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Kulturni datumi

Kazalisni vizionar

Pise Martina Petranovic

»NajuzviSeniji cilj teatra jest istina, ne vanjska istina,
materijalisticka, svakidasnja, ve¢ bitna istina duse®
rekao je Max Reinhardt u svome znamenitom govoru
»O glumcima“ na Sveucilistu Columbia 1928. godine
i u njemu sumirao umjetnicki kredo kojem je bio vje-
ran od pocetka do kraja svoga plodnog profesionalnog
i zivotnog puta glumca, kazali$nog i filmskog redatelja
te kazaliSnoga upravitelja, poduzetnika i pedagoga. Pa-
sioniranim i razgranatim stvaralackim angazmanom na
brojnim planovima kazaliSnoga stvaralastva Reinhardt
je umnogome oblikovao i (re)definirao povijest eu-
ropskoga i svjetskoga teatra prve polovice 20. stoljeca,
te se 2023. godine diljem kazali$ne Europe - a i Sire -
obiljezava 150. obljetnica njegovoga rodenja i 80. obljet-
nica njegove smrti.

Roden kao Max Goldmann 9. rujna 1873. godine u
mjestu Baden pokraj Bec¢a, Max Reinhardt bio je najs-
tarije od sedmero djece zidovskoga trgovca Wilhelma
Goldmanna (1846. — 1911.) i njegove supruge Rose
Goldmann rod. Wengraf (1851. - 1924.). Premda je
zapo¢eo nauk za bankovnoga ¢inovnika, ljubav pre-
ma kazali$tu prevagnula je i odvela ga putem profesi-
onalne glumacke karijere. Na sceni je debitirao 1890.
godine kada je i preuzeo prezime pod kojim ga danas
poznajemo, a nakon glumackih nastupa na pozornicama
Salzburga i Beca, nastavio se usavrsavati u Berlinu pod
paskom Otta Brahma koji je prepoznao njegov talent i
povjerio mu neke od najzahtjevnijih uloga u berlinsko-
me Deutsches Theateru, posebice u dramama Henrika
Ibsena i Gerharta Hauptmanna. Reinhardt je od Brah-
ma usvojio i neke od osnovnih zasada moderne reZije,
ali se kao ucenik brzo emancipirao od svoga ucitelja i
njegovih naturalistickih usmjerenja. Najprije se okrenuo
iskusavanju raznih drugih glumackih stilova i kazali$nih
izricaja, primjerice, u kabaretskome kazali$tu Schall und
Rauch kojemu je i jedan od utemeljitelja, da bi potom
poceo razvijati i vlastiti redateljski rukopis kojim nece
oznaciti samo odmak od zasada naturalizma u teatru
ve¢ i otvoriti put mnogim i raznovrsnim kazali$nim re-
volucijama 20. stoljeéa: dvije najznacajnije medu njima
nesumnjivo su dugogodi$nja dominacija redatelja kao
sredi$nje figure u zamisljanju i oblikovanju kazali$ne
predstave te preusmjeravanje stvaralacke pozornosti s
interpretacije dramskoga, odnosno knjizevnoga teksta
na stvaranje autenti¢noga, samosvojnoga i samodostat-
noga kazali$noga ¢ina kao umjetnosti za sebe.

Nakon raskida s Brahmom i preuzimanja vodstva i
vlasni$tva nad tada najvaznijim njemackim kazalistem,
Deutsches Theaterom, uslijedio je Reinhardtov strelo-
vit uzlet kao redatelja, kazaliSnoga upravitelja i podu-
zetnika, ali i pedagoga. U iducih je nekoliko desetljec¢a
s uspjehom osnovao i/ili vodio vise berlinskih teata-
ra, uspostavivi svojevrsno kazalino carstvo kojem
su, medu ostalima, pripadali i ve¢ spomenuti Scha-
Il und Rauch (poslije Klaines Theater), Neues Theater,
Deutches Theatera i Volksbiithne, a medu kojima se na-
pose izdvaja berlinski Grosses Schauspielhaus otvoren
monumentalnom izvedbom Eshilove Orestije (1919.) u
Reinhardtovoj reziji. Reinhardtov utjecaj, medutim, nije
bio ogranic¢en samo na berlinska kazalista ili kazalista
njemackoga govornog podrucja (Berlin, Miinchen, Be¢,
Salzburg) nego se prosirio i diljem europskih gradova

Dvorac Leopoldskron

u kojima je djelovao kao redatelj (London, Venecija,
Stockholm, Kopenhagen, Budimpesta, Riga), probivsi
se i izvan granica Europe, sve do Sjedinjenih Americkih
Drzava.

Osim §$to je kazaliSnim reZijama snazno utje-
cao na najznacajnije predstavnike njemackoga
ekspresionistickog filma, Max Reinhardt i sam se okusao
na filmu, i kao filmski redatelj i kao producent i vlasnik
filmske kompanije, a potaknut dobrim prijemom svo-
ga redateljskog uprizorenja Sna ljetne noci na pozornici
teatra Hollywood Bowl u Los Angelesu, 1935. godine
upustio se (uz suredatelja Williama Dieterlea) i u ekra-
nizaciju toga Shakespeareova djela u kojoj su nastupile
holivudske zvijezde James Cagney, Olivia de Havilland,
Mickey Rooney i dr., a plesne scene osmislila ¢uvena
ruska balerina, koreografkinja i pedagoginja Bronislava
Nizinska.

Reinhardta je tijekom cijele karijere zanimao i pedagoski
rad s glumcima i kazali$nim umjetnicima te je pokrenuo
nekoliko glumackih s$kola, studija i radionica, pocevsi
od glumacke skole pri berlinskome Deutsches Theateru
veé pocetkom stoljeca preko glumacke skole u beckome
Schoenbrunn Theateru krajem dvadesetih do radionice
za kazaliste i film u Hollywoodu na mijeni tridesetih i
cetrdesetih godina prosloga stoljeca.

Kao redatelj, Max Reinhardt nije bio zagovornikom
samo jednoga stila, primjerice tada radirenih stilova
poput simbolizma, impresionizma ili ekspresionizma,
vel je uspjes$no razvijao eklekti¢an redateljski prosede

Diljem Europe i svijeta ove godine
obiljezava se 150. obljetnica
rodenja i 80. obljetnica smrti Maxa
Reinhardta. Taj glumac, redatelj,
pedagog, intendant i poduzetnik
podjednako se dobro snalazio
rezirajuci njemacke i inozemne
klasike, koliko i suvremene
dramske autore na Cijim je
predloscima ostvario neka od
svojih najzapazenijih ostvarenja

jednako usmjeren nalaZenju stila adekvatnoga svako-
me pojedinome djelu koliko i otkrivanju specificnoga
i temeljnoga ugodaja cijeloga djela, tzv. Stimmunga. 1z
njega je potom razvijao vlastitu redateljsku viziju kojoj
su bili okrenuti pa i u cijelosti podredeni svi elementi
predstave, od glume preko zvuka i glazbe do vizualnih
sastavnica predstave. Podjednako se dobro snalazio
reziraju¢i domace i inozemne klasike koliko i suvre-
mene dramske autore na ¢ijim je predlo$cima ostvario
neka od svojih najzapazenijih redateljskih ostvarenja:
Sofoklov Edip, Goetheov Faust ili Hamlet i San ljetne
noc¢i Williama Shakespearea, kao i Ibsenove Sablasti,
Wildeova Saloma ili Wedekindovo Proljetno budenje u
Reinhardtovim su redateljskim interpretacijama pos-
tizali neviden uspjeh, a nekima se od njih vise puta
vracao u razli¢itim stvaralackim fazama svoje karijere.
S podjednakim se zarom lacao i literarno manje pozna-
tih ili uspjelih predlozaka, osiguravaju¢i im kazali$nu
privla¢nost. U kreiranju svojega redateljskoga rukopisa i
oblikovanju posebnoga svijeta i ugodaja djela, Reinhardt
je bio jednako eklekti¢an i demokratican kao i pri izbo-
ru literarnih predlozaka, obilato ra¢unajuci na glumacka
kretanja masa, svjetlosne i zvucne efekte, semanticke
potencijale likovnih elemenata predstave, napose scene
i kostima, kao i na razlic¢ita tehnicka dostignuca poput
zaokretne pozornice kojom se sluzio kao ravnopravnim
dramaturskim sredstvom (San ljetne noci, 1905.). Svoje
redateljske zamisli pedantno je pripremao, razradivao i
biljezio u redateljskim knjigama (Regiebuch) po kojima
je takoder postao poznat.

U redateljskim se iskoracima slobodoumno i
$irokogrudno nadahnjivao najrazli¢itijim izvorima,
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Impresivna karijera: Max Reinhardt

posudujudi iz kazali$ne tradicije zapadnoeuropske civi-
lizacije od antike, srednjega vijeka i renesanse do kome-
dije dellarte, ali i iz kazali$ne tradicije Istoka. Napajao se
puckim svecanostima, cirkusom, varijeteom i elementi-
ma zabavljackih Zanrova, a ideje za stvaranje i potican-
je zajedni$tva izmedu pozornice i gledaliSta odnosno
izvodaca i publike kojemu je tezio kao jednom od glav-
nih ciljeva vlastite estetike crpio je i iz anti¢kih ceremo-
nija i iz vjerskih i crkvenih obreda i iz sportskih nad-
metanja. Podjednako su mu bile bliske i vazne komorne
predstave u malim i intimnim izvedbenim prostorima
(Kammerspiele), koliko i spektakularna i masovna reda-
teljska ostvarenja u velikim kazalisnim i nekazali$nim
zdanjima amfiteatralnoga tipa te na otvorenome. Iz zelje
za priblizavanjem prizorista i gledalista potekle su i neke
od njegovih reformi scenografije, oblikovanja izvedbe-
noga prostora i uopce kazalisne arhitekture. U nekim
je predstavama razbijao granicu izmedu pozornice i
gledali$ta produljivanjem pozornice u gledali$te, povezi-
vanjem scene i gledali$ta tzv. cvjetnom stazom tipi¢nom
za japansko kazali$te Kabuki ili spustanjem stepenista sa
scene u publiku kako bi stvorio osnove za igru glumaca
u neposrednoj blizini gledatelja, a u nekim je predsta-
vama cijele gradevine preoblikovao u kazalisne prosto-
re u kojemu gledatelji nisu samo puki promatraci nego
sudionici svojevrsnoga kazaliSnog obreda, kao prilikom
spektakularnoga uprizorenja Vollmoéllerove pantomime
Cudo (1911.) u londonskoj dvorani Olympia, kada je za
potrebe izvedbe cijela dvorana transformirana u goticku
katedralu.

U radu na oblikovanju scene prikladne svakoj pojedi-
noj izvedbi Reinhardt je suradivao s nekim od najis-
taknutijih umjetnika svoga vremena kao $to su slikar
Edward Munch, scenografi Ernst Stern i Alfred Roller
ili arhitekti Peter Behrens i Hans Poelzig. Jednu od
najtrajnijih suradnji ostvario je pak s knjizevnikom
Hugom von Hofmannsthalom ¢ija je izvorna djela pos-

U radu na oblikovanju scene
Reinhardt je suradivao s nekim od
najistaknutijih umjetnika svoga
vremena kao Sto su slikar Edward
Munch, scenografi Ernst Stern i
Alfred Roller ili arhitekti Peter
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najtrajnijih suradnji ostvario je
s Hugom von Hofmannsthalom
Cija je izvorna djela postavljao na
pozornicu, ukljucujudi i Straussova
Kavalira s ruzom
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tavljao na pozornicu, ukljucujudi i Straussova Kavalira
s ruzom za koji je Hofmannsthal napisao libreto, a koji
je za potrebe Reinhardtovih predstava i dramaturski
prekrajao, nadopisivao ili reispisivao klasike i suvre-
menike. No mozda najveci zajednicki doseg kreativno-
ga partnerstva Reinhardta i Hofmannsthala sublimi-
rao se u njihovoj suvremenoj scenskoj reinterpretaciji
srednjovjekovnoga moraliteta Jedermann ili Svatkovic:
nakon praizvedbe u Reinhardtovoj reziji u berlinsko-
me Cirkusu Schumann (1911.), Hofmannsthal i Re-
inhardt golemi su iskorak nacinili uprizorenjem Je-
dermanna na otvorenom prostoru ispred salzburske
katedrale 1920. godine, polozivsi istodobno i osnove
za uspostavu Salzburskih svecanih igara (Salzburger
Festspiele).

Na Salzburske svecane igre kojima je Reinhardt, skupa
s Richardom Straussom i Hugom von Hofmannsthalom
jednim od suosnivaca, ugledali su se kasnije i hrvats-
ki utemeljitelji Dubrovackih ljetnih igara, no korijeni
dubrovackoga ljetnoga festivala se i izravno mogu do-
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vesti u vezu s propulzivnim duhom Maxa Reinhardta.
Kao iskusan i poduzetan kazali$ni vizionar Reinhardt
je ljetuju¢i u Dubrovniku (1932.) odmah uocio izved-
beni potencijal otvorenih dubrovackih prostora te je u
nekoliko novinskih intervjua apostrofirao trg ispred
dubrovacke crkve sv. Ignacija kao idealno mjesto za
odrzavanje svecanih igara.

Ostvarivsi zavidnu europsku i svjetsku karijeru, Re-
inhardt se jo§ u dvadesetima ,vratio kuci“ i postao
vlasnikom dvorca Leopoldskron kraj Salzburga u ko-
jem je, medu ostalim, priredivao i kazalisne predsta-
ve, a koji je $iroj javnosti poznat i kao filmski dom
obitelji Trapp iz popularnoga mjuzikla Moje pjesme,
moji snovi (1965.). Po dolasku Hitlera na vlast 1933.
godine, Reinhardt je odbijao raditi u Njemackoj te je
u otvorenome pismu celnistvu Nacionalsocijalisticke
stranke svoja berlinska kazalista i svoje nematerijalno
kazali$no nasljede simboli¢no darovao ,njemackome
narodu® Pripojenje Austrije nacistickoj Njemackoj
zateklo ga je u Sjedinjenim Americkim Drzavama

gdje se nastavio baviti kazaliSnom rezijom i peda-
gogijom do svoje smrti 31. listopada 1943. godine u
New Yorku.

Svestran i neumoran kazali$ni pregalac Max Reinhardt
u kazalisnoj ¢e povijesti i kulturnoj memoriji ostati
zapamcen ponajprije po davanju posebne tezine figuri
redatelja kao umjetnicke osobnosti iz ¢ije interpretativne
vizije i umjetnicke ideje proizlazi jedinstvo kazali$ne
predstave, ali i po tome $to je bio autenti¢an kazali$ni
¢ovjek iinovator koji je u prvoj polovici 20. stolje¢a ostva-
rio viSestruk i dalekosezan utjecaj na europsko glumiste.
Stovise, svojim je stvaralackim vizionarstvom nadahnuo
brojne kazali$ne umjetnike diljem svijeta, medu ostalim
i hrvatske, poput Milana Begovi¢a ili Tita Strozzija, no
najdublji je trag ostavio na glumca i redatelja Ivu Raica
koji je svojevremeno bio ¢lanom glumackoga ansambla
Maxa Reinhardta i koji je po povratku u Zagreb 1909.
godine mnoge njegove redateljske zasade implementirao
u hrvatsku sredinu, najavivsi i otpocevsi modernu eru
hrvatske reZije.

Italija za sladokusce

Jedan grad(i¢) i jedan Zidov

PiSe SnjeZana Vukic

Bio je onaj dio dana kada sunce pocinje bljestati po kamenim zidovima kuca i u tvom
Aperol spritzu prije nego $to zade za planinu i pusti vecer na scenu, a ja sam trebala
nesto slatko. Sjedili smo u malom baru u gradi¢u Sorano, jednom od tri mjesta u Gro-
ssetu u juznoj Toscani poznatom po etru$¢anskom nasljedu i nevjerojatnom izgledu
- mjesto izranja iz vrha sedrenog brda, vise¢i na klisuri iznad rijeke Lente. “Sto je
ovo?” pitala sam u baru, pokazujudi na jedinu stvar pored toasteva i sendvica koja
je izgledala slatko. Zamotan u celofan, tuljac tijesta koji podsjeca na Stap. “A da, to
je tradicionalni kola¢ iz ovog podrudja, sfratto,” uzvratio mi je tamnoputi muskarac
iza $anka. I dok sam uzivala u so¢noj kombinaciji oraha, komadi¢a narance i meda
umotanih u prhko tijesto, ¢itala sam mojim suputnicima proslost Sorana: etrus¢anski
gradi¢ iz 3. stoljeca prije nase ere, Sorano “nestaje iz povijesti” (Wikipedia) u vrijeme
rimske dominacije i ponovo se pojavljuje 862, kada mo¢na familija Aldobrandeschi
dobiva vlast nad regijom; kasnije jo§ moc¢nija obitelj Orsini. Regija Pitigliano-Sorano
bila je toliko jaka da se - doduse neuspjesno - borila protiv Republike Siene. Godine
1556. izborila se za nezavisnost i dijelom Kraljevine Italije postaje tek 300 godina
kasnije, 1860.

No jos uvijek me mucilo: zasto je jedna od ulica u Soranu Gheto i $to tu radi Mala
sinagoga?

SFRATTI (6 komada)
Sastojci:
400 g brasna, 200 g Secera, 150 ml bijelog vina (suho), 40 ml maslinovog ulja. Salica meda,
pola cajne Zlicice cimeta, Cetvrtina Zlicice crnog papra, sok jedne narance, 425 g oraha,
ociséenih.
Za tijesto, pomijesajte brasno i Seer na dasci za valjanje i postepeno dodavajte vino i ma-
slinovo ulje, konstantno mijeseci. Kada se sastojci izmijesaju i tijesto postane mekano, omo-
tajte ga plasticnom folijom i stavite u frizider.

Na obiteljskom smo road tripu po Italiji, od Ferrare preko Firenze do Manciana pa
u Rim i nazad kroz Bolognu u 10 dana. Zahtjevno, ne samo zbog broja kilometara,
neprestanom pakiranju i otpakiravanju, seljenju i stvaranju doma na no¢ ili dvije u
airbn’b-ovima, i toplotnom udaru koji ba$ taj tjedan pogada Europu, nego i zbog
toga $to ¢e nasa mala obiteljska Celija biti satima, na svakom dijelu roada, zatvore-
na u kabini auta, gdje obi¢no svira dobra mjuza (19-godis$njakinja ionako ima svoje
slusalice), ali vrvi potencijal za nervozu i svade. “Ako se ne pobijemo, bit ¢e nam
fantasti¢no,” govorila sam prijateljicama prije puta. Boris je predlozio da imamo code
word kad skuzimo da netko od nas $izi i tako u zacetku osupnemo opéefamilijarnu
(ustvari bra¢nu) svadu.

Do Sorana smo dosli 5. dan puta, raspolozenje je bilo dobro, na strada provinciale
Louis Armstrong nam je s lokalnog Radio Monte Carlo pjevao da “We Have All The
Time in The World”. I onda smo ga ugledali: kamene kuce, tvrdava Orsini, jedna

Podrijetlo zidovske zajednice u juZnoj Toskani
seZe u davnu proslost, u doba Rimskog
carstva. Zajednica je cvala u 14. stoljecu, kada
je obitelj Orsini, koja je vladala kneZevinom
Toskanom, velikodus$no prihvatila Zidovske
obitelji protjerane u to vrijeme iz papinskih
drzava, nakon cega su naselili mjesta Sorano,
Pitigliano i Sovana
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Sorano, ulaz u Malu sinagogu

od najvaznijih primjera renesansne vojne arhitekture i tornjevi, kao kruna kame-
nog brda, ustvari goleme stijene nastale od taloga vulkanskog pepela. Kamene uli-
ce Sorana su male, uske i vijugave, ti§ina vlada, jer su kuce, iako uredene, ve¢inom
prazne. Tek poneki turist, jedna kuharica s kapicom na glavi (mjesto ima restoran!)
i mi. Zademo u jednu ulicu odakle je pogled sjajan pa mozemo puknuti par slika
za Instagram, a na njoj piSe Via del Ghetto. Na broju 22 u Via Selvi, oznacena kao
mjesto sjecanja, Piccola Sinagoga (mala sinagoga). I kona¢no googlam i nalazim onaj
dio povijesti ovog dijela Italije koji se nalazi negdje u slojevima sedre, ispod onoga
$to dominantno privlaci paznju i intrigira mozak u ovom dijelu Italije: Michelange-
lo, firentinski Duomo, etru$¢anska nalazista ili plaza Fenigla na kojoj je, navodno,
Caravaggio umro u groznici i sam. Citam da “podrijetlo Zidovske zajednice u juznoj
Toscani seze u davnu proslost, u doba Rimskog carstva. Zajednica cvate posebno u
14. stoljecu, kada obitelj Orsini, koja vlada knezevinom Toscanom, velikodusno pri-
hvaca zidovske obitelji protjerane u to vrijeme iz papinskih drzava i oni naseljavaju
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mjesta Sorano, Pitigliano i Sovana. Orsini se nadao da ce se regija ekonomski opora-
viti kroz njihovu sposobnost trgovanja” Zidovske zajednice Zive slobodan i prospe-
ritetan zivot sve do 17. stoljeca, kada vlast nad ta tri grada preuzima obitelj Medici,
koja zidovske obitelji smjesta u geta. Prema zapisima, vlasti su isle od kuce do kuce,
lupajuéi $tapovima po vratima zidovskih obitelji, tjerajuci ih da sele u ghetto; druga
verzija kaze da su pripadnici obitelji Medici tim $tapovima lupali po vratima geta
kako bi zastrasivali one stjerane unutra. Upravo u obliku tog $tapa, zidovske su Zene
kasnije smislile slatko jelo, sfratto. Na talijanskom, sfratto znaci izgon, izbacivanje.
“U ironi¢nom i simboli¢cnom obratu, sfratti su kasnije pripremani i konzumirani u
vrijeme proslava Rosh Hashane, za dobru, uspjesnu novu godinu i Zelju da se progo-
ni nikada vi$e ne ponove.”

Nadjev:

Ulijte med u zdjelicu i zakuhajte. Nakon 3 minute, dodajte zacine, sok od narance i koma-
dice oraha te mijesajte na laganoj vatri jos 5 minuta. Maknite zdjelicu s vatre i nastavite
mijesati sve dok smjesa ne postane kompaktna.

Podijelite nadjev u Sest jednakih porcija i, uz pomoc malo brasna, oblikujte punjenje u duge
cilindriéne Stapice.

Vecina je zidovskih obitelji nakon ujedinjenja Italije 1861. iselila u druge gradove,
najvise u Livorno, Pisu, Rim i Firenzu. Broj Zidova se u Soranu, Pitiglianu i Sovani
postepeno smanjuje, sve dok potpuno ne nestanu, i danas nije poznato da ijedna
zidovska obitelj zivi na tom podrucju. No u svim je tim mjestima snazno prisutna
ostavitina generacija Zidova, a najjace u susjednom gradicu, Pitiglianu. Zidovi su
tu prisutni od 16. stolje¢a, nakon $to su protjerani iz Rima. Ovdje ih je vlast toplo
prihvatila i Pitigliano je smatran “privilegiranim mjestom progonstva.” Njihova pri-
sutnost i utjecaj bili su toliko snazni da je Pitigliano prozvan “malim Jeruzalemom”
- u jednom trenutku, ¢inili su petinu stanovnistva. Medu njima bilo je profesora,
arhitekta, glazbenika, astronoma, fotografa, krojaca. Nicola IV Orsini 1556. svom
osobnom lije¢niku, Davidu de Pomisu, poklanja zemlju za gradnju zidovskog gro-
blja. Sljedeca je gradevina sinagoga, iz 1598. (obnovljena je 1995.), koja je i danas
dominantna u Pitiglianu. Cak i kada su Medici pocetkom 17. stolje¢a naredili da

Recept za sfratto preuzet je iz knjige “The Classic
Cuisine of Italian Jews” Edde Servi Machlin, rodene u
Pitiglianu 1926. od oca rabina i majke Sare DiCapua

Servi. Za vrijeme Drugog svjetskog rata, Eddini roditelji

i najmladi brat odvedeni su u logor, a Edda, tada
17-godisnjakinja, s ostalom bra¢om i sestrom bjezi s

partizanima u brda

se zidovsko stanovniitvo ograni¢i na geto, Zidovi su dobro integrirani, postovani, i
sudjeluju u gospodarskom i kulturnom Zivotu grada. Toliko su bili bliski da su u vri-
jeme Drugog svjetskog rata lokalni stanovnici, Gentilli, skrivali Zidove od nacista u
svojim poljskim ku¢ama - Yad Vashem je 2002. nekoliko obitelji iz Pitigliana progla-
sio Pravednicima medu narodima. No mnogi nisu spaseni i ploc¢a u getu postavljena
je u sje¢anje na 22 Zidova iz Pitigliana koji su ubijeni u koncentracijskim logorima.
Danas u gradi¢u navodno zivi jedan Zidov.

Obilazak geta je ¢udan, tezak, poput posjeta svakom mjestu koje svjedoc¢i dnev-
nu, razigranu, bogatu dinamiku proslih zivota, no sada je ispraznjeno od ljudi koji
su taj zivot zivjeli - tu je sinagoga, kulturni centar, vinski podrum, koSer mesni-
ca, pekara, kemijska ¢istionica, sve uklesano u stijenu, i sve prazno. Jo$ se nazire
dio Zeljezne konstrukcije vrata geta. Izvan gradskih zidina, Zidovsko groblje. No
ostali su okusi: u jednoj se trgovini prodaje koser vino, beskvasni kruh Azzimo
i - sfratti.

Pecenje:

Izvadite tijesto iz hladnjaka, podijelite u 6 istih dijelova. Omotajte tijesto oko punjenja tako
da ga potpuno pokrije. Krajeve utisnite. Stavite sfratte na papir za pecenje i pecite u pecnici
koju ste prethodno zagrijali na 190 stupnjeva, oko 20 minuta. Kada su peceni, omotajte ih
folijom i pricekajte da se potpuno ohlade prije nego sto ih reZete.

Tisina u ulicama Sorana

Sfratte je najbolje posluziti uz vin santo ili neko drugo slatko vino. Sfratti mogu trajati ne-
koliko tjedana; u stvari, ukusniji su nekoliko dana nakon pecenja.

Danas sfratti nisu samo zidovski - lokalne talijanske obitelji usvojile su obicaj pa ih
peku i poklanjaju za vjencanja, kao token protiv bra¢nih svada. Nas sfratto potrajao
je do povratka u Zagreb, i na putu nam nije bilo potreban code word. “Ciao, buon vi-
aggio!” doviknuo je za nama u Soranu tamnoputi konobar, prognanik iz neke druge
zemlje, iz ovog naseg vremena.

Post scriptum: Recept za sfratto preuzet je iz knjige “The Classic Cuisine of Italian
Jews” Edde Servi Machlin, izdane 1981. Edda je rodena u Pitiglianu 1926. Otac joj
je bio rabin, a majka, Sara DiCapua Servi, prenijela je Eddi znanje kuhanja. Za vri-
jeme Drugog svjetskog rata, Eddini roditelji i najmladi brat odvedeni su u logor, a
Edda, tada 17-godi$njakinja, s ostalom bracom i sestrom bjezi s partizanima u brda.
Obitelj se nakon rata vraca u Pitigliano, no ipak sele u Firenzu. Edda se 1958. pridru-
zuje sestri u New Yorku. Njezine knjige o kulinarstvu Zidova Italije - nastavak prve
knjige izdaje 1992. - bile su otkri¢e za Amerikance, koji su dotada poznavali samo
zidovsku kuhinju iz srednje i isto¢ne Europe. Talijanski Zidovi prilagodili su talijan-
sku kuhinju svojim prehrambenim pravilima pa se lazanje pripremaju s umakom od
raj¢ica umjesto s mesom. Edda je koristila mnogo paste i tvrdila je da je utjecaj iSao i
obrnutim smjerom, naime, da su patlidzan i komora¢, danas bazne dijelovi talijanske
kuhinje, nekad koristili samo Zidovi. Edda je umrla 2019. u dobi od 93 godine. The
New York Times joj je tada posvetio veliki tekst, nazivaju¢i je “prvakinjom talijanske
zidovske kuhinje?”

Figure misljenja

Gustav Mahler i metafizika glazbe

PiSe Zarko Pai¢

Na pocetku 1888. Friedrich Nietzsche pise kako je zivot
bez glazbe naprosto bludnja, napor, izgon. Kao i Gus-
tav Mahler, razvio je ljubav spram prirode, koja je zrcalo
ljudske duse. Znamo da je skladao klavirske kompozicije.
No isto tako poznato je $to je Mahler mislio o njima - da
su Cisti diletantizam. Ipak, to ga nije omelo da Nietzschea
nakon Schopenhauera smatra najvaznijim misliocem koji

je uopée pisao o glazbi. U monografiji o Mahleru naila-
zimo kod Adorna na cesto podcjenjivacke prosudbe o
njihovu odnosu spram biti glazbe. Za razliku od Scho-
penhauerova pesimizma, koji vidi u tragi¢noj umjetnos-
ti, Nietzsche je zagovornik samopotvrdivanja Zzivota, jer
za njega tragedije ne poducavaju ¢ovjeka ocaju i tuzi. To,
pak, ne znaci da je bio na strani nekoga prosvijetiteljskog
optimizma. Zanimljivo je da se u literaturi o odnosu Scho-
penhauera i Nietzschea spram Mahlera upucuje na to da je
jos kao mladi dirigent ali i kao skladatelj preuzeo od Wag-
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nera i Nietzschea koncept Gesamkunstwerka. U njegovu
shvacanju glazbe to je znacilo sjedinjenje plesa, muzike,
pjevanja, igre, arhitekture pozornice ilikovnih umjetnosti.
U razgovoru iz 1906. godine Mahler je izrekao i stav da je
Nietzscheov Zaratustra roden iz duha glazbe, to¢nije da
je roden simfonijski. Neki ¢e tumaci upozoravati da se u
Mabhlerovoj Trecoj simfoniji moze nazrijeti ideja vje¢noga
vra¢anja jednakog, jer je skladatelj postromantike nas-
tojao sjediniti ono $to je mladi Nietzsche jo§ u Rodenju
tragedije iz duha glazbe ostavio kao testament njegove
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~umjetnicke religije” (Kunstreligion), a to je sinteza apo-
linijskog i dionizijskoga. Nema nikakve dvojbe da se s
njegovom glazbom najistanc¢anije uopée moguce realizi-
ra ono nemoguce - metafizicka glazba ideja. Mogli bismo
tako nizati jo$§ podosta primjera da posvjedo¢imo kako je
Mabhler nic¢eanski ,,mislio, kao u Das Lied von der Erde, a
pritom je neporecivi dokaz posljednja Cetiri stiha u kojima
se pojavljuje kruzno gibanje prirode u vje¢nosti.

Die liebe Erde alliiberall

Bliiht auf im Lenz

und griint aufs neu!

Alliiberall und ewig blauen licht die Fernen!

Ewig... Ewig...

Zapitajmo se ipak samo ovo. Kako je moguce da misljenje
bivanja u kojem Nietzsche uvodi najtezu misao vje¢noga
vracanja, koja je bit metafizike i ujedno mogucnost nje-
zina prevladavanja, uopce glazbeno ,progovori® ako je
bit glazbe u onome $to je neiskazivo i nepojmovno i sto-
ga s onu stranu svake razlike apolinijskog i dionizijskog?
Mozda ne¢emo mnogo razotkriti ako kazemo da je Mah-
lerova glazba ona koja jedina posjeduje ono tragi¢no u
svojim posljednjim nakanama, a njezin je mesijanski zov
pomirbe prirode i ljudske duse topologija te ceznje za
vje¢nim cvatom zemlje. Mozda ne¢emo daleko dospjeti
u promisljanju Mahlerove ,umjetnicke religije“ niti ako
ustvrdimo da je njezin ucinak daleko veci od onog tko je
taj koncept preuzeo od Hegela, Schellinga i Holderlina, a
posrijedi je, dakako, Richard Wagner. Mahler je, uosta-
lom, kako smo ve¢ rekli, Zaratustru mogao zamisliti jedi-
no rodena iz duha simfonije, a ne mitoloski konstruirane
opere, koja mu nije mogla pruziti ni$ta osim uzaludnosti
oZivljavanja onog $to je nestalo s duhom romantike. Mah-
ler je otvorio prostor-vrijeme kaosa, kontingencije i emer-
gencije u suvremenosti zato sto je u svojem metafizickom
patosu pohvale zemlje napustio krv i tlo Heimata. Nikad
nismo mogli ¢uti da njegove simfonije sluze kao dekor
bilo kakve totalitarne fasisticke lakrdije ili bilo kakve pseu-
dokozmopolitske utopije europejstva. Ljepota onoga §to
je rodeno u boli i patnji i zavrSava s tragicnom sintezom
prirode i ljudskoga onkraj svih granica nase niStavnosti
nije podobna za inscenaciju nacije-drzave i njoj pripadna
okorjeloga kica.

Ewig... Ewig...

U pismu Anni von Mildenburg, vjerojatno 18. lipnja 1896,
¢itamo kako Gustav Mahler kaze da je ,,¢ovjek, takoreci,
sam instrument na kojem svira svemir®. Taj iskaz Georg
Mohr u tekstu Schopenhauer i Mahler tumaci tako da
ustvrduje kako je skladatelj zapravo instrument kroz koji
glazba ulazi u svijet, a sam je svijet izjednaden sa svijetom
glazbe. Jasno je da Mahler unato¢ svojem stavu o priro-
di iz koje svi zvukovi dopiru i postaju tonovima u glazbi
ipak ne pada u kusnju da panteizira glazbenu umjetnost
do stupnja neke mimeticke teorije koja bi dovela do sen-
timentalizma i kica. Na tragu Schopenhauerove estetike
glazbe koja iz praprirode uzima praritmove, Mahler je skla-
datelj produhovljenja prirode, ali ne u hegelovskom smislu.
Zasto je to iznimno vazno za razumijevanje njegove Pete
simfonije s kojom ¢e dosegnuti posvemasnje jedinstvo pri-
rode i duha u uzviSenosti koja nadilazi oboje, i prirodu
i duh, te u Adagiettu ostavlja iza sebe svekoliko umijece
skladanja svih prethodnih epoha i stilova? Zbog toga sto
je u razlici spram Wagnera potrazio u Schopenhaueru onu
filozofiju koja kroz metafiziku volje i etiku sucuti spaja
subjektivnost autorstva i bozanski trag iskupljenja. Mno-
go je dokaza da je Schopenhauer za njega ve¢ od mladosti
prekretan mislilac, a za tzv. glazbenika koji filozofira, kako
Mohr lijepim izrazom odreduje bit Mahleove fascinacije
filozofijom i uzvratno moje fascinacije Mahlerom jos u
ranoj mladosti, niSta nije u glazbi samo ¢in kontingencije
umijeca skladanja i izvedbe u tehni¢kome smislu. Sve je
u metafizickom podudaranju osjetilnoga i nadosjetilnoga,
zvuka i vibracije svemira, ¢ak i kad se vrlo teSko mogu po-
kazati izravni ili neizravni filozofijski utjecaji na, primje-
rice, njegove skladbe kao $to su Djecakov carobni rog ili,
pak, Pjesma o Zemlji i Osma simfonija. Kad slusamo,
dakle, Mahlerovu glazbu, onda nas ne prolaze trnci zbog
kompozicije pune filozofije u kojoj bismo valjda treba-
li vidjeti i sama pesimisticki natmurena genija s velikim
kovrc¢avim bafima kao $to je to bio pisac Svijeta kao volje i
predstave. Ono §$to nas fascinira u dozivljaju te glazbe jest
neponovljivi dogadaj stapanja uzviSenosti i neiskazivos-
ti ljepote koja u tragi¢nome ozradju njegovih simfonija
prozima sinesteticku tjelesnost ¢ovjeka do krajnjih grani-
ca mogucnosti umjetnosti.

Iako je sam Schopenhauer iSao tako daleko da je nasto-
jao glazbi dati ontologijsko znacenje osmisljavanja svijeta
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polazeci od odnosa izmedu visine tonova kao i glasova, u
ovom zapisu to ¢emo preskociti i samo reéi ono $to kaze
i Alma Mabhler u jednoj biljesci. Naime, ona kaze da je
Mahler

»Ce$ce govorio da o biti glazbe osim Wagnera u ‘Beethove-
nu’ jedino Schopenhauer u Svijetu kao volji i predstavi ima
nesto vrijedno reci. To mjesto u Svijetu kao volji i predstavi
jednom je, kako svjedoci (Arnold Berliner) nazvao najdu-
bljim $to je prema njegovim saznanjima ikad napisano na
tu temu.“ (Georg Mohr, isto, str. 177)

Glazba proizlazi iz volje skladatelja, koji je prema Scho-
penhaueru onaj subjekt spoznaje koji, kako kaze Mohr,
»intuitivno stvara glazbu® Zanimljivo je nadalje da na
tom tragu Schopenhauera sam Mahler u pismu Artu-
ru Seidlu 17, veljace 1897. uzima sliku mjesecara. Ta je
metafora naprosto briljantna i to zbog toga $to mjesecari
lutaju svijetom zaobilaze¢i vrtoglave bezdane. Kamo idu
drugdje negoli tamo gdje se nitko ne usuduje. Hodajuci
po krovovima bliski su nebu i zvijezdama, ali istodobno
toliko u opasnosti da im je Zivot neprestano izloZen riziku
iznenadne smrti ili neke tragi¢ne bolesti. Uostalom, Beet-
hoven je oglusio, a Nietzsche, koji je usto $to je bio filozof
i pjesnik skladao niz kompozicija za glasovir, zavrsio je s
torinskim ushicenjem, odnosno ludilom. Ako s glazbom
odjekuje svemir ili kako to kaze Jorge Luis Borges da je
glazba savrsena simetrija svemira, onda je posve shvatljivo
zasto je Mahler u Schopenhaueru vidio svojega misaonog

Nikada se nije dogodilo da
Mahlerove simfonije sluze kao
dekor bilo kakve totalitarne
fasisticke lakrdije ili bilo kakve
pseudokozmopolitske utopije
europejstva. Ljepota onog Sto je
rodeno u boli i patnji, a zavrsava
tragi¢cnom sintezom prirode i
ljudskoga onkraj svih granica
nase nistavnosti, nije podobna za
inscenaciju nacije-drzave i njoj
pripadna okorjeloga kica

zatitnika i inspirativnog tumaca estetike genija. Osta-
vimo ovdje problem koji je Mahler rjesavao u izravnom
otklonu od Schopenhauerovih ,,klasicistickih® ideja cesto
na rubu dogme. Naime, Mahler u svojoj glazbi ne prenosi
metafizicke pretpostavke Schopenhauerove filozofije, ve¢
se slobodno prihvaca svojevrsna obrata naspram odno-
sa volje i predstave, $to znaci da taj izravni odnos sub-
jektivnosti i izvedbe nije predmet njegova shvacanja o biti
glazbe. Slusamo li bilo koju skladbu iz Mahlerova opusa,
bit ¢e nam razvidno da je posrijedi disonantnost izmedu
ideje i zbiljskoga nacina kojim se glazba pojavljuje u svije-
tu. No ta disonantnost ne ide u prilog teoriji glazbe koju
je u avangardnome ruhu osmislio Theodor W. Adorno, i
sam autor provokativne monografije o Mahleru naslovlje-
ne Eine musikalische Physiognomik, Suhrkamp, Frankfurt
a. M., 1960.

Sto je, dakle, bit glazbe o kojoj Mahler na tragu Schopen-
hauera ne samo promislja filozofirajuéi u pismima prija-
teljima nego i sklada prozet istodobno Zeljom da uzvisi
ono praprirodno i da dovede u sklad disonantne tonove
svijeta koji tone u tehni¢ku bezosobnost i sivilo ljudske
egzistencije? Na to pitanje neka odgovor bude u mojem
prvom dojmu, kojeg se jos$ sjecam gotovo intenzivno, kad
sam krajem 1986. dobio LP-plo¢u DECCA s Mahlerovom
Petom simfonijom u cis-molu u izvedbi ¢ikaskoga simfo-
nijskoga orkestra pod ravnanjem maestra Georga Soltija.
U toj znamenitoj simfoniji, naime, nastaloj 1903, Mahler
uranja u misti¢nost, rezignaciju i ¢eznju za iskupljenjem.
Sve §to je utkano u tu glazbu ima c¢itav veli¢ajni doseg
ugodajnosti koji doista podsjeca na one strahotne stranice
iz njegovih Pjesama o mrtvoj djeci. Simfonija koja se sasto-
ji od Zalobne koracnice, Stiirmisch bewegt, Scherza, Adagi-
etta i Rondo-finala na istinski nacin predstavlja bit glazbe
uopde, a ne samo tog najveceg simfoni¢ara romanti¢noga
razdoblja, koji ¢e biti zapamcen i kao prethodnik glazbeno-
ga impresionizma. Nakon slu$anja te ploce ostao sam sati-
ma u stanju mjesecarenja i ugodaja uzivanja u uzvisenosti
onog $to pripada poetskome dozivljaju iS¢eznucéa svijeta
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uopce. Ta mi je glazba postala vise od duhovnoga poziva da
je samo filozofijski moguce razumjeti ono sto njezini tonovi
iskazuju. Sto? Iskustvo stapanja s prazninom i velicajnoséu
svemira kroz koji skladatelj orfejski doziva glasove iscezlih
u vremenu i ideju iskupljenja dovodi do najvisih vrhunaca
bitka uopce. Iskupljenje nije religiozno-eticki ¢in, vec ¢in te
artisticke metafizike koja ljepotom uspostavlja disonantni
sklad izmedu neba i zemlje, besmrtnika i smrtnika. Nista
se vise u glazbi ne moze re¢i, osim mozda da covjek nije
instrument vjecne harmonije svemira, ve¢ namjesnik nje-
gova stvaranja i razaranja, njegov Scherzo i Adagietto, zau-

vijek...

Praizvedba Mahlerove Trece simfonije odrzana je 9. lipnja
1902. u Krefeldu, a dovr$ena je ve¢ 28. srpnja 1896. godine.
Georg Mohr tvrdi da je ta simfonija djelo s izrazitim glaz-
beno-filozofijskim znacenjem usmjerenim spram Prirode
koja pjeva samu sebe. Niposto ne iznenaduje sto je kom-
pozitor i dirigent odlucio posvetiti to djelo bas svojevrs-
noj umjetnickoj apologiji romanti¢noga shvacanja priro-
de koje je obiljezilo nadasve duh njemacke romantike od
Holderlina i Novalisa do Schlegela i mladoga Nietzschea.
U Prepisci i sjecanjima iz lipnja 1896. tako nailazimo na
Mahlerov stav kako ,jedva da se muzika moze nazvati
ne¢im drugim osim misti¢nim, ¢udesnim glasom priro-
de®, a u Trecoj simfoniji to osobito dolazi do izrazaja kad se
»svijet, priroda kao cjelina... otvara iz takorec¢i bezrazlozne
$utnje spram tonova i zvukova® Te rije¢i podsjecaju na
Holderlinov izrijek o podrijetlu muzike u mitskome dobu
Grka iz neizrecive Sutnje. No ta $utnja nije nista ljudsko.
Iz nje nastaju tonovi i zvukovi, a to znaci da je pratemel;
svekolike glazbe u onome $to nadilazi pojmove reda i ka-
osa. Mahlerovo shvacanje prirode, medutim, kako to is-
pravno tumaci Mohr, ne moze se izjednaciti s prosirenim
stereotipima i kliSejima o prirodi kao izvori$tu organsko-
ga i duhovnoga Zivota. Stovise, kako svjedo¢i sam Mah-
ler u pismu Anni von Mildenburg 1. srpnja 1896, priro-
du valja uzvisiti do neceg $to se ne moze svesti ni na §to
profano ljudsko-suvise-ljudsko, jer je njezina mo¢ izvan
panteisticke ocaranosti mitsko-misticnim bi¢ima. Uto-
liko je po njegovu samorazumijevanju bit Trece simfonije
u necem posve drukcijem izvan romantike i romantizma.
»Moja simfonija bit ¢e nesto $to svijet jos nije cuo! Cijela
priroda postaje pritom glas i pri¢a tako duboko tajnovito
§to se mozda zbiva u snovima!“

Svijet nije nikakav horizont pojavljivanja tonske glazbe
koja ve¢ uvijek pretpostavlja ono $to tehnicko umijece
muziciranja proizvodi autonomno. Naprotiv, svijet je
stapanje s prirodom kao carstvom zvukova. Glazba o
kojoj Mabhler navijesta svoje prorocanske stavove nije
mimeticki sklop ni reprezentacija onog $to pripisujemo
prirodi kao oblikovateljici zvukovnoga odnosa izmedu
vibracija njezinih struna i ljudske osjetilnosti. Sto Mah-
ler uistinu hoce s tom simfonijom jest izvedba , glazbe-
noga i simfonijskoga pjesnistva®, kako to pise u pismu
Anni von Mildenburg. Najizazovnije u njegovu samo-
razumijevanju odnosa prirode i glazbe postaje metafora
zrcala. Jer tek se kroz istinsku glazbu i njezinu mistiku
moze priroda u svojoj vitalisticko-stvaralackoj ekstazi
pojaviti kao umjetnicko djelo, ne puka neizrecivost ono-
ga $to obic¢ajno umjetnost prikazuje i predstavlja. Ipak,
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zrcalo nije ovdje metafora neke vulgarne teorije odraza.
Svijet zvukova iz prirode zrcali se u ¢istoc¢i simfonijske
glazbe kao pjesnistva. Jasno je, pak, da Mahler u pojmu
pjesnistva (Dichtung) ima u vidu ono pjesnistvo koje
otklju¢ava tajnu prirode i njezin metafizicki rang. Da
bi se shvatio sav filozofijsko-glazbeni patos Trece simfo-
nije, valja vidjeti da sam kompozitor luci izmedu dvaju
spoznajno-teorijskih pristupa u razumijevanju svijeta.
Prvi je naivno-realisticki s pojmom oponasanja zvuko-
va iz prirode i odraza njezinih vibracija u glazbi. Dru-
gi je onaj koji na tragu Schopenhauera svijet shvaca kao
¢in stvaranja umjetnickoga djela kojim priroda poprima
znacenje uzviSene forme ciste duhovnosti. Otuda govor
0 »glazbenom i simfonijskom pjesnistvu® s kojim Mahler
nastoji odrediti ono ,novo* §to ,,svijet jo$ nije ¢uo®

Zasto je ba$ ta simfonija postala paradigma onog §$to spa-
ja filozofiju Schopenhauera i Nietzschea s pjesnistvom
njemacke romantike i njezinim slavljenjem novoga boga
Pana? Postoji niz muzikologijskih objasnjenja tog sus-
reta onog izvanglazbenog u simfoniji koja izaziva toliko
afektivno-refleksivnih odjeka. Primjerice, polifonija i
svjesno dekonstruiranje klasi¢ne glazbe s njezinim har-
monijskim sklopom, potom svojevrsni dijalog s njegovim
uzorima poput Bacha, Beethovena i Wagnera. No glavna
novost njegova kompozitorskoga postupka jest naprosto
nesvodivo bliska ideji autonomnosti moderne umjetnosti
kao $to je potkraj 19. stoljeca bilo ve¢ uobicajeno s Mallar-
méom govoriti o pjesnistvu za pjesnike. Dakle, Mahlerova
je Tre¢a simfonija realizirana muzika za glazbenike, odnos-
no samosvrhovito djelo koje promislja bit glazbe kao st-
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varanja ,novoga svijeta“ iz duha glazbe, da to kazemo u
Nietzscheovu stilu. Ako je muzika ozvudenje stapanja ,,pri-
rodnoga glasa“ s onim tehnicki instrumentalnim, onda je
djelo tog stapanja umjetnicka konstrukcija kojoj smisao
ne lezi izvan muzike, nego u njoj samoj. Kad muzika kao
uvjet mogucnosti postojanja glazbe, $to je inverzija tradi-
cionalno metafizickoga odnosa biti i pojave, postane eks-
periment koji prirodu uzdize do duhovnoga svijeta ciste

Mahlerova Trecéa simfonija
realizirana je muzika
za glazbenike, odnosno
samosvrhovito djelo koje
promislja bit glazbe kao
stvaranja ,novoga svijeta“ iz duha
glazbe, kako bi se to objasnilo u
Nietzscheovu stilu

umjetnosti, onda smo uistinu dospjeli do najave onog $to
¢e sa Stravinskim i njegovim Budenjem proljeca dozivjeti
sintezu muzike i glazbe, duha i prirode.

Kad se ta Mahlerova simfonija filozofijski svede na
zajednicki nazivnik, onda je mozda moguce kazati da je
njezina posljednja nakana srodna onome §to u romantici
E. T. A. Hoffmann oznac¢ava metafizickim pojmom neizre-

civoga kao apsoluta koji nadilazi ,,izvanjski svijet osjetila®
a pritom misli na instrumentalnu muziku. I Novalis je bio
istog stajalista. Utoliko je izraz Georga Mohra o ,,meta-
fizici instrumentalne muzike“ pogoden stoga $to se vise
ne radi o oponasanju i odrazu prirodnih zvukova, nego o
pokusaju prekoracenja granica koje dijele prirodu i ljuds-
ki svijet. Mahler je nesumnjivo postromanti¢ki umjetnik i
dijeli mnoge postavke ne samo Hoffmanna nego i drugih
prominentnih autora tog kruga koji je blizak shvac¢anju
Schopenhauera. Zasto uopce priroda ima znacenje onog
neizrecivoga $to glazbi podaruje ,stimulans za Zivot",
nic¢eanski govoreci? Zato §to je muzika kao izvoriste glaz-
be ono $to proizlazi iz siline i ljepote prirode kao modi
u njezinoj nesvodivoj uzviSenosti. Kad priroda u svojoj
¢udovisnoj $utnji progovori kroz poetsku simfoniju kao
§to je ova tre¢a Mahlerova, onda je posrijedi ono tajnovito
i misti¢no $to ,,pri¢a“ govorom snova tako sto se obraca sa-
mim glazbenicima kao mediju vlastite neiskazivosti. I tako
smo 1896. dobili instrumentalno pjesnistvo za glazbenike
kao put spram ¢iste glazbe koja pjeva o prirodi kao onom
$to odreduje granice duhovnoga svijeta. Ako je prije toga
vel stvoreno pjesni$tvo za pjesnike, a u $panjolskome ba-
roku je Velazquez stvorio sa slikom Las Meninas slikarstvo
za slikare, $to je drugo preostalo u 20. stolje¢u negoli da
Niels Bohr s kvantnom fizikom stvori fiziku za fizicare.
Ako je priroda ono neizrecivo, onda je umjetnost glaz-
be nakon Mahlerove Trece simfonije otvoreni put spram
autopoiesisa. Ni manje ni vise, ali sve drugo bilo bi pad u
bezdan mimesisa.

Ewig... Ewig

120. obljetnica smrti: Camille Pissarro

Otac impresionizma

PiSe Jaroslav Pecnik

Camille Pissarro s pravom se smatra ocem (i nestorom)
impresionizma, njegov je opsezan i sveobuhvatan opus
u cijelosti paradigmatski za ¢itav taj veliki i u mnogo
¢emu prevratnicki slikarski, ali u Sirem smislu i umjet-
nicki pokret, jer se prelio i na kiparstvo (impresionistic-
ke skulpture Augustea Rodina), glazbu (Claude Debussy
i njegove kompozicije ,od zvu¢nih boja i harmonije®),
filozofiju (neopozitivizam Ernsta Macha), knjizevnu i
uopée umjetnicku kritiku. Ipak, pomalo je paradoksal-
no da je od niza velikana te skole (Paul Cézanne, Edgar
Degas, Claude Monet, Auguste Renoir, Henri de Tou-
louse-Lautrec), upravo on najkasnije i najteze dosao do
priznanja. Naravno, danas ga smatramo jednom od naj-
vecih i najosebujnijih slikarskih figura svoje epohe, koja
je presudno oblikovala modernu estetiku, odnosno ,,duh
vremena“ novodobne umjetnosti, ne samo originalnim
pristupom likovnosti nego i primjenom novih tehnika,
razvijanjem nove osjecajnosti za kompoziciju boja. Imao
je i genijalan dar da izabere dotad zanemarivane, ¢ak
prezrene motive, ¢ime je ,oblikovao katalog“ dotad ne-
poznate, nove izrazajnosti. Kao malo tko, Pissarro je bio
spreman upustiti se u nova istrazivanja, nove eksperi-
mente i to je definirao kao svoj, specifican oblik traganja
za slobodom, koja ga je na koncu i u svemu stvaralacki
motivirala i vodila. Zapravo, on je posredovanjem im-
presionizma ostvario veliku sintezu, harmoniju izmedu
tradicije, (tada) novih, jo§ dokraja neshvacenih slikar-
skih tendencija Gustava Courbeta, Camillea Corota i
Jeana Francoisa Milleta, ali i postimpresionistickog po-
kreta i novih slikarskih pravaca i $kola koje su se javile
pocetkom 20. stoljeca (posebice Henrija Matissea i Fran-
cisa Picabije), a koje su se, svaka na svoj nacin, kriticki
referirale na impresionisticki pristup umjetnosti. Iako je
impresionizam bio heterogen, sve je njegove reprezen-
tativne predstavnike karakterizirala ,strast za objektiv-
nom istinom, koja se izrazavala u posvemasnjoj vjerno-
sti vizualnom dojmu. Courbetov imperativ, izgraden na
slikanju neba i vode, kako slikar mora uobli¢avati samo
ono §to vidi; Pissarro koji je poceo raditi pod njegovim
utjecajem taj imperativ $iri i obogacuje tvrdnjom ,,kako
se vidi samo trenutna pojava, koja se tijekom dana stalno
mijenja“, odnosno ,,da je slika isjecak stvarnog zivota koji
je u svim svojim pojavama dostojan umjetnickog (raz)
uobli¢avanja“ Ali dok su Courbet i barbizonci (pokret
nastao oko 1830. i dobio ime po selu Barbison, smjeste-
nu na rubovima $ume Fontainebleau, kojem je ton davao
Charles F. Daubigny svojim sentimentalnim prikazima
prirode), u prirodi pravili skice za motiv, a onda sliku

komponirali u atelijeru, impresionistima to nije bilo do-
voljno.

Pissarro je govorio: ,Kako bi svaki potez odgovarao
stvarnosti, treba ga od pocetka do kraja slikati u priro-
di“; dakle, mora se zabiljeziti svaka promjena atmosfe-
re i to pod punim svjetlom (plein-air). Slika mora biti
»rodena“ pod vedrim nebom, tako da je impresionizam
zapravo ,slikarski realizam doveden do krajnjih konze-
kvenci® Kako bi se stopio s prirodom i (na)slikao tran-

Pissarro je za sobom ostavio
monumentalan opus; slikao je
u svim mogucim tehnikama i
u Siroku rasponu, od pejzaza,
veduta, portreta i aktova do
mrtvih priroda i figura. Bavio se
litografijom i bakrorezom (sjajan
portret Cézannea), a njegove slike
nalaze se u najvaznijim i najve¢im
muzejima i galerijama

sformacije atmosfere, Pissarro je za sebe ¢ak osmislio
specijalna kolica (pokretni atelijer), na koja je stavljao
stafelaj da bi ga laksSe prenosio s mjesta na mjesto, kako
bi ,,(u)lovio“ razne reflekse svjetla koje dolazi sa svih
strana i koji ¢ine da ,,rumeno lice izgleda zeleno, a da
zelena trava u sjeni izgleda ljubicasto®. Treba zabiljeziti
detalje tog odabranog trenutka nase vizije svijeta; jedan
te isti isje¢ak prirode zapravo je posvema razlicit pri
raznim osvjetljenjima. Sam po sebi objekt je nevazan,
sam se ¢ovjek gubi u toj svjetlosti, gube se linije, jer oko
raspoznaje samo varijacije te iste beskonacne svjetlo-
sti. Linija koja je do tada sluzila kao osnovna struktura
slike nesto je ¢ega u prirodi nema, tvrdio je Pissarro.
Predajudi se prirodi, nasao je neiscrpno bogatstvo, ali
do krajnjih granica, najkonzekventnije u ,,bi¢e prirode®
od svih impresionista usao je Claude Monet; (na)sli-
kao je serije oblika istog objekta, primjerice katedrale
u Rouanu, prate¢i mijene svjetlosti i njezine reflekse od
jutra, preko podneva do (kasne) veceri, ali i kada kisi, u
je magli itd. Nesto je sli¢no radio i Pissarro, ali ne tako
radikalno kao Monet. Cinjenica je da su impresionisti
utjecali jedni na druge, ali samo Pissarro na sve njih
zajedno.
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Slikar prirode: Camille Pissarro

Camille Pissarro (punim imenom Jacob Abraham) ro-
dio se 10. srpnja 1830. u Charlotte Amalie, glavnom gra-
du oto¢ja Saint-Thomas, u Malim Antilima (Karipsko
more), danas dio Djevicaskih otoka, koje je tada pripa-
dalo Danskoj, tako da je cijela njegova obitelj, uz francu-
sko, imala i dansko drzavljanstvo. Otac Frederick, Zidov
Sefard (podrijetlom iz Portugala), vodio je veletrgovinu
kozom i galanterijom i pripadao bogatom gradanskom
stalezu, dok je majka Rachela (djevojacki Manzano-Po-
mie), prava ljepotica kreolske, dominikanske i zidovske
krvi, prije braka s Frederickom bila udana za njegova
strica. Tu je vezu tamoS$nja zidovska zajednica osudila
kao neprikladnu i stoga njihova djeca nisu mogla poha-
dati Zidovsku, ve¢ samo $kolu namijenjenu domorodac-
kom, crnac¢kom stanovnistvu. No to se u slucaju malog
Camillea nije pokazalo kao hedikep, dapace, uz francu-
ski, u skoli je izvrsno naucio engleski i §panjolski jezik,
pristojno danski, a u kuci osnove hebrejskog. Kada mu je
bilo dvanaest godina, roditelji su ga poslali na $kolova-
nje u Pariz i tu je i razvio interes za umjetnost, posebice
slikarstvo. Kada se 1847. vratio kudi, stalno je sa sobom
nosio blok i nesto skicirao i crtao slijedeéi preporuku
pariskog ucitelja koji ga je prije odlaska savjetovao: ni
dan bez vjezbanja ruke i oka. Posebice ga je upozorio
da slika palme i ostalo egzoti¢no raslinje, jer ¢e se time
najbolje poduciti preciznom uocavanju stvari i boja oko
sebe. Istodobno, morao je pomagati ocu, koji ga je, kao
nasljednika, Zelio uvesti u posao. Kada mu je sin priop-
¢io da ima posve druge nakane, tj. posvetiti se slikarstvu,
doslo je do sukoba, a kako je u to vrijeme na otoku, u



NOVI

proputovanju, boravio danski slikar Fritz Melbye, od-
lucan da se bavi slikarstvom, Camille je zajedno s njim
otiSao u Caracas, u Venezuelu, i pod njegovim utjecajem
poceo slikati, koriste¢i se prije svega vodenim bojama,
ali i tuSem i olovkom. Nakon nesto vise od godine dana
roditelji su se pomirili da im sin nece biti trgovac i finan-
cijski, istina skromno, pomagali su ga sve do 1852,i u
Parizu, kamo se bio preselio da bi u prijestolnici svjetske
kulture pokusao ostvariti svoj san. U Parizu se odusevio
pejzazima Corota i kasnije ga je u katalogu izlozbe za
Salon 1864. i 1865. s ponosom naveo kao svog ucitelja,
bio mu je naime i profesor na Ecole des Beaux-Arts, na
Suisse Academie, koju je upisao 1859. i neko vrijeme po-
hadao. Tada je upoznao Paula Cézannea i Claudea Mo-
neta, intenzivno su se druzili, a zajedni¢ki su redovito
zalazili u Caffe Guerbois, sastajaliste pariskih umjetnika,
uglavnom na margini i bez veceg ugleda u javnosti, uo-
stalom kao $to su to bili i impresionisti. Impresioniste je
okupljao interes za zajednicke teme, a da nisu osnovali
poseban pokret - to je doslo na red tek poslije.

U Caffeu Guerbois glavnu je rije¢ vodio Edgar Manet,
buntovan i glasan po naravi, koji je o svemu i svima imao
ostre, ¢ak i grube sudove, izuzev prema Pissarrou, kojem
je otvoreno iskazivao postovanje. U to je vrijeme (1860)
Camille upoznao Julie Vellay (vjencali su se 1871); neko
mu je vrijeme vodila kucanstvo, ali ubrzo su se zaljubili
i poceli zajednicki Zivjeti (1863. rodio im se prvi sin Lu-
cien). Prvo su stanovali u Pontoiseu (do 1869), potom su
se nastanili u ku¢i u Louveciennesu da bi je napustili tije-
kom francusko-pruskog rata (1870/71), kada je Camille
s ¢itavom obitelj otiSao u London. U Londonu je njegov
sin Lucien ostvario blistavu slikarsku karijeru, tako da
ga se danas smatra vise engleskim no francuskim umjet-
nikom. Sve to vrijeme Pissarro je neumorno slikao, ali
rijetko bi kada uspio prodati neki od svojih radova, tako
da je obitelj zivjela krajnje skromno, no bio je uvjeren
da je na pravom putu i da uspjeh nece izostati, $to se
na koncu pokazalo to¢nim. Kada se Camille svrsetkom
rata vratio u svoj dom, nasao ga je opustosena, a pruski
vojnici koji su u njemu boravili za vrijeme opsade Pariza
unistili su oko tisu¢u njegovih slika, ali ni to ga nije po-
kolebalo. I kako to ponekad biva, u svemu je imao i malo
srece. Trgovac umjetninama Paul Durand Ruel shvatio
je kakva se vrijednost krije u Pissarroovim radovima i
otkupio je sve slike koje su nastale za vrijeme boravka u
Engleskoj. U tomu je svoje prste imao i Ludovic Piette,
slikar iz ugledne i bogate pariske katoli¢ke porodice, koji
je ozenio siromasnu Zidovku i blisko se, prijateljski, po-
vezao s obitelji Pissarro, koja je stanovala u susjedstvu.
Kad god je trebalo, Ludovic im je materijalno pomagao,
Cesto je slikao zajedno s Camilleom, a pruzao mu je go-
stoprimstvo i u svojoj ladanjskoj ku¢i u Bretanji, kamo
ga je pozivao da boravi s obitelji kako bi radio u tisini
seoskog ambijenta. A kada ve¢ spominjemo obitelj, Ca-
mille i Julia imali su osmero djece (dvoje preminulo ne-
posredno po rodenju); ostalo im je pet sinova (Lucien,
Georges, Felix, Ludovic Rudolphe, Paul Emile) i kéi Je-
anne i svi su poslije postali vise ili manje uspjesni slikari.
Najvise su se istaknuli Lucien i Georges-Manzana, oba
i danas zauzimaju vazno mjesto u povijesti slikarstva.
Zanimljivo je da su se Camilleovi unuci, pa i praunuci,
takoder bavili raznim vrstama umjetnickog stvaralastva
i afirmirali se u svom radu, tako da slobodno mozemo
govoriti o svojevrsnoj likovnoj dinastiji Pissarro.

Camille se jako zblizio sa Cézanneom i zajedno su in-
tenzivno slikali; zapravo on je i uveo Cézannea u sli-
karstvo, zarana uociv$i njegovu genijalnost. Branio ga
je od brojnih napada tradicionalista, ali i umjetnika iz
njima bliskih krugova koji nisu shvacali ono $to je po-
slije Cézannea ucinilo jednim od najvecih likovnih stva-
ralaca u posljednja dva stoljeca. Iako su pripadnici tada
dominantna, pompoznog akademskog tradicionalizma,
posebice konzervativna kritika, ismijavali impresioniste
(samo ime pokreta nastalo je od pogrdna naziva impresi-
ja, koji je u svom tekstu uporabio Louis Leroy u ¢asopisu
Charivari u smislu ,,neznalica®) izrugujuci se njihovoj
estetici i sustavno odbijali prihvatiti njihove radove kako
bi bili izloZeni na ¢uvenom pariskom Salonu, Pissarrou
je 1859. ipak uspjelo da svojim pejzazima ,razoruza“
strogi ziri, tako da je poceo izlagati na toj najvecoj sli-
karskoj manifestaciji. Ali to je bila tek mala, neznatna
pobjeda u nizu neuspjeha; i dalje su ,struka® i javnost
omalovazavali impresioniste. Istina, Pissarrou su radovi
od 1859. do 1870. bili primljeni jos Sest puta za Salon,
da bi nezadovoljan stalnim podmetanjima i prozivanji-
ma kako su on i njegovi prijatelji ,,neznalice®, samovolj-
no odustao od daljih pokusaja da si $irom otvori vrata
pariskoga najelitnijeg izloZbenog prostora. Po uzoru na
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Courbeta, kojem je na Prvoj svjetskoj izlozbi 1855. ziri
odbio primiti rad, za koji je bio uvjeren da je najbolji i
u znak revolta, preko puta Pala¢e umjetnosti, podigao
je baraku i izloZio ga ($to je zgrozilo Parizane). I Edgar
Manet ucinio je nesto slicno. U znak prosvjeda protiv
»puritanskog konformizma®“ Salona na Drugoj svjetskoj
izlozbi, podigao je baraku kao alternativnu galeriju i fout
Pariz je taj ¢in osudio i proglasio ,barbarskim® Branili
su ga samo rijetki prijatelji (medu inim i Pissarro), naj-
vise slavni Emile Zola, ali napadi bulevarskog tiska zarad
»neprimjerene drskosti“ nisu prestajali, s viemenom su
samo postajali Ze§¢i, tako da su obojica morala napusti-
ti Pariz kako bi se sklonili od nimalo naivnih prijetnji.
Potaknuti tim primjerima, nezadovoljni ignoriranjem
svojih radova od strane salonskog zirija, impresionisti
su oformili, (danas) legendarni Salon odbijenih (Salon
des Refuses), na kojem je (1863) sudjelovao i Pissarro.
Potom su impresionisti (od 1874. do 1886) organizirali
osam kolektivnih izlozbi , a jedini koji je sudjelovao na
svima bio je Pissarro. Ta 1874. godina vazna je za fran-
cusko i svjetsko slikarstvo, jer su impresionisti prvi put
zajedno izlagali i predstavili se kao pokret. Od tada im
se polako otvaraju vrata trzista, njihove se slike pocinju
prodavati, istina po skromnim cijenama, ali do tada su ih
trgovci umjetninama i(li) kolekcionari naprosto ignori-
rali i izric¢ito odbijali. Tek su po koju sliku mogli prodati
u uskom krugu znanaca. Prva je izlozba bila postavljena
kod Nadara, u Boulevardu des Capucines (sudjelovali su:
A. Renoir, E. Degas, P. Cézanne, Bertha Morisot, Alfred
Sisley i Armando Guillauminem), na kojoj je Pissarro
predstavio pet pejzaza; zatim je uslijedila izlozba u gale-
riji Durand-Ruela, potom u ulici Le Peletiere, a sve osta-
lo je ve¢ slavna povijest. Na koncu, dugo osporavan ,,otac
impresionizma“ imao je prvu samostalnu izlozbu 1883.

Oduvijek je gajio simpatije za
anarhisticki pokret, kojem se
u jednom casu i pridruZio, ali
kada je postao metom francuskih
Sovinista, nakratko se morao
preseliti u Belgiju kako bi izbjegao
uhicenje. Nakon toga odustao je
od javnog angazmana i iznova se
posvema posvetio slikarstvu

u pariskoj galeriji Durand-Ruela, a tri godine poslije i u
njegovoj galeriji u New Yorku, da bi 1889. bio jedan od
autora kojeg je sluzbeni Ziri odabrao i uvrstio za ,,svjet-
ski pregled stoljeca francuske umjetnosti®, a ujedno ga je
avangardna grupa Dvadeset pozvala da im se pridruzi
na izlozbi u Bruxellesu, ¢ime su mu zeljeli iskazati posto-
vanje za cjelokupan doprinos modernom umjetnickom
izrazu.

U meduvremenu Pissarro je (od 1877) suradivao s Pa-
ulom Gauguineom, Paulom Signacom i Georgesom
Seuratom (1875), a pod njihovim je utjecajem i sam
poceo slikati u maniri poentilizma, sve do 1891. To je
bilo doba kada se i politi¢ki aktivirao. Oduvijek je gajio
simpatije za anarhisti¢ki pokret, kojem se i pridruzio, ali
1894, kada je postao meta francuskih $ovinista, nakratko
se morao preseliti u Belgiju kako bi izbjegao uhicenje.
Nakon toga odustao je od javnog, civilnog angazmana i
iznova se posvema posvetio slikarstvu. Sljedecih desetak
godina, dakle prakticki sve do smrti, smatra se, uz razdo-
blje izmedu 1870. do 1875. za najplodnije i najintenziv-
nije. Tako je 1888. obolio i imao problema sa vidom, tako
da vise nije mogao po cijele dane provoditi u prirodi,
nasao je rjeSenje; otisao je u Pariz kako bi iz unajmlje-
ne sobe hotela Louvre, a poslije s balkona iz stanova u
ulici Rivoli i oto¢ica Cite, u samu sredistu grada, mogao
slikati krovove Louvrea, Seinu s brodovima, mostovima
(posebice Pont Neuf) i kejovima, velike bulevare (naj-
¢e$ce onaj de Rochechouarta) s mnostrvom prolaznika
u raznim vremenskim prilikama: po kisi, snijegu, omari
i sli¢no; takoder uli¢ice Montmartrea, Champs Elyseea,
trgove Opere i Nacionalnog kazalista, vrtove Tuileriesa,
Versailles, crkve i tako je stvorio jedinstvenu, veli¢an-
stvenu galeriju ,,pari$kih pejzaza® ali i drugih francuskih
gradova poput Rouena, Le Havrea, Dieppea, u koje je
takoder putovao. Upravo je ta (iznudena) faza njegova
stvarala$tva ponovo potvrdila genij koji je nosio u sebi i
prvo ga iskazao slikajuéi prirodu u svim njenim mijena-
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ma. On je prakticki sve do smrti slikao. Preminuo je 13.
studenog 1903. u Le Havreu (od 1884. najcesce prebi-
vali$te mu je bilo u Eragny-sur-Epte, u Normandiji), ali
sahranjen je na slavhom pariskom groblju Pere-Lacha-
ise. Danas je njegov grob hodocasnicko mjesto brojnih
poklonika impresionizma, pravca kojem je ,dao dusu® i
u njemu neprijeporno imao vodecu ulogu.

Pissarro je prije svega bio slikar prirode: polja, sela, rijeka,
$uma, vrtova, ali je svagdje vidio i trazio ljude koji tamo
zive, rade, prolaze; ostavio je iza sebe (preciznije receno
ostalo je sacuvano) viSe od 300 slika tog Zanra, a karak-
terizira ih mnostvo tehnickih inovacija, prije svega na-
glasavanje horizontalne pozadine. U tom pogledu veliku
vrijednost imaju djela koja je od 1867. radio u okolici Pon-
toise; unosio je ,nove momente“ u slikanje snijega, mraza
i leda, biljezedi efekte promjena koje se zbivaju u prirodi,
da bi, posebice u poentilistickoj fazi, istrazivao efekte ma-
gle i svim tim djelima udahnuo nevjerovatnu poeti¢nost.
Poslije, radovi poput Mlada seljanka pije kavu (1881),
Berba jabuka (1886) ili Zena koja Zanje (1889), kao i sli-
ke gradskih trznica (Trg povréa u Pontoiseu), seljaka koji
prodaju i gradana koji kupuju robu, maestralan su prikaz,
pun okusa (su)zivota ljudi, prirode i na prvi pogled ruz-
nih gradskih ulica, koje je slikar umije¢em oblikovanja (u)
¢inio lijepim. To su slike koje prste od poetske ljepote, pri
¢emu je autor dao pozornost ,oblicima boja“ i tako stva-
rao specifican katalog ,,neponovljive nevinosti* slika, koje
nikada nitko, ni prije ni poslije, na takav nacin nije radio,
izuzev Pissarroa. Ujedno su to djela koja nam na poseban
nacin predocavaju $aljive sadrzaje i odnose medu prezen-
tiranim likovima, ¢esto svedene na blagu karikaturalnost,
$to je vidljivo i na autoportretima. Kada govorimo o nje-
govim fascinantnim pejzazima, dva ipak odskacu: Plast
sijena (1873) i Branje graska (1887), to su naprosto re-
mek-djela u kojima je bez ikakva ,cifranja®, kompliciranja
i sentimentalnosti, slikao jezikom poezije. Medu prvima
je slikao industrijska postrojenja, a u kasnijoj fazi, poput
Cézannea, zelio je do maksimuma pojednostavniti formu,
kako bi se ,oslobodio zadanih slikarski okova i kodova®
Cesto je u istu kompoziciju stavljao tvornicki dimnjak
i crkveni zvonik, pri ¢emu je volio mijesati i zbiti boje,
sluze¢i se tehnikom malih isjeckanih poteza kista. Uvodi
i novu tehniku: postize zasjenjenje nanoSenjem debelih
slojeva boje, jer nitko prije Pissarroa nije mogao shvatiti
da se svjetlo moze primijeniti bez nuzne korelativne prat-
nje sjene. Intenzivno je slikao vlastitu obitelj, ali i obite-
lji prijatelja, posebice Zene i djecu (koju je obozavao) u
svakodnevnom poslu i igrama. Posebno su vrijedne, jer
su rijetke, studije lica koje je radio izmedu 1889. i 1892,
teze¢i punini njihova oblika. Ali uvijek bi se vracao pri-
rodi, zapravo nikada je nije ni napustao, a gotovo je po-
stalo manirom da na kraju nekog seoskog puta, u dnu,
obvezno postavi i neki lik, kako bi naglasio perspektivu.
Sume, rijeke, nebo bile su takoder teme kojim se opsesiv-
no zanimao, slika Rijeka Oise, iz 1877, jedna je od onih
posebno nadahnjujucih u kojima se najlakse prepoznaje
njegov rasko$ni genij, jer je na impresivan nacin prikazao
refleksije oblaka i neba u rijeci. A kada je slikao aktove, $to
su za njega i impresioniste bile nove teme, i oni su opet
bili povezani sa selom. Pissarroove glasovite Kupacice pri-
kazuju nagost mladih seljanki. Od portreta treba izdvojiti
pastel Ludovica Piettea (1875) i Paula Cézannea (1874) te
posljednji slikarev autoportret, iz 1903, raden iste godine
kada je i umro i koji kao da izrazom lica ocitava citav nje-
gov zivot, lik i djelo. Stalno je isticao: ,,Zelim ukazati na
ljepotu na mjestima na kojima ostali ne vide ni$ta“; istra-
zujudi efekte svjetlosti i sunca, oti$ao je u odnosu na druge
korak dalje: svjetlo je prenosio i na detalje.

Pissarro je za sobom ostavio monumentalan opus; slikao
je u raznim tehnikama (ulje, gvas, tempera, akvarel, pa-
stel) i u $iroku rasponu prakticki sve, od pejzaza i veduta,
preko portreta i aktova, do mrtvih priroda i figura. Bavio
se i litografijom i bakrorezom (sjajan portret Cézannea);
danas se njegove slike nalaze u svim najvaznijim i najve-
¢im muzejima i galerijama, dakako najvise pariskim, ali
i najuglednijim privatnim kolekcijama. Koliko je zapra-
vo slika naslikao, nikada se precizno nece saznati, jer su
mu brojna djela uni$tena u ratovima, a mnoga su nestala
i zauvijek im se izgubio trag tijekom i neposredno na-
kon posljednjega svjetskog rata i velike nacisticke pljac-
ke umjetnina. Ono $to je ostalo, a ostalo je ipak mnogo,
svjedoci o golemoj stvaralackoj energiji i genijalnosti
Camillea Pissarroa. Paul Cézanne mu je odao mozda
najvece priznanje rekavsi: ,,Od svih nas impresionista,
on se najvise priblizio prirodi; zapravo svi mi polazimo
od Pissarroa.“ A Paul Gauguin zakljucio je: ,Bio je ne
samo moj ucitelj, ve¢ svima nama duhovni, umjetnicki
otac.”
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Esej
Apologia Cioranica
PiSe Ivan Silobrcic¢

»S pomocu sazalijevanja proZivio sam svoju proslost bezbroj puta, tako da je tocno reéi da sam
Zivio niz Zivota.“ (Cioran)

Nije realno ocekivati od inteligentna ¢ovjeka da se ne mijenja, kao Protej i Jan (Ianus). Svatko
se sastoji od talasanja kontradikcija koje, manje ili viSe, rjesava na putu do neizbjeznoga kraja,
kako to kaze Janus Pannonius: ,Quem tenebris vigilare juvat, dormire diebus / Cur non et
versis vestibus ire juvat? (u Sopovu prijevodu: ,, Tko prevrée dan uno¢, / A no¢ u danje sijelo,
/ Zasto taj ne bi nosio / I prevrnuto odijelo?“). Malo tko se zalio zbog mladenackih pogresaka
kao rumunjski i francuski filozof, paradoksolog Emil Cioran (1911-1995), pobjegavsi u Pariz
1937. Nije pobjegao per se; bjezao je od sebe, $to je, dakako, neizvediv manevar, pa je ostao sa
sobom, problem s kojim se nosio i u Rumunjskoj.

Emil Cioran je za vrijeme fasistickog rezima u Rumunjskoj bio fellow traveller Zeljezne garde
(rum. Garda de Fier), politickog pokreta koji je od kasnih 1920-ih do 1940. zagovarao kraj de-
mokracije, kapitalizma, komunizma i Zidova, odjednom postavsi relevantnija od svih drugih
politickih opcija tek 1940, do nagloga strmoglava raspada 1941, kada je bila na vlasti s vodom,
conducdtor, lonom Antonescuom, koji ih je likvidirao iz vlade i sam vladao sljede¢ih nekoliko
katastrofalno krvavih godina. Dakle zauzimali su unikatnu poziciju u Rumunjskoj. Cioran,
pored kojeg Nietzsche i Kierkegaard djeluju kao veseli mislioci, prijateljevao je s fasistima, ali
nije bio ortodoksan fasist. Zasto bi filozof nihilizma, samoubojstva i kajanja, u svojoj dezori-
jentiranoj mladosti, imao veze s takvom organizacijom? Odgovor je vjerojatno u pitanju; $to
je vie ispunjeno nihilistickom etikom, samoubilackom ideologijom i razlozima za kajanje u
Rumunjskoj od ludila Zeljezne garde?

Mladi Cioran, diplomirani filozof iz Transilvanije, koji se otmjeno, kao dandy, $etao po Bu-
kurestu s osjecajem superiornosti kao rodeni subjekt Austro-Ugarske Monarhije, nasao se
kao novinar-korespondent u Hitlerovoj Njemackoj sredinom 1930-ih, pisu¢i za nekoliko ek-
stremno desnih novina Zeljezne garde. Historijski kontekst jasno ukazuje na razloge tomu:
nakon Prvoga svjetskog rata, tog kolektivnog samoubojstva, vi$e niSta nema smisla, oblikuju
se dadaizam, nadrealizam i fasizam - dakle valjanje u beznacajnosti. Pitanje stoji: kako je od
mladog novinara za rumunjske fasiste postao

........

Glasnik nihilizma: Emil Cioran

ljudi s kojima je imao posla, to jest ¢im se pocelo s klanjem (zapravo i prije), on se udaljio.
Kao hipnotiziran vatrom, kada je uvidio kako gori, pobjegao je od vatre.
S druge strane, iako se Cioran otarasio svojega nesretnog stanja kao fellow traveller ru-
munjskih legionara, o¢evidno je da je stil prepoznatljivo isti, tijekom i nakon tog razdoblja
njegova Zivota, ali i njegov odnos prema konceptu naroda, nacije, u biti kompetitivna vizija
svijeta — krvolo¢no natjecanje u modi, u afirmaciji (njegov interes za povijest je poznat). To
se ocituje gotovo svagdje u njegovim djelima, kada god govori o kojem god narodu (obic-
no o Francuzima i Rumunjima, nesto manje o Zidovima, Englezima, Nijemcima, Rusima,
Madarima, Spanjolcima), i to najjasnije u dva djela koja se bave upravo time: Despre Franta
(O Francuskoj, napisano na rumunjskom 1941, rukopis pronaden nakon pis¢eve smrti, pa
preveden na francuski kao De la France, 2015), neuredna i neuredena knjizica o Francuzi-
ma o kojoj, navodno, nije govorio drugima (njegova supruga, kada je nasla rukopis knjige,
nije dotad znala da postoji). Taj tekst je vrlo

prosvjetiteljski racionalan kozmopolit? Mo-
gudi je odgovor mnogo kasnije dao on sam:
L11 faut avoir la naiveté d'un écrivain pour
croire quécrire signifie penser.“ (,,Ireba biti
naivan kao pisac da bi se vjerovalo da pisati
znaci misliti.“). Cioran, i u mladosti, vodio je
niti misli kao $to je Maurits Cornelis Escher
crtao te iste niti - one ne vode nikamo, i po-
kazuju ono $to je Umberto Eco mukotrpno,
kao semiolog, objasnjavao; da jezik nije nuz-
no sredstvo komunikacije istine, ¢ak ni onoga

Emil Cioran je za vrijeme fasistickog rezima u
Rumunjskoj bio fellow traveller Zeljezne garde,
ultradesnoga politickog pokreta koji je od kasnih 1920-
ih do 1940. zagovarao kraj demokracije, kapitalizma i
komunizma, Sto je neke autore navelo na zakljucak da
je njegov opus iz francuske faze svojevrsna isprika za
mladenacke zablude

kaotican (sistematiziran je posve kriva rije¢
za Cioranov opus) niz refleksija, medusobno
dosta proturje¢nih, o navodnom karakteru
Francuza, duhu naroda, §to ih ¢ini onakvi-
ma kakvi jesu. Dakle, ne piSe o konkretnim
slu¢ajeva (a ako pise, onda su to uglavnom
Voltaire ili Napoleon i drugi monumenti),
ve¢ o arhetipskom Francuzu - $to je upravo
ono §to je radio u mladosti, kada je pisao o
arhetipskom Rumunju, Nijemcu, Madaru,
Zidovu, tad u ekstremno deprecijativnom

$to se vjeruje da je istina.

Njegova bibliografija iz te kvazifasisticke faze
sastoji se od dviju knjiga (jedne monografije i jednog, tek poslije sastavljena, skupa novinskih
¢lanaka), izvorno napisanih na rumunjskom (odnedavno postoje i francuski prijevodi). Prva,
Schimbarea la fatd a Romaniei (doslovno Promjena pred Rumunjskom, 1936, bis 1941), nje-
gova je treca knjiga, imao je samo 24 godine kada je izdana; druga je zbornik 35 ¢lanaka iz
1932-1941, objavljenih u raznim rumunjskim ¢asopisima i novinama, sakupljenih i izdanih
u Francuskoj 2015. pod naslovom jednog od tih ¢lanaka, Apologie de la barbarie: Berlin - Bu-
carest (1932-1941) (Apologija barbarstva). Ta je prva knjiga, Schimbarea la fatd a Romaniei,
uostalom, njegovo jedino monografsko djelo (ostalih dvadesetak Cioranovih knjiga aforistic-
ka su i esejisticka djela), i time odstupa, vrlo vidljivo, od njegova opusa. Isprva je pisao stere-
otipne programske tekstove o lucidnosti Rumunja (jer su navodno oduvijek bili na dnu dna),
koja proizlazi iz manjka politicke povijesti Rumunjske - koju, po legionarima, valja nadokna-
diti, za sva ta stoljeca letargije, otkad je Rimsko Carstvo evakuiralo vojsku i administraciju iz
Dakije, i koji su stolje¢ima nakupili i sakupili melankoliju duboku kao ponor.

Prirodni nihilizam, kompleks kompleksa za koji postoji neprevediva rumunjska rije¢ - dor
(nesto kao portugalski saudade, eventualno usporedivo s njemackom Sehnsucht). Isti vr-
tlog brbljanja vidljiv je u ¢lancima sabranima u Apologie de la barbarie: Berlin — Bucarest
(1932-1941), o melankoliji Hitlera. U njemu je prepoznao covjeka koji je na dobrobit Nije-
maca, i kaze: ,,Le mérite de Hitler est d’avoir privé une nation de son esprit critique. (,,Po-
hvala Hitleru je da je oduzeo jednom cijelom narodu kriticke sposobnosti.“) (Apologie de
la Barbarie 2015: 130), forsiranim samoubojstvom univerziteta i njemacke kulture, lisivsi je
nezeljene slobode, uspostavljanjem manjka racionalnog. Ipak, bio je atipi¢an ,fasist“: kad
¢itamo tekstove nacista ili ustasa i sli¢nih kriminalaca, Cioranovi fasisticki tekstovi ne slice
im u potpunosti. Jadni Cioran trazio je sidro, a tijekom sidrenja shvatio je da mu sidro ne
treba. Morbidno je to $to je i u tim tekstovima vidljiv njegov stil, njegov slijed misli koji
je toliko o¢it u svim drugim tekstovima. Sve su to simptomi forsiranoga fasizma, kojeg se
Cioran ipak na vrijeme oslobodio, kao $to se i lako poskliznuo u status parafasista, kvazi-
fasista, fellow travellera, kako je Lenjin navodno nazivao takve kolaborante, korisne kretene
(rus. nonesnvie uduomot). (Mladi) Cioran bio je koristan kreten Codreanuovim legionarima
(¢lanovima Zeljezne garde) dok jo$ nisu bili na vlasti. Cim su dogli na vlast 1940, Cioranu
je bilo jasno da je u opasnosti te je, kao doktorand, 1937. otputovao u Francusku, gdje je
ostao do kraja svoga vijeka. Njegova korespondencija iz tog doba pokazuje da se pocetkom
rata odrekao svoje filiacije s bezglavnicima Zeljezne garde, doslovno, nakon $to je general
Antonescu proveo ¢istku jednog sloja fasista u Rumunjskoj (Zeljezne garde), a nakon njega
gensek Gheorghiu-Dej nastavio cistku ostalih fadista. Zato je nelagodno citati Cioranove
rane politicke tekstove iz 1930-ih koji pokazuju bijesna, inteligentna mlada ¢ovjeka, koji se
lako predao nihilizmu fasizma, hipnozi hitlerizma i ludilu antisemitizma i Dolchstoflegen-
de. Cioran nije bio naivan - pogreska se sastoji u tome da nije poznavao dimenzije ludila
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tonu. Taj stil enkapsulacije sustine stvari jest

potez karakteristican za Ciorana, a u odnosu
na narode, u tom pogledu je to vidljivo mimika Diderota, Madame de Staél i drugih fran-
cuskih filozofa 18. stoljec¢a od kojih je (na)ucio francuski jezik. Druga pak knjiga je Histoire
et utopie (Povijest i utopija, na francuskom, 1960, dakle napisana mnogo kasnije), u kojoj
ponavlja neke kalupe iz fasistickih tekstova, na primjer da svakom narodu treba ,,une idée
insensée” (,sumanuta zamisao®) da ga vodi, gdje i dalje inzistira da je ideja ,,nation [une]
réalité organique” (,nacije organska stvarnost®). I, dakako, vrijedne su i njegove opsezne
biljeznice (Cahiers 1997), laboratorij njegovih rijetko izdanih djela, gdje je zapisao spora-
di¢ne misli kao $to su ,,[l]e drame de faire partie d'une nation improvisée“ (,Drama bivanja
dijelom improvizirane nacije®), ili vrlo odavajuce ,,[s]’il est vrai que les hommes ne puissent
vivre quen obéissant a quelque chose extérieure a eux, alors mon drame consiste dans la
désobéissance, dans le refus de tout ordre objectif. (,,Ako je istina da ljudi ne mogu zivjeti
a da se ne pokore kakvoj vanjskoj ideji, onda se moja drama sastoji upravo u nepokorava-
nju, u negiranju svakog objektivnog poretka.”), $to je to¢no u vrijeme kada je to napisao
(1965), ali u kompliciranoj suprotnosti s mlados¢u.

Zbog spomenutog razdoblja danas je Cioranova reputacija u Rumunjskoj problemati¢na,
tim viSe $to je njegovo neortodoksno koketiranje s fasizmom neuporabljivo novim simpa-
tizerima fasizma u njegovoj rodnoj zemlji. Profesorica Marta Petreu, sa Sveuc¢ilista u Cluju
u Rumunjskoj, autorica je monografije An Infamous Past: E. M. Cioran and the Rise of Fas-
cism in Romania (2005, prijevod rumunjskog originala Un trecut deocheat sau ,Schimba-
rea la fatd a Romaniei“ 1999, bis 2004), detaljne studije Cioranovih odnosa s fasizmom.
Ona tvrdi da se Cioran toliko involvirao u rumunjski fasizam (zamalo stvara dojam da je
on jedan od glavnih fasistickih intelektualaca, uz Nae Ionescu, Mircea Eliade i druge), da
je ostatak Zivota proveo pisudi knjige koje su svojevrsna isprika zbog zabludjele proslosti.
Time autorica negira autonomnost njegove misli, jer malo tko je iznio takvu tezu, da je
njegov opus zapravo odgovor ili opravdanje zbog negdasnjeg koketiranja s fasizmom. Sli¢-
no se komentirao i Joyceov roman Finnegans Wake (1939); da je taj jezik (Wakese) rezultat
njegova topla komuniciranja s kéeri, koja je bila dusevno bolesna, pa se tesko izrazavala.
Do koje se mjere fasizam moze izvesti iz nihilizma, makar u slucaju Ciorana, otvoreno je
pitanje. O tome se raspravlja u Rumunjskoj, a i dalje. Jasno je zasto. Put od kvazifasizma,
antisemitizma i nihilizma do egalitarnoga, kozmopolitskog nihilizma mozda je neoceki-
van, jer je historijski ¢e$¢i obrat od ljevicarske do desnicarske pozicije. Ali klju¢ je u uvijek
prisutnu pojmu nihilizam; Cioran se izvukao ¢im je shvatio da je svojim nihilizmom upao
u krive krugove. Da je tomu tako, otkriva njegovo prijateljstvo s Benjaminom Fondaneom,
rumunjskim Zidovom kojeg je pokusavao spasiti od logora. Nakon toga, u svojim Cahiers
pokazao je veliku naklonost prema Zidovima, po mnogocemu opre¢nu tekstovima koje je
pisao u mladenackoj fazi u Rumunjskoj.
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Izbrisano nasljede

Vila Mosinger jucer i danas

Pise Patricia Ki$

Vedran Ivankovi¢, arhitekt i profesor na Arhitektonskom fa-
kultetu u Zagrebu, pozvan je da izradi novi projekt na Pantov-
¢aku. Rije¢ je o vili u rusevnom stanju koju je 1930. projekti-
rao arhitekt Vladimir Sterk, medu ¢ije se poznatije realizacije
izmedu dvaju svjetskih ratova ubrajaju vila Radan, plani-
narski dom Runolist, zgrada Radnic¢kog doma gdje je danas
Tvornica kulture, uglovnica Gross na Britancu i Javna burza
u Zvonimirovoj. Vila i njezina dosad nepoznata povijest te
intenzivan rad na projektu toliko su ga zaintrigirali da je na-
pisao knjigu Supercube i Vila Mosinger - izbrisano naslijede,
izdavac je ArTresor naklada, nedavno je objavljena i moze
se pronaéi u knjizarama Skolske knjige i Naklade Ljevak u
Zagrebu. ,,Prvi vlasnici i arhitekt vile bili su Zidovi, temeljna
misao vodilja bila je da jo§ jednom ukazem na nezaobilazan i
otprije poznat doprinos Zidova u razvoju i modernizaciji me-
duratnog Zagreba, koji se doprinos u povijesti nepravedno
zanemarivao'’, kaze Ivankovi¢ o knjizi. Nepravedno zaborav-
ljena zidovska povijest te vile, kao i mnogih drugih, bila mu je
inspiracija za podnaslov: ,izbrisano naslijede".

Od samih se pocetaka, pise Ivankovi¢, odlucio za kontrast
izmedu originalnoga Sterkova djela iz 1930. i poslije dogra-
denih dijelova koje oblikuje u suvremenom, autorskom ar-
hitektonskom izric¢aju. Kao prva vlasnica vile na Pantovéaku
koju preureduje spominje se Stefanija Mosinger. Tko je ona
bila? ,Nije poznato tko je bila. Jedini je pronadeni podatak
onaj iz dokumentacije za prvu gradevinsku dozvolu, koja je
izdana 1930. za kuc¢u na nekadasnjoj adresi Pantovéak 92°
kaze Ivankovi¢. ,Tu se navodi njezina adresa u Ilici 55. Ne
mogu sa sigurno$cu potvrditi je li ‘tajnovita dama’ pripada-
la varazdinskoj obitelji Mosinger. Potkraj 19. stoljeca obitelj
Mosinger preselila se iz Varazdina u Zagreb i Zagrebu poda-
rila dva velika umjetnika, fotografe oca i sina, Rudolfa i Fra-
nju Mosingera. Jedan od bivih stanovnika vile tvrdio je da je
Franjo Mosinger neko vrijeme Zivio u njoj. Otud dolazi i po-
veznica s njegovim suvremenikom, arhitektom Vladimirom
Sterkom, koji potpisuje prvi projekt za Stefaniju Mosinger, te
ve¢ od ranije poznat naziv - vila Mosinger. Franjo Mosinger
i Vladimir Sterk pripadali su zidovskom krugu umjetnika i
intelektualaca koji su odrzavali uzajamne veze i doprinosili
prosperitetu Zagreba.“

Nakon obitelji Mosinger vlasnici su obitelj Mayer: ,Godine
1936. vilu su kupili Guido i Anny Mayer, rod. Matousch. Kao
prva vlasnica i arhitekt vile, i oni su bili Zidovi, rodom iz Bea,
koji su se u prvoj polovici 1920-ih doselili u Bosansku ulicu 36
u Zagrebu. Za Guida Austrijski biografski leksikon navodi da

Autor projekta: Vedran Ivankovié
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je potkraj Drugoga svjetskog rata nestao,
kao jedan od mnogih Zidova koje je za-
desila tragi¢na sudbina.“ Danas je vila na
Pantovcaku posve zapustena, kako pise
Snjeska Knezevi¢ u predgovoru knjizi,
»obrasla je gustim zelenilom, zapustena
i oronula, ta je vila naocigled izazivala
asocijaciju na neki zagubljen Trnoruzic¢in
dvorac® Kako je doslo do toga da bude
zapustena? ,Vila se nalazi unutar granica
registriranog kulturnog dobra Povijesna
urbana cjelina Grad Zagreb i valorizi-
rana je kao vrijedan dio opusa arhitekta
Vladimira Sterka. U skladu s odredbama
Generalnog urbanistickog plana Grada

Nakon osnivanja NDH i uspostave
ustaske vlasti vila Mosinger
rekvirirana je, poput svih
Zidovskih vila u sjevernim
zonama grada, objasnjava Vedran
Ivankovi¢. Po zavrsetku Drugoga
svjetskog rata podijeljena je na
tri stana i dodijeljena novim
Korisnicima, Koji nisu bili vlasnici,
nego stanari. Njezina degradacija
pocela je 1960-ih dogradnjom
garaZe na reprezentativnom,
ulicnom procelju

Zagreba, za zonu u kojoj se vila nalazi nije dopusteno poveca-
nje postojece povrsine, pa je to vjerojatno razlog zbog kojeg se
prijasnji vlasnici nisu brinuli o njezinoj obnovi i rekonstrukciji.
Vila je u rusevnom stanju docekala novog vlasnika.“ Nakon
Drugoga svjetskog rata vila je prodana, podijeljena u nekoliko
stanova i nadogradena. Tada je zapocela i njezina degradacija.
»Nakon osnutka NDH i uspostave ustaske vlasti vila je rekvi-
rirana poput svih zidovskih vila u sjevernim zonama grada®
govori Ivankovi¢. ,,Po zavrsetku Drugoga svjetskog rata podi-
jeljena je na tri stana i dodijeljena novim korisnicima, koji vise
nisu vlasnici, nego stanari. Njezina degradacija pocinje 1960-
ih dogradnjom garaze na reprezentativnom, ulicnom proce-
lju i kulminirala dogradnjom drugog kata pocetkom 1980-ih,
kada dobiva Cetvrti stan te u potpunosti gubi identitet Sterkova
originalnog djela.“ Tko je narucitelj obnove vile i koji su bili
temeljni napuci narucitelja? Vlasnik ju je kupio 2017. godine.
»Bududi da je obnova vile usmjerena na obnovu obiteljskog zi-
vota, smatram da je potrebno §tititi privatnost novog vlasnika.

Arhitekt Vedran Ivankovi¢ odlucio
se za metodu djelomicne replike,
odnosno djelomicne faksimilne
obnove vile na Pantovcaku. Drugim
rije¢ima, osuvremenio je Sterkov
original, koji sada djeluje kao
sinteza meduratne moderne i
takozvanog internacionalnog stila

Proslost i sadasnjost: vila Mosinger

Novi vlasnik je svojom otvoreno$¢u i pazljivim promisljanjem
prijedloga te izvrsnim osje¢ajem za mjeru i stil dao velik dopri-
nos obnovi moderne arhitekture vila iz razdoblja izmedu dvaju
svjetskih ratova. Obnovljena vila Mosinger postat ¢e suvreme-
ni dom za obitelj koja je znala sacuvati njezine iskonske vrijed-
nosti.“ Ivankovi¢ je izvorno zelio obnoviti ku¢u, no pokazalo se
da to nije izvedivo. Radi repliku, koja je u potpunosti u skladu
sa svojim izvornim izgledom. ,Nakon opseznih istrazivanja
koja su ukljucivala geotehnicke i staticke istrazne radove, za-
Kljucilo se da je postojecu vilu nemoguce obnoviti, odnosno
da ju je nuzno ukloniti. Metodu obnove originalnog Sterkova
dijela vile iz 1930/31. bilo je stoga potrebno pronaci u okvirima
izgradnje potpuno nove, zamjenske gradevine sa suvremenom
armiranobetonskom konstrukcijom. Tako sam se odlucio za
metodu djelomi¢ne replike, odnosno ‘djelomi¢ne faksimilne
obnove. Osim nove armiranobetonske konstrukcije, nov je di-
zajn doprozornika. Novi su doprozornici ¢eli¢ni i bitno tanji
od originalnih drvenih, a klasi¢ne rolete sam zamijenio tan-
kim screenovima te tako vizualno ‘olaks$ao’ izvorni izgled vile.
Drugim rije¢ima, osuvremenio sam Sterkov original, koji je
sada viSe u duhu meduratne moderne i tzv. internacionalnog
stila. Nakon konzervatorsko-restauratorskih istrazivanja i izra-
de konzervatorskog elaborata, na temelju opsezne elaboracije,
Gradski zavod za zastitu spomenika kulture i prirode Grada
Zagreba odobrio je navedenu metodu obnove i rekonstrukci-
je.

U obnovi se odlucio za kontrast, high tech u odnosu prema
starom. Uklanja se drugi kat i postavlja se supercube. ,Za
dijelove koji su dogradeni odlucio sam se za kontrastno ar-
hitektonsko oblikovanje®, objasnjava Ivankovi¢. ,Rije¢ je o
suvremenom arhitektonskom izrazu koji, naravno, nema
alternative. Tako je nastao supercube — novi drugi kat obli-
kovan asketski, kao stakleni kubus nosen armiranobeton-
skom plo¢om koja je oslonjena na ekscentricno postavljenu
armiranobetonsku jezgru, i na samo nekoliko tankih ¢eli¢nih
nosaca. Supercube je izvana monolitan stakleni kubus. Pojam
high tech ne odnosi se na oblikovanje supercubea, ve¢ samo
na primijenjena rjeSenja, kao $to je suncana elektrana na
krovu supercubea, i niz drugih suvremenih visokotehnolos-
kih rjesenja. Nova pak garaza gradi se na drugoj poziciji, sa
sjeverne strane vile. ‘Lebdi’ na jednom redu armiranobeton-
skih stupova i zavr$no je izvedena u panelima s rebrastim alu-
minijskim limom zagladenim do maksimalnog sjaja. Taj sjaj
evocira izgled automobila iz 1930-ih.“ Projekt je prilagoden
suvremenim potrebama, no Ivankovi¢ je nastojao rehabiliti-
rati izvornu tlocrtnu poziciju organizaciju. ,,Sterkov je tlocrt
izvrstan, trebalo ga je samo ponoviti uz nuznu prilagodbu
suvremenim potrebama. Supercube ima novi tlocrt koji nije
ogranic¢en nosivom konstrukcijom, pa je interijer potpuno
otvoren. Pogled iz Supercubea na prepoznatljive simbole Za-
greba omogucuju velike staklene stijene, od kojih najveca po
projektu premasuje 11 metara.”

U spomen: David Albahari

Izvan okostalih kanona

Pise Velimir Viskovic¢

Umro je David Albahari, u sedamdeset i petoj godini. Moj
stari drug kojeg sam volio, autor o kojem sam pisao, pisac
kojeg sam volio citati.

Osamdesetih godina proslog stoljeca srpska je knjizevnost
bila u znaku stvarnosne proze, ili kako ju je utjecajni srpski

kriticar iz tog vremena Ljubi$a Jeremi¢ zvao, ,proze novog
stila“. Opora, naturalisticka, kriticka prema socijalisti¢ckoj
stvarnosti, stvarnosna proza (Dragoslav Mihailovi¢, Mirko
Kova¢, Vidosav Stevanovié¢, Milisav Savi¢, Radoslav Bra-
ti¢, Predrag Cudi¢ i drugi) bila je pandan ,crnom talasu®
u filmu. Pisci te proze preferirali su beogradsku suburbiju i
provincijske gradice iz srbijanske unutrasnjosti, autenti¢ni
jezik deprivilegiranih antijunaka. Prozaisti kompleksnog
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intelektualistickog stila poput Danila Kisa, Borislava Peki-
¢a, Filipa Davida u Jeremicevoj vrlo utjecajnoj klasifikaciji
dobili su etiketu pisaca ,,kentaurske proze®

Albahari je zasigurno bio blizi ,kentaurskoj prozi“ nego
»prozi novog stila®, ali on je donio i nesto novo: osvijeste-
nu postmodernost, eksperimentiranje novim, ponekad i
izvanliterarnim tipovima iskaza te vezu s rockom i supkul-
turom mladih. Zalagao se i za legalizaciju lakih droga; na
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svoj tihi nacin pisca nesklona javnim skandalima, onoga
koji ne prelazi granicu legalnog diskursa. Najcesce to uopce
ne bi bilo artikulirano izravno verbalno, tek bi se na foto-
grafijama ili crtezima toboze sluc¢ajno plasirao simbolicki
prikaz listova marihuane, vjerojatno nezamjetljiv onima
koji nisu upuceni.

Albahari je nasoj javnosti prezentirao, kao urednik, an-
tologicar i prevodilac, suvremenu angloamericku prozu;
bio zasigurno medu ponajboljim poznavateljima prozne
produkcije koja je sedamdesetih i osamdesetih objavljiva-
na na engleskom jeziku. Prevodio je pisce koje je osjecao
bliskima: Thomas Pinchon, Saul Bellow, Vladimir Nabo-
kov, Isaac Bashevis Singer, John Updike, Raymond Carver,
Sam Shepard, Margaret Atwood, Bernard Malamud, John
Barth i druge. Trajno ga je fascinirao Faulkner, kojega je
integralno procitao jos u srednjoskolskim danima. Poseb-
no je volio njegovu sposobnost izraZavanja u raznorodnim
proznim formama uz zadrzavanje vlastitog, autenticnog
autorskog glasa.

Intenzivno se druzio s prevodiocem s poljskoga i drugih
slavenskih jezika Petrom Vuji¢i¢em, koji mu je omogu-
¢avao da prosiri svoj uvid u svjetsku knjizevnu scenu.
Spominjao je Cesto vaznost susreta i razgovora koje je s
Vuji¢i¢em i njegovim brojnim prijateljima vodio u malom
Petrovu stanu natrpanu knjigama u Ulici Lazara Pacua u
Beogradu.

To Sirenje obzora potaknulo ga je da priredi iznimno utje-
cajnu antologiju suvremene svjetske price, koja je ponajpri-
je izisla kao temat u ¢acanskom casopisu Gradac, a potom,
prosirena, u dva sveska u beogradskoj Prosveti, u paru s
antologijom svjetske poezije, koju je priredio Albaharijev
dobar prijatelj, pjesnik Rasa Livada.

Zanimljivo, Albahari se ubrzo nakon prvih knjiga - na Vu-
ji¢i¢ev nagovor - pozabavio povijes¢u svoje zidovske obi-
telji, dajuci svojoj prozi dokumentaristicko-autobiografsko
ruho, ali eksperimentiraju¢i neprekidno formom iskaza.

S Albaharijjem sam se povremeno vidao u Beogradu po-
¢etkom osamdesetih godina 20. stoljeca, naj¢esce u redak-
ciji Knjizevne reci, gdje je bio jedan od urednika, a zblizili
smo se kad sam napisao tekst o njegovoj zbirci pri¢a Opis
smrti 1982, koja obiluje autoreferencijalnim, metatekstu-
alnim razmatranjima; autor slikovito govori o tome kako
u svojim pri¢ama oponasa rad ljudskog srca, ali umjesto
samih otkucaja, zanimaju ga pauze izmedu otkucaja. PiSce-
vo umijece ocitovalo se u sposobnosti da biljezi te pauze,
tiSine, da ih ispuni znacenjima i emocijama. Ta je zbirka
nagradena uglednom Andri¢evom nagradom i donijela mu
pozornost u jugoslavenskim razmjerima.

Jos vece zanimanje izazvala je antologija svjetske price,
objavljena iste godine kad i Opis smrti. U Zagrebu je ta an-
tologija bila utjecajna medu mladim piscima, izmedu osta-
log zasigurno i zato $to Albahari nije ,,svoje“ pisce birao
s osloncem na poznate strane antologicare, ve¢ je donosio
recentnu prozu biranu po vlastitim mjerilima i vlastitom
ukusu. Za nasih beogradskih susreta objasnjavao sam mu
kako je postao omiljeni zagrebacki pisac. Bilo mu je to dra-
go, odgovorio mi je da Zagreb dozivljava kao svoj grad, lju-
bav je bila uzajamna.

Nekoliko mjeseci poslije, u proljece 1983, stigao je poziv
Knjizevne omladine: moja supruga Jasmina Lukic i ja po-
zvani smo da predstavimo obje antologije na Cetinju. Ja-
smina je govorila o Livadinoj antologiji svjetske poezije, a
ja o Albaharijevoj antologiji svjetske proze. Nisam se raspi-
tivao kako su cetinjski organizatori dosli do nasih imena,
ali pretpostavljao sam da su nas predlozili autori tih dviju
antologija. Jasmina je ve¢ stekla kriti¢arsku reputaciju pi-
$udi o brojnim knjigama poezije srpskih i hrvatskih pjesni-
ka, a Albahari je ocito na temelju nasih susreta i razgovora
smatrao da ja imam §to reci o njegovu izboru prica.

Na$ glavni domacin bio je Slavko Perovi¢, predsjednik
Knjizevne omladine Cetinje, u to vrijeme cetinjski op¢inski
javni tuzilac i pjesnik.

Perovi¢ je bio vrlo mlad, nije imao ni trideset godina, a po-
novo sam za njega cuo pocetkom devedesetih godina, kad
se oglasio kao osnivac i prvi predsjednik Liberalnog saveza
Crne Gore, crnogorske suverenisticke stranke koja je vodi-
la ostre bitke protiv Milo$evi¢u bliskih mladih lavova Mile
Dbukanovi¢a i Momira Bulatovi¢a. Ujedno je bio Zestoki
protivnik agresije na Hrvatsku.

Sama knjizevna tribina bila je izvrsno organizirana. Velika
dvorana u Knjazevskom dvoru bila je dupkom puna, bilo
je prisutno vise od dvije stotine znatizeljnika. Mnogi od
njih posebno odjeveni, kao za neku kazali$nu premijeru.
Sve je trajalo dva sata, a nije se mogla ¢uti ni muha. Bio
sam iskreno zadivljen paznjom cetinjske publike. Stjecao se
dojam kako im knjizevnost doista mnogo znaci. A shvatio
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sam isto tako da Perovi¢ i njegova ekipa u lokalnoj sredini
uzivaju velik ugled.

Po svemu se vidjelo da su nasi cetinjski domacini crnogor-
ski suverenisticki entuzijasti. Tri dana su nas neumorno
vodili po Cetinju i s ponosom pokazivali gradevine i spo-
menike koji svjedoce o drzavotvornoj tradiciji Crne Gore,
vodili su nas i na Skadarsko jezero, gostili u nakon potresa
frisko obnovljenu velikom gradskom hotelu u kojem smo,
kako se ¢inilo, bili jedini gosti. U skupini oko Perovica za-
pazio sam i stasitoga Sutljivog mombka, koji ¢e poslije ostva-
riti zapazenu literarnu karijeru u regionalnim razmjerima
- bio je to Milorad Popovic.

Za vrijeme jedne vecere u nasem hotelu (domacini su s po-
nosom isticali kako nam je kuhao nekadasnji Titov kuhar),
Rasi Livadi je ocito dozlogrdilo Perovicevo strastveno za-
govaranje crnogorstva. Vjerojatno ponesen i nekom casi-
com vranca, suprotstavio se domacinima tvrdnjom da su
Srbi i Crnogorci zapravo jedan narod.

Domacini su malo ustuknuli; goste oni iznimno cijene, ne
bi ih inace zvali, tretiraju ih kao vrhunske knjizevne zvijez-
de, ne zele im se zamjerati, ali ne Zele se odreci ni svojega
crnogorstva. Zavladao je muk, tajac. Svima nam je bilo ne-
lagodno.

Raso, pa ljudi valjda sami znaju najbolje $to su, pokusa-
vao sam prekinuti neugodnu ti$inu. Uostalom , domacini
su samo govorili s ponosom o svojoj ljubavi prema Crnoj
Gori, nista lose o drugim nacijama. Jasmina se nije mijesa-

Nakon prvih objavljenih knjiga, na
sugestiju prijatelja i prevodioca
Petra Vujici¢a, David Albahari
pozabavio se povijesScu svoje
Zidovske obitelji, dajuci prozi
dokumentaristicko-autobiografsko
ruho, ali eksperimentirajuci
neprekidno i formom iskaza

la, ona je bila Beogradanka i Zagrepcanka, kako je o sebi
govorila, ako ve¢ treba, ,transnacionalna Jugoslavenka® te
na$e nacionalne razmirice nisu je zanimale.

Albahari je $utke gledao u pod, poslije mi je rekao kako mi-
sli da je Livada pretjerao; sto mu je trebalo da se suprotstav-
lja domacinima koje vjerojatno nece vise vidjeti? Njemu je i
inace svako povezivanje knjizevnosti s politikom, posebno
podredivanje knjizevnosti politici, bilo neprihvatljivo.

U to doba on je sve vise osvjestavao svoj zidovski identitet,
ali prije svega ga je dozivljavao kao kulturalni kompleks.
Nacionalisticka iskljucivost bilo koje vrste bila mu je stra-
na, Stovise, plasila ga je.

I Rasi je bilo jasno da je pretjerao, nakon nekog vremena
zaboravili smo njegovu upadicu, bilo je mnostvo knjizev-
nih tema koje su nas zanimale i spajale.

Kad smo ve¢ kod patriotizma, valja re¢i da su Albahari i
Livada s golemom ljubavlju ta tri dana govorili o svojem
Zemunu, kao pravi lokalpatrioti. Iako je roden na Koso-
vu, u Pedi, Albaharijeva obitelj se u njegovu ranom djetinj-
stvu doselila u Zemun. U Zemun, grad svojega djetinjstva
i mladosti, bio je zaljubljen. Rasa i on stalno su pricali o
zemunskoj povijesti, o isprepletenosti kulturnih i vjerskih
tradicija, o njegovoj kulturnoj povijesti. Znao sam ponesto
o austrougarskoj tradiciji tog grada, ali vjerovao sam da je
Zemun progutao veliki Beograd te da je postao tek jedno
od predgrada socijalistickog urbanog mastodonta, utoliko
prije $to su novogradnje Novog Beograda ve¢ dodirnule
obod Zemuna. Ali u ona tri dana shvatio sam da Zemun
ima svoj zaseban identitet, svoje istaknute umjetnike, shva-
tio sam da su Rasa i David prije svega Zemunci.

Kao urednik, antologicar i
prevodilac, Albahari je nasoj
javnosti prezentirao suvremenu
angloamericku prozu. Bio je
medu ponajboljim poznavateljima
prozne produkcije koja je
sedamdesetih i osamdesetih
godina 20. stolje¢a publicirana na
engleskom jeziku
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Izniman glas: David Albahari

Razgovarali su mnogo i o jo$ jednom projektu koji su tih
dana zajednicki planirali, o magazinu Pismo, ¢asopisu za
suvremenu svjetsku knjizevnost, koji se savr$eno uklapao
u multikulturnu tradiciju Zemuna. Ne, Zemun i Beograd
nisu jedno. Zafrkavao sam Davida, zvao sam ga Daca Ze-
munac, a on se samo melankoli¢no osmjehivao krajickom
usana.

Vratio sam se u Zagreb. Nakon toga trodnevnog druzenja
Albaharija samo jos vise zavolio: bio je tih, nerazmetljiv, za-
ljubljen u literaturu i rock-muziku, a zanimljivo mi je bilo
njegovo zidovstvo, pa i njegovo zemunstvo.

Zelio sam nakon svega o njemu napisati nesto opseznije, i
to ne za ¢asopis nego u tiraznijem listu, kako bi tekst pro-
¢italo $to viSe Citatelja. Urednici magazina Danas u kojemu
sam tih godina redovito objavljivao kriti¢arske kolumne
dopustali su mi da piSem kritike duge do tri kartice, pone-
kad o nekom vaznijem piscu ili kulturnom problemu i $est
kartica (s ilustracijom je to u tiskanom izdanju i$lo na tri
stranice). Dogovorio sam se s urednikom da o Albahariju
napiSem dulji tekst, ali da to ujedno bude i esej o stanju u
suvremenoj srpskoj prozi.

Napisao sam desetak kartica. To mi se povremeno doga-
dalo; u tim slucajevima ili bi me urednik zamolio da sam
kratim, ili bi to on sam obavio. Taj tekst o Albahariju objav-
ljen je u kompletnom opsegu. Dao sam mu naslov Albahari
i nova srpska proza, mislim da ga je urednik izmijenio, ali
nemam sada pri ruci komplet Danasa, pa sviedo¢im po sje-
¢anju.

Albahariju se moj tekst izuzetno svidio, nije skrivao odu-
S$evljenje, ni u telefonskom komentaru ni u izravnom su-
sretu.

Potkraj osamdesetih Albahari mi je rekao da mu jedan
izdava¢ (mislim da je spomenuo beogradski Rad i ured-
nika Ognjena Lakicevi¢a) nudi da objavi zbirku njegovih
izabranih pripovijedaka. Na izmaku osamdesetih ve¢ je
tiskao pet zbirki prica (do kraja Zivota objavit ¢e ¢ak je-
danaest zbirki prica i etrnaest romana), mogao se zbilja
prirediti lijep izbor. Albaharijevu ponudu shvatio sam i
kao kompliment onomu $to sam dotad ucinio za promo-
ciju njegova opusa. No zbivanja u Jugoslaviji pocetkom
devedesetih potpuno su poremetila nase male planove.
Pocetkom ratova izgubljene su moguénosti bilo kakva ko-
municiranja: prekinute su telefonske linije, ¢ak su i pisma
otezano stizala. Tada jo$ nije bilo interneta, pa ni elek-
tronske poste. Albahari je u devedesetima bio vrlo pro-
duktivan, stalno je objavljivao nove knjige. Za roman Ma-
mac dobio je 1996. i vrlo cijenjenu NIN-ovu nagradu. Taj
roman jedna je od rijetkih knjiga srpskih autora tiskanih
devedesetih i u Hrvatskoj. U Zagrebu Albahari nije bio
zaboravljen. Povremeno su mi od zajednickih prijatelja
stizale vijesti o njemu.

Godine 1994. odselio se s obitelji u Kanadu, ali odrzavao
je intenzivne kontakte sa srpskim izdavac¢ima i piscima.
Uspjesno je gradio i svoju inozemnu karijeru. Stizale su vi-
jesti o brojnim prijevodima njegovih djela, prije svega na
engleski, ali i na druge jezike, takoder i o internacionalnim
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nagradama. Nazalost, stigle su i vijesti da je obolio od Par-
kinsonove bolesti.

Unato¢ bolesti, Albahari je ne samo ustrajno pisao nego i
nastupao na knjizevnim tribinama. Nije mu bilo tesko do-
putovati ni do Zagreba. Susreli smo se za njegova gosto-
vanja u knjizari Booksa. Ve¢ je prili¢no tesko govorio, ali
borio se, sricudi rije¢ po rijec. Bio sam tada vanjski urednik
u Profilu, zamolio sam ga da za moju ediciju napise knji-
gu koja ¢e najprije biti objavljena u Zagrebu, a tek potom i
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u Srbiji. Nisam ocekivao potvrdan odgovor, mislio sam da
¢e mi ponuditi da ponovo tiskamo neku od ve¢ objavljenih
knjiga. No rado je prihvatio ponudu. Oc¢ito mu je jako bilo
stalo do hrvatskih ¢itatelja, a mozda i do naseg prijateljstva.
Ipak, nikad nije doslo do realizacije, vjerojatno nisam do-
voljno inzistirao, nazivao ga i podsje¢ao na obecanje. Bila
mi je bolna i sama pomisao na tog neko¢ lijepa ¢ovjeka
krupnih, tuznih, tamnih o¢iju, kako fizi¢ki kopni. A bio je
samo tri godine stariji od mene.

Ali mentalno nije kopnio, unato¢ bolesti pisao je i dalje.
Pricali su mi da vise nije mogao tipkati nove romane i pri-
¢e. Pomogle su mu tehnoloske novotarije: diktirao je svoje
zadnje knjige u kompjutor.

Ugasio se naposljetku, tijelo ga je izdalo, otisao je u plejadi
mojih prijatelja, mojih vrénjaka (Dubravka Ugresi¢, Dzevad
Karahasan, Inoslav Besker) koji su umrli ove godine. Odla-
zi tuzna povorka, sve sam viSe sam, nestaje svijet koji sam
toliko volio.

Majstor forme

PiSe Zeljko Ivanjek

Posljednji put susreo sam Davida Albaharija (1948-2023)
u restoranu Vinodol u Zagrebu, kad mu je objavljen roman
Snezni ¢ovek, koji je opisao kao ,,knjigu o porazu®

Bilo je to 2009. Proveli smo vecer s gospodom Petrusi¢, ured-
nicom Europapressa, pa sam ga intervjuirao za Jutarnji list.
Razgovarali smo u Drustvu knjizevnika, na Jelacicevu trgu.
Rekao mi je da se namjerava vratiti iz Kanade, dakako u svoj
Zemun. Tada je zivio u ,olimpijskom® Calgaryju, kamo je
otiSao 90-ih proslog stoljeca.

Tom prilikom, 4. rujna, poklonio mi je knjigu izabranih prica
Nema pesma, koju su izdali Stubovi kulture, izdavac u ¢ijem
je osnivanju i sam sudjelovao. To je knjiga po kojoj velik pisac
David Albahari pripada ne samo onom bogatstvu koje pred-
stavljaju zidovski autori srpskog jezika, na ¢elu s Danilom Ki-
$om, vec tada forsiranoj jugoslavenskoj knjizevnosti, pa tako
i hrvatskoj. Naime, ne znam koji bi se pisac iz 70-ih godina
mogao nazvati najuzoritijim na teritoriju bivse domovine. To
je bio Albahari za pionire pisane rijeci.

Na naslovnici spomenute Neme pesme vidi se djecak, koji sje-
di u maketi aeroplana s jednom podignutom rukom. To je fo-
tografija iz obiteljskog albuma, a snimljena u Vrnjackoj Banji
1954. To je fotografija pisca koji je upravo kratkim pricama
postao predvodnikom mladih pisaca, bez obzira u kome se
odrazu jata ogledali.

Albahari je otpocetka bio prepoznat kao pisac kratkih prica
- 1973. objavio je prvu zbirku Porodicno vreme, za njom zbir-
ku, gotovo manifesnog naslova Obicne price (1978); slijedili
su drugi naslovi, opet svojevrsni manifesti kao Jednostavnost
(1988). Pokazat e se da su obi¢nost, jednostavnost i autofik-
cija sastavnice njegova bogata kratkopric¢askog opusa. Pritom
je, ve¢ 1978, objavio prvi roman Sudija Dimitrijevic.

Okrenut obiteljskoj, Zidovskoj i globalnoj tradiciji, David Al-
bahari je pisao citko, jasno i jednostavno. Cinilo se da su jed-
nostavne, prostopro$irene recenice kratkih pri¢a u suprotnosti
s beskrajnim recenicama njegovih romana, koje su kriticari

usporedivali s Thomasom Bernhardom, koga je i sam spome-
nuo medu prethodnicima. Kako god, nasao se medu rijetkim
autorima koje je publika i kritika uvijek cijenila, bez obzira da
li se sluze dugim ili kratkim pripovjedackim dahom. Za kratke
price dobio je Andri¢evu nagradu (1982), za roman NIN-ovu
nagradu (1996), najveca priznanja u svakom od Zanrova koji-
ma je posvetio cijeli svoj Zivot. Usput, medu njegovim romani-
ma, posebnu su pozornost privlacili Gec i Majer (1998), $oferi
koji su ,lifrovali“ nevine zrtve do logora.

Ve¢ sami naslovi Albaharijevih prica, bas kao i knjiga, ra-
zotkrivaju njemu bliske teme. Spomenut ¢u samo nekoliko
kratkih prica: Jevandelje po mom ocu; Jerusalim; Film na tele-
viziji; Lolita, Lolita; Ucenje ¢irilice i Hitler u Cikagu. Njegova
postmodernost opet se javila kao manifest: ,Nisam mogao
da se prisetim nijednog njenog opisa iz Nabokovljeve knjige,
a Su Lajon. sa onim srcastim naocarima iz Kjubrikovog filma,
nikada nije delovala kao pravo Lolitino otelovljenje. Mozda

Pokazat ce se da su obicnost,
jednostavnost i autofikcija bitne
sastavnice Albaharijeva opusa,
ponajprije onoga koji se odnosi na
kratke price. Okrenut zidovskoj i
globalnoj tradiciji, pisao je Citko,
jasno i jednostavno

sam, pomislio sam, sanjao samo njeno prisustvo.“ Mozda je
upravo tu pisac David Albahari opisao postmoderno stanje
kao niz raznih prisutnosti. I to raznih umjetnosti.

U jednoj ,beleski o autoru® Albahari je spominjao kratke
price, pa romane, eseje (Prepisivanje sveta, 2004; Dijaspora i
druge stvari, 2008), ¢ak i knjigu za djecu (Ema i jez koji nesta-
je), a brojne prijevode nije spomenuo. I ni rije¢i o tome §to je
sve ucinio spasavajuci Zidove iz ratnog Sarajeva.

Godinama nisam vidio Albaharija. Cuo sam da se vratio iz
Kanade. A onda sam ga prepoznao u dnevniku RTS-a, pri-
mao je neku nagradu. Ali izgledao je drugacije. Znao sam da
je bolestan, ali nadao sam se da ¢e pobijediti bolest. Ta nada
drzi nas uz nase bliske i bliznje.

Tada sam se prisjetio jedne njegove usmene price. Jedna nje-
gova Citateljica dolazila je u Beogradu na promocije svih nje-
govih knjiga. Jednom se pojavila sa kéerkom. Rekao mi je da
¢e je pozvati na kavu, ukoliko se opet pojavi. No ne znam da
li se pojavila. Albahari je svom $armu dodao kratku pricu. I
to je za mene David.

Na prvom listu spomenute Neme pesme — nimalo slucajan
naslov za izabrane price, §to potencira paznju posvecenu sva-
kom zarezu - zapisao je posvetu: ,,Price za jedan ceo zivot® I
za vise od zivota, Davide. Hvala ti, i dovidenja.

Portret jedne bolje Italije

PiSe Tatjana Perusko

Knjige talijanskih spisateljica 20. stoljeca, neprevedene ili prevedene tako davno da su pri-
jevodi nedostupni, polako ali sigurno pronalaze put do hrvatskih izdavaca i ¢itatelja. Di-
jelom je to zasluga ,slucaja Ferrante®, no posredni¢ku ulogu u probudenu zanimanju za
talijanske autorice odigrala je mlada generacija spisateljica koje trenutno dominiraju tali-
janskom proznom scenom, a medu literarnim uzorima koje ¢esto navode istaknuto mjesto
pripada Nataliji Ginzburg i njezinoj knjizi Lessico famigliare, objavljenoj 1963. Jedna od
njih, Nadia Terranova, autorica je pogovora novom izdanju Obiteljskog rjecnika koji je ove
godine, 58 godina nakon prvog prijevoda Duske Orlandi pod naslovom Dani jedne obitelji,

objavila zagrebacka Fraktura, u prijevodu Ane Badurina.

Premda je roman usredotocen na obiteljski
Zivot, u njemu su evocirani klju¢ni dogadaji
talijanske moderne povijesti: od uspona fasizma,
rasnih zakona i faSistiCkog terora, do radanja
antifaSistiCkog pokreta u Torinu, nacistickih
deportacija i, naposljetku, oslobodenja

Obiteljski rjecnik pripovijest je o dogadajima u autoricinoj obitelji izmedu tridesetih i
$ezdesetih godina dvadesetog stoljeca, no ¢lanovi njezine obitelji na razli¢ite su nacine

s SN

povezani s javnim licnostima toga vremena, kojih sudbine $ire pripovjedni obzor ro-

13

Zidovska tradicija: Natalia Ginzburg



NOVI
OMANUT 160

mana, dovodedéi u fokus drustve-
na, politicka i kulturna zbivanja.
Natalia Ginzburg u intervjuima
izjavljuje da je roman napisala
s lako¢om, u svega dva mjeseca
potkraj 1962. U tom je trenutku
ona majka troje djece, nedugo
prije toga postala je i baka, a iza
sebe ima nekoliko kra¢ih roma-
na, ne odve¢ zapazenih. Namje-
ra joj je bila napisati kracu pri-
povijest o specificnom rje¢niku
kojim se sluzila njezina obitelj
u svakodnevnoj komunikaciji, o
obiteljskim postapalicama. Vel
je kao dijete, u dobi od osam
godina, smislila komic¢ni kaza-
li$ni tekst pod naslovom Dijalog,
s ¢lanovima obitelji u glavnim
ulogama i njihovim karakteri-
sticnim replikama. Odrastajuci
pozeljela je pobje¢i od dje¢jih
sje¢anja, progovoriti jezikom po-
sve razli¢itim od onoga kojim se
govorilo u njezinoj kudi, zami-
sliti slike i zbivanja drukéija od
onih iz njezina zZivota. Tijekom
zime 1962. pisanje o prozivlje-
nom ipak odnosi prevagu. Obi-
teljski album, u kojem se, kao u
kakvu glazbenom kontrapunktu, nizu upamdene i prenesene rijeci, fraze, anegdote i pri-
Ce, ostvarenje je autori¢ine mladenacke zelje da pripovijeda o osobama s kojima Zivi. No
knjigu sjecanja, sazdanu od rijeci njezinih najblizih, Natalia Ginzburg uspjela je napisati
tek u trenutku kad je obiteljska svakodnevica postala proslost.

NATALIA 72
GINZBURG

OBITELJSKI
RJECNIK

BODONI

U uvodnoj napomeni autorica istice da knjiga govori o stvarnim ljudima, dogadajima i mje-
stima, koji nose stvarna imena, te da je napisala samo ono ¢ega se sjeca, jer u najvecoj mjeri
pripovijeda o razdoblju svojega djetinjstva. Istice takoder da u knjizi ne govori o sebi, nego
o vlastitoj obitelji, pa stoga Obiteljski rjecnik ne valja Citati kao autobiografiju u uzem smislu
rijeci, nego kao roman. Fabula sjecanja seze od Natalijina djetinjstva do drugog braka, no pri-
povjedno vrijeme tece nejednako: dok je u prvom dijelu romana kronologija nejasna, u dru-
gom ce dijelu vrijeme poteci brze, skokovito, a sudbine likova bit ¢e jasnije ocrtane. Istodobno
Citatelj ne stjece dojam da je djetinjstvo prestalo. Kada pripovijeda o proslosti, Ginzburg je
gotovo nikad ne prikazuje kao svrseno vrijeme. Talijanski kriticar Cesare Garboli, autori¢in
dugogodisnji prijatelj, prepoznaje u tom vjestom i katkad proturje¢nom stapanju odrasle i
djec¢je dimenzije nenadmasni model Tolstojeva romana Rat i mir - uz koji je, kao i uz djela
Cehova i Dostojevskog, Ginzburgova odrastala. Jer, napominje Garboli, Tolstojevi odrasli
likovi kao da su nacinjeni od neke djecje srzi, cudesno izrasle i uvecane.

Natalia Ginzburg dogadaje biljezi iz o¢ista najmlade kéeri u obitelji Levi - kako glasi njezino
djevojacko prezime - koja djecje iskreno i naizgled naivno, a zapravo pronicavo i nerijetko
ironi¢no, promatra vlastitu obitelj. Kudikamo vise od izmastanih svjetova, pripovjedacicu
je ve¢ u djecjoj dobi zanimao zivot odraslih. No ona sama rijetko je prisutna kao lik, oso-
bito u prvom dijelu romana. Njezin je pogled bitno obiljezen samozatajnim presucivanjem
vlastite prisutnosti i vlastitih stavova. Pripovijedajuci o dogadajima kojima svjedoci ne go-
vori o tome kako su se oni odrazili na nju, bilo na emocionalnom, bilo na egzistencijalnom
planu: biljezi jedino njihove posljedice u obitelji. No i tada su u prvom planu ¢injenice i
promjene, a ne osjecaji: $to su dogadaji bolniji, suzdrzanost je veca.

Levijevi su zidovsko-katolicka obitelj. Djecu nisu odgajali u vjerskom duhu, i Natalia ¢e
poslije zaliti zbog toga, izjavljujuéi da se istodobno osjeca i Zidovkom i katolkinjom. No
zidovstvo, kao i religija opcenito, u romanu rijetko postaje sredi$njom temom. U svega dva
slucaja autorica ¢ini iznimku: u opisu dviju prijateljica, blizanki koje odrastaju uz oca oda-
na zidovskoj vjeri i tradiciji, te u komi¢nom prikazu bake, oceve majke, koja se grozi svih
koji nisu Zidovi, jednako kao §to se grozi macaka i zivotinja uopée, i koja ustrajno izgovara
molitve na hebrejskom, premda ne govori i ne razumije hebrejski. Osim vitalizma i vedri-
ne, upravo u humoru i ironiji mozemo prepoznati jedno od obiljezja zidovske tradicije u
talijanskoj knjizevnosti, kao $to svojim djelima pokazuju trs¢anski pisci Ettore Schmitz,
poznatiji kao Italo Svevo, i Umberto Saba.

Roditelji Natalije Ginzburg podrijetlom su Tré¢ani. Otac, tr§¢anski Zidov Giuseppe Levi,
bio je ugledan biolog i histolog te profesor anatomije na Sveucilistu u Palermu, a medu
njegovim ucenicima cak je troje nobelovaca: jedna je od njih Rita Levi Montalcini. Majka,
Lidia Tanzi, podrijetlom je iz tr§¢anske katolicke obitelji. Majcina sestra, Drusilla Tanzi,
postat ¢e suprugom pjesnika Eugenija Montalea, dok je maj¢in brat, kompozitor Silvio
Tanzi, skoncao mlad, pocinivsi samoubojstvo. Ginzburgova ¢e u predgovoru sabranom
izdanju ranih romana, objavljenu nakon uspjeha postignutog romanom Obiteljski rjecnik,
izjaviti da je svoj drustveni ambijent u mladosti dozivljavala kao teret:

»Bila sam kéi sveucili$nog profesora. Struka mojega oca bila mi je, ne znam zasto, nepri-
hvatljiva: od svih mogu¢ih profesija, ¢inila mi se najmanje podobnom za radanje pisaca.
Bila bih voljela da mi je otac vladar ili seljak, i da smo ili jako bogati ili jako siromasni. No
moja obitelj nije bila ni jako bogata ni jako siromasna: pripadali smo, nazalost, gradanstvu.
I jo$ smo, k tome, bili Zidovi, §to me je takoder, vjerovala sam, drzalo podalje od svijeta
poetzije, jer nisam poznavala nijednog pisca koji bi bio i Zidov i pripadnik gradanske klase
i dijete sveucili$nog profesora, i jo$ da je k tome odrastao u Pijemontu.”

Premda je roman usredotocen na obiteljski zivot, u njemu su evocirani klju¢ni dogadaji
talijanske moderne povijesti: od uspona fasizma, rasnih zakona i fasistickog terora, do ra-
danja antifasistickog pokreta u Torinu, nacistickih deportacija i, naposljetku, oslobodenja.
U godinama o kojima autorica pi$e u prvom dijelu romana Italija je dakle fasisticka drzava
koja proganja politicke neistomisljenike. Majka i otac pripadaju prosvije¢enomu gradan-
stvu koje podupire socijalizam: u njihovu kucu zalazi Filippo Turati, prijatelj maj¢ina oca,
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te se ondje potajno sastaje s Annom Kuliscioff, odnosno Kulisevom - revolucionarkom,
anarhisticom i feministkinjom rodenom u Hersonu, u Ukrajini, koja ¢e se $kolovati u Eu-
ropi i u Italiji s Turatijem osnovati Milanski socijalisticki savez. Braca i sestra takoder se
kre¢u u antifasistickim, urotnickim krugovima, pa tako rije¢ ,zavjerenik® ubrzo postaje
dijelom obiteljskoga rje¢nika. Prevozeci antifasisticke propagandne materijale u Svicarsku,
brat Mario jedva uspijeva izbje¢i uhicenje. No njegov suputnik nije te srece: premda se u
tom kontekstu njegovo ime ne spominje, on je Carlo Levi, slikar i pisac, antifadist protje-
ran iz Torina u Basilicatu, gdje ¢e napisati jedno od kanonskih djela talijanske moderne
knjizevnosti: roman-esej Krist se zaustavio u Eboliju. Mario Levi pobjeci ¢e iz Svicarske u
Francusku, gdje ¢e nastaviti Zivjeti, no zbog njega ¢e brat Gino i otac Giuseppe zavrsiti u
dvomjese¢nom pritvoru. Alberto, tre¢i brat i bududi lije¢nik, druzi se pak s Primom Le-
vijem, piscem koji je postao svjetski poznat po memoarskim zapisima o koncentracijskim
logorima (Zar je to ¢ovjek, Utopljenici i spaseni). Pomalo paradoksalno, upravo je Natalia
Ginzburg, kao Einaudijeva savjetnica, odbila objaviti Levijevu prvu knjigu o Auschwit-
zu. Ona je, doduse, samo dijelom prihvatila odgovornost za taj propust, pripisavsi klju¢nu
odluku Cesareu Paveseu i ¢injenici da je knjizevna scena tada bila preplavljena sli¢nim
svjedocanstvima. Obiteljski rjecnik vrijedno je sviedo¢anstvo o uporistima talijanske anti-
fasisticke kulture: jedno od najvaznijih svakako je nakladni¢ka kuc¢a Einaudi, koju su 1933.
osnovali Giulio Einaudi, Cesare Pavese, Massimo Mila, Norberto Bobbio i Leone Ginz-
burg - Natalijin buduci suprug. Posljednji je roden u Odesi kao Lev Fedorovi¢ Ginzburg,
u zidovskoj obitelji rusko-ukrajinskog podrijetla, no njegov bioloski otac bio je talijanski
Zidov. Leone se $kolovao u Italiji, u Torinu, gdje ¢e se nakon studija baviti ruskom knjizev-
noscu te do smrti suradivati s Einaudijem.

Smrti su u romanu Obiteljski rjecnik prikazane tako da ne utje¢u na ostatak price, bas kao
ni ostali povijesni dogadaji, ma koliko se snazno odrazili na Zivot obitelji Levi. Leoneova
smrt, primjerice, ispripovijedana je posredno i gotovo impersonalno: preko portreta koji je
Giulio Einaudi dao objesiti u ured nakon njegove smrti. Slijedi kratka obavijest o tome da

Pomalo paradoksalno, upravo je Natalia Ginzburg,
kao Einaudijeva savjetnica, odbila objaviti Levijevu
prvu knjigu o Auschwitzu. Ona je, doduse, samo
dijelom prihvatila odgovornost za taj propust,
pripisavsi kljucnu odluku Cesareu Paveseu i ¢injenici
da je knjiZevna scena tada bila preplavljena slicnim
svjedocanstvima

je Leone umro u njemackom zatvoru u Rimu tijekom okupacije. Drugih komentara nema,
kao ni u slu¢aju ostalih tragi¢nih dogadaja. Obiteljska svakodnevica u kudi Levijevih odvija
se na pozadini progona, pritvora i zatvora, ispitivanja, mucenja, bjegova, deportacija, pa ¢i-
tatelj prirodno ocekuje neko emotivnije ili dramati¢no svjedocanstvo o njima, prvenstveno
o progonu Zidova i antifasista. No nece ga pronaéi: kao to se suprugova smrt objektivizira
u fotografiji prigodno objesenoj na zid ureda, tako se na pola stranice jedan jedini put u
romanu izravnije spominje stradanje Zidova:

»Roditelje su joj uhvatili Nijemci. Uhvatili su ih kao mnoge nesretne Zidove koji nisu vije-
rovali da su progoni stvarni. Bili su u Torinu, bilo im je hladno, pa su otisli u Bordigheru
da im vise ne bude tako hladno. Bordighera je bila maleno mjesto i svi su ih poznavali,
netko ih je potkazao Nijemcima, a oni su dosli po njih. Nisu htjeli ni ¢uti za lazna imena,
za lazne isprave. Smatrali su da to ne bi bilo korektno. Govorili su: <Tko bi nas dirao? Mi
smo miroljubivi ljudil> Stoga su ih Nijemci odveli, nju, nisku, prostodusnu i vedru majku
s bolesnim srcem, njega, velikog, teSkog, miroljubivog oca.“ (Obiteljski rjecnik, Fraktura,
Zagreb 2023, str. 212).

Izvor tog zazora prema izrazavanju osjecaja, prvenstveno negativnih - kao $to su strah,
trauma, bol, tuga - Cesare Garboli prepoznaje u Natalijinoj vjeri u srecu, u stvarnost kao
izvor srece, za razliku od patnje u kojoj vidi sramotu, nesto neproduktivno, $to treba tajiti
od drugih, nesto $to pripada samo nama i s nama mora nestati.

Mnogo je nacina da se pise o vlastitoj obitelji. Onaj koji je izabrala Natalia Ginzburg vidljiv
je, osim u samu naslovu, ve¢ u prvom prizoru, isjecku svakodnevnog razgovora, s kojim
roman zapocinje, predstavljajuci glavne likove obiteljskog romana. Posljednje stranice kao
da kruzno zapecacuju tu usredotocenost na izgovorene rijeci, zatvarajuci gibanje od jed-
noga svakodnevnog prizora do drugog zavr$nim razgovorom koji oznacava konac Nata-
lijina suzivota s obitelji i preseljenje u Rim nakon drugog braka. Drugim rije¢ima, odrasla
pripovjedacica prisjeca se svojega djetinjstva i ¢clanova svoje obitelji tako $to nas upoznaje
s njihovim rje¢nikom, karakteristi¢nim za odredene situacije, sa svojevrsnim verbalnim
tikovima, s obiteljskim komunikacijskom kodom. Uporabom karakteristi¢nih izraza Ginz-
burgova primjenjuje u proznom pripovijedanju ono $to poznajemo iz epskih spjevova: ti
izrazi postaju, kako je primijetio talijanski kriticar i teoreticar Cesare Segre, svojevrsni
»stalni epiteti“. Umjesto pridjeva, tu funkciju ovdje obnasaju frazemi, izrazi karakteristi¢ni
za neki lik, bilo da je rije¢ o ¢lanovima obitelji ili o likovima koje oni spominju u razgo-
vorima. Tako se za nekoga kaze da je ,$empjast®, obiteljske znanice katkad su ,,blesace” ili
»babe®, a svijet, ako je suditi po rije¢cima Natalijina oca, vrvi smutljivcima i magarcima,
pocev od vlastite obitelji. Najbrojniji su primjeri obiteljskog idiolekta upravo oni iz oce-
va frazarija, koji vrvi tr§¢anskim dijalektalizmima: osim ve¢ spomenutog pridjeva sempio
(Sempjast), tu su i glagoli babare i ciaciare (prvi preveden frazemom ,,bapska posla‘ a drugi
imenicom ,,¢akule®), kao i imenice potacci (,,porkarije®), sbrodeghezzi (,,pastroc¢i®) - kojima
se otac ne sluzi samo za stolom, nego i kad govori o suvremenom slikarstvu - i druge, koje
je prevoditeljica prenijela hrvatskim talijanizmima, to¢nije sjevernojadranskim ili kvarner-
skim dijalektalizmima venetskog podrijetla.

Obiteljski idiolekt vrvi i primjerima leksikalizacije ucestalih ili specifi¢cnih dogadaja, kao
§to je, primjerice, oceva tipi¢na reakcija na povremenu zaludenost nekog ¢lana obitelji no-
vim znancem ili znanicom: ,,Rada se nova zvijezda.“ Tu su, zatim, brojni opisni Leitmotivi:
posijetitelji, prijatelji i rodbina predstavljeni su nekom osobitos¢u: stasom, brkovima, fri-
zurom, zivotinjskim ili biljnim konotacijama. I epski epiteti i frazemi obnasaju ulogu pod-
sjetnika na osobe i dogadaje, oni su verbalne madeleines, koje se ucestalim ponavljanjem i
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uzajamnim dijeljenjem pretvaraju u oznake pripadnosti i zajedni$tva. Sama pripovjedacica
taj rekonstruirani jezik, koji je Montale u svojoj recenziji opisao kao ,afektivni cement®
obitelji Levi, definira kao ,,obiteljski latinski“ koji odolijeva vremenu, njegove su recenice
kao ,egipatski ili babilonsko-asirski hijeroglifi, svjedocanstvo o Zivotnoj jezgri koja je pre-
stala postojati, ali koja prezivljava u svojim tekstovima“ (Obiteljski rjecnik, Fraktura, Zagreb
2023, str. 32.). On je ujedno temelj obiteljskog jedinstva, i opstat ¢e dokle god bude obitelji.

Otac i majka protagonisti su romana koji na prvi pogled nema glavnog lika: naime, leksi-
kon frazema i postapalica prvenstveno se temelji na njihovim rije¢ima. A u njima se jasno
zrcale njihovi karakteri: ocev rje¢nik obiluje pogrdama na racun drugih, majéin pak ce-
sto sadrzi izraze divljenja ili dobronamjerna imitiranja tudih postapalica. Obitelj Levi Zivi
po patrijarhalnom obrascu. Majka, koja odustaje od studija medicine da bi se posvetila
djeci, prikazana je kao optimisti¢na i vedra osoba, po suprugovu misljenju odve¢ sklona
frivolnim, trivijalnim interesima kao $to su glazba i odjeca, te divljenju uzorima, pogotovo
zenskim. No ona je ujedno izvor anegdota i obiteljskih prica, koje uvodi u poznat i utjesan
svijet obitelji, ¢ineci bliskim daleko ili strano. Otac, premda strog, zbog svoje netakticnosti
rijetko uspijeva poluciti Zeljene rezultate. Cesto osoran ili podrugljiv, uvijek je kriti¢an, po-
gotovo prema dvojici sinova, dok s tre¢im dijeli opsjednutost planinom i hodanjem. Osim
glazbe, iskreno prezire i suvremeno slikarstvo. Unato¢ tomu, komi¢ni registar prevladava u
njegovoj karakterizaciji, kao uostalom u ¢itavom romanu.

Natalia Ginzburg u Obiteljskom rjecniku pokazuje iznimnu vjestinu opisivanja, uoc¢avanja i
biljezenja gesta koje govore viSe od onoga sto doslovno znace i opisuju. U njezinu prikazu

osobe se, unato¢ vremenskome protoku, ne mijenjaju: one su zatocene u gestu kojom ih pri-
povjedacica predstavlja, te se katkad mogu doimati stati¢no, poput maski ili karikatura. O
romanu koji je 1963. osvojio nagradu Strega te dozivio vise od $ezdeset talijanskih izdanja, i
koji se i danas rado ¢ita, kriti¢ari nisu uvijek pisali pohvalno. Tako, primjerice, istaknuti tali-
janski kriticar i knjizevni povjesnicar Alberto Asor Rosa autorici zamjera intelektualni snobi-
zam, gomilanje banalnih detalja i svodenje brojnih povijesnih li¢nosti ukljucenih u roman na
privatnu dimenziju. Spomenute tek imenom, one su, tvrdi Asor Rosa, dekontekstualizirane,
odvojene od svoje stvarnosti, te zakljucuje da je upravo to bavljenje malim stvarima, uz ne-
prestano pozivanje na one velike, obiljeZje dijela talijanskoga antifasizma. Pozitivno je pak, i
s entuzijazmom, o romanu svojevremeno pisala talijanska komunisticka kritika, proglasivsi
ga ,najantifasistickijim od svih romana koji se bave fasistickim razdobljem* (Giancarlo Vigo-
relli). Na omotu prvog izdanja Obiteljskog rjecnika vjerojatno je upravo Calvinovo urednicko
pero usporedilo Ginzburgicinu ,,antifasisticku kroniku“ s grupnom fotografijom prepunom
poznatih lica, nazvavsi je ,obiteljskim portretom jedne bolje Italije”. Mnogi kriticari isticu
i ¢injenicu da je, pisuéi o privatnom i pojedina¢nom, o navikama, verbalnim i drugim ti-
kovima svojih likova, Ginzburgova ponudila svjedocanstva kakva tesko mozemo pronaci u
sluzbenim biografijama. Tako, primjerice, doznajemo o Paveseovoj nesklonosti rastancima i
potpunom predavanju ljubavnoj vrudici i patnji, o ljubavi prema prvim tre$njama koje imaju
»okus neba ili sposobnosti da na ruskom kaze da voli ¢aj sa $e¢erom ilimunom. Roman Na-
talije Ginzburg moguce je definirati i kao epiku izgubljene proslosti, vremena i prostora kojih
vi$e nema, ali i dalje zive u rije¢ima sa¢uvanim od zaborava.

Velika knjiga o narodu knjige

PiSe Jaroslav Pecnik

Boris Havel (bivsi diplomat, danas izvanredni profesor na
Fakultetu politickih znanosti u Zagrebu i prevodilac sa
$vedskog i hebrejskog), objavio je potkraj 2022. impozan-
tno djelo na gotovo tisucu stranica enciklopedijskog for-
mata Izrael, narod u danu roden, prvi svezak, podnaslov-
ljen Povijest Izraela od Abrahama do Bar Kohbe (oko 2000.
pr. Kr.-135), u izdanju zagrebacke Skolske knjige, koje bi
trebalo, kada bude tiskano u cjelini, sintetizirati svekoliku
povijest zidovskog naroda i drzave. Naime, drugi svezak,
koji ¢e se u knjizarama pojaviti pocetkom 2025, bavit ¢e
se povijes¢u Erec Izraela (tada ve¢ Palestine), od 135. po
Kristu, tj. sloma Bar Kohbina ustanka i velikoga zidovskog
izgnanstva do 1882. godine, kada pocinje prvi organizirani
val povratka Zidova u zemlju predaka, a tre¢i (predviden za
objavljivanje poc¢etkom 2027) obradit ¢e historiju cionizma,
ali i same drzave Izrael, zasnovane 1948, koja zapravo znaci
prekretnicu za sve Zidove svijeta, jer se nakon dvije tisuce
godina Zivota u dijaspori kona¢no ostvario njihov san o po-
vratku u (pra)domovinu koju su, pod prijetnjom totalnog
unistenja i opstanka kao naroda morali kolektivno napusti-
ti i uputiti se u neizvjesnost dugotrajna izgnanstva. Autor
napominje da je pisuci prvi svezak, nedvojbeno svoj ma-
gnum opus, paralelno radio i na preostala dva, tako da ve¢
ima zaokruzeno djelo, ali predstoji precizna, ,,fina“ obrada
i kriticka selekcija nepregledne koli¢ine materijala. Takva
se knjiga naime moze (na)pisati jedino interdisciplinarno;
povijest i teologija neodvojive su od politickog artikuliranja
zidovske drzavnosti. Sama ideja zidovske drzavnosti izrazi-
to je kompleksna, nadilazi sferu politoloske misli i zadire
u prostore metafizike. Upravo toj interakciji politike, povi-
jesti i teologije/filozofije posvecen je prvi svezak, odnosno
to je pocetak istrazivanja i obrade ,zidovske slike svijeta“
kojoj je svrha predociti $to se to u Izraelu i oko njega, u
drzavnom, geografskom i idejnom smislu, zbivalo i kako se
sve to, u historijskoj perspektivi reflektiralo na poziciju zi-
dovskog naroda, §to su uzroci tih silnih progona i pogroma
kojima su, u cijeloj svojoj povijesti, sve do stravi¢noga ¢ina
manifestirana u Holokaustu bili izloZeni.

Tako opsezna povijest Izraela, ali i Zidova kao ,,izabranog
naroda“ ili ,naroda knjige®, prvorazredan je akademski, kul-
turni dogadaj i u daleko duhovno i intelektualno bogatijim
i razvijenijim sredinama od Hrvatske, malo ih je napisanih
i na najve¢im svjetskim jezicima i utoliko je Havelov rad
(roden u Sarajevu 1966, $kolovao se u Uppsali i Jeruzalemu)
nesto posebno, zacudno i vazno, a ujedno svjedoci o njegovu
velikom stvaralackom potencijalu i energiji. Iz prvog sveska,
zahvaljujudi autorovu dubokom uvidu u problematiku koju
istrazuje i svestranoj informiranosti, mozemo razabrati i stav
kr$céana/kr$céanstva, kako u formativnhom, tzv. ranokr§éan-
skom razdoblju, pa sve do danas, prema zidovskom svijetu,
prije svega razloge stoljetnog antisemitizma, dok se za dru-
gi svezak najavljuje fokusiranost na razvoj arapskog/musli-
manskog (islamskog) politickog stava prema Svetoj zemlji,
Jeruzalemu i Zidovstvu uopce. Posebno je zanimljiv izbor ci-
tata iz Biblije za svako novo poglavlje knjige, kojima je Havel
ocevidno Zelio podcrtati smisao teme koje obraduje. Kao sto
je cijeli projekt podijeljen u tri knjige, i sam je prvi svezak
podijeljen u tri dijela: prvi se odnosi na stvaranje Izraelova

naroda i razdoblje politicke suverenosti do unistenja Prvog
hrama (586. pr. Kr.), drugi na razdoblje nakon povratka iz
babilonskog ropstva, kada se i formiralo zidovstvo kakvo
danas poznajemo, dok treci dio opisuje zbivanja izmedu na-
stanka kr$¢anstva i Bar Kohbina ustanka. Pojava kr$¢anstva,

Magnum opus: Boris Havel

po Havelovu misljenju ,,klju¢ni je politicki ¢imbenik u dalj-
njoj povijesti Izraela, uz napomenu da sam pojam Izrael ima
daleko $iri sadrzaj od danasnjeg poimanja: odreduje ne samo
zidovski narod nego i njegovu povijest, vjeru i zemljopis. Po-
sljednje se odnosi na samu zemlju, koja ima klju¢no meta-

Ovako opsezna povijest Izraela, ali
i Zidova kao ,izabranog naroda®,
bila bi prvorazredan kulturni
dogadaj i u intelektualno mnogo
bogatijim i razvijenijim sredinama
od Hrvatske. Malo je takvih
pothvata i na najvec¢im svjetskim
jezicima; utoliko Havelov po
mnogocemu poseban i zacudan
rad svjedoci o njegovu velikom
stvaralackom potencijalu i energiji

fizicko-teolosko znacenje za opstojnost ,,izabranog naroda“
Tek kada to shvatimo, pojmit ¢emo bit Zidovstva i razumjeti
mnogo toga $to se danas zbiva s Palestinom i Izraelom. U tom
je kontekstu Sveto pismo fundament za suocavanje s ,,bitkom
Izraela® (rije¢ Izrael prvi se put spominje u Knjizi postanka),
a pojam ,izraelski narod odnosi se na potomstvo Abrahama,
Izaka, Jakova i dvanaest patrijarha, Jakovljevih sinova. Povi-
jest izraelskog naroda, pise Havel, pokriva dva klju¢na pod-
rudja: ,,Zidovski narod u Erec Izraelu i u dijaspori. Dijaspora
je sama po sebi golemo podrugje istrazivanja, jer su se Zidovi
iseljavalji tijekom cijele svoje povijesti, u gotovo sve krajeve
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svijeta... Povijest dijaspore mogla bi se podijeliti na povijest
Mizrahi Zidova (Orijenta), Sefarde (podrijetlom iz Spanjol-
ske) Askenaze, europske Zidove... a prepoznatljive su i brojne
podskupine. One se mogu odrediti prema razli¢itim zemlja-
ma, kulturama i narodima medu kojima su Zidovi zivjeli, te
razvili prepoznatljivu lokalnu kulturu i obicaje, kao sto su
etiopski, jemenski ili ruski Zidovi, potom prema sljedbama:
hasidejci ili sljedbenici Gaona iz Vilne... a u danasnjoj Drza-
vi Izrael postoje tradicionalni Zidovi (masoretim), religiozni
(dat’im) i vjersko-nacionalni (dat im leumi im)“

Izraelov zakon poglavito se odnosi na Savez izmedu Boga i
izraelskog naroda, a u $irem smislu na teolosku, eticku, fi-
lozofsku i halahi¢ku (naputak kako treba hoditi kroz zivot)
misao. Zidovstvo je nastalo na temelju Tore (Mojsijevo pe-
toknjizje) i u njoj je sadrzana ,,ispovijed vjere®, ali osim Tore
§to ju je Mojsije zapisao na Sinaju, u tzv. srednjostrujaskom
zidovstvu postoji i usmena Tora (tora Sebeal pe), iz koje
potjece halaha. Usmenu Toru ¢ine tumacenja i zakono-
davne primjene pisane Tore, kao i niz misli kojih u pisanoj
nema. Obdrzavanje zakona koji nisu zapisani u Mojsijevu
zakonu naucavali su farizeji, od kojih je nastalo rabinsko Zi-
dovstvo, dok su se saduceji tomu dodavanju protivili. Glav-
ni dio pismene predaje oko 6. stolje¢a po Kristu uoblicen je
u Babilonski Talmud, koji je kanonski (obvezujuci), i Jeru-
zalemski Talmud, koji to nije. Najstariji kodificiran Zidovski
zakon je Misna, dio Talmuda, prikupljen do kraja 2. stoljeca
po Kr., sadrzava zapovijedi sto ih je Bog objavio Mojsiju na
Sinaju, a nisu zabiljezene u Tori.

Posebno je vazna rabinska knjizevnost, odnosno rabinsko
zidovstvo koje je nakon uniStenja Drugoga jeruzalemskog
hrama (70. po Kristu) postalo glavnim nositeljem/zastit-
nom poveljom zidovstva. Naravno, rabinska je knjizevnost
raznorodna i (pre)bogata i zadire u sve sfere zivota, vjere,
znanja... ali svakako treba spomenuti, navodi Havel, i Sul-
han aruh (Postavljeni stol), kodeks vodeceg zidovskog za-
kona (napisao ga je rabin Josef Karo, 15/16. stoljece), a tu
su i kabala, Zidovski misticizam, poboznost hasidizma, da
bi na koncu dosli do novodobne podjele na ortodoksno, re-
ligiozno i konzervativno zidovstvo.

Pojam Izraelova zemlja odnosi se na dio Bliskog istoka; na
sjeveru granici sa Sirijjom, na jugu s Egiptom, na istoku s
Arabijom, a na zapadu izlazi na (Sredozemno) more. Prem-
da su se granice zemlje tijekom povijesti mijenjale, kako
one ,vanjske®, tako i one ,unutrasnje“ (Kanaan, Erec Izrael,
Judeja, Samarija, Galileja, Palestina, Obecana zemlja, Sveta
zemlja), ipak je najlakse odrediti Erec Izrael, jer su to grani-
ce od Galileje na sjeveru do Negevske pustinje na jugu. Sto-
ga je za Zidove vaznost Erec Izraela neprocjenjiva, mnogi je
smatraju ,,sredi$tem zidovske vjere, a Martin Buber tvrdio
je da je ta zemlja dana Izraelu kako bi u njoj i od nje postali
»sveti narod®. A danas, od 1948. godine, upravo se na tom
podrudju nalazi Drzava Izrael.

Autor je posve u pravu kada tvrdi da Ce Citatelj u ovoj mo-
numentalnoj knjizi pronadi vrela, analize i podatke nuz-
ne za izucavanje komparativne religije, povijest razlicitih
sljedbi zidovstva (eseni, karaiti, farizeji, saduceji), potom
povijest kr§¢anstva i Crkve, te posebice odvajanje Crkve od
zidovskih korijena. Stoga se prvi, a kako najavljuje Havel, i
drugi svezak, mogu shvatiti ,kao opsezan uvod u opis poli-
tickog stanja na dana$njem Bliskom istoku, s Izraelom kao
sredi$njom temom®



NOVI

OMANUT 160

Djevojastvo u doba Holokausta

Pise Dragan Jurak

»Kako ti piSes? Kako ti piSes?” pita devedesetogodisnja sta-
rica.

Ukrajinka Olga, koja se brine o starici otkako joj je premi-
nuo muz, ne shvaca pitanje.

»Ja pisem kemijskom®, zbunjeno odgovara, ne shvacajuci
izgubljeni pogled devedesetogodisnjakinje.

»Ja piSem rukom, onda tipkam na svojoj staroj olivetici. Ali
ti, na cemu ti piSes?* pojasnjavajuci pitanje ponavlja starica.
Edith Bruck, rodena u Madarskoj 1931, ne moze se sjetiti
rijeci koju trazi. Od Ukrajinke Olge pokusava vratiti izgu-
bljeni naziv za spravu kojoj zna svrhu, ali

se njome ne sluzi. Svoja sjecanja zapisuje onako kako je to
uvijek ¢inila, rukom, mehani¢kim strojem.

»Na ra¢unalu®, odgovara Olga, shvacajudi pitanje.

Edith Bruck je pronasla izgubljenu rije¢. Kompjutor! Sada
moze izraziti Zelju za ra¢unalom. Zahvaljujuci Olgi i mla-
dom piscu Eugeniju Murraliju njezin rukopis prebacuje se
u Word. Tako se mozda i posljednje svjedo¢anstvo o Holo-
kaustu u digitalnom obliku pohranjuje na ra¢unalu.

Edith Bruck, dvije godine mlada od Anne Frank i Imre
Kertésza, dolazi iz generacije djece svjedoka. Tijekom pro-
ljeca i ljeta 1944, u vrijeme hapSenja, privodenja i depor-
tacije, ta su djeca bila u ranom pubertetu. Anne je odrasla
u Amsterdamu, Imre u Budimpesti, Edith u malom selu
na granici s Ukrajinom. Vrijeme seksualnog sazrijevanja,
prvih simpatija i prvih ljubavi, prekida Holokaust. Godi-
na uhicenja povecala im je izglede prezivljavanja. Do oslo-
bodenja Auschwitza (27. sijecnja 1945) preostalo je nesto
vi$e od pola godine, do Hitlerove smrti (30. travnja 1945)
i pada Tre¢eg Reicha manje od godine dana. Imre Kertész
u Auschwitz je stigao sam. Anna Frank i Edith Bruck u
Auschwitz su deportirane s obitelji. Dob prilikom selekcije
na zloglasnoj rampi svrstala ih je medu onih dvadeset, dva-
deset i pet posto odvojenih za prisilni rad. Anne je odvo-
jena sa svojom starijom sestrom Margot. Edith sa starijom
sestrom Judit. Nekoliko sati nakon selekcije svi mladi i svi
stariji od njih bit ¢e uguseni plinom i spaljeni u krematori-
ju. Za to vrijeme Anne, Imre i Edith bit ce skinuti do gola i
obrijani, uklju¢ujuéi i intimne dijelove. Umjesto odjece do-
bit ¢e ispranu logorasku halju i rasparene klompe; umjesto
imena tetovirani $esteroznamenkasti broj.

Sva djeca sada dijele istu sudbinu. Ali upada u o¢i sli¢-
nost putova dvaju parova sestara. Iz Auschwitza su Anne
i Margot transportirane u Bergen-Belsen. Edith i Judit iz
Auschwitza su transportirane u Dachau, potom u Bergen-
Belsen. U vrijeme kada djevojke stizu u logoru bijesni tifus.
Sestre Frank nece docekati oslobodenje. Edith i Judit prezi-
vjet ¢e. Dnevnik Anne Frank prekida se s uhi¢enjem dvije
amsterdamske obitelji. Njezino svjedocanstvo tu zavrsava.
Imre Kertész svoje ¢e logorasko svjedocanstvo pisati goto-
vo trideset godina. Covjek bez sudbine izlazi 1975. godine.
Edith Bruck pocet ¢e pisati pedesetih, isprva poeziju, zatim
i autobiografsku prozu, a zbirka njezinih kratkih prica na¢i
¢e se u finalu za nagradu Strega sedamdesetih godina. Izgu-
bljeni kruh objavit ¢e 2021, u devedesetoj godini.

Zandari su na vrata obiteljske kuce
trinaestogodisnje Edith zakucali na-
kon Pashe. Poslije posta i beskvasnog
kruha obitelj je od darovana brasna
umijesila tijesto. Majka je ustala u
zoru da bi nalozila pe¢ i ispekla kruh.
Kada su zandari poceli udarati po
vratima, majka je samo ponavljala
»kruh, kruh® Otac se na vratima po-
javio u gac¢ama, pokazujudi svoja rat-
na odli¢ja. Zandari su mu ih izbili iz
ruku i bacili na pod. Nekoliko minuta
poslije obitelj je bila na ulici. Majka
nije stigla ispeci kruh. Tako zapocinju
svjedoc¢anstva Edith Bruck.

U sljedec¢ih nekoliko dana dvije dje-
vojcice ostat ce bez roditelja i malog
brata. Sve troje u Auschwitzu ¢e biti
pretvoreno u dim. O sudbini dvije
starije ve¢ udane sestre i sudbini sta-
rijega brata nista nece znati. Njihova
svakodnevica bit ¢e svedena na golo prezivljavanje, njihovo
sazrijevanje zaustavljeno. Nakon oslobodenja Bergen-Belse-
na engleski vojnici nalozit ¢e prezivjelim djevojkama da se
svuku ilogorasku odjecu spale na lomaci. Tada, dok je drhta-
la gola pred mladim vojnicima, Edith se zacrvenjela od sra-
ma, s ono malo krvi $to joj je jos ostalo u tijelu. U logorima
je izgubila i mjese¢nicu i stid pred Nijemcima. Ali s prvim
danima oslobodenja vratilo se, cudesno, i djevojastvo.

Prvi mjeseci nakon oslobodenja i prve godine nakon za-

Edith Bruck, dvije godine mlada
od Anne Frank i Imre Kertésza,
dolazi iz generacije djece svjedoka.
U proljece i ljeto 1944, u vrijeme
hapsenja, privodenja i deportacije,
ta su djeca bila u ranom pubertetu.
Anne je odrasla u Amsterdamu,
Imre u Budimpesti, Edith u malom
selu na granici s Ukrajinom

vr$etka rata mozda donose i najdragocjenije zapise Izgu-
bljenog kruha. U potrazi za prezivjelim ¢lanovima obitelji
djevojke Ce se vratiti u Madarsku. Obje starije sestre i sta-
riji brat prezivjet ¢e Holokaust. Ali njihov susret nece biti
radostan. Imre Kertész opisao je zazor susjeda i gradana
Budimpeste prema povratnicima. Edith opisuje hladan do-
¢ek i samih sestara, koje su od djevojaka trazile da se operu
prije nego $to im se priblize. Cini se da nikog, pa ni najblizu
rodbinu, nije veselio povratak onih koji su uspjeli pobje¢i
od smrti. Ubrzo, sestre se razdvajaju. Judit odlazi u Izrael, a
Edith nakon Bratislave, zapadne Europe i bezbrojnih kam-
pova za raseljene odlazi u Marseille, kako bi se ukrcala na
brod i pridruzila sestri u Izraelu.

NOVI OMANUT

Prilog Zidovskoj povijesti i kulturi

Izgubljeni kruh: Edith Bruck

Na brodu Edith upoznaje morsku bolest i mladica po ime-
nu Gabi. Mladi¢ je imao iskustva iz no¢i provedenih s pa-
riskim djevojkama, a ona se zaljubila u njegove ruke koje
su joj pridrzavale glavu dok je s palube povracala u more.
Ostatak putovanja obiljezili su morska bolest i seks. Pre-
kinuto djevojastvo dobilo je neobi¢an nastavak. Kada se
iskrcala s broda, Edith je jedva stajala na nogama. Gabi je
nestao u gomili gotovo istoga trenutka. No to nece biti kraj
price. S Gabijem ce se uskoro vjencati, a medeni mjesec
provest ¢e u podrumu ,vode¢i ljubav kao dvoje pasa koji se
ne mogu razdvojiti“. Nakon toga do¢i ¢e i novi muzevi, doci
¢e i plesna karijera, nove drzave i novi gradovi, a potom
Italija i naposljetku pisanje.

Negdje s prvim autobiografskim zapisima zavrsit ¢e i djevo-
jastvo u doba Holokausta, onako kako ga zahvacaju i ome-
duju sjecanja Izgubljenog kruha. U Dnevniku Anne Frank
¢itali smo o najranijem djevojackom sazrijevanju u zatoce-
nis$tvu. Kod Edith Bruck naglasak je na traganju za djevo-
ja$tvom u poratnom vremenu. U vrijeme kada Edith kao
petnaestogodi$nja djevojka krece u Zivot sve najgore vec je
iza nje. Sve tragi¢no ve¢ se dogodilo. No desetak godina
poslije na televizijskoj snimci iz kasnih pedesetih mozemo
vidjeti lijepu i blago nasmijesenu mladu zenu. Carobna je
to slika neporazena djevojastva. Nesto slicno, hormonalno
i biolosko, poticalo je cijeloga Zivota i strast Edith Bruck za
pisanjem, za svjedocenjem. U njezinoj starackoj nemoguc-
nosti da se sjeti rijeci kompjutor, i Zelji da rukopis prebaci u
Prezivjele zrtve Holokausta danas su pred svojim biolos-
kim krajem. Ako Izgubljeni kruh ostane posljednje izvorno
svjedocanstvo, ako je glas Edith Bruck glas posljednje, ili
jedne od posljednjih prezivjelih, onda ¢emo na njezinim
posljednjim stranicama, u njezinim posljednjim recenica-
ma, svjedociti potrebi da se do zadnje minute i sekunde is-
pisuje prozivljeno.

I upravo to Ce biti konacna ostavstina. (Knjigu Izgubljeni
kruh objavio je zagrebacki nakladnik Bodoni, a s talijan-
skog ju je prevela Snjezana Husic.)
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