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Kulturni datumi

Kazališni vizionar

Impresivna karijera: Max Reinhardt

Dvorac Leopoldskron

Diljem Europe i svijeta ove godine 
obilježava se 150. obljetnica 

rođenja i 80. obljetnica smrti Maxa 
Reinhardta. Taj glumac, redatelj, 
pedagog, intendant i poduzetnik 

podjednako se dobro snalazio 
režirajući njemačke i inozemne 

klasike, koliko i suvremene 
dramske autore na čijim je 

predlošcima ostvario neka od 
svojih najzapaženijih ostvarenja

U radu na oblikovanju scene 
Reinhardt je surađivao s nekim od 

najistaknutijih umjetnika svoga 
vremena kao što su slikar Edward 

Munch, scenografi Ernst Stern i 
Alfred Roller ili arhitekti Peter 

Behrens i Hans Poelzig. Jednu od 
najtrajnijih suradnji ostvario je 
s Hugom von Hofmannsthalom 

čija je izvorna djela postavljao na 
pozornicu, uključujući i Straussova 

Kavalira s ružom

Piše Martina Petranović

„Najuzvišeniji cilj teatra jest istina, ne vanjska istina, 
materijalistička, svakidašnja, već bitna istina duše“, 
rekao je Max Reinhardt u svome znamenitom govoru 
„O glumcima“ na Sveučilištu Columbia 1928. godine 
i u njemu sumirao umjetnički kredo kojem je bio vje-
ran od početka do kraja svoga plodnog profesionalnog 
i životnog puta glumca, kazališnog i filmskog redatelja 
te kazališnoga upravitelja, poduzetnika i pedagoga. Pa-
sioniranim i razgranatim stvaralačkim angažmanom na 
brojnim planovima kazališnoga stvaralaštva Reinhardt 
je umnogome oblikovao i (re)definirao povijest eu-
ropskoga i svjetskoga teatra prve polovice 20. stoljeća, 
te se 2023. godine diljem kazališne Europe – a i šire – 
obilježava 150. obljetnica njegovoga rođenja i 80. obljet-
nica njegove smrti.
Rođen kao Max Goldmann 9. rujna 1873. godine u 
mjestu Baden pokraj Beča, Max Reinhardt bio je najs-
tarije od sedmero djece židovskoga trgovca Wilhelma 
Goldmanna (1846. – 1911.) i njegove supruge Rose 
Goldmann rođ. Wengraf (1851. – 1924.). Premda je 
započeo nauk za bankovnoga činovnika, ljubav pre-
ma kazalištu prevagnula je i odvela ga putem profesi-
onalne glumačke karijere. Na sceni je debitirao 1890. 
godine kada je i preuzeo prezime pod kojim ga danas 
poznajemo, a nakon glumačkih nastupa na pozornicama 
Salzburga i Beča, nastavio se usavršavati u Berlinu pod 
paskom Otta Brahma koji je prepoznao njegov talent i 
povjerio mu neke od najzahtjevnijih uloga u berlinsko-
me Deutsches Theateru, posebice u dramama Henrika 
Ibsena i Gerharta Hauptmanna. Reinhardt je od Brah-
ma usvojio i neke od osnovnih zasada moderne režije, 
ali se kao učenik brzo emancipirao od svoga učitelja i 
njegovih naturalističkih usmjerenja. Najprije se okrenuo 
iskušavanju raznih drugih glumačkih stilova i kazališnih 
izričaja, primjerice, u kabaretskome kazalištu Schall und 
Rauch kojemu je i jedan od utemeljitelja, da bi potom 
počeo razvijati i vlastiti redateljski rukopis kojim neće 
označiti samo odmak od zasada naturalizma u teatru 
već i otvoriti put mnogim i raznovrsnim kazališnim re-
volucijama 20. stoljeća: dvije najznačajnije među njima 
nesumnjivo su dugogodišnja dominacija redatelja kao 
središnje figure u zamišljanju i oblikovanju kazališne 
predstave te preusmjeravanje stvaralačke pozornosti s 
interpretacije dramskoga, odnosno književnoga teksta 
na stvaranje autentičnoga, samosvojnoga i samodostat-
noga kazališnoga čina kao umjetnosti za sebe.
Nakon raskida s Brahmom i preuzimanja vodstva i 
vlasništva nad tada najvažnijim njemačkim kazalištem, 
Deutsches Theaterom, uslijedio je Reinhardtov strelo-
vit uzlet kao redatelja, kazališnoga upravitelja i podu-
zetnika, ali i pedagoga. U idućih je nekoliko desetljeća 
s uspjehom osnovao i/ili vodio više berlinskih teata-
ra, uspostavivši svojevrsno kazališno carstvo kojem 
su, među ostalima, pripadali i već spomenuti Scha-
ll und Rauch (poslije Klaines Theater), Neues Theater, 
Deutches Theatera i Volksbühne, a među kojima se na-
pose izdvaja berlinski Grosses Schauspielhaus otvoren 
monumentalnom izvedbom Eshilove Orestije (1919.) u 
Reinhardtovoj režiji. Reinhardtov utjecaj, međutim, nije 
bio ograničen samo na berlinska kazališta ili kazališta 
njemačkoga govornog područja (Berlin, München, Beč, 
Salzburg) nego se proširio i diljem europskih gradova 

u kojima je djelovao kao redatelj (London, Venecija, 
Stockholm, Kopenhagen, Budimpešta, Riga), probivši 
se i izvan granica Europe, sve do Sjedinjenih Američkih 
Država.
Osim što je kazališnim režijama snažno utje-
cao na najznačajnije predstavnike njemačkoga 
ekspresionističkog filma, Max Reinhardt i sam se okušao 
na filmu, i kao filmski redatelj i kao producent i vlasnik 
filmske kompanije, a potaknut dobrim prijemom svo-
ga redateljskog uprizorenja Sna ljetne noći na pozornici 
teatra Hollywood Bowl u Los Angelesu, 1935. godine 
upustio se (uz suredatelja Williama Dieterlea) i u ekra-
nizaciju toga Shakespeareova djela u kojoj su nastupile 
holivudske zvijezde James Cagney, Olivia de Havilland, 
Mickey Rooney i dr., a plesne scene osmislila čuvena 
ruska balerina, koreografkinja i pedagoginja Bronislava 
Nižinska.
Reinhardta je tijekom cijele karijere zanimao i pedagoški 
rad s glumcima i kazališnim umjetnicima te je pokrenuo 
nekoliko glumačkih škola, studija i radionica, počevši 
od glumačke škole pri berlinskome Deutsches Theateru 
već početkom stoljeća preko glumačke škole u bečkome 
Schoenbrunn Theateru krajem dvadesetih do radionice 
za kazalište i film u Hollywoodu na mijeni tridesetih i 
četrdesetih godina prošloga stoljeća.
Kao redatelj, Max Reinhardt nije bio zagovornikom 
samo jednoga stila, primjerice tada raširenih stilova 
poput simbolizma, impresionizma ili ekspresionizma, 
već je uspješno razvijao eklektičan redateljski prosede 

jednako usmjeren nalaženju stila adekvatnoga svako-
me pojedinome djelu koliko i otkrivanju specifičnoga 
i temeljnoga ugođaja cijeloga djela, tzv. Stimmunga. Iz 
njega je potom razvijao vlastitu redateljsku viziju kojoj 
su bili okrenuti pa i u cijelosti podređeni svi elementi 
predstave, od glume preko zvuka i glazbe do vizualnih 
sastavnica predstave. Podjednako se dobro snalazio 
režirajući domaće i inozemne klasike koliko i suvre-
mene dramske autore na čijim je predlošcima ostvario 
neka od svojih najzapaženijih redateljskih ostvarenja: 
Sofoklov Edip, Goetheov Faust ili Hamlet i San ljetne 
noći Williama Shakespearea, kao i Ibsenove Sablasti, 
Wildeova Saloma ili Wedekindovo Proljetno buđenje u 
Reinhardtovim su redateljskim interpretacijama pos-
tizali neviđen uspjeh, a nekima se od njih više puta 
vraćao u različitim stvaralačkim fazama svoje karijere. 
S podjednakim se žarom laćao i literarno manje pozna-
tih ili uspjelih predložaka, osiguravajući im kazališnu 
privlačnost. U kreiranju svojega redateljskoga rukopisa i 
oblikovanju posebnoga svijeta i ugođaja djela, Reinhardt 
je bio jednako eklektičan i demokratičan kao i pri izbo-
ru literarnih predložaka, obilato računajući na glumačka 
kretanja masa, svjetlosne i zvučne efekte, semantičke 
potencijale likovnih elemenata predstave, napose scene 
i kostima, kao i na različita tehnička dostignuća poput 
zaokretne pozornice kojom se služio kao ravnopravnim 
dramaturškim sredstvom (San ljetne noći, 1905.). Svoje 
redateljske zamisli pedantno je pripremao, razrađivao i 
bilježio u redateljskim knjigama (Regiebuch) po kojima 
je također postao poznat.
U redateljskim se iskoracima slobodoumno i 
širokogrudno nadahnjivao najrazličitijim izvorima, 

posuđujući iz kazališne tradicije zapadnoeuropske civi-
lizacije od antike, srednjega vijeka i renesanse do kome-
dije dell’arte, ali i iz kazališne tradicije Istoka. Napajao se 
pučkim svečanostima, cirkusom, varijeteom i elementi-
ma zabavljačkih žanrova, a ideje za stvaranje i potican-
je zajedništva između pozornice i gledališta odnosno 
izvođača i publike kojemu je težio kao jednom od glav-
nih ciljeva vlastite estetike crpio je i iz antičkih ceremo-
nija i iz vjerskih i crkvenih obreda i iz sportskih nad-
metanja. Podjednako su mu bile bliske i važne komorne 
predstave u malim i intimnim izvedbenim prostorima 
(Kammerspiele), koliko i spektakularna i masovna reda-
teljska ostvarenja u velikim kazališnim i nekazališnim 
zdanjima amfiteatralnoga tipa te na otvorenome. Iz želje 
za približavanjem prizorišta i gledališta potekle su i neke 
od njegovih reformi scenografije, oblikovanja izvedbe-
noga prostora i uopće kazališne arhitekture. U nekim 
je predstavama razbijao granicu između pozornice i 
gledališta produljivanjem pozornice u gledalište, povezi-
vanjem scene i gledališta tzv. cvjetnom stazom tipičnom 
za japansko kazalište Kabuki ili spuštanjem stepeništa sa 
scene u publiku kako bi stvorio osnove za igru glumaca 
u neposrednoj blizini gledatelja, a u nekim je predsta-
vama cijele građevine preoblikovao u kazališne prosto-
re u kojemu gledatelji nisu samo puki promatrači nego 
sudionici svojevrsnoga kazališnog obreda, kao prilikom 
spektakularnoga uprizorenja Vollmöllerove pantomime 
Čudo (1911.) u londonskoj dvorani Olympia, kada je za 
potrebe izvedbe cijela dvorana transformirana u gotičku 
katedralu.
U radu na oblikovanju scene prikladne svakoj pojedi-
noj izvedbi Reinhardt je surađivao s nekim od najis-
taknutijih umjetnika svoga vremena kao što su slikar 
Edward Munch, scenografi Ernst Stern i Alfred Roller 
ili arhitekti Peter Behrens i Hans Poelzig. Jednu od 
najtrajnijih suradnji ostvario je pak s književnikom 
Hugom von Hofmannsthalom čija je izvorna djela pos-
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tavljao na pozornicu, uključujući i Straussova Kavalira 
s ružom za koji je Hofmannsthal napisao libreto, a koji 
je za potrebe Reinhardtovih predstava i dramaturški 
prekrajao, nadopisivao ili reispisivao klasike i suvre-
menike. No možda najveći zajednički doseg kreativno-
ga partnerstva Reinhardta i Hofmannsthala sublimi-
rao se u njihovoj suvremenoj scenskoj reinterpretaciji 
srednjovjekovnoga moraliteta Jedermann ili Svatković: 
nakon praizvedbe u Reinhardtovoj režiji u berlinsko-
me Cirkusu Schumann (1911.), Hofmannsthal i Re-
inhardt golemi su iskorak načinili uprizorenjem Je-
dermanna na otvorenom prostoru ispred salzburške 
katedrale 1920. godine, položivši istodobno i osnove 
za uspostavu Salzburških svečanih igara (Salzburger  
Festspiele).
Na Salzburške svečane igre kojima je Reinhardt, skupa 
s Richardom Straussom i Hugom von Hofmannsthalom 
jednim od suosnivača, ugledali su se kasnije i hrvats-
ki utemeljitelji Dubrovačkih ljetnih igara, no korijeni 
dubrovačkoga ljetnoga festivala se i izravno mogu do-

vesti u vezu s propulzivnim duhom Maxa Reinhardta. 
Kao iskusan i poduzetan kazališni vizionar Reinhardt 
je ljetujući u Dubrovniku (1932.) odmah uočio izved-
beni potencijal otvorenih dubrovačkih prostora te je u 
nekoliko novinskih intervjua apostrofirao trg ispred 
dubrovačke crkve sv. Ignacija kao idealno mjesto za 
održavanje svečanih igara.
Ostvarivši zavidnu europsku i svjetsku karijeru, Re-
inhardt se još u dvadesetima „vratio kući“ i postao 
vlasnikom dvorca Leopoldskron kraj Salzburga u ko-
jem je, među ostalim, priređivao i kazališne predsta-
ve, a koji je široj javnosti poznat i kao filmski dom 
obitelji Trapp iz popularnoga mjuzikla Moje pjesme, 
moji snovi (1965.). Po dolasku Hitlera na vlast 1933. 
godine, Reinhardt je odbijao raditi u Njemačkoj te je 
u otvorenome pismu čelništvu Nacionalsocijalističke 
stranke svoja berlinska kazališta i svoje nematerijalno 
kazališno nasljeđe simbolično darovao „njemačkome 
narodu“. Pripojenje Austrije nacističkoj Njemačkoj 
zateklo ga je u Sjedinjenim Američkim Državama 

gdje se nastavio baviti kazališnom režijom i peda-
gogijom do svoje smrti 31. listopada 1943. godine u 
 New Yorku.  
Svestran i neumoran kazališni pregalac Max Reinhardt 
u kazališnoj će povijesti i kulturnoj memoriji ostati 
zapamćen ponajprije po davanju posebne težine figuri 
redatelja kao umjetničke osobnosti iz čije interpretativne 
vizije i umjetničke ideje proizlazi jedinstvo kazališne 
predstave, ali i po tome što je bio autentičan kazališni 
čovjek i inovator koji je u prvoj polovici 20. stoljeća ostva-
rio višestruk i dalekosežan utjecaj na europsko glumište. 
Štoviše, svojim je stvaralačkim vizionarstvom nadahnuo 
brojne kazališne umjetnike diljem svijeta, među ostalim 
i hrvatske, poput Milana Begovića ili Tita Strozzija, no 
najdublji je trag ostavio na glumca i redatelja Ivu Raića 
koji je svojevremeno bio članom glumačkoga ansambla 
Maxa Reinhardta i koji je po povratku u Zagreb 1909. 
godine mnoge njegove redateljske zasade implementirao 
u hrvatsku sredinu, najavivši i otpočevši modernu eru  
hrvatske režije.

Italija za sladokusce

Jedan grad(ić) i jedan Židov

Podrijetlo židovske zajednice u južnoj Toskani 
seže u davnu prošlost, u doba Rimskog 

carstva. Zajednica je cvala u 14. stoljeću, kada 
je obitelj Orsini, koja je vladala kneževinom 
Toskanom, velikodušno prihvatila židovske 
obitelji protjerane u to vrijeme iz papinskih 

država, nakon čega su naselili mjesta Sorano, 
Pitigliano i Sovana

Sorano, ulaz u Malu sinagogu

Piše Snježana Vukić

Bio je onaj dio dana kada sunce počinje blještati po kamenim zidovima kuća i u tvom 
Aperol spritzu prije nego što zađe za planinu i pusti večer na scenu, a ja sam trebala 
nešto slatko. Sjedili smo u malom baru u gradiću Sorano, jednom od tri mjesta u Gro-
ssetu u južnoj Toscani poznatom po etrušćanskom nasljeđu i nevjerojatnom izgledu 
- mjesto izranja iz vrha sedrenog brda, viseći na klisuri iznad rijeke Lente. “Što je 
ovo?” pitala sam u baru, pokazujući na jedinu stvar pored toasteva i sendviča koja 
je izgledala slatko. Zamotan u celofan, tuljac tijesta koji podsjeća na štap. “A da, to 
je tradicionalni kolač iz ovog područja, sfratto,” uzvratio mi je tamnoputi muškarac 
iza šanka. I dok sam uživala u sočnoj kombinaciji oraha, komadića naranče i meda 
umotanih u prhko tijesto, čitala sam mojim suputnicima prošlost Sorana: etrušćanski 
gradić iz 3. stoljeća prije naše ere, Sorano “nestaje iz povijesti” (Wikipedia) u vrijeme 
rimske dominacije i ponovo se pojavljuje 862, kada moćna familija Aldobrandeschi 
dobiva vlast nad regijom; kasnije još moćnija obitelj Orsini. Regija Pitigliano-Sorano 
bila je toliko jaka da se - doduše neuspješno - borila protiv Republike Siene. Godine 
1556. izborila se za nezavisnost i dijelom Kraljevine Italije postaje tek 300 godina 
kasnije, 1860. 
No još uvijek me mučilo: zašto je jedna od ulica u Soranu Gheto i što tu radi Mala 
sinagoga?

SFRATTI (6 komada)
Sastojci: 
400 g brašna, 200 g šećera, 150 ml bijelog vina (suho), 40 ml maslinovog ulja. Šalica meda, 
pola čajne žličice cimeta, četvrtina žličice crnog papra, sok jedne naranče, 425 g oraha, 
očišćenih.  
Za tijesto, pomiješajte brašno i šećer na dasci za valjanje i postepeno dodavajte vino i ma-
slinovo ulje, konstantno mijeseći. Kada se sastojci izmiješaju i tijesto postane mekano, omo-
tajte ga plastičnom folijom i stavite u frižider.

Na obiteljskom smo road tripu po Italiji, od Ferrare preko Firenze do Manciana pa 
u Rim i nazad kroz Bolognu u 10 dana. Zahtjevno, ne samo zbog broja kilometara, 
neprestanom pakiranju i otpakiravanju, seljenju i stvaranju doma na noć ili dvije u 
airb’n’b-ovima, i toplotnom udaru koji baš taj tjedan pogađa Europu, nego i zbog 
toga što će naša mala obiteljska ćelija biti satima, na svakom dijelu roada, zatvore-
na u kabini auta, gdje obično svira dobra mjuza (19-godišnjakinja ionako ima svoje 
slušalice), ali vrvi potencijal za nervozu i svađe. “Ako se ne pobijemo, bit će nam 
fantastično,” govorila sam prijateljicama prije puta. Boris je predložio da imamo code 
word kad skužimo da netko od nas šizi i tako u začetku osupnemo općefamilijarnu 
(ustvari bračnu) svađu. 
Do Sorana smo došli 5. dan puta, raspoloženje je bilo dobro, na strada provinciale 
Louis Armstrong nam je s lokalnog Radio Monte Carlo pjevao da “We Have All The 
Time in The World”. I onda smo ga ugledali: kamene kuće, tvrđava Orsini, jedna 

od najvažnijih primjera renesansne vojne arhitekture i tornjevi, kao kruna kame-
nog brda, ustvari goleme stijene nastale od taloga vulkanskog pepela. Kamene uli-
ce Sorana su male, uske i vijugave, tišina vlada, jer su kuće, iako uređene, većinom 
prazne. Tek poneki turist, jedna kuharica s kapicom na glavi (mjesto ima restoran!) 
i mi. Zađemo u jednu ulicu odakle je pogled sjajan pa možemo puknuti par slika 
za Instagram, a na njoj piše Via del Ghetto. Na broju 22 u Via Selvi, označena kao 
mjesto sjećanja, Piccola Sinagoga (mala sinagoga). I konačno googlam i nalazim onaj 
dio povijesti ovog dijela Italije koji se nalazi negdje u slojevima sedre, ispod onoga 
što dominantno privlači pažnju i intrigira mozak u ovom dijelu Italije: Michelange-
lo, firentinski Duomo, etrušćanska nalazišta ili plaža Fenigla na kojoj je, navodno, 
Caravaggio umro u groznici i sam. Čitam da “podrijetlo židovske zajednice u južnoj 
Toscani seže u davnu prošlost, u doba Rimskog carstva. Zajednica cvate posebno u 
14. stoljeću, kada obitelj Orsini, koja vlada kneževinom Toscanom, velikodušno pri-
hvaća židovske obitelji protjerane u to vrijeme iz papinskih država i oni naseljavaju 
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Gustav Mahler i metafizika glazbe
Figure mišljenja

Recept za sfratto preuzet je iz knjige “The Classic 
Cuisine of Italian Jews” Edde Servi Machlin, rođene u 
Pitiglianu 1926. od oca rabina i majke Sare DiCapua 

Servi. Za vrijeme Drugog svjetskog rata, Eddini roditelji 
i najmlađi brat odvedeni su u logor, a Edda, tada 

17-godišnjakinja, s ostalom braćom i sestrom bježi s 
partizanima u brda

mjesta Sorano, Pitigliano i Sovana. Orsini se nadao da će se regija ekonomski opora-
viti kroz njihovu sposobnost trgovanja.” Židovske zajednice žive slobodan i prospe-
ritetan život sve do 17. stoljeća, kada vlast nad ta tri grada preuzima obitelj Medici, 
koja židovske obitelji smješta u geta. Prema zapisima, vlasti su išle od kuće do kuće, 
lupajući štapovima po vratima židovskih obitelji, tjerajući ih da sele u ghetto; druga 
verzija kaže da su pripadnici obitelji Medici tim štapovima lupali po vratima geta 
kako bi zastrašivali one stjerane unutra. Upravo u obliku tog štapa, židovske su žene 
kasnije smislile slatko jelo, sfratto. Na talijanskom, sfratto znači izgon, izbacivanje. 
“U ironičnom i simboličnom obratu, sfratti su kasnije pripremani i konzumirani u 
vrijeme proslava Rosh Hashane, za dobru, uspješnu novu godinu i želju da se progo-
ni nikada više ne ponove.”

Nadjev:
Ulijte med u zdjelicu i zakuhajte. Nakon 3 minute, dodajte začine, sok od naranče i koma-
diće oraha te miješajte na laganoj vatri još 5 minuta. Maknite zdjelicu s vatre i nastavite 
miješati sve dok smjesa ne postane kompaktna. 
Podijelite nadjev u šest jednakih porcija i, uz pomoć malo brašna, oblikujte punjenje u duge 
cilindrične štapiće.

Većina je židovskih obitelji nakon ujedinjenja Italije 1861. iselila u druge gradove, 
najviše u Livorno, Pisu, Rim i Firenzu. Broj Židova se u Soranu, Pitiglianu i Sovani 
postepeno smanjuje, sve dok potpuno ne nestanu, i danas nije poznato da ijedna 
židovska obitelj živi na tom području. No u svim je tim mjestima snažno prisutna 
ostavština generacija Židova, a najjače u susjednom gradiću, Pitiglianu. Židovi su 
tu prisutni od 16. stoljeća, nakon što su protjerani iz Rima. Ovdje ih je vlast toplo 
prihvatila i Pitigliano je smatran “privilegiranim mjestom progonstva.” Njihova pri-
sutnost i utjecaj bili su toliko snažni da je Pitigliano prozvan “malim Jeruzalemom” 
- u jednom trenutku, činili su petinu stanovništva. Među njima bilo je profesora, 
arhitekta, glazbenika, astronoma, fotografa, krojača. Nicola IV Orsini 1556. svom 
osobnom liječniku, Davidu de Pomisu, poklanja zemlju za gradnju židovskog gro-
blja. Sljedeća je građevina sinagoga, iz 1598. (obnovljena je 1995.), koja je i danas 
dominantna u Pitiglianu. Čak i kada su Medici početkom 17. stoljeća naredili da 

se židovsko stanovništvo ograniči na geto, Židovi su dobro integrirani, poštovani, i 
sudjeluju u gospodarskom i kulturnom životu grada. Toliko su bili bliski da su u vri-
jeme Drugog svjetskog rata lokalni stanovnici, Gentilli, skrivali Židove od nacista u 
svojim poljskim kućama - Yad Vashem je 2002. nekoliko obitelji iz Pitigliana progla-
sio Pravednicima među narodima. No mnogi nisu spašeni i ploča u getu postavljena 
je u sjećanje na 22 Židova iz Pitigliana koji su ubijeni u koncentracijskim logorima. 
Danas u gradiću navodno živi jedan Židov. 
Obilazak geta je čudan, težak, poput posjeta svakom mjestu koje svjedoči dnev-
nu, razigranu, bogatu dinamiku prošlih života, no sada je ispražnjeno od ljudi koji 
su taj život živjeli - tu je sinagoga, kulturni centar, vinski podrum, košer mesni-
ca, pekara, kemijska čistionica, sve uklesano u stijenu, i sve prazno. Još se nazire 
dio željezne konstrukcije vrata geta. Izvan gradskih zidina, židovsko groblje. No 
ostali su okusi: u jednoj se trgovini prodaje košer vino, beskvasni kruh Azzimo  
i - sfratti.

Pečenje:
Izvadite tijesto iz hladnjaka, podijelite u 6 istih dijelova. Omotajte tijesto oko punjenja tako 
da ga potpuno pokrije. Krajeve utisnite. Stavite sfratte na papir za pečenje i pecite u pećnici 
koju ste prethodno zagrijali na 190 stupnjeva, oko 20 minuta. Kada su pečeni, omotajte ih 
folijom i pričekajte da se potpuno ohlade prije nego što ih režete. 

Sfratte je najbolje poslužiti uz vin santo ili neko drugo slatko vino. Sfratti mogu trajati ne-
koliko tjedana; u stvari,  ukusniji su nekoliko dana nakon pečenja.

Danas sfratti nisu samo židovski - lokalne talijanske obitelji usvojile su običaj pa ih 
peku i poklanjaju za vjenčanja, kao token protiv bračnih svađa. Naš sfratto potrajao 
je do povratka u Zagreb, i na putu nam nije bilo potreban code word. “Ciao, buon vi-
aggio!” doviknuo je za nama u Soranu tamnoputi konobar, prognanik iz neke druge 
zemlje, iz ovog našeg vremena.  
Post scriptum: Recept za sfratto preuzet je iz knjige “The Classic Cuisine of Italian 
Jews” Edde Servi Machlin, izdane 1981. Edda je rođena u Pitiglianu 1926. Otac joj 
je bio rabin, a majka, Sara DiCapua Servi, prenijela je Eddi znanje kuhanja. Za vri-
jeme Drugog svjetskog rata, Eddini roditelji i najmlađi brat odvedeni su u logor, a 
Edda, tada 17-godišnjakinja, s ostalom braćom i sestrom bježi s partizanima u brda. 
Obitelj se nakon rata vraća u Pitigliano, no ipak sele u Firenzu. Edda se 1958. pridru-
žuje sestri u New Yorku. Njezine knjige o kulinarstvu Židova Italije - nastavak prve 
knjige izdaje 1992. - bile su otkriće za Amerikance, koji su dotada poznavali samo 
židovsku kuhinju iz srednje i istočne Europe. Talijanski Židovi prilagodili su talijan-
sku kuhinju svojim prehrambenim pravilima pa se lazanje pripremaju s umakom od 
rajčica umjesto s mesom. Edda je koristila mnogo pašte i tvrdila je da je utjecaj išao i 
obrnutim smjerom, naime, da su patlidžan i komorač, danas bazne dijelovi talijanske 
kuhinje, nekad koristili samo Židovi. Edda je umrla 2019. u dobi od 93 godine. The 
New York Times joj je tada posvetio veliki tekst, nazivajući je “prvakinjom talijanske 
židovske kuhinje.” 

Tišina u ulicama Sorana

Piše Žarko Paić

Na početku 1888. Friedrich Nietzsche piše kako je život 
bez glazbe naprosto bludnja, napor, izgon. Kao i Gus-
tav Mahler, razvio je ljubav spram prirode, koja je zrcalo 
ljudske duše. Znamo da je skladao klavirske kompozicije. 
No isto tako poznato je što je Mahler mislio o njima – da 
su čisti diletantizam. Ipak, to ga nije omelo da Nietzschea 
nakon Schopenhauera smatra najvažnijim misliocem koji 

je uopće pisao o glazbi. U monografiji o Mahleru naila-
zimo kod Adorna na često podcjenjivačke prosudbe o 
njihovu odnosu spram biti glazbe. Za razliku od Scho-
penhauerova pesimizma, koji vidi u tragičnoj umjetnos-
ti, Nietzsche je zagovornik samopotvrđivanja života, jer 
za njega tragedije ne podučavaju čovjeka očaju i tuzi. To, 
pak, ne znači da je bio na strani nekoga prosvjetiteljskog 
optimizma. Zanimljivo je da se u literaturi o odnosu Scho-
penhauera i Nietzschea spram Mahlera upućuje na to da je 
još kao mladi dirigent ali i kao skladatelj preuzeo od Wag-

nera i Nietzschea koncept Gesamkunstwerka. U njegovu 
shvaćanju glazbe to je značilo sjedinjenje plesa, muzike, 
pjevanja, igre, arhitekture pozornice i likovnih umjetnosti. 
U razgovoru iz 1906. godine Mahler je izrekao i stav da je 
Nietzscheov Zaratustra rođen iz duha glazbe, točnije da 
je rođen simfonijski. Neki će tumači upozoravati da se u 
Mahlerovoj Trećoj simfoniji može nazrijeti ideja vječnoga 
vraćanja jednakog, jer je skladatelj postromantike nas-
tojao sjediniti ono što je mladi Nietzsche još u Rođenju 
tragedije iz duha glazbe ostavio kao testament njegove 
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Nikada se nije dogodilo da 
Mahlerove simfonije služe kao 

dekor bilo kakve totalitarne 
fašističke lakrdije ili bilo kakve 
pseudokozmopolitske utopije 

europejstva. Ljepota onog što je 
rođeno u boli i patnji, a završava 

tragičnom sintezom prirode i 
ljudskoga onkraj svih granica 

naše ništavnosti, nije podobna za 
inscenaciju nacije-države i njoj 

pripadna okorjeloga kiča

Svemirske simetrije: Gustav Mahler

„umjetničke religije“ (Kunstreligion), a to je sinteza apo-
linijskog i dionizijskoga. Nema nikakve dvojbe da se s 
njegovom glazbom najistančanije uopće moguće realizi-
ra ono nemoguće ‒ metafizička glazba ideja. Mogli bismo 
tako nizati još podosta primjera da posvjedočimo kako je 
Mahler ničeanski „mislio“, kao u Das Lied von der Erde, a 
pritom je neporecivi dokaz posljednja četiri stiha u kojima 
se pojavljuje kružno gibanje prirode u vječnosti. 
Die liebe Erde allüberall
Blüht auf im Lenz
und grünt aufs neu! 
Allüberall und ewig blauen licht die Fernen!
Ewig... Ewig...
Zapitajmo se ipak samo ovo. Kako je moguće da mišljenje 
bivanja u kojem Nietzsche uvodi najtežu misao vječnoga 
vraćanja, koja je bit metafizike i ujedno mogućnost nje-
zina prevladavanja, uopće glazbeno „progovori“ ako je 
bit glazbe u onome što je neiskazivo i nepojmovno i sto-
ga s onu stranu svake razlike apolinijskog i dionizijskog? 
Možda nećemo mnogo razotkriti ako kažemo da je Mah-
lerova glazba ona koja jedina posjeduje ono tragično u 
svojim posljednjim nakanama, a njezin je mesijanski zov 
pomirbe prirode i ljudske duše topologija te čežnje za 
vječnim cvatom zemlje. Možda nećemo daleko dospjeti 
u promišljanju Mahlerove „umjetničke religije“ niti ako 
ustvrdimo da je njezin učinak daleko veći od onog tko je 
taj koncept preuzeo od Hegela, Schellinga i Hölderlina, a 
posrijedi je, dakako, Richard Wagner. Mahler je, uosta-
lom, kako smo već rekli, Zaratustru mogao zamisliti jedi-
no rođena iz duha simfonije, a ne mitološki konstruirane 
opere, koja mu nije mogla pružiti ništa osim uzaludnosti 
oživljavanja onog što je nestalo s duhom romantike. Mah-
ler je otvorio prostor-vrijeme kaosa, kontingencije i emer-
gencije u suvremenosti zato što je u svojem metafizičkom 
patosu pohvale zemlje napustio krv i tlo Heimata. Nikad 
nismo mogli čuti da njegove simfonije služe kao dekor 
bilo kakve totalitarne fašističke lakrdije ili bilo kakve pseu-
dokozmopolitske utopije europejstva. Ljepota onoga što 
je rođeno u boli i patnji i završava s tragičnom sintezom 
prirode i ljudskoga onkraj svih granica naše ništavnosti 
nije podobna za inscenaciju nacije-države i njoj pripadna 
okorjeloga kiča.
Ewig... Ewig...
U pismu Anni von Mildenburg, vjerojatno 18. lipnja 1896, 
čitamo kako Gustav Mahler kaže da je „čovjek, takoreći, 
sam instrument na kojem svira svemir“. Taj iskaz Georg 
Mohr u tekstu Schopenhauer i Mahler tumači tako da 
ustvrđuje kako je skladatelj zapravo instrument kroz koji 
glazba ulazi u svijet, a sam je svijet izjednačen sa svijetom 
glazbe. Jasno je da Mahler unatoč svojem stavu o priro-
di iz koje svi zvukovi dopiru i postaju tonovima u glazbi 
ipak ne pada u kušnju da panteizira glazbenu umjetnost 
do stupnja neke mimetičke teorije koja bi dovela do sen-
timentalizma i kiča. Na tragu Schopenhauerove estetike 
glazbe koja iz praprirode uzima praritmove, Mahler je skla-
datelj produhovljenja prirode, ali ne u hegelovskom smislu. 
Zašto je to iznimno važno za razumijevanje njegove Pete 
simfonije s kojom će dosegnuti posvemašnje jedinstvo pri-
rode i duha u uzvišenosti koja nadilazi oboje, i prirodu 
i duh, te u Adagiettu ostavlja iza sebe svekoliko umijeće 
skladanja svih prethodnih epoha i stilova? Zbog toga što 
je u razlici spram Wagnera potražio u Schopenhaueru onu 
filozofiju koja kroz metafiziku volje i etiku sućuti spaja 
subjektivnost autorstva i božanski trag iskupljenja. Mno-
go je dokaza da je Schopenhauer za njega već od mladosti 
prekretan mislilac, a za tzv. glazbenika koji filozofira, kako 
Mohr lijepim izrazom određuje bit Mahleove fascinacije 
filozofijom i uzvratno moje fascinacije Mahlerom još u 
ranoj mladosti, ništa nije u glazbi samo čin kontingencije 
umijeća skladanja i izvedbe u tehničkome smislu. Sve je 
u metafizičkom podudaranju osjetilnoga i nadosjetilnoga, 
zvuka i vibracije svemira, čak i kad se vrlo teško mogu po-
kazati izravni ili neizravni filozofijski utjecaji na, primje-
rice, njegove skladbe kao što su Dječakov čarobni rog ili, 
pak, Pjesma o Zemlji i Osma simfonija. Kad slušamo, 
dakle, Mahlerovu glazbu, onda nas ne prolaze trnci zbog 
kompozicije pune filozofije u kojoj bismo valjda treba-
li vidjeti i sama pesimistički natmurena genija s velikim 
kovrčavim bafima kao što je to bio pisac Svijeta kao volje i 
predstave. Ono što nas fascinira u doživljaju te glazbe jest 
neponovljivi događaj stapanja uzvišenosti i neiskazivos-
ti ljepote koja u tragičnome ozračju njegovih simfonija 
prožima sinestetičku tjelesnost čovjeka do krajnjih grani-
ca mogućnosti umjetnosti. 
Iako je sam Schopenhauer išao tako daleko da je nasto-
jao glazbi dati ontologijsko značenje osmišljavanja svijeta 

polazeći od odnosa između visine tonova kao i glasova, u 
ovom zapisu to ćemo preskočiti i samo reći ono što kaže 
i Alma Mahler u jednoj bilješci. Naime, ona kaže da je 
Mahler 
„češće govorio da o biti glazbe osim Wagnera u ‘Beethove-
nu’ jedino Schopenhauer u Svijetu kao volji i predstavi ima 
nešto vrijedno reći. To mjesto u Svijetu kao volji i predstavi 
jednom je, kako svjedoči (Arnold Berliner) nazvao najdu-
bljim što je prema njegovim saznanjima ikad napisano na 
tu temu.“ (Georg Mohr, isto, str. 177)
Glazba proizlazi iz volje skladatelja, koji je prema Scho-
penhaueru onaj subjekt spoznaje koji, kako kaže Mohr, 
„intuitivno stvara glazbu“. Zanimljivo je nadalje da na 
tom tragu Schopenhauera sam Mahler u pismu Artu-
ru Seidlu 17, veljače 1897. uzima sliku mjesečara. Ta je 
metafora naprosto briljantna i to zbog toga što mjesečari 
lutaju svijetom zaobilazeći vrtoglave bezdane. Kamo idu 
drugdje negoli tamo gdje se nitko ne usuđuje. Hodajući 
po krovovima bliski su nebu i zvijezdama, ali istodobno 
toliko u opasnosti da im je život neprestano izložen riziku 
iznenadne smrti ili neke tragične bolesti. Uostalom, Beet-
hoven je oglušio, a Nietzsche, koji je usto što je bio filozof 
i pjesnik skladao niz kompozicija za glasovir, završio je s 
torinskim ushićenjem, odnosno ludilom. Ako s glazbom 
odjekuje svemir ili kako to kaže Jorge Luis Borges da je 
glazba savršena simetrija svemira, onda je posve shvatljivo 
zašto je Mahler u Schopenhaueru vidio svojega misaonog 

zaštitnika i inspirativnog tumača estetike genija. Osta-
vimo ovdje problem koji je Mahler rješavao u izravnom 
otklonu od Schopenhauerovih „klasicističkih“ ideja često 
na rubu dogme. Naime, Mahler u svojoj glazbi ne prenosi 
metafizičke pretpostavke Schopenhauerove filozofije, već 
se slobodno prihvaća svojevrsna obrata naspram odno-
sa volje i predstave, što znači da taj izravni odnos sub-
jektivnosti i izvedbe nije predmet njegova shvaćanja o biti 
glazbe. Slušamo li bilo koju skladbu iz Mahlerova opusa, 
bit će nam razvidno da je posrijedi disonantnost između 
ideje i zbiljskoga načina kojim se glazba pojavljuje u svije-
tu. No ta disonantnost ne ide u prilog teoriji glazbe koju 
je u avangardnome ruhu osmislio Theodor W. Adorno, i 
sam autor provokativne monografije o Mahleru naslovlje-
ne Eine musikalische Physiognomik, Suhrkamp, Frankfurt 
a. M., 1960.
Što je, dakle, bit glazbe o kojoj Mahler na tragu Schopen-
hauera ne samo promišlja filozofirajući u pismima prija-
teljima nego i sklada prožet istodobno željom da uzvisi 
ono praprirodno i da dovede u sklad disonantne tonove 
svijeta koji tone u tehničku bezosobnost i sivilo ljudske 
egzistencije? Na to pitanje neka odgovor bude u mojem 
prvom dojmu, kojeg se još sjećam gotovo intenzivno, kad 
sam krajem 1986. dobio LP-ploču DECCA s Mahlerovom 
Petom simfonijom u cis-molu u izvedbi čikaškoga simfo-
nijskoga orkestra pod ravnanjem maestra Georga Soltija. 
U toj znamenitoj simfoniji, naime, nastaloj 1903, Mahler 
uranja u mističnost, rezignaciju i čežnju za iskupljenjem. 
Sve što je utkano u tu glazbu ima čitav veličajni doseg 
ugođajnosti koji doista podsjeća na one strahotne stranice 
iz njegovih Pjesama o mrtvoj djeci. Simfonija koja se sasto-
ji od Žalobne koračnice, Stürmisch bewegt, Scherza, Adagi-
etta i Rondo-finala na istinski način predstavlja bit glazbe 
uopće, a ne samo tog najvećeg simfoničara romantičnoga 
razdoblja, koji će biti zapamćen i kao prethodnik glazbeno-
ga impresionizma. Nakon slušanja te ploče ostao sam sati-
ma u stanju mjesečarenja i ugođaja uživanja u uzvišenosti 
onog što pripada poetskome doživljaju iščeznuća svijeta 

uopće. Ta mi je glazba postala više od duhovnoga poziva da 
je samo filozofijski moguće razumjeti ono što njezini tonovi 
iskazuju. Što? Iskustvo stapanja s prazninom i veličajnošću 
svemira kroz koji skladatelj orfejski doziva glasove iščezlih 
u vremenu i ideju iskupljenja dovodi do najviših vrhunaca 
bitka uopće. Iskupljenje nije religiozno-etički čin, već čin te 
artističke metafizike koja ljepotom uspostavlja disonantni 
sklad između neba i zemlje, besmrtnika i smrtnika. Ništa 
se više u glazbi ne može reći, osim možda da čovjek nije 
instrument vječne harmonije svemira, već namjesnik nje-
gova stvaranja i razaranja, njegov Scherzo i Adagietto, zau-
vijek...
Praizvedba Mahlerove Treće simfonije održana je 9. lipnja 
1902. u Krefeldu, a dovršena je već 28. srpnja 1896. godine. 
Georg Mohr tvrdi da je ta simfonija djelo s izrazitim glaz-
beno-filozofijskim značenjem usmjerenim spram Prirode 
koja pjeva samu sebe. Nipošto ne iznenađuje što je kom-
pozitor i dirigent odlučio posvetiti to djelo baš svojevrs-
noj umjetničkoj apologiji romantičnoga shvaćanja priro-
de koje je obilježilo nadasve duh njemačke romantike od 
Hölderlina i Novalisa do Schlegela i mladoga Nietzschea. 
U Prepisci i sjećanjima iz lipnja 1896. tako nailazimo na 
Mahlerov stav kako „jedva da se muzika može nazvati 
nečim drugim osim mističnim, čudesnim glasom priro-
de“, a u Trećoj simfoniji to osobito dolazi do izražaja kad se 
„svijet, priroda kao cjelina... otvara iz takoreći bezrazložne 
šutnje spram tonova i zvukova“. Te riječi podsjećaju na 
Hölderlinov izrijek o podrijetlu muzike u mitskome dobu 
Grka iz neizrecive šutnje. No ta šutnja nije ništa ljudsko. 
Iz nje nastaju tonovi i zvukovi, a to znači da je pratemelj 
svekolike glazbe u onome što nadilazi pojmove reda i ka-
osa. Mahlerovo shvaćanje prirode, međutim, kako to is-
pravno tumači Mohr, ne može se izjednačiti s proširenim 
stereotipima i klišejima o prirodi kao izvorištu organsko-
ga i duhovnoga života. Štoviše, kako svjedoči sam Mah-
ler u pismu Anni von Mildenburg 1. srpnja 1896, priro-
du valja uzvisiti do nečeg što se ne može svesti ni na što 
profano ljudsko-suviše-ljudsko, jer je njezina moć izvan 
panteističke očaranosti mitsko-mističnim bićima. Uto-
liko je po njegovu samorazumijevanju bit Treće simfonije 
u nečem posve drukčijem izvan romantike i romantizma. 
„Moja simfonija bit će nešto što svijet još nije čuo! Cijela 
priroda postaje pritom glas i priča tako duboko tajnovito 
što se možda zbiva u snovima!“ 
Svijet nije nikakav horizont pojavljivanja tonske glazbe 
koja već uvijek pretpostavlja ono što tehničko umijeće 
muziciranja proizvodi autonomno. Naprotiv, svijet je 
stapanje s prirodom kao carstvom zvukova. Glazba o 
kojoj Mahler naviješta svoje proročanske stavove nije 
mimetički sklop ni reprezentacija onog što pripisujemo 
prirodi kao oblikovateljici zvukovnoga odnosa između 
vibracija njezinih struna i ljudske osjetilnosti. Što Mah-
ler uistinu hoće s tom simfonijom jest izvedba „glazbe-
noga i simfonijskoga pjesništva“, kako to piše u pismu 
Anni von Mildenburg. Najizazovnije u njegovu samo-
razumijevanju odnosa prirode i glazbe postaje metafora 
zrcala. Jer tek se kroz istinsku glazbu i njezinu mistiku 
može priroda u svojoj vitalističko-stvaralačkoj ekstazi 
pojaviti kao umjetničko djelo, ne puka neizrecivost ono-
ga što običajno umjetnost prikazuje i predstavlja. Ipak, 
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zrcalo nije ovdje metafora neke vulgarne teorije odraza. 
Svijet zvukova iz prirode zrcali se u čistoći simfonijske 
glazbe kao pjesništva. Jasno je, pak, da Mahler u pojmu 
pjesništva (Dichtung) ima u vidu ono pjesništvo koje 
otključava tajnu prirode i njezin metafizički rang. Da 
bi se shvatio sav filozofijsko-glazbeni patos Treće simfo-
nije, valja vidjeti da sam kompozitor luči između dvaju 
spoznajno-teorijskih pristupa u razumijevanju svijeta. 
Prvi je naivno-realistički s pojmom oponašanja zvuko-
va iz prirode i odraza njezinih vibracija u glazbi. Dru-
gi je onaj koji na tragu Schopenhauera svijet shvaća kao 
čin stvaranja umjetničkoga djela kojim priroda poprima 
značenje uzvišene forme čiste duhovnosti. Otuda govor 
o „glazbenom i simfonijskom pjesništvu“ s kojim Mahler 
nastoji odrediti ono „novo“ što „svijet još nije čuo“.
Zašto je baš ta simfonija postala paradigma onog što spa-
ja filozofiju Schopenhauera i Nietzschea s pjesništvom 
njemačke romantike i njezinim slavljenjem novoga boga 
Pana? Postoji niz muzikologijskih objašnjenja tog sus-
reta onog izvanglazbenog u simfoniji koja izaziva toliko 
afektivno-refleksivnih odjeka. Primjerice, polifonija i 
svjesno dekonstruiranje klasične glazbe s njezinim har-
monijskim sklopom, potom svojevrsni dijalog s njegovim 
uzorima poput Bacha, Beethovena i Wagnera. No glavna 
novost njegova kompozitorskoga postupka jest naprosto 
nesvodivo bliska ideji autonomnosti moderne umjetnosti 
kao što je potkraj 19. stoljeća bilo već uobičajeno s Mallar-
méom govoriti o pjesništvu za pjesnike. Dakle, Mahlerova 
je Treća simfonija realizirana muzika za glazbenike, odnos-
no samosvrhovito djelo koje promišlja bit glazbe kao st-

varanja „novoga svijeta“ iz duha glazbe, da to kažemo u 
Nietzscheovu stilu. Ako je muzika ozvučenje stapanja „pri-
rodnoga glasa“ s onim tehnički instrumentalnim, onda je 
djelo tog stapanja umjetnička konstrukcija kojoj smisao 
ne leži izvan muzike, nego u njoj samoj. Kad muzika kao 
uvjet mogućnosti postojanja glazbe, što je inverzija tradi-
cionalno metafizičkoga odnosa biti i pojave, postane eks-
periment koji prirodu uzdiže do duhovnoga svijeta čiste 

umjetnosti, onda smo uistinu dospjeli do najave onog što 
će sa Stravinskim i njegovim Buđenjem proljeća doživjeti 
sintezu muzike i glazbe, duha i prirode.
Kad se ta Mahlerova simfonija filozofijski svede na 
zajednički nazivnik, onda je možda moguće kazati da je 
njezina posljednja nakana srodna onome što u romantici 
E. T. A. Hoffmann označava metafizičkim pojmom neizre-

civoga kao apsoluta koji nadilazi „izvanjski svijet osjetila“, 
a pritom misli na instrumentalnu muziku. I Novalis je bio 
istog stajališta. Utoliko je izraz Georga Mohra o „meta-
fizici instrumentalne muzike“ pogođen stoga što se više 
ne radi o oponašanju i odrazu prirodnih zvukova, nego o 
pokušaju prekoračenja granica koje dijele prirodu i ljuds-
ki svijet. Mahler je nesumnjivo postromantički umjetnik i 
dijeli mnoge postavke ne samo Hoffmanna nego i drugih 
prominentnih autora tog kruga koji je blizak shvaćanju 
Schopenhauera. Zašto uopće priroda ima značenje onog 
neizrecivoga što glazbi podaruje „stimulans za život“, 
ničeanski govoreći? Zato što je muzika kao izvorište glaz-
be ono što proizlazi iz siline i ljepote prirode kao moći 
u njezinoj nesvodivoj uzvišenosti. Kad priroda u svojoj 
čudovišnoj šutnji progovori kroz poetsku simfoniju kao 
što je ova treća Mahlerova, onda je posrijedi ono tajnovito 
i mistično što „priča“ govorom snova tako što se obraća sa-
mim glazbenicima kao mediju vlastite neiskazivosti. I tako 
smo 1896. dobili instrumentalno pjesništvo za glazbenike 
kao put spram čiste glazbe koja pjeva o prirodi kao onom 
što određuje granice duhovnoga svijeta. Ako je prije toga 
već stvoreno pjesništvo za pjesnike, a u španjolskome ba-
roku je Velázquez stvorio sa slikom Las Meninas slikarstvo 
za slikare, što je drugo preostalo u 20. stoljeću negoli da 
Niels Bohr s kvantnom fizikom stvori fiziku za fizičare. 
Ako je priroda ono neizrecivo, onda je umjetnost glaz-
be nakon Mahlerove Treće simfonije otvoreni put spram 
autopoiesisa. Ni manje ni više, ali sve drugo bilo bi pad u 
bezdan mimesisa. 
Ewig... Ewig

Mahlerova Treća simfonija 
realizirana je muzika 

za glazbenike, odnosno 
samosvrhovito djelo koje 
promišlja bit glazbe kao 

stvaranja „novoga svijeta“ iz duha 
glazbe, kako bi se to objasnilo u 

Nietzscheovu stilu 

Piše Jaroslav Pecnik

Camille Pissarro s pravom se smatra ocem (i nestorom) 
impresionizma, njegov je opsežan i sveobuhvatan opus 
u cijelosti paradigmatski za čitav taj veliki i u mnogo 
čemu prevratnički slikarski, ali u širem smislu i umjet-
nički pokret, jer se prelio i na kiparstvo (impresionistič-
ke skulpture Augustea Rodina), glazbu (Claude Debussy 
i njegove kompozicije „od zvučnih boja i harmonije“), 
filozofiju (neopozitivizam Ernsta Macha), književnu i 
uopće umjetničku kritiku. Ipak, pomalo je paradoksal-
no da je od niza velikana te škole (Paul Cézanne, Edgar 
Degas, Claude Monet, Auguste Renoir, Henri de Tou-
louse-Lautrec), upravo on najkasnije i najteže došao do 
priznanja. Naravno, danas ga smatramo jednom od naj-
većih i najosebujnijih slikarskih figura svoje epohe, koja 
je presudno oblikovala modernu estetiku, odnosno „duh 
vremena“ novodobne umjetnosti, ne samo originalnim 
pristupom likovnosti nego i primjenom novih tehnika, 
razvijanjem nove osjećajnosti za kompoziciju boja. Imao 
je i genijalan dar da izabere dotad zanemarivane, čak 
prezrene motive, čime je „oblikovao katalog“ dotad ne-
poznate, nove izražajnosti. Kao malo tko, Pissarro je bio 
spreman upustiti se u nova istraživanja, nove eksperi-
mente i to je definirao kao svoj, specifičan oblik traganja 
za slobodom, koja ga je na koncu i u svemu stvaralački 
motivirala i vodila. Zapravo, on je posredovanjem im-
presionizma ostvario veliku sintezu, harmoniju između 
tradicije, (tada) novih, još dokraja neshvaćenih slikar-
skih tendencija Gustava Courbeta, Camillea Corota i 
Jeana Françoisa Milleta, ali i postimpresionističkog po-
kreta i novih slikarskih pravaca i škola koje su se javile 
početkom 20. stoljeća (posebice Henrija Matissea i Fran-
cisa Picabije), a koje su se, svaka na svoj način, kritički 
referirale na impresionistički pristup umjetnosti. Iako je 
impresionizam bio heterogen, sve je njegove reprezen-
tativne predstavnike karakterizirala „strast za objektiv-
nom istinom“, koja se izražavala u posvemašnjoj vjerno-
sti vizualnom dojmu. Courbetov imperativ, izgrađen na 
slikanju neba i vode, kako slikar mora uobličavati samo 
ono što vidi; Pissarro koji je počeo raditi pod njegovim 
utjecajem taj imperativ širi i obogaćuje tvrdnjom „kako 
se vidi samo trenutna pojava, koja se tijekom dana stalno 
mijenja“, odnosno „da je slika isječak stvarnog života koji 
je u svim svojim pojavama dostojan umjetničkog (raz)
uobličavanja“. Ali dok su Courbet i barbizonci (pokret 
nastao oko 1830. i dobio ime po selu Barbison, smješte-
nu na rubovima šume Fontainebleau, kojem je ton davao 
Charles F. Daubigny svojim sentimentalnim prikazima 
prirode), u prirodi pravili skice za motiv, a onda sliku 

120. obljetnica smrti: Camille Pissarro

Otac impresionizma

Slikar prirode: Camille Pissarro

Pissarro je za sobom ostavio 
monumentalan opus; slikao je 
u svim mogućim tehnikama i 
u široku rasponu, od pejzaža, 
veduta, portreta i aktova do 

mrtvih priroda i figura. Bavio se 
litografijom i bakrorezom (sjajan 
portret Cézannea), a njegove slike 
nalaze se u najvažnijim i najvećim 

muzejima i galerijama

komponirali u atelijeru, impresionistima to nije bilo do-
voljno.
Pissarro je govorio: „Kako bi svaki potez odgovarao 
stvarnosti, treba ga od početka do kraja slikati u priro-
di“; dakle, mora se zabilježiti svaka promjena atmosfe-
re i to pod punim svjetlom (plein-air). Slika mora biti 
„rođena“ pod vedrim nebom, tako da je impresionizam 
zapravo „slikarski realizam doveden do krajnjih konze-
kvenci“. Kako bi se stopio s prirodom i (na)slikao tran-

sformacije atmosfere, Pissarro je za sebe čak osmislio 
specijalna kolica (pokretni atelijer), na koja je stavljao 
štafelaj da bi ga lakše prenosio s mjesta na mjesto, kako 
bi „(u)lovio“ razne reflekse svjetla koje dolazi sa svih 
strana i koji čine da „rumeno lice izgleda zeleno, a da 
zelena trava u sjeni izgleda ljubičasto“. Treba zabilježiti 
detalje tog odabranog trenutka naše vizije svijeta; jedan 
te isti isječak prirode zapravo je posvema različit pri 
raznim osvjetljenjima. Sam po sebi objekt je nevažan, 
sam se čovjek gubi u toj svjetlosti, gube se linije, jer oko 
raspoznaje samo varijacije te iste beskonačne svjetlo-
sti. Linija koja je do tada služila kao osnovna struktura 
slike nešto je čega u prirodi nema, tvrdio je Pissarro. 
Predajući se prirodi, našao je neiscrpno bogatstvo, ali 
do krajnjih granica, najkonzekventnije u „biće prirode“ 
od svih impresionista ušao je Claude Monet; (na)sli-
kao je serije oblika istog objekta, primjerice katedrale 
u Rouanu, prateći mijene svjetlosti i njezine reflekse od 
jutra, preko podneva do (kasne) večeri, ali i kada kiši, u 
je magli itd. Nešto je slično radio i Pissarro, ali ne tako 
radikalno kao Monet. Činjenica je da su impresionisti 
utjecali jedni na druge, ali samo Pissarro na sve njih 
zajedno. 

Camille Pissarro (punim imenom Jacob Abraham) ro-
dio se 10. srpnja 1830. u Charlotte Amalie, glavnom gra-
du otočja Saint-Thomas, u Malim Antilima (Karipsko 
more), danas dio Djevičaskih otoka, koje je tada pripa-
dalo Danskoj, tako da je cijela njegova obitelj, uz francu-
sko, imala i dansko državljanstvo. Otac Frederick, Židov 
Sefard (podrijetlom iz Portugala), vodio je veletrgovinu 
kožom i galanterijom i pripadao bogatom građanskom 
staležu, dok je majka Rachela (djevojački Manzano-Po-
mie), prava ljepotica kreolske, dominikanske i židovske 
krvi, prije braka s Frederickom bila udana za njegova 
strica. Tu je vezu tamošnja židovska zajednica osudila 
kao neprikladnu i stoga njihova djeca nisu mogla poha-
đati židovsku, već samo školu namijenjenu domorodač-
kom, crnačkom stanovništvu. No to se u slučaju malog 
Camillea nije pokazalo kao hedikep, dapače, uz francu-
ski, u školi je izvrsno naučio engleski i španjolski jezik, 
pristojno danski, a u kući osnove hebrejskog. Kada mu je 
bilo dvanaest godina, roditelji su ga poslali na školova-
nje u Pariz i tu je i razvio interes za umjetnost, posebice 
slikarstvo. Kada se 1847. vratio kući, stalno je sa sobom 
nosio blok i nešto skicirao i crtao slijedeći preporuku 
pariškog učitelja koji ga je prije odlaska savjetovao: ni 
dan bez vježbanja ruke i oka. Posebice ga je upozorio 
da slika palme i ostalo egzotično raslinje, jer će se time 
najbolje podučiti preciznom uočavanju stvari i boja oko 
sebe. Istodobno, morao je pomagati ocu, koji ga je, kao 
nasljednika, želio uvesti u posao. Kada mu je sin priop-
ćio da ima posve druge nakane, tj. posvetiti se slikarstvu, 
došlo je do sukoba, a kako je u to vrijeme na otoku, u 
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Courbeta, kojem je na Prvoj svjetskoj izložbi 1855. žiri 
odbio primiti rad, za koji je bio uvjeren da je najbolji i 
u znak revolta, preko puta Palače umjetnosti, podigao 
je baraku i izložio ga (što je zgrozilo Parižane). I Edgar 
Manet učinio je nešto slično. U znak prosvjeda protiv 
„puritanskog konformizma“ Salona na Drugoj svjetskoj 
izložbi, podigao je baraku kao alternativnu galeriju i tout 
Pariz je taj čin osudio i proglasio „barbarskim“. Branili 
su ga samo rijetki prijatelji (među inim i Pissarro), naj-
više slavni Emile Zola, ali napadi bulevarskog tiska zarad 
„neprimjerene drskosti“ nisu prestajali, s vremenom su 
samo postajali žešći, tako da su obojica morala napusti-
ti Pariz kako bi se sklonili od nimalo naivnih prijetnji. 
Potaknuti tim primjerima, nezadovoljni ignoriranjem 
svojih radova od strane salonskog žirija, impresionisti 
su oformili, (danas) legendarni Salon odbijenih (Salon 
des Refuses), na kojem je (1863) sudjelovao i Pissarro. 
Potom su impresionisti (od 1874. do 1886) organizirali 
osam kolektivnih izložbi , a jedini koji je sudjelovao na 
svima bio je Pissarro. Ta 1874. godina važna je za fran-
cusko i svjetsko slikarstvo, jer su impresionisti prvi put 
zajedno izlagali i predstavili se kao pokret. Od tada im 
se polako otvaraju vrata tržišta, njihove se slike počinju 
prodavati, istina po skromnim cijenama, ali do tada su ih 
trgovci umjetninama i(li) kolekcionari naprosto ignori-
rali i izričito odbijali. Tek su po koju sliku mogli prodati 
u uskom krugu znanaca. Prva je izložba bila postavljena 
kod Nadara, u Boulevardu des Capucines (sudjelovali su: 
A. Renoir, E. Degas, P. Cézanne, Bertha Morisot, Alfred 
Sisley i Armando Guillauminem), na kojoj je Pissarro 
predstavio pet pejzaža; zatim je uslijedila izložba u gale-
riji Durand-Ruela, potom u ulici Le Peletiere, a sve osta-
lo je već slavna povijest. Na koncu, dugo osporavan „otac 
impresionizma“ imao je prvu samostalnu izložbu 1883. 

u pariškoj galeriji Durand-Ruela, a tri godine poslije i u 
njegovoj galeriji u New Yorku, da bi 1889. bio jedan od 
autora kojeg je službeni žiri odabrao i uvrstio za „svjet-
ski pregled stoljeća francuske umjetnosti“, a ujedno ga je 
avangardna grupa Dvadeset pozvala da im se pridruži 
na izložbi u Bruxellesu, čime su mu željeli iskazati pošto-
vanje za cjelokupan doprinos modernom umjetničkom 
izrazu. 
U međuvremenu Pissarro je (od 1877) surađivao s Pa-
ulom Gauguineom, Paulom Signacom i Georgesom 
Seuratom (1875), a pod njihovim je utjecajem i sam 
počeo slikati u maniri poentilizma, sve do 1891. To je 
bilo doba kada se i politički aktivirao. Oduvijek je gajio 
simpatije za anarhistički pokret, kojem se i pridružio, ali 
1894, kada je postao meta francuskih šovinista, nakratko 
se morao preseliti u Belgiju kako bi izbjegao uhićenje. 
Nakon toga odustao je od javnog, civilnog angažmana i 
iznova se posvema posvetio slikarstvu. Sljedećih desetak 
godina, dakle praktički sve do smrti, smatra se, uz razdo-
blje između 1870. do 1875. za najplodnije i najintenziv-
nije. Iako je 1888. obolio i imao problema sa vidom, tako 
da više nije mogao po cijele dane provoditi u prirodi, 
našao je rješenje; otišao je u Pariz kako bi iz unajmlje-
ne sobe hotela Louvre, a poslije s balkona iz stanova u 
ulici Rivoli i otočića Cite, u samu središtu grada, mogao 
slikati krovove Louvrea, Seinu s brodovima, mostovima 
(posebice Pont Neuf) i kejovima, velike bulevare (naj-
češće onaj de Rochechouarta) s mnoštrvom prolaznika 
u raznim vremenskim prilikama: po kiši, snijegu, omari 
i slično; također uličice Montmartrea, Champs Elyseea, 
trgove Opere i Nacionalnog kazališta, vrtove Tuileriesa, 
Versailles, crkve i tako je stvorio jedinstvenu, veličan-
stvenu galeriju „pariških pejzaža“, ali i drugih francuskih 
gradova poput Rouena, Le Havrea, Dieppea, u koje je 
također putovao. Upravo je ta (iznuđena) faza njegova 
stvaralaštva ponovo potvrdila genij koji je nosio u sebi i 
prvo ga iskazao slikajući prirodu u svim njenim mijena-
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kada je postao metom francuskih 
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proputovanju, boravio danski slikar Fritz Melbye, od-
lučan da se bavi slikarstvom, Camille je zajedno s njim 
otišao u Caracas, u Venezuelu, i pod njegovim utjecajem 
počeo slikati, koristeći se prije svega vodenim bojama, 
ali i tušem i olovkom. Nakon nešto više od godine dana 
roditelji su se pomirili da im sin neće biti trgovac i finan-
cijski, istina skromno, pomagali su ga sve do 1852, i u 
Parizu, kamo se bio preselio da bi u prijestolnici svjetske 
kulture pokušao ostvariti svoj san. U Parizu se oduševio 
pejzažima Corota i kasnije ga je u katalogu izložbe za 
Salon 1864. i 1865. s ponosom naveo kao svog učitelja, 
bio mu je naime i profesor na Ecole des Beaux-Arts, na 
Suisse Academie, koju je upisao 1859. i neko vrijeme po-
hađao. Tada je upoznao Paula Cézannea i Claudea Mo-
neta, intenzivno su se družili, a zajednički su redovito 
zalazili u Caffe Guerbois, sastajalište pariških umjetnika, 
uglavnom na margini i bez većeg ugleda u javnosti, uo-
stalom kao što su to bili i impresionisti. Impresioniste je 
okupljao interes za zajedničke teme, a da nisu osnovali 
poseban pokret – to je došlo na red tek poslije.
U Caffeu Guerbois glavnu je riječ vodio Edgar Manet, 
buntovan i glasan po naravi, koji je o svemu i svima imao 
oštre, čak i grube sudove, izuzev prema Pissarrou, kojem 
je otvoreno iskazivao poštovanje. U to je vrijeme (1860) 
Camille upoznao Julie Vellay (vjenčali su se 1871); neko 
mu je vrijeme vodila kućanstvo, ali ubrzo su se zaljubili 
i počeli zajednički živjeti (1863. rodio im se prvi sin Lu-
cien). Prvo su stanovali u Pontoiseu (do 1869), potom su 
se nastanili u kući u Louveciennesu da bi je napustili tije-
kom francusko-pruskog rata (1870/71), kada je Camille 
s čitavom obitelj otišao u London. U Londonu je njegov 
sin Lucien ostvario blistavu slikarsku karijeru, tako da 
ga se danas smatra više engleskim no francuskim umjet-
nikom. Sve to vrijeme Pissarro je neumorno slikao, ali 
rijetko bi kada uspio prodati neki od svojih radova, tako 
da je obitelj živjela krajnje skromno, no bio je uvjeren 
da je na pravom putu i da uspjeh neće izostati, što se 
na koncu pokazalo točnim. Kada se Camille svršetkom 
rata vratio u svoj dom, našao ga je opustošena, a pruski 
vojnici koji su u njemu boravili za vrijeme opsade Pariza 
uništili su oko tisuću njegovih slika, ali ni to ga nije po-
kolebalo. I kako to ponekad biva, u svemu je imao i malo 
sreće. Trgovac umjetninama Paul Durand Ruel shvatio 
je kakva se vrijednost krije u Pissarroovim radovima i 
otkupio je sve slike koje su nastale za vrijeme boravka u 
Engleskoj. U tomu je svoje prste imao i Ludovic Piette, 
slikar iz ugledne i bogate pariške katoličke porodice, koji 
je oženio siromašnu Židovku i blisko se, prijateljski, po-
vezao s obitelji Pissarro, koja je stanovala u susjedstvu. 
Kad god je trebalo, Ludovic im je materijalno pomagao, 
često je slikao zajedno s Camilleom, a pružao mu je go-
stoprimstvo i u svojoj ladanjskoj kući u Bretanji, kamo 
ga je pozivao da boravi s obitelji kako bi radio u tišini 
seoskog ambijenta. A kada već spominjemo obitelj, Ca-
mille i Julia imali su osmero djece (dvoje preminulo ne-
posredno po rođenju); ostalo im je pet sinova (Lucien, 
Georges, Felix, Ludovic Rudolphe, Paul Emile) i kći Je-
anne i svi su poslije postali više ili manje uspješni slikari. 
Najviše su se istaknuli Lucien i Georges-Manzana, oba 
i danas zauzimaju važno mjesto u povijesti slikarstva. 
Zanimljivo je da su se Camilleovi unuci, pa i praunuci, 
također bavili raznim vrstama umjetničkog stvaralaštva 
i afirmirali se u svom radu, tako da slobodno možemo 
govoriti o svojevrsnoj likovnoj dinastiji Pissarro.
Camille se jako zbližio sa Cézanneom i zajedno su in-
tenzivno slikali; zapravo on je i uveo Cézannea u sli-
karstvo, zarana uočivši njegovu genijalnost. Branio ga 
je od brojnih napada tradicionalista, ali i umjetnika iz 
njima bliskih krugova koji nisu shvaćali ono što je po-
slije Cézannea učinilo jednim od najvećih likovnih stva-
ralaca u posljednja dva stoljeća. Iako su pripadnici tada 
dominantna, pompoznog akademskog tradicionalizma, 
posebice konzervativna kritika, ismijavali impresioniste 
(samo ime pokreta nastalo je od pogrdna naziva impresi-
ja, koji je u svom tekstu uporabio Louis Leroy u časopisu 
Charivari u smislu „neznalica“) izrugujući se njihovoj 
estetici i sustavno odbijali prihvatiti njihove radove kako 
bi bili izloženi na čuvenom pariškom Salonu, Pissarrou 
je 1859. ipak uspjelo da svojim pejzažima „razoruža“ 
strogi žiri, tako da je počeo izlagati na toj najvećoj sli-
karskoj manifestaciji. Ali to je bila tek mala, neznatna 
pobjeda u nizu neuspjeha; i dalje su „struka“ i javnost 
omalovažavali impresioniste. Istina, Pissarrou su radovi 
od 1859. do 1870. bili primljeni još šest puta za Salon, 
da bi nezadovoljan stalnim podmetanjima i prozivanji-
ma kako su on i njegovi prijatelji „neznalice“, samovolj-
no odustao od daljih pokušaja da si širom otvori vrata 
pariškoga najelitnijeg izložbenog prostora. Po uzoru na 

ma. On je praktički sve do smrti slikao. Preminuo je 13. 
studenog 1903. u Le Havreu (od 1884. najčešće prebi-
valište mu je bilo u Eragny-sur-Epte, u Normandiji), ali 
sahranjen je na slavnom pariškom groblju Pere-Lacha-
ise. Danas je njegov grob hodočasničko mjesto brojnih 
poklonika impresionizma, pravca kojem je „dao dušu“ i 
u njemu neprijeporno imao vodeću ulogu.
Pissarro je prije svega bio slikar prirode: polja, sela, rijeka, 
šuma, vrtova, ali je svagdje vidio i tražio ljude koji tamo 
žive, rade, prolaze; ostavio je iza sebe (preciznije rečeno 
ostalo je sačuvano) više od 300 slika tog žanra, a karak-
terizira ih mnoštvo tehničkih inovacija, prije svega na-
glašavanje horizontalne pozadine. U tom pogledu veliku 
vrijednost imaju djela koja je od 1867. radio u okolici Pon-
toise; unosio je „nove momente“ u slikanje snijega, mraza 
i leda, bilježeći efekte promjena koje se zbivaju u prirodi, 
da bi, posebice u poentilističkoj fazi, istraživao efekte ma-
gle i svim tim djelima udahnuo nevjerovatnu poetičnost. 
Poslije, radovi poput Mlada seljanka pije kavu (1881), 
Berba jabuka (1886) ili Žena koja žanje (1889), kao i sli-
ke gradskih tržnica (Trg povrća u Pontoiseu), seljaka koji 
prodaju i građana koji kupuju robu, maestralan su prikaz, 
pun okusa (su)života ljudi, prirode i na prvi pogled ruž-
nih gradskih ulica, koje je slikar umijećem oblikovanja (u)
činio lijepim. To su slike koje pršte od poetske ljepote, pri 
čemu je autor dao pozornost „oblicima boja“ i tako stva-
rao specifičan katalog „neponovljive nevinosti“ slika, koje 
nikada nitko, ni prije ni poslije, na takav način nije radio, 
izuzev Pissarroa. Ujedno su to djela koja nam na poseban 
način predočavaju šaljive sadržaje i odnose među prezen-
tiranim likovima, često svedene na blagu karikaturalnost, 
što je vidljivo i na autoportretima. Kada govorimo o nje-
govim fascinantnim pejzažima, dva ipak odskaču: Plast 
sijena (1873) i Branje graška (1887), to su naprosto re-
mek-djela u kojima je bez ikakva „cifranja“, kompliciranja 
i sentimentalnosti, slikao jezikom poezije. Među prvima 
je slikao industrijska postrojenja, a u kasnijoj fazi, poput 
Cézannea, želio je do maksimuma pojednostavniti formu, 
kako bi se „oslobodio zadanih slikarski okova i kodova“. 
Često je u istu kompoziciju stavljao tvornički dimnjak 
i crkveni zvonik, pri čemu je volio miješati i zbiti boje, 
služeći se tehnikom malih isjeckanih poteza kista. Uvodi 
i novu tehniku: postiže zasjenjenje nanošenjem debelih 
slojeva boje, jer nitko prije Pissarroa nije mogao shvatiti 
da se svjetlo može primijeniti bez nužne korelativne prat-
nje sjene. Intenzivno je slikao vlastitu obitelj, ali i obite-
lji prijatelja, posebice žene i djecu (koju je obožavao) u 
svakodnevnom poslu i igrama. Posebno su vrijedne, jer 
su rijetke, studije lica koje je radio između 1889. i 1892, 
težeći punini njihova oblika. Ali uvijek bi se vraćao pri-
rodi, zapravo nikada je nije ni napuštao, a gotovo je po-
stalo manirom da na kraju nekog seoskog puta, u dnu, 
obvezno postavi i neki lik, kako bi naglasio perspektivu. 
Šume, rijeke, nebo bile su također teme kojim se opsesiv-
no zanimao, slika Rijeka Oise, iz 1877, jedna je od onih 
posebno nadahnjujućih u kojima se najlakše prepoznaje 
njegov raskošni genij, jer je na impresivan način prikazao 
refleksije oblaka i neba u rijeci. A kada je slikao aktove, što 
su za njega i impresioniste bile nove teme, i oni su opet 
bili povezani sa selom. Pissarroove glasovite Kupačice pri-
kazuju nagost mladih seljanki. Od portreta treba izdvojiti 
pastel Ludovica Piettea (1875) i Paula Cézannea (1874) te 
posljednji slikarev autoportret, iz 1903, rađen iste godine 
kada je i umro i koji kao da izrazom lica očitava čitav nje-
gov život, lik i djelo. Stalno je isticao: „Želim ukazati na 
ljepotu na mjestima na kojima ostali ne vide ništa“; istra-
žujući efekte svjetlosti i sunca, otišao je u odnosu na druge 
korak dalje: svjetlo je prenosio i na detalje.
Pissarro je za sobom ostavio monumentalan opus; slikao 
je u raznim tehnikama (ulje, gvaš, tempera, akvarel, pa-
stel) i u široku rasponu praktički sve, od pejzaža i veduta, 
preko portreta i aktova, do mrtvih priroda i figura. Bavio 
se i litografijom i bakrorezom (sjajan portret Cézannea); 
danas se njegove slike nalaze u svim najvažnijim i najve-
ćim muzejima i galerijama, dakako najviše pariškim, ali 
i najuglednijim privatnim kolekcijama. Koliko je zapra-
vo slika naslikao, nikada se precizno neće saznati, jer su 
mu brojna djela uništena u ratovima, a mnoga su nestala 
i zauvijek im se izgubio trag tijekom i neposredno na-
kon posljednjega svjetskog rata i velike nacističke pljač-
ke umjetnina. Ono što je ostalo, a ostalo je ipak mnogo, 
svjedoči o golemoj stvaralačkoj energiji i genijalnosti 
Camillea Pissarroa. Paul Cézanne mu je odao možda 
najveće priznanje rekavši: „Od svih nas impresionista, 
on se najviše približio prirodi; zapravo svi mi polazimo 
od Pissarroa.“ A Paul Gauguin zaključio je: „Bio je ne 
samo moj učitelj, već svima nama duhovni, umjetnički 
otac.“



NOVI
OMANUT 160

10

Esej

Apologia Cioranica

Glasnik nihilizma: Émil Cioran

Émil Cioran je za vrijeme fašističkog režima u 
Rumunjskoj bio fellow traveller Željezne garde, 

ultradesnoga političkog pokreta koji je od kasnih 1920-
ih do 1940. zagovarao kraj demokracije, kapitalizma i 
komunizma, što je neke autore navelo na zaključak da 
je njegov opus iz francuske faze svojevrsna isprika za 

mladenačke zablude

Piše Ivan Silobrčić

„S pomoću sažalijevanja proživio sam svoju prošlost bezbroj puta, tako da je točno reći da sam 
živio niz života.“ (Cioran)

Nije realno očekivati od inteligentna čovjeka da se ne mijenja, kao Protej i Jan (Iānus). Svatko 
se sastoji od talasanja kontradikcija koje, manje ili više, rješava na putu do neizbježnoga kraja, 
kako to kaže Janus Pannonius: „Quem tenebris vigilare juvat, dormire diebus / Cur non et 
versis vestibus ire juvat?“ (u Šopovu prijevodu: „Tko prevrće dan u noć, / A noć u danje sijelo, 
/ Zašto taj ne bi nosio / I prevrnuto odijelo?“). Malo tko se žalio zbog mladenačkih pogrešaka 
kao rumunjski i francuski filozof, paradoksolog Émil Cioran (1911–1995), pobjegavši u Pariz 
1937. Nije pobjegao per se; bježao je od sebe, što je, dakako, neizvediv manevar, pa je ostao sa 
sobom, problem s kojim se nosio i u Rumunjskoj. 
Émil Cioran je za vrijeme fašističkog režima u Rumunjskoj bio fellow traveller Željezne garde 
(rum. Garda de Fier), političkog pokreta koji je od kasnih 1920-ih do 1940. zagovarao kraj de-
mokracije, kapitalizma, komunizma i Židova, odjednom postavši relevantnija od svih drugih 
političkih opcija tek 1940, do nagloga strmoglava raspada 1941, kada je bila na vlasti s vođom, 
conducător, Ionom Antonescuom, koji ih je likvidirao iz vlade i sam vladao sljedećih nekoliko 
katastrofalno krvavih godina. Dakle zauzimali su unikatnu poziciju u Rumunjskoj. Cioran, 
pored kojeg Nietzsche i Kierkegaard djeluju kao veseli mislioci, prijateljevao je s fašistima, ali 
nije bio ortodoksan fašist. Zašto bi filozof nihilizma, samoubojstva i kajanja, u svojoj dezori-
jentiranoj mladosti, imao veze s takvom organizacijom? Odgovor je vjerojatno u pitanju; što 
je više ispunjeno nihilističkom etikom, samoubilačkom ideologijom i razlozima za kajanje u 
Rumunjskoj od ludila Željezne garde? 
Mladi Cioran, diplomirani filozof iz Transilvanije, koji se otmjeno, kao dandy, šetao po Bu-
kureštu s osjećajem superiornosti kao rođeni subjekt Austro-Ugarske Monarhije, našao se 
kao novinar-korespondent u Hitlerovoj Njemačkoj sredinom 1930-ih, pišući za nekoliko ek-
stremno desnih novina Željezne garde. Historijski kontekst jasno ukazuje na razloge tomu: 
nakon Prvoga svjetskog rata, tog kolektivnog samoubojstva, više ništa nema smisla, oblikuju 
se dadaizam, nadrealizam i fašizam – dakle valjanje u beznačajnosti. Pitanje stoji: kako je od 
mladog novinara za rumunjske fašiste postao 
prosvjetiteljski racionalan kozmopolit? Mo-
gući je odgovor mnogo kasnije dao on sam: 
„Il faut avoir la naïveté d’un écrivain pour 
croire qu’écrire signifie penser.“ („Treba biti 
naivan kao pisac da bi se vjerovalo da pisati 
znači misliti.“). Cioran, i u mladosti, vodio je 
niti misli kao što je Maurits Cornelis Escher 
crtao te iste niti – one ne vode nikamo, i po-
kazuju ono što je Umberto Eco mukotrpno, 
kao semiolog, objašnjavao; da jezik nije nuž-
no sredstvo komunikacije istine, čak ni onoga 
što se vjeruje da je istina. 
Njegova bibliografija iz te kvazifašističke faze 
sastoji se od dviju knjiga (jedne monografije i jednog, tek poslije sastavljena, skupa novinskih 
članaka), izvorno napisanih na rumunjskom (odnedavno postoje i francuski prijevodi). Prva, 
Schimbarea la față a României (doslovno Promjena pred Rumunjskom, 1936, bis 1941), nje-
gova je treća knjiga, imao je samo 24 godine kada je izdana; druga je zbornik 35 članaka iz 
1932–1941, objavljenih u raznim rumunjskim časopisima i novinama, sakupljenih i izdanih 
u Francuskoj 2015. pod naslovom jednog od tih članaka, Apologie de la barbarie: Berlin – Bu-
carest (1932–1941) (Apologija barbarstva). Ta je prva knjiga, Schimbarea la față a României, 
uostalom, njegovo jedino monografsko djelo (ostalih dvadesetak Cioranovih knjiga aforistič-
ka su i esejistička djela), i time odstupa, vrlo vidljivo, od njegova opusa. Isprva je pisao stere-
otipne programske tekstove o lucidnosti Rumunja (jer su navodno oduvijek bili na dnu dna), 
koja proizlazi iz manjka političke povijesti Rumunjske – koju, po legionarima, valja nadokna-
diti, za sva ta stoljeća letargije, otkad je Rimsko Carstvo evakuiralo vojsku i administraciju iz 
Dakije, i koji su stoljećima nakupili i sakupili melankoliju duboku kao ponor. 
Prirodni nihilizam, kompleks kompleksa za koji postoji neprevediva rumunjska riječ – dor 
(nešto kao portugalski saudade, eventualno usporedivo s njemačkom Sehnsucht). Isti vr-
tlog brbljanja vidljiv je u člancima sabranima u Apologie de la barbarie: Berlin – Bucarest 
(1932–1941), o melankoliji Hitlera. U njemu je prepoznao čovjeka koji je na dobrobit Nije-
maca, i kaže: „Le mérite de Hitler est d’avoir privé une nation de son esprit critique.“ („Po-
hvala Hitleru je da je oduzeo jednom cijelom narodu kritičke sposobnosti.“) (Apologie de 
la Barbarie 2015: 130), forsiranim samoubojstvom univerziteta i njemačke kulture, lišivši je 
neželjene slobode, uspostavljanjem manjka racionalnog. Ipak, bio je atipičan „fašist“: kad 
čitamo tekstove nacista ili ustaša i sličnih kriminalaca, Cioranovi fašistički tekstovi ne sliče 
im u potpunosti. Jadni Cioran tražio je sidro, a tijekom sidrenja shvatio je da mu sidro ne 
treba. Morbidno je to što je i u tim tekstovima vidljiv njegov stil, njegov slijed misli koji 
je toliko očit u svim drugim tekstovima. Sve su to simptomi forsiranoga fašizma, kojeg se 
Cioran ipak na vrijeme oslobodio, kao što se i lako poskliznuo u status parafašista, kvazi-
fašista, fellow travellera, kako je Lenjin navodno nazivao takve kolaborante, korisne kretene 
(rus. полезные идиоты). (Mladi) Cioran bio je koristan kreten Codreanuovim legionarima 
(članovima Željezne garde) dok još nisu bili na vlasti. Čim su došli na vlast 1940, Cioranu 
je bilo jasno da je u opasnosti te je, kao doktorand, 1937. otputovao u Francusku, gdje je 
ostao do kraja svoga vijeka. Njegova korespondencija iz tog doba pokazuje da se početkom 
rata odrekao svoje filiacije s bezglavnicima Željezne garde, doslovno, nakon što je general 
Antonescu proveo čistku jednog sloja fašista u Rumunjskoj (Željezne garde), a nakon njega 
gensek Gheorghiu-Dej nastavio čistku ostalih fašista. Zato je nelagodno čitati Cioranove 
rane političke tekstove iz 1930-ih koji pokazuju bijesna, inteligentna mlada čovjeka, koji se 
lako predao nihilizmu fašizma, hipnozi hitlerizma i ludilu antisemitizma i Dolchstoßlegen-
de. Cioran nije bio naivan – pogreška se sastoji u tome da nije poznavao dimenzije ludila 

ljudi s kojima je imao posla, to jest čim se počelo s klanjem (zapravo i prije), on se udaljio. 
Kao hipnotiziran vatrom, kada je uvidio kako gori, pobjegao je od vatre. 
S druge strane, iako se Cioran otarasio svojega nesretnog stanja kao fellow traveller ru-
munjskih legionara, očevidno je da je stil prepoznatljivo isti, tijekom i nakon tog razdoblja 
njegova života, ali i njegov odnos prema konceptu naroda, nacije, u biti kompetitivna vizija 
svijeta – krvoločno natjecanje u moći, u afirmaciji (njegov interes za povijest je poznat). To 
se očituje gotovo svagdje u njegovim djelima, kada god govori o kojem god narodu (obič-
no o Francuzima i Rumunjima, nešto manje o Židovima, Englezima, Nijemcima, Rusima, 
Mađarima, Španjolcima), i to najjasnije u dva djela koja se bave upravo time: Despre Franța 
(O Francuskoj, napisano na rumunjskom 1941, rukopis pronađen nakon piščeve smrti, pa 
preveden na francuski kao De la France, 2015), neuredna i neuređena knjižica o Francuzi-
ma o kojoj, navodno, nije govorio drugima (njegova supruga, kada je našla rukopis knjige, 

nije dotad znala da postoji). Taj tekst je vrlo 
kaotičan (sistematiziran je posve kriva riječ 
za Cioranov opus) niz refleksija, međusobno 
dosta proturječnih, o navodnom karakteru 
Francuza, duhu naroda, što ih čini onakvi-
ma kakvi jesu. Dakle, ne piše o konkretnim 
slučajeva (a ako piše, onda su to uglavnom 
Voltaire ili Napoleon i drugi monumenti), 
već o arhetipskom Francuzu – što je upravo 
ono što je radio u mladosti, kada je pisao o 
arhetipskom Rumunju, Nijemcu, Mađaru, 
Židovu, tad u ekstremno deprecijativnom 
tonu. Taj stil enkapsulacije suštine stvari jest 
potez karakterističan za Ciorana, a u odnosu 

na narode, u tom pogledu je to vidljivo mimika Diderota, Madame de Staël i drugih fran-
cuskih filozofa 18. stoljeća od kojih je (na)učio francuski jezik. Druga pak knjiga je Histoire 
et utopie (Povijest i utopija, na francuskom, 1960, dakle napisana mnogo kasnije), u kojoj 
ponavlja neke kalupe iz fašističkih tekstova, na primjer da svakom narodu treba „une idée 
insensée“ („sumanuta zamisao“) da ga vodi, gdje i dalje inzistira da je ideja „nation [une] 
réalité organique“ („nacije organska stvarnost“). I, dakako, vrijedne su i njegove opsežne 
bilježnice (Cahiers 1997), laboratorij njegovih rijetko izdanih djela, gdje je zapisao spora-
dične misli kao što su „[l]e drame de faire partie d’une nation improvisée“ („Drama bivanja 
dijelom improvizirane nacije“), ili vrlo odavajuće „[s]’il est vrai que les hommes ne puissent 
vivre qu’en obéissant à quelque chose extérieure à eux, alors mon drame consiste dans la 
désobéissance, dans le refus de tout ordre objectif.“ („Ako je istina da ljudi ne mogu živjeti 
a da se ne pokore kakvoj vanjskoj ideji, onda se moja drama sastoji upravo u nepokorava-
nju, u negiranju svakog objektivnog poretka.“), što je točno u vrijeme kada je to napisao 
(1965), ali u kompliciranoj suprotnosti s mladošću. 
Zbog spomenutog razdoblja danas je Cioranova reputacija u Rumunjskoj problematična, 
tim više što je njegovo neortodoksno koketiranje s fašizmom neuporabljivo novim simpa-
tizerima fašizma u njegovoj rodnoj zemlji. Profesorica Marta Petreu, sa Sveučilišta u Cluju 
u Rumunjskoj, autorica je monografije An Infamous Past: E. M. Cioran and the Rise of Fas-
cism in Romania (2005, prijevod rumunjskog originala Un trecut deocheat sau „Schimba-
rea la față a României“ 1999, bis 2004), detaljne studije Cioranovih odnosa s fašizmom. 
Ona tvrdi da se Cioran toliko involvirao u rumunjski fašizam (zamalo stvara dojam da je 
on jedan od glavnih fašističkih intelektualaca, uz Nae Ionescu, Mircea Eliade i druge), da 
je ostatak života proveo pišući knjige koje su svojevrsna isprika zbog zabludjele prošlosti. 
Time autorica negira autonomnost njegove misli, jer malo tko je iznio takvu tezu, da je 
njegov opus zapravo odgovor ili opravdanje zbog negdašnjeg koketiranja s fašizmom. Slič-
no se komentirao i Joyceov roman Finnegans Wake (1939); da je taj jezik (Wakese) rezultat 
njegova topla komuniciranja s kćeri, koja je bila duševno bolesna, pa se teško izražavala. 
Do koje se mjere fašizam može izvesti iz nihilizma, makar u slučaju Ciorana, otvoreno je 
pitanje. O tome se raspravlja u Rumunjskoj, a i dalje. Jasno je zašto. Put od kvazifašizma, 
antisemitizma i nihilizma do egalitarnoga, kozmopolitskog nihilizma možda je neočeki-
van, jer je historijski češći obrat od ljevičarske do desničarske pozicije. Ali ključ je u uvijek 
prisutnu pojmu nihilizam; Cioran se izvukao čim je shvatio da je svojim nihilizmom upao 
u krive krugove. Da je tomu tako, otkriva njegovo prijateljstvo s Benjaminom Fondaneom, 
rumunjskim Židovom kojeg je pokušavao spasiti od logora. Nakon toga, u svojim Cahiers 
pokazao je veliku naklonost prema Židovima, po mnogočemu oprečnu tekstovima koje je 
pisao u mladenačkoj fazi u Rumunjskoj.
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Piše Patricia Kiš
Vedran Ivanković, arhitekt i profesor na Arhitektonskom fa-
kultetu u Zagrebu, pozvan je da izradi novi projekt na Pantov-
čaku. Riječ je o vili u ruševnom stanju koju je 1930. projekti-
rao arhitekt Vladimir Šterk, među čije se poznatije realizacije 
između dvaju svjetskih ratova ubrajaju vila Radan, plani-
narski dom Runolist, zgrada Radničkog doma gdje je danas 
Tvornica kulture, uglovnica Gross na Britancu i Javna burza 
u Zvonimirovoj. Vila i njezina dosad nepoznata povijest te 
intenzivan rad na projektu toliko su ga zaintrigirali da je na-
pisao knjigu Supercube i Vila Mosinger – izbrisano naslijeđe, 
izdavač je ArTresor naklada, nedavno je objavljena i može 
se pronaći u knjižarama Školske knjige i Naklade Ljevak u 
Zagrebu. „Prvi vlasnici i arhitekt vile bili su Židovi, temeljna 
misao vodilja bila je da još jednom ukažem na nezaobilazan i 
otprije poznat doprinos Židova u razvoju i modernizaciji me-
đuratnog Zagreba, koji se doprinos u povijesti nepravedno 
zanemarivao“, kaže Ivanković o knjizi. Nepravedno zaborav-
ljena židovska povijest te vile, kao i mnogih drugih, bila mu je 
inspiracija za podnaslov: „izbrisano naslijeđe“. 
Od samih se početaka, piše Ivanković, odlučio za kontrast 
između originalnoga Šterkova djela iz 1930. i poslije dogra-
đenih dijelova koje oblikuje u suvremenom, autorskom ar-
hitektonskom izričaju. Kao prva vlasnica vile na Pantovčaku 
koju preuređuje spominje se Štefanija Mosinger. Tko je ona 
bila? „Nije poznato tko je bila. Jedini je pronađeni podatak 
onaj iz dokumentacije za prvu građevinsku dozvolu, koja je 
izdana 1930. za kuću na nekadašnjoj adresi Pantovčak 92“, 
kaže Ivanković. „Tu se navodi njezina adresa u Ilici 55. Ne 
mogu sa sigurnošću potvrditi je li ‘tajnovita dama’ pripada-
la varaždinskoj obitelji Mosinger. Potkraj 19. stoljeća obitelj 
Mosinger preselila se iz Varaždina u Zagreb i Zagrebu poda-
rila dva velika umjetnika, fotografe oca i sina, Rudolfa i Fra-
nju Mosingera. Jedan od bivših stanovnika vile tvrdio je da je 
Franjo Mosinger neko vrijeme živio u njoj. Otud dolazi i po-
veznica s njegovim suvremenikom, arhitektom Vladimirom 
Šterkom, koji potpisuje prvi projekt za Štefaniju Mosinger, te 
već od ranije poznat naziv – vila Mosinger. Franjo Mosinger 
i Vladimir Šterk pripadali su židovskom krugu umjetnika i 
intelektualaca koji su održavali uzajamne veze i doprinosili 
prosperitetu Zagreba.“ 
Nakon obitelji Mosinger vlasnici su obitelj Mayer: „Godine 
1936. vilu su kupili Guido i Anny Mayer, rođ. Matousch. Kao 
prva vlasnica i arhitekt vile, i oni su bili Židovi, rodom iz Beča, 
koji su se u prvoj polovici 1920-ih doselili u Bosansku ulicu 36 
u Zagrebu. Za Guida Austrijski biografski leksikon navodi da 

Novi vlasnik je svojom otvorenošću i pažljivim promišljanjem 
prijedloga te izvrsnim osjećajem za mjeru i stil dao velik dopri-
nos obnovi moderne arhitekture vila iz razdoblja između dvaju 
svjetskih ratova. Obnovljena vila Mosinger postat će suvreme-
ni dom za obitelj koja je znala sačuvati njezine iskonske vrijed-
nosti.“ Ivanković je izvorno želio obnoviti kuću, no pokazalo se 
da to nije izvedivo. Radi repliku, koja je u potpunosti u skladu 
sa svojim izvornim izgledom. „Nakon opsežnih istraživanja 
koja su uključivala geotehničke i statičke istražne radove, za-
ključilo se da je postojeću vilu nemoguće obnoviti, odnosno 
da ju je nužno ukloniti. Metodu obnove originalnog Šterkova 
dijela vile iz 1930/31. bilo je stoga potrebno pronaći u okvirima 
izgradnje potpuno nove, zamjenske građevine sa suvremenom 
armiranobetonskom konstrukcijom. Tako sam se odlučio za 
metodu djelomične replike, odnosno ‘djelomične faksimilne 
obnove’. Osim nove armiranobetonske konstrukcije, nov je di-
zajn doprozornika. Novi su doprozornici čelični i bitno tanji 
od originalnih drvenih, a klasične rolete sam zamijenio tan-
kim screenovima te tako vizualno ‘olakšao’ izvorni izgled vile. 
Drugim riječima, osuvremenio sam Šterkov original, koji je 
sada više u duhu međuratne moderne i tzv. internacionalnog 
stila. Nakon konzervatorsko-restauratorskih istraživanja i izra-
de konzervatorskog elaborata, na temelju opsežne elaboracije, 
Gradski zavod za zaštitu spomenika kulture i prirode Grada 
Zagreba odobrio je navedenu metodu obnove i rekonstrukci-
je.“ 
U obnovi se odlučio za kontrast, high tech u odnosu prema 
starom. Uklanja se drugi kat i postavlja se supercube. „Za 
dijelove koji su dograđeni odlučio sam se za kontrastno ar-
hitektonsko oblikovanje“, objašnjava Ivanković. „Riječ je o 
suvremenom arhitektonskom izrazu koji, naravno, nema 
alternative. Tako je nastao supercube – novi drugi kat obli-
kovan asketski, kao stakleni kubus nošen armiranobeton-
skom pločom koja je oslonjena na ekscentrično postavljenu 
armiranobetonsku jezgru, i na samo nekoliko tankih čeličnih 
nosača. Supercube je izvana monolitan stakleni kubus. Pojam 
high tech ne odnosi se na oblikovanje supercubea, već samo 
na primijenjena rješenja, kao što je sunčana elektrana na 
krovu supercubea, i niz drugih suvremenih visokotehnološ-
kih rješenja. Nova pak garaža gradi se na drugoj poziciji, sa 
sjeverne strane vile. ‘Lebdi’ na jednom redu armiranobeton-
skih stupova i završno je izvedena u panelima s rebrastim alu-
minijskim limom zaglađenim do maksimalnog sjaja. Taj sjaj 
evocira izgled automobila iz 1930-ih.“ Projekt je prilagođen 
suvremenim potrebama, no Ivanković je nastojao rehabiliti-
rati izvornu tlocrtnu poziciju organizaciju. „Šterkov je tlocrt 
izvrstan, trebalo ga je samo ponoviti uz nužnu prilagodbu 
suvremenim potrebama. Supercube ima novi tlocrt koji nije 
ograničen nosivom konstrukcijom, pa je interijer potpuno 
otvoren. Pogled iz Supercubea na prepoznatljive simbole Za-
greba omogućuju velike staklene stijene, od kojih najveća po 
projektu premašuje 11 metara.“

Izbrisano nasljeđe

Vila Mosinger jučer i danas

Autor projekta: Vedran Ivanković

Nakon osnivanja NDH i uspostave 
ustaške vlasti vila Mosinger 

rekvirirana je, poput svih 
židovskih vila u sjevernim 

zonama grada, objašnjava Vedran 
Ivanković. Po završetku Drugoga 
svjetskog rata podijeljena je na 

tri stana i dodijeljena novim 
korisnicima, koji nisu bili vlasnici, 
nego stanari. Njezina degradacija 

počela je 1960-ih dogradnjom 
garaže na reprezentativnom, 

uličnom pročelju 

Arhitekt Vedran Ivanković odlučio 
se za metodu djelomične replike, 
odnosno djelomične faksimilne 

obnove vile na Pantovčaku. Drugim 
riječima, osuvremenio je Šterkov 

original, koji sada djeluje kao 
sinteza međuratne moderne i 

takozvanog internacionalnog stila

Prošlost i sadašnjost: vila Mosinger

je potkraj Drugoga svjetskog rata nestao, 
kao jedan od mnogih Židova koje je za-
desila tragična sudbina.“ Danas je vila na 
Pantovčaku posve zapuštena, kako piše 
Snješka Knežević u predgovoru knjizi, 
„obrasla je gustim zelenilom, zapuštena 
i oronula, ta je vila naočigled izazivala 
asocijaciju na neki zagubljen Trnoružičin 
dvorac“. Kako je došlo do toga da bude 
zapuštena? „Vila se nalazi unutar granica 
registriranog kulturnog dobra Povijesna 
urbana cjelina Grad Zagreb i valorizi-
rana je kao vrijedan dio opusa arhitekta 
Vladimira Šterka. U skladu s odredbama 
Generalnog urbanističkog plana Grada 

Zagreba, za zonu u kojoj se vila nalazi nije dopušteno poveća-
nje postojeće površine, pa je to vjerojatno razlog zbog kojeg se 
prijašnji vlasnici nisu brinuli o njezinoj obnovi i rekonstrukciji. 
Vila je u ruševnom stanju dočekala novog vlasnika.“ Nakon 
Drugoga svjetskog rata vila je prodana, podijeljena u nekoliko 
stanova i nadograđena. Tada je započela i njezina degradacija. 
„Nakon osnutka NDH i uspostave ustaške vlasti vila je rekvi-
rirana poput svih židovskih vila u sjevernim zonama grada“, 
govori Ivanković. „Po završetku Drugoga svjetskog rata podi-
jeljena je na tri stana i dodijeljena novim korisnicima, koji više 
nisu vlasnici, nego stanari. Njezina degradacija počinje 1960-
ih dogradnjom garaže na reprezentativnom, uličnom proče-
lju i kulminirala dogradnjom drugog kata početkom 1980-ih, 
kada dobiva četvrti stan te u potpunosti gubi identitet Šterkova 
originalnog djela.“ Tko je naručitelj obnove vile i koji su bili 
temeljni napuci naručitelja? Vlasnik ju je kupio 2017. godine. 
„Budući da je obnova vile usmjerena na obnovu obiteljskog ži-
vota, smatram da je potrebno štititi privatnost novog vlasnika. 

U spomen: David Albahari

Izvan okoštalih kanona
Piše Velimir Visković

Umro je David Albahari, u sedamdeset i petoj godini. Moj 
stari drug kojeg sam volio, autor o kojem sam pisao, pisac 
kojeg sam volio čitati.
Osamdesetih godina prošlog stoljeća srpska je književnost 
bila u znaku stvarnosne proze, ili kako ju je utjecajni srpski 

kritičar iz tog vremena Ljubiša Jeremić zvao, „proze novog 
stila“. Opora, naturalistička, kritička prema socijalističkoj 
stvarnosti, stvarnosna proza (Dragoslav Mihailović, Mirko 
Kovač, Vidosav Stevanović, Milisav Savić, Radoslav Bra-
tić, Predrag Čudić i drugi) bila je pandan „crnom talasu“ 
u filmu. Pisci te proze preferirali su beogradsku suburbiju i 
provincijske gradiće iz srbijanske unutrašnjosti, autentični 
jezik deprivilegiranih antijunaka. Prozaisti kompleksnog 

intelektualističkog stila poput Danila Kiša, Borislava Peki-
ća, Filipa Davida u Jeremićevoj vrlo utjecajnoj klasifikaciji 
dobili su etiketu pisaca „kentaurske proze“. 
Albahari je zasigurno bio bliži „kentaurskoj prozi“ nego 
„prozi novog stila“, ali on je donio i nešto novo: osviješte-
nu postmodernost, eksperimentiranje novim, ponekad i 
izvanliterarnim tipovima iskaza te vezu s rockom i supkul-
turom mladih. Zalagao se i za legalizaciju lakih droga; na 
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Kao urednik, antologičar i 
prevodilac, Albahari je našoj 

javnosti prezentirao suvremenu 
angloameričku prozu. Bio je 

među ponajboljim poznavateljima 
prozne produkcije koja je 

sedamdesetih i osamdesetih 
godina 20. stoljeća publicirana na 

engleskom jeziku

svoj tihi način pisca nesklona javnim skandalima, onoga 
koji ne prelazi granicu legalnog diskursa. Najčešće to uopće 
ne bi bilo artikulirano izravno verbalno, tek bi se na foto-
grafijama ili crtežima tobože slučajno plasirao simbolički 
prikaz listova marihuane, vjerojatno nezamjetljiv onima 
koji nisu upućeni.
Albahari je našoj javnosti prezentirao, kao urednik, an-
tologičar i prevodilac, suvremenu angloameričku prozu; 
bio zasigurno među ponajboljim poznavateljima prozne 
produkcije koja je sedamdesetih i osamdesetih objavljiva-
na na engleskom jeziku. Prevodio je pisce koje je osjećao 
bliskima: Thomas Pinchon, Saul Bellow, Vladimir Nabo-
kov, Isaac Bashevis Singer, John Updike, Raymond Carver, 
Sam Shepard, Margaret Atwood, Bernard Malamud, John 
Barth i druge. Trajno ga je fascinirao Faulkner, kojega je 
integralno pročitao još u srednjoškolskim danima. Poseb-
no je volio njegovu sposobnost izražavanja u raznorodnim 
proznim formama uz zadržavanje vlastitog, autentičnog 
autorskog glasa.
Intenzivno se družio s prevodiocem s poljskoga i drugih 
slavenskih jezika Petrom Vujičićem, koji mu je omogu-
ćavao da proširi svoj uvid u svjetsku književnu scenu. 
Spominjao je često važnost susreta i razgovora koje je s 
Vujičićem i njegovim brojnim prijateljima vodio u malom 
Petrovu stanu natrpanu knjigama u Ulici Lazara Pačua u 
Beogradu.
To širenje obzora potaknulo ga je da priredi iznimno utje-
cajnu antologiju suvremene svjetske priče, koja je ponajpri-
je izišla kao temat u čačanskom časopisu Gradac, a potom, 
proširena, u dva sveska u beogradskoj Prosveti, u paru s 
antologijom svjetske poezije, koju je priredio Albaharijev 
dobar prijatelj, pjesnik Raša Livada. 
Zanimljivo, Albahari se ubrzo nakon prvih knjiga – na Vu-
jičićev nagovor - pozabavio poviješću svoje židovske obi-
telji, dajući svojoj prozi dokumentarističko-autobiografsko 
ruho, ali eksperimentirajući neprekidno formom iskaza.
S Albaharijjem sam se povremeno viđao u Beogradu po-
četkom osamdesetih godina 20. stoljeća, najčešće u redak-
ciji Književne reči, gdje je bio jedan od urednika, a zbližili 
smo se kad sam napisao tekst o njegovoj zbirci priča Opis 
smrti 1982, koja obiluje autoreferencijalnim, metatekstu-
alnim razmatranjima; autor slikovito govori o tome kako 
u svojim pričama oponaša rad ljudskog srca, ali umjesto 
samih otkucaja, zanimaju ga pauze između otkucaja. Pišče-
vo umijeće očitovalo se u sposobnosti da bilježi te pauze, 
tišine, da ih ispuni značenjima i emocijama. Ta je zbirka 
nagrađena uglednom Andrićevom nagradom i donijela mu 
pozornost u jugoslavenskim razmjerima.
Još veće zanimanje izazvala je antologija svjetske priče, 
objavljena iste godine kad i Opis smrti. U Zagrebu je ta an-
tologija bila utjecajna među mlađim piscima, između osta-
log zasigurno i zato što Albahari nije „svoje“ pisce birao 
s osloncem na poznate strane antologičare, već je donosio 
recentnu prozu biranu po vlastitim mjerilima i vlastitom 
ukusu. Za naših beogradskih susreta objašnjavao sam mu 
kako je postao omiljeni zagrebački pisac. Bilo mu je to dra-
go, odgovorio mi je da Zagreb doživljava kao svoj grad, lju-
bav je bila uzajamna. 
Nekoliko mjeseci poslije, u proljeće 1983, stigao je poziv 
Književne omladine: moja supruga Jasmina Lukić i ja po-
zvani smo da predstavimo obje antologije na Cetinju. Ja-
smina je govorila o Livadinoj antologiji svjetske poezije, a 
ja o Albaharijevoj antologiji svjetske proze. Nisam se raspi-
tivao kako su cetinjski organizatori došli do naših imena, 
ali pretpostavljao sam da su nas predložili autori tih dviju 
antologija. Jasmina je već stekla kritičarsku reputaciju pi-
šući o brojnim knjigama poezije srpskih i hrvatskih pjesni-
ka, a Albahari je očito na temelju naših susreta i razgovora 
smatrao da ja imam što reći o njegovu izboru priča. 
Naš glavni domaćin bio je Slavko Perović, predsjednik 
Književne omladine Cetinje, u to vrijeme cetinjski općinski 
javni tužilac i pjesnik.
Perović je bio vrlo mlad, nije imao ni trideset godina, a po-
novo sam za njega čuo početkom devedesetih godina, kad 
se oglasio kao osnivač i prvi predsjednik Liberalnog saveza 
Crne Gore, crnogorske suverenističke stranke koja je vodi-
la oštre bitke protiv Miloševiću bliskih mladih lavova Mile 
Đukanovića i Momira Bulatovića. Ujedno je bio žestoki 
protivnik agresije na Hrvatsku.
Sama književna tribina bila je izvrsno organizirana. Velika 
dvorana u Knjaževskom dvoru bila je dupkom puna, bilo 
je prisutno više od dvije stotine znatiželjnika. Mnogi od 
njih posebno odjeveni, kao za neku kazališnu premijeru. 
Sve je trajalo dva sata, a nije se mogla čuti ni muha. Bio 
sam iskreno zadivljen pažnjom cetinjske publike. Stjecao se 
dojam kako im književnost doista mnogo znači. A shvatio 

Nakon prvih objavljenih knjiga, na 
sugestiju prijatelja i prevodioca 

Petra Vujičića, David Albahari 
pozabavio se poviješću svoje 
židovske obitelji, dajući prozi 

dokumentarističko-autobiografsko 
ruho, ali eksperimentirajući 
neprekidno i formom iskaza

Izniman glas: David Albahari

sam isto tako da Perović i njegova ekipa u lokalnoj sredini 
uživaju velik ugled.
Po svemu se vidjelo da su naši cetinjski domaćini crnogor-
ski suverenistički entuzijasti. Tri dana su nas neumorno 
vodili po Cetinju i s ponosom pokazivali građevine i spo-
menike koji svjedoče o državotvornoj tradiciji Crne Gore, 
vodili su nas i na Skadarsko jezero, gostili u nakon potresa 
friško obnovljenu velikom gradskom hotelu u kojem smo, 
kako se činilo, bili jedini gosti. U skupini oko Perovića za-
pazio sam i stasitoga šutljivog momka, koji će poslije ostva-
riti zapaženu literarnu karijeru u regionalnim razmjerima 
– bio je to Milorad Popović.
Za vrijeme jedne večere u našem hotelu (domaćini su s po-
nosom isticali kako nam je kuhao nekadašnji Titov kuhar), 
Raši Livadi je očito dozlogrdilo Perovićevo strastveno za-
govaranje crnogorstva. Vjerojatno ponesen i nekom čaši-
com vranca, suprotstavio se domaćinima tvrdnjom da su 
Srbi i Crnogorci zapravo jedan narod.
Domaćini su malo ustuknuli; goste oni iznimno cijene, ne 
bi ih inače zvali, tretiraju ih kao vrhunske književne zvijez-
de, ne žele im se zamjerati, ali ne žele se odreći ni svojega 
crnogorstva. Zavladao je muk, tajac. Svima nam je bilo ne-
lagodno.
Rašo, pa ljudi valjda sami znaju najbolje što su, pokuša-
vao sam prekinuti neugodnu tišinu. Uostalom , domaćini 
su samo govorili s ponosom o svojoj ljubavi prema Crnoj 
Gori, ništa loše o drugim nacijama. Jasmina se nije miješa-

la, ona je bila Beograđanka i Zagrepčanka, kako je o sebi 
govorila, ako već treba, „transnacionalna Jugoslavenka“, te 
naše nacionalne razmirice nisu je zanimale.
Albahari je šutke gledao u pod, poslije mi je rekao kako mi-
sli da je Livada pretjerao; što mu je trebalo da se suprotstav-
lja domaćinima koje vjerojatno neće više vidjeti? Njemu je i 
inače svako povezivanje književnosti s politikom, posebno 
podređivanje književnosti politici, bilo neprihvatljivo. 
U to doba on je sve više osvještavao svoj židovski identitet, 
ali prije svega ga je doživljavao kao kulturalni kompleks. 
Nacionalistička isključivost bilo koje vrste bila mu je stra-
na, štoviše, plašila ga je.
I Raši je bilo jasno da je pretjerao, nakon nekog vremena 
zaboravili smo njegovu upadicu, bilo je mnoštvo književ-
nih tema koje su nas zanimale i spajale.
Kad smo već kod patriotizma, valja reći da su Albahari i 
Livada s golemom ljubavlju ta tri dana govorili o svojem 
Zemunu, kao pravi lokalpatrioti. Iako je rođen na Koso-
vu, u Peći, Albaharijeva obitelj se u njegovu ranom djetinj-
stvu doselila u Zemun. U Zemun, grad svojega djetinjstva 
i mladosti, bio je zaljubljen. Raša i on stalno su pričali o 
zemunskoj povijesti, o isprepletenosti kulturnih i vjerskih 
tradicija, o njegovoj kulturnoj povijesti. Znao sam ponešto 
o austrougarskoj tradiciji tog grada, ali vjerovao sam da je 
Zemun progutao veliki Beograd te da je postao tek jedno 
od predgrađa socijalističkog urbanog mastodonta, utoliko 
prije što su novogradnje Novog Beograda već dodirnule 
obod Zemuna. Ali u ona tri dana shvatio sam da Zemun 
ima svoj zaseban identitet, svoje istaknute umjetnike, shva-
tio sam da su Raša i David prije svega Zemunci. 

Razgovarali su mnogo i o još jednom projektu koji su tih 
dana zajednički planirali, o magazinu Pismo, časopisu za 
suvremenu svjetsku književnost, koji se savršeno uklapao 
u multikulturnu tradiciju Zemuna. Ne, Zemun i Beograd 
nisu jedno. Zafrkavao sam Davida, zvao sam ga Dača Ze-
munac, a on se samo melankolično osmjehivao krajičkom 
usana.
Vratio sam se u Zagreb. Nakon toga trodnevnog druženja 
Albaharija samo još više zavolio: bio je tih, nerazmetljiv, za-
ljubljen u literaturu i rock-muziku, a zanimljivo mi je bilo 
njegovo židovstvo, pa i njegovo zemunstvo.
Želio sam nakon svega o njemu napisati nešto opsežnije, i 
to ne za časopis nego u tiražnijem listu, kako bi tekst pro-
čitalo što više čitatelja. Urednici magazina Danas u kojemu 
sam tih godina redovito objavljivao kritičarske kolumne 
dopuštali su mi da pišem kritike duge do tri kartice, pone-
kad o nekom važnijem piscu ili kulturnom problemu i šest 
kartica (s ilustracijom je to u tiskanom izdanju išlo na tri 
stranice). Dogovorio sam se s urednikom da o Albahariju 
napišem dulji tekst, ali da to ujedno bude i esej o stanju u 
suvremenoj srpskoj prozi. 
Napisao sam desetak kartica. To mi se povremeno doga-
đalo; u tim slučajevima ili bi me urednik zamolio da sam 
kratim, ili bi to on sam obavio. Taj tekst o Albahariju objav-
ljen je u kompletnom opsegu. Dao sam mu naslov Albahari 
i nova srpska proza, mislim da ga je urednik izmijenio, ali 
nemam sada pri ruci komplet Danasa, pa svjedočim po sje-
ćanju.
Albahariju se moj tekst izuzetno svidio, nije skrivao odu-
ševljenje, ni u telefonskom komentaru ni u izravnom su-
sretu.
Potkraj osamdesetih Albahari mi je rekao da mu jedan 
izdavač (mislim da je spomenuo beogradski Rad i ured-
nika Ognjena Lakićevića) nudi da objavi zbirku njegovih 
izabranih pripovijedaka. Na izmaku osamdesetih već je 
tiskao pet zbirki priča (do kraja života objavit će čak je-
danaest zbirki priča i četrnaest romana), mogao se zbilja 
prirediti lijep izbor. Albaharijevu ponudu shvatio sam i 
kao kompliment onomu što sam dotad učinio za promo-
ciju njegova opusa. No zbivanja u Jugoslaviji početkom 
devedesetih potpuno su poremetila naše male planove. 
Početkom ratova izgubljene su mogućnosti bilo kakva ko-
municiranja: prekinute su telefonske linije, čak su i pisma 
otežano stizala. Tada još nije bilo interneta, pa ni elek-
tronske pošte. Albahari je u devedesetima bio vrlo pro-
duktivan, stalno je objavljivao nove knjige. Za roman Ma-
mac dobio je 1996. i vrlo cijenjenu NIN-ovu nagradu. Taj 
roman jedna je od rijetkih knjiga srpskih autora tiskanih 
devedesetih i u Hrvatskoj. U Zagrebu Albahari nije bio 
zaboravljen. Povremeno su mi od zajedničkih prijatelja 
stizale vijesti o njemu. 
Godine 1994. odselio se s obitelji u Kanadu, ali održavao 
je intenzivne kontakte sa srpskim izdavačima i piscima. 
Uspješno je gradio i svoju inozemnu karijeru. Stizale su vi-
jesti o brojnim prijevodima njegovih djela, prije svega na 
engleski, ali i na druge jezike, također i o internacionalnim 
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Majstor forme

Pokazat će se da su običnost, 
jednostavnost i autofikcija bitne 
sastavnice Albaharijeva opusa, 

ponajprije onoga koji se odnosi na 
kratke priče. Okrenut židovskoj i 
globalnoj tradiciji, pisao je čitko, 

jasno i jednostavno

Piše Željko Ivanjek

Posljednji put susreo sam Davida Albaharija (1948–2023) 
u restoranu Vinodol u Zagrebu, kad mu je objavljen roman 
Snežni čovek, koji je opisao kao „knjigu o porazu“. 
Bilo je to 2009. Proveli smo večer s gospođom Petrušić, ured-
nicom Europapressa, pa sam ga intervjuirao za Jutarnji list. 
Razgovarali smo u Društvu književnika, na Jelačićevu trgu. 
Rekao mi je da se namjerava vratiti iz Kanade, dakako u svoj 
Zemun. Tada je živio u „olimpijskom“ Calgaryju, kamo je 
otišao 90-ih prošlog stoljeća. 
Tom prilikom, 4. rujna, poklonio mi je knjigu izabranih priča 
Nema pesma, koju su izdali Stubovi kulture, izdavač u čijem 
je osnivanju i sam sudjelovao. To je knjiga po kojoj velik pisac 
David Albahari pripada ne samo onom bogatstvu koje pred-
stavljaju židovski autori srpskog jezika, na čelu s Danilom Ki-
šom, već tada forsiranoj jugoslavenskoj književnosti, pa tako 
i hrvatskoj. Naime, ne znam koji bi se pisac iz 70-ih godina 
mogao nazvati najuzoritijim na teritoriju bivše domovine. To 
je bio Albahari za pionire pisane riječi.
Na naslovnici spomenute Neme pesme vidi se dječak, koji sje-
di u maketi aeroplana s jednom podignutom rukom. To je fo-
tografija iz obiteljskog albuma, a snimljena u Vrnjačkoj Banji 
1954. To je fotografija pisca koji je upravo kratkim pričama 
postao predvodnikom mladih pisaca, bez obzira u kome se 
odrazu jata ogledali.
Albahari je otpočetka bio prepoznat kao pisac kratkih priča 
– 1973. objavio je prvu zbirku Porodično vreme, za njom zbir-
ku, gotovo manifesnog naslova Obične priče (1978); slijedili 
su drugi naslovi, opet svojevrsni manifesti kao Jednostavnost 
(1988). Pokazat će se da su običnost, jednostavnost i autofik-
cija sastavnice njegova bogata kratkopričaškog opusa. Pritom 
je, već 1978, objavio prvi roman Sudija Dimitrijević.
Okrenut obiteljskoj, židovskoj i globalnoj tradiciji, David Al-
bahari je pisao čitko, jasno i jednostavno. Činilo se da su jed-
nostavne, prostoproširene rečenice kratkih priča u suprotnosti 
s beskrajnim rečenicama njegovih romana, koje su kritičari 

uspoređivali s Thomasom Bernhardom, koga je i sam spome-
nuo među prethodnicima. Kako god, našao se među rijetkim 
autorima koje je publika i kritika uvijek cijenila, bez obzira da 
li se služe dugim ili kratkim pripovjedačkim dahom. Za kratke 
priče dobio je Andrićevu nagradu (1982), za roman NIN-ovu 
nagradu (1996), najveća priznanja u svakom od žanrova koji-
ma je posvetio cijeli svoj život. Usput, među njegovim romani-
ma, posebnu su pozornost privlačili Gec i Majer (1998), šoferi 
koji su „lifrovali“ nevine žrtve do logora. 
Već sami naslovi Albaharijevih priča, baš kao i knjiga, ra-
zotkrivaju njemu bliske teme. Spomenut ću samo nekoliko 
kratkih priča: Jevanđelje po mom ocu; Jerusalim; Film na tele-
viziji; Lolita, Lolita; Učenje ćirilice i Hitler u Čikagu. Njegova 
postmodernost opet se javila kao manifest: „Nisam mogao 
da se prisetim nijednog njenog opisa iz Nabokovljeve knjige, 
a Su Lajon. sa onim srcastim naočarima iz Kjubrikovog filma, 
nikada nije delovala kao pravo Lolitino otelovljenje. Možda 

Godinama nisam vidio Albaharija. Čuo sam da se vratio iz 
Kanade. A onda sam ga prepoznao u dnevniku RTS-a, pri-
mao je neku nagradu. Ali izgledao je drugačije. Znao sam da 
je bolestan, ali nadao sam se da će pobijediti bolest. Ta nada 
drži nas uz naše bliske i bližnje.
Tada sam se prisjetio jedne njegove usmene priče. Jedna nje-
gova čitateljica dolazila je u Beogradu na promocije svih nje-
govih knjiga. Jednom se pojavila sa kćerkom. Rekao mi je da 
će je pozvati na kavu, ukoliko se opet pojavi. No ne znam da 
li se pojavila. Albahari je svom šarmu dodao kratku priču. I 
to je za mene David.
Na prvom listu spomenute Neme pesme – nimalo slučajan 
naslov za izabrane priče, što potencira pažnju posvećenu sva-
kom zarezu – zapisao je posvetu: „Priče za jedan ceo život“. I 
za više od života, Davide. Hvala ti, i doviđenja.

sam, pomislio sam, sanjao samo njeno prisustvo.“ Možda je 
upravo tu pisac David Albahari opisao postmoderno stanje 
kao niz raznih prisutnosti. I to raznih umjetnosti.
U jednoj „beleški o autoru“ Albahari je spominjao kratke 
priče, pa romane, eseje (Prepisivanje sveta, 2004; Dijaspora i 
druge stvari, 2008), čak i knjigu za djecu (Ema i jež koji nesta-
je), a brojne prijevode nije spomenuo. I ni riječi o tome što je 
sve učinio spašavajući Židove iz ratnog Sarajeva. 

Nova izdanja

Portret jedne bolje Italije

Premda je roman usredotočen na obiteljski 
život, u njemu su evocirani ključni događaji 

talijanske moderne povijesti: od uspona fašizma, 
rasnih zakona i fašističkog terora, do rađanja 
antifašističkog pokreta u Torinu, nacističkih 

deportacija i, naposljetku, oslobođenja

Židovska tradicija: Natalia Ginzburg

Piše Tatjana Peruško

Knjige talijanskih spisateljica 20. stoljeća, neprevedene ili prevedene tako davno da su pri-
jevodi nedostupni, polako ali sigurno pronalaze put do hrvatskih izdavača i čitatelja. Di-
jelom je to zasluga „slučaja Ferrante“, no posredničku ulogu u probuđenu zanimanju za 
talijanske autorice odigrala je mlađa generacija spisateljica koje trenutno dominiraju tali-
janskom proznom scenom, a među literarnim uzorima koje često navode istaknuto mjesto 
pripada Nataliji Ginzburg i njezinoj knjizi Lessico famigliare, objavljenoj 1963. Jedna od 
njih, Nadia Terranova, autorica je pogovora novom izdanju Obiteljskog rječnika koji je ove 
godine, 58 godina nakon prvog prijevoda Duške Orlandi pod naslovom Dani jedne obitelji, 
objavila zagrebačka Fraktura, u prijevodu Ane Badurina. 

Obiteljski rječnik pripovijest je o događajima u autoričinoj obitelji između tridesetih i 
šezdesetih godina dvadesetog stoljeća, no članovi njezine obitelji na različite su načine 
povezani s javnim ličnostima toga vremena, kojih sudbine šire pripovjedni obzor ro-

nagradama. Nažalost, stigle su i vijesti da je obolio od Par-
kinsonove bolesti. 
Unatoč bolesti, Albahari je ne samo ustrajno pisao nego i 
nastupao na književnim tribinama. Nije mu bilo teško do-
putovati ni do Zagreba. Susreli smo se za njegova gosto-
vanja u knjižari Booksa. Već je prilično teško govorio, ali 
borio se, sričući riječ po riječ. Bio sam tada vanjski urednik 
u Profilu, zamolio sam ga da za moju ediciju napiše knji-
gu koja će najprije biti objavljena u Zagrebu, a tek potom i 

u Srbiji. Nisam očekivao potvrdan odgovor, mislio sam da 
će mi ponuditi da ponovo tiskamo neku od već objavljenih 
knjiga. No rado je prihvatio ponudu. Očito mu je jako bilo 
stalo do hrvatskih čitatelja, a možda i do našeg prijateljstva.
Ipak, nikad nije došlo do realizacije, vjerojatno nisam do-
voljno inzistirao, nazivao ga i podsjećao na obećanje. Bila 
mi je bolna i sama pomisao na tog nekoć lijepa čovjeka 
krupnih, tužnih, tamnih očiju, kako fizički kopni. A bio je 
samo tri godine stariji od mene. 

Ali mentalno nije kopnio, unatoč bolesti pisao je i dalje. 
Pričali su mi da više nije mogao tipkati nove romane i pri-
če. Pomogle su mu tehnološke novotarije: diktirao je svoje 
zadnje knjige u kompjutor.
Ugasio se naposljetku, tijelo ga je izdalo, otišao je u plejadi 
mojih prijatelja, mojih vršnjaka (Dubravka Ugrešić, Dževad 
Karahasan, Inoslav Bešker) koji su umrli ove godine. Odla-
zi tužna povorka, sve sam više sam, nestaje svijet koji sam 
toliko volio.
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Pomalo paradoksalno, upravo je Natalia Ginzburg, 
kao Einaudijeva savjetnica, odbila objaviti Levijevu 

prvu knjigu o Auschwitzu. Ona je, doduše, samo 
dijelom prihvatila odgovornost za taj propust, 

pripisavši ključnu odluku Cesareu Paveseu i činjenici 
da je književna scena tada bila preplavljena sličnim 

svjedočanstvima

kakvu glazbenom kontrapunktu, nižu upamćene i prenesene riječi, fraze, anegdote i pri-
če, ostvarenje je autoričine mladenačke želje da pripovijeda o osobama s kojima živi. No 
knjigu sjećanja, sazdanu od riječi njezinih najbližih, Natalia Ginzburg uspjela je napisati 
tek u trenutku kad je obiteljska svakodnevica postala prošlost.
U uvodnoj napomeni autorica ističe da knjiga govori o stvarnim ljudima, događajima i mje-
stima, koji nose stvarna imena, te da je napisala samo ono čega se sjeća, jer u najvećoj mjeri 
pripovijeda o razdoblju svojega djetinjstva. Ističe također da u knjizi ne govori o sebi, nego 
o vlastitoj obitelji, pa stoga Obiteljski rječnik ne valja čitati kao autobiografiju u užem smislu 
riječi, nego kao roman. Fabula sjećanja seže od Natalijina djetinjstva do drugog braka, no pri-
povjedno vrijeme teče nejednako: dok je u prvom dijelu romana kronologija nejasna, u dru-
gom će dijelu vrijeme poteći brže, skokovito, a sudbine likova bit će jasnije ocrtane. Istodobno 
čitatelj ne stječe dojam da je djetinjstvo prestalo. Kada pripovijeda o prošlosti, Ginzburg je 
gotovo nikad ne prikazuje kao svršeno vrijeme. Talijanski kritičar Cesare Garboli, autoričin 
dugogodišnji prijatelj, prepoznaje u tom vještom i katkad proturječnom stapanju odrasle i 
dječje dimenzije nenadmašni model Tolstojeva romana Rat i mir ‒ uz koji je, kao i uz djela 
Čehova i Dostojevskog, Ginzburgova odrastala. Jer, napominje Garboli, Tolstojevi odrasli 
likovi kao da su načinjeni od neke dječje srži, čudesno izrasle i uvećane.
Natalia Ginzburg događaje bilježi iz očišta najmlađe kćeri u obitelji Levi ‒ kako glasi njezino 
djevojačko prezime ‒ koja dječje iskreno i naizgled naivno, a zapravo pronicavo i nerijetko 
ironično, promatra vlastitu obitelj. Kudikamo više od izmaštanih svjetova, pripovjedačicu 
je već u dječjoj dobi zanimao život odraslih. No ona sama rijetko je prisutna kao lik, oso-
bito u prvom dijelu romana. Njezin je pogled bitno obilježen samozatajnim prešućivanjem 
vlastite prisutnosti i vlastitih stavova. Pripovijedajući o događajima kojima svjedoči ne go-
vori o tome kako su se oni odrazili na nju, bilo na emocionalnom, bilo na egzistencijalnom 
planu: bilježi jedino njihove posljedice u obitelji. No i tada su u prvom planu činjenice i 
promjene, a ne osjećaji: što su događaji bolniji, suzdržanost je veća.
Levijevi su židovsko-katolička obitelj. Djecu nisu odgajali u vjerskom duhu, i Natalia će 
poslije žaliti zbog toga, izjavljujući da se istodobno osjeća i Židovkom i katolkinjom. No 
židovstvo, kao i religija općenito, u romanu rijetko postaje središnjom temom. U svega dva 
slučaja autorica čini iznimku: u opisu dviju prijateljica, blizanki koje odrastaju uz oca oda-
na židovskoj vjeri i tradiciji, te u komičnom prikazu bake, očeve majke, koja se grozi svih 
koji nisu Židovi, jednako kao što se grozi mačaka i životinja uopće, i koja ustrajno izgovara 
molitve na hebrejskom, premda ne govori i ne razumije hebrejski. Osim vitalizma i vedri-
ne, upravo u humoru i ironiji možemo prepoznati jedno od obilježja židovske tradicije u 
talijanskoj književnosti, kao što svojim djelima pokazuju tršćanski pisci Ettore Schmitz, 
poznatiji kao Italo Svevo, i Umberto Saba. 
Roditelji Natalije Ginzburg podrijetlom su Tršćani. Otac, tršćanski Židov Giuseppe Levi, 
bio je ugledan biolog i histolog te profesor anatomije na Sveučilištu u Palermu, a među 
njegovim učenicima čak je troje nobelovaca: jedna je od njih Rita Levi Montalcini. Majka, 
Lidia Tanzi, podrijetlom je iz tršćanske katoličke obitelji. Majčina sestra, Drusilla Tanzi, 
postat će suprugom pjesnika Eugenija Montalea, dok je majčin brat, kompozitor Silvio 
Tanzi, skončao mlad, počinivši samoubojstvo. Ginzburgova će u predgovoru sabranom 
izdanju ranih romana, objavljenu nakon uspjeha postignutog romanom Obiteljski rječnik, 
izjaviti da je svoj društveni ambijent u mladosti doživljavala kao teret:
„Bila sam kći sveučilišnog profesora. Struka mojega oca bila mi je, ne znam zašto, nepri-
hvatljiva: od svih mogućih profesija, činila mi se najmanje podobnom za rađanje pisaca. 
Bila bih voljela da mi je otac vladar ili seljak, i da smo ili jako bogati ili jako siromašni. No 
moja obitelj nije bila ni jako bogata ni jako siromašna: pripadali smo, nažalost, građanstvu. 
I još smo, k tome, bili Židovi, što me je također, vjerovala sam, držalo podalje od svijeta 
poezije, jer nisam poznavala nijednog pisca koji bi bio i Židov i pripadnik građanske klase 
i dijete sveučilišnog profesora, i još da je k tome odrastao u Pijemontu.“ 
Premda je roman usredotočen na obiteljski život, u njemu su evocirani ključni događaji 
talijanske moderne povijesti: od uspona fašizma, rasnih zakona i fašističkog terora, do ra-
đanja antifašističkog pokreta u Torinu, nacističkih deportacija i, naposljetku, oslobođenja. 
U godinama o kojima autorica piše u prvom dijelu romana Italija je dakle fašistička država 
koja proganja političke neistomišljenike. Majka i otac pripadaju prosvijećenomu građan-
stvu koje podupire socijalizam: u njihovu kuću zalazi Filippo Turati, prijatelj majčina oca, 

mana, dovodeći u fokus društve-
na, politička i kulturna zbivanja. 
Natalia Ginzburg u intervjuima 
izjavljuje da je roman napisala 
s lakoćom, u svega dva mjeseca 
potkraj 1962. U tom je trenutku 
ona majka troje djece, nedugo 
prije toga postala je i baka, a iza 
sebe ima nekoliko kraćih roma-
na, ne odveć zapaženih. Namje-
ra joj je bila napisati kraću pri-
povijest o specifičnom rječniku 
kojim se služila njezina obitelj 
u svakodnevnoj komunikaciji, o 
obiteljskim poštapalicama. Već 
je kao dijete, u dobi od osam 
godina, smislila komični kaza-
lišni tekst pod naslovom Dijalog, 
s članovima obitelji u glavnim 
ulogama i njihovim karakteri-
stičnim replikama. Odrastajući 
poželjela je pobjeći od dječjih 
sjećanja, progovoriti jezikom po-
sve različitim od onoga kojim se 
govorilo u njezinoj kući, zami-
sliti slike i zbivanja drukčija od 
onih iz njezina života. Tijekom 
zime 1962. pisanje o proživlje-
nom ipak odnosi prevagu. Obi-
teljski album, u kojem se, kao u 

te se ondje potajno sastaje s Annom Kuliscioff, odnosno Kuliševom – revolucionarkom, 
anarhisticom i feministkinjom rođenom u Hersonu, u Ukrajini, koja će se školovati u Eu-
ropi i u Italiji s Turatijem osnovati Milanski socijalistički savez. Braća i sestra također se 
kreću u antifašističkim, urotničkim krugovima, pa tako riječ „zavjerenik“ ubrzo postaje 
dijelom obiteljskoga rječnika. Prevozeći antifašističke propagandne materijale u Švicarsku, 
brat Mario jedva uspijeva izbjeći uhićenje. No njegov suputnik nije te sreće: premda se u 
tom kontekstu njegovo ime ne spominje, on je Carlo Levi, slikar i pisac, antifašist protje-
ran iz Torina u Basilicatu, gdje će napisati jedno od kanonskih djela talijanske moderne 
književnosti: roman-esej Krist se zaustavio u Eboliju. Mario Levi pobjeći će iz Švicarske u 
Francusku, gdje će nastaviti živjeti, no zbog njega će brat Gino i otac Giuseppe završiti u 
dvomjesečnom pritvoru. Alberto, treći brat i budući liječnik, druži se pak s Primom Le-
vijem, piscem koji je postao svjetski poznat po memoarskim zapisima o koncentracijskim 
logorima (Zar je to čovjek, Utopljenici i spašeni). Pomalo paradoksalno, upravo je Natalia 
Ginzburg, kao Einaudijeva savjetnica, odbila objaviti Levijevu prvu knjigu o Auschwit-
zu. Ona je, doduše, samo dijelom prihvatila odgovornost za taj propust, pripisavši ključnu 
odluku Cesareu Paveseu i činjenici da je književna scena tada bila preplavljena sličnim 
svjedočanstvima. Obiteljski rječnik vrijedno je svjedočanstvo o uporištima talijanske anti-
fašističke kulture: jedno od najvažnijih svakako je nakladnička kuća Einaudi, koju su 1933. 
osnovali Giulio Einaudi, Cesare Pavese, Massimo Mila, Norberto Bobbio i Leone Ginz-
burg ‒ Natalijin budući suprug. Posljednji je rođen u Odesi kao Lev Fedorovič Ginzburg, 
u židovskoj obitelji rusko-ukrajinskog podrijetla, no njegov biološki otac bio je talijanski 
Židov. Leone se školovao u Italiji, u Torinu, gdje će se nakon studija baviti ruskom književ-
nošću te do smrti surađivati s Einaudijem. 
Smrti su u romanu Obiteljski rječnik prikazane tako da ne utječu na ostatak priče, baš kao 
ni ostali povijesni događaji, ma koliko se snažno odrazili na život obitelji Levi. Leoneova 
smrt, primjerice, ispripovijedana je posredno i gotovo impersonalno: preko portreta koji je 
Giulio Einaudi dao objesiti u ured nakon njegove smrti. Slijedi kratka obavijest o tome da 

je Leone umro u njemačkom zatvoru u Rimu tijekom okupacije. Drugih komentara nema, 
kao ni u slučaju ostalih tragičnih događaja. Obiteljska svakodnevica u kući Levijevih odvija 
se na pozadini progona, pritvora i zatvora, ispitivanja, mučenja, bjegova, deportacija, pa či-
tatelj prirodno očekuje neko emotivnije ili dramatično svjedočanstvo o njima, prvenstveno 
o progonu Židova i antifašista. No neće ga pronaći: kao što se suprugova smrt objektivizira 
u fotografiji prigodno obješenoj na zid ureda, tako se na pola stranice jedan jedini put u 
romanu izravnije spominje stradanje Židova:
„Roditelje su joj uhvatili Nijemci. Uhvatili su ih kao mnoge nesretne Židove koji nisu vje-
rovali da su progoni stvarni. Bili su u Torinu, bilo im je hladno, pa su otišli u Bordigheru 
da im više ne bude tako hladno. Bordighera je bila maleno mjesto i svi su ih poznavali, 
netko ih je potkazao Nijemcima, a oni su došli po njih. Nisu htjeli ni čuti za lažna imena, 
za lažne isprave. Smatrali su da to ne bi bilo korektno. Govorili su: ‹Tko bi nas dirao? Mi 
smo miroljubivi ljudi!› Stoga su ih Nijemci odveli, nju, nisku, prostodušnu i vedru majku 
s bolesnim srcem, njega, velikog, teškog, miroljubivog oca.“ (Obiteljski rječnik, Fraktura, 
Zagreb 2023, str. 212).
Izvor tog zazora prema izražavanju osjećaja, prvenstveno negativnih ‒ kao što su strah, 
trauma, bol, tuga ‒ Cesare Garboli prepoznaje u Natalijinoj vjeri u sreću, u stvarnost kao 
izvor sreće, za razliku od patnje u kojoj vidi sramotu, nešto neproduktivno, što treba tajiti 
od drugih, nešto što pripada samo nama i s nama mora nestati.
Mnogo je načina da se piše o vlastitoj obitelji. Onaj koji je izabrala Natalia Ginzburg vidljiv 
je, osim u samu naslovu, već u prvom prizoru, isječku svakodnevnog razgovora, s kojim 
roman započinje, predstavljajući glavne likove obiteljskog romana. Posljednje stranice kao 
da kružno zapečaćuju tu usredotočenost na izgovorene riječi, zatvarajući gibanje od jed-
noga svakodnevnog prizora do drugog završnim razgovorom koji označava konac Nata-
lijina suživota s obitelji i preseljenje u Rim nakon drugog braka. Drugim riječima, odrasla 
pripovjedačica prisjeća se svojega djetinjstva i članova svoje obitelji tako što nas upoznaje 
s njihovim rječnikom, karakterističnim za određene situacije, sa svojevrsnim verbalnim 
tikovima, s obiteljskim komunikacijskom kodom. Uporabom karakterističnih izraza Ginz-
burgova primjenjuje u proznom pripovijedanju ono što poznajemo iz epskih spjevova: ti 
izrazi postaju, kako je primijetio talijanski kritičar i teoretičar Cesare Segre, svojevrsni 
„stalni epiteti“. Umjesto pridjeva, tu funkciju ovdje obnašaju frazemi, izrazi karakteristični 
za neki lik, bilo da je riječ o članovima obitelji ili o likovima koje oni spominju u razgo-
vorima. Tako se za nekoga kaže da je „šempjast“, obiteljske znanice katkad su „blesače“ ili 
„babe“, a svijet, ako je suditi po riječima Natalijina oca, vrvi smutljivcima i magarcima, 
počev od vlastite obitelji. Najbrojniji su primjeri obiteljskog idiolekta upravo oni iz oče-
va frazarija, koji vrvi tršćanskim dijalektalizmima: osim već spomenutog pridjeva sempio 
(šempjast), tu su i glagoli babare i ciaciare (prvi preveden frazemom „bapska posla“, a drugi 
imenicom „ćakule“), kao i imenice potacci („porkarije“), sbrodeghezzi („paštroči“) ‒ kojima 
se otac ne služi samo za stolom, nego i kad govori o suvremenom slikarstvu ‒ i druge, koje 
je prevoditeljica prenijela hrvatskim talijanizmima, točnije sjevernojadranskim ili kvarner-
skim dijalektalizmima venetskog podrijetla.
Obiteljski idiolekt vrvi i primjerima leksikalizacije učestalih ili specifičnih događaja, kao 
što je, primjerice, očeva tipična reakcija na povremenu zaluđenost nekog člana obitelji no-
vim znancem ili znanicom: „Rađa se nova zvijezda.“ Tu su, zatim, brojni opisni Leitmotivi: 
posjetitelji, prijatelji i rodbina predstavljeni su nekom osobitošću: stasom, brkovima, fri-
zurom, životinjskim ili biljnim konotacijama. I epski epiteti i frazemi obnašaju ulogu pod-
sjetnika na osobe i događaje, oni su verbalne madeleines, koje se učestalim ponavljanjem i 
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svijeta... Povijest dijaspore mogla bi se podijeliti na povijest 
Mizrahi Židova (Orijenta), Sefarde (podrijetlom iz Španjol-
ske) Aškenaze, europske Židove... a prepoznatljive su i brojne 
podskupine. One se mogu odrediti prema različitim zemlja-
ma, kulturama i narodima među kojima su Židovi živjeli, te 
razvili prepoznatljivu lokalnu kulturu i običaje, kao što su 
etiopski, jemenski ili ruski Židovi, potom prema sljedbama: 
hasidejci ili sljedbenici Gaona iz Vilne... a u današnjoj Drža-
vi Izrael postoje tradicionalni Židovi (masoretim), religiozni 
(dat´im) i vjersko-nacionalni (dat´im leumi´im)“. 
Izraelov zakon poglavito se odnosi na Savez između Boga i 
izraelskog naroda, a u širem smislu na teološku, etičku, fi-
lozofsku i halahičku (naputak kako treba hoditi kroz život) 
misao. Židovstvo je nastalo na temelju Tore (Mojsijevo pe-
toknjižje) i u njoj je sadržana „ispovijed vjere“, ali osim Tore 
što ju je Mojsije zapisao na Sinaju, u tzv. srednjostrujaškom 
židovstvu postoji i usmena Tora (tora šebe´al pe), iz koje 
potječe halaha. Usmenu Toru čine tumačenja i zakono-
davne primjene pisane Tore, kao i niz misli kojih u pisanoj 
nema. Obdržavanje zakona koji nisu zapisani u Mojsijevu 
zakonu naučavali su farizeji, od kojih je nastalo rabinsko ži-
dovstvo, dok su se saduceji tomu dodavanju protivili. Glav-
ni dio pismene predaje oko 6. stoljeća po Kristu uobličen je 
u Babilonski Talmud, koji je kanonski (obvezujući), i Jeru-
zalemski Talmud, koji to nije. Najstariji kodificiran židovski 
zakon je Mišna, dio Talmuda, prikupljen do kraja 2. stoljeća 
po Kr., sadržava zapovijedi što ih je Bog objavio Mojsiju na 
Sinaju, a nisu zabilježene u Tori.
Posebno je važna rabinska književnost, odnosno rabinsko 
židovstvo koje je nakon uništenja Drugoga jeruzalemskog 
hrama (70. po Kristu) postalo glavnim nositeljem/zaštit-
nom poveljom židovstva. Naravno, rabinska je književnost 
raznorodna i (pre)bogata i zadire u sve sfere života, vjere, 
znanja... ali svakako treba spomenuti, navodi Havel, i Šul-
han aruh (Postavljeni stol), kodeks vodećeg židovskog za-
kona (napisao ga je rabin Josef Karo, 15/16. stoljeće), a tu 
su i kabala, židovski misticizam, pobožnost hasidizma, da 
bi na koncu došli do novodobne podjele na ortodoksno, re-
ligiozno i konzervativno židovstvo.
Pojam Izraelova zemlja odnosi se na dio Bliskog istoka; na 
sjeveru graniči sa Sirijom, na jugu s Egiptom, na istoku s 
Arabijom, a na zapadu izlazi na (Sredozemno) more. Prem-
da su se granice zemlje tijekom povijesti mijenjale, kako 
one „vanjske“ , tako i one „unutrašnje“ (Kanaan, Erec Izrael, 
Judeja, Samarija, Galileja, Palestina, Obećana zemlja, Sveta 
zemlja), ipak je najlakše odrediti Erec Izrael, jer su to grani-
ce od Galileje na sjeveru do Negevske pustinje na jugu. Sto-
ga je za Židove važnost Erec Izraela neprocjenjiva, mnogi je 
smatraju „središtem židovske vjere“, a Martin Buber tvrdio 
je da je ta zemlja dana Izraelu kako bi u njoj i od nje postali 
„sveti narod“. A danas, od 1948. godine, upravo se na tom 
području nalazi Država Izrael.
Autor je posve u pravu kada tvrdi da će čitatelj u ovoj mo-
numentalnoj knjizi pronaći vrela, analize i podatke nuž-
ne za izučavanje komparativne religije, povijest različitih 
sljedbi židovstva (eseni, karaiti, farizeji, saduceji), potom 
povijest kršćanstva i Crkve, te posebice odvajanje Crkve od 
židovskih korijena. Stoga se prvi, a kako najavljuje Havel, i 
drugi svezak, mogu shvatiti „kao opsežan uvod u opis poli-
tičkog stanja na današnjem Bliskom istoku, s Izraelom kao 
središnjom temom“. 

Velika knjiga o narodu knjige

Magnum opus: Boris Havel

Piše Jaroslav Pecnik

Boris Havel (bivši diplomat, danas izvanredni profesor na 
Fakultetu političkih znanosti u Zagrebu i prevodilac sa 
švedskog i hebrejskog), objavio je potkraj 2022. impozan-
tno djelo na gotovo tisuću stranica enciklopedijskog for-
mata Izrael, narod u danu rođen, prvi svezak, podnaslov-
ljen Povijest Izraela od Abrahama do Bar Kohbe (oko 2000. 
pr. Kr.–135), u izdanju zagrebačke Školske knjige, koje bi 
trebalo, kada bude tiskano u cjelini, sintetizirati svekoliku 
povijest židovskog naroda i države. Naime, drugi svezak, 
koji će se u knjižarama pojaviti početkom 2025, bavit će 
se poviješću Erec Izraela (tada već Palestine), od 135. po 
Kristu, tj. sloma Bar Kohbina ustanka i velikoga židovskog 
izgnanstva do 1882. godine, kada počinje prvi organizirani 
val povratka Židova u zemlju predaka, a treći (predviđen za 
objavljivanje početkom 2027) obradit će historiju cionizma, 
ali i same države Izrael, zasnovane 1948, koja zapravo znači 
prekretnicu za sve Židove svijeta, jer se nakon dvije tisuće 
godina života u dijaspori konačno ostvario njihov san o po-
vratku u (pra)domovinu koju su, pod prijetnjom totalnog 
uništenja i opstanka kao naroda morali kolektivno napusti-
ti i uputiti se u neizvjesnost dugotrajna izgnanstva. Autor 
napominje da je pišući prvi svezak, nedvojbeno svoj ma-
gnum opus, paralelno radio i na preostala dva, tako da već 
ima zaokruženo djelo, ali predstoji precizna, „fina“ obrada 
i kritička selekcija nepregledne količine materijala. Takva 
se knjiga naime može (na)pisati jedino interdisciplinarno; 
povijest i teologija neodvojive su od političkog artikuliranja 
židovske državnosti. Sama ideja židovske državnosti izrazi-
to je kompleksna, nadilazi sferu politološke misli i zadire 
u prostore metafizike. Upravo toj interakciji politike, povi-
jesti i teologije/filozofije posvećen je prvi svezak, odnosno 
to je početak istraživanja i obrade „židovske slike svijeta“ 
kojoj je svrha predočiti što se to u Izraelu i oko njega, u 
državnom, geografskom i idejnom smislu, zbivalo i kako se 
sve to, u historijskoj perspektivi reflektiralo na poziciju ži-
dovskog naroda, što su uzroci tih silnih progona i pogroma 
kojima su, u cijeloj svojoj povijesti, sve do stravičnoga čina 
manifestirana u Holokaustu bili izloženi.
Tako opsežna povijest Izraela, ali i Židova kao „izabranog 
naroda“ ili „naroda knjige“, prvorazredan je akademski, kul-
turni događaj i u daleko duhovno i intelektualno bogatijim 
i razvijenijim sredinama od Hrvatske, malo ih je napisanih 
i na najvećim svjetskim jezicima i utoliko je Havelov rad 
(rođen u Sarajevu 1966, školovao se u Uppsali i Jeruzalemu) 
nešto posebno, začudno i važno, a ujedno svjedoči o njegovu 
velikom stvaralačkom potencijalu i energiji. Iz prvog sveska, 
zahvaljujući autorovu dubokom uvidu u problematiku koju 
istražuje i svestranoj informiranosti, možemo razabrati i stav 
kršćana/kršćanstva, kako u formativnom, tzv. ranokršćan-
skom razdoblju, pa sve do danas, prema židovskom svijetu, 
prije svega razloge stoljetnog antisemitizma, dok se za dru-
gi svezak najavljuje fokusiranost na razvoj arapskog/musli-
manskog (islamskog) političkog stava prema Svetoj zemlji, 
Jeruzalemu i židovstvu uopće. Posebno je zanimljiv izbor ci-
tata iz Biblije za svako novo poglavlje knjige, kojima je Havel 
očevidno želio podcrtati smisao teme koje obrađuje. Kao što 
je cijeli projekt podijeljen u tri knjige, i sam je prvi svezak 
podijeljen u tri dijela: prvi se odnosi na stvaranje Izraelova 

naroda i razdoblje političke suverenosti do uništenja Prvog 
hrama (586. pr. Kr.), drugi na razdoblje nakon povratka iz 
babilonskog ropstva, kada se i formiralo židovstvo kakvo 
danas poznajemo, dok treći dio opisuje zbivanja između na-
stanka kršćanstva i Bar Kohbina ustanka. Pojava kršćanstva, 
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po Havelovu mišljenju „ključni je politički čimbenik u dalj-
njoj povijesti Izraela“, uz napomenu da sam pojam Izrael ima 
daleko širi sadržaj od današnjeg poimanja: određuje ne samo 
židovski narod nego i njegovu povijest, vjeru i zemljopis. Po-
sljednje se odnosi na samu zemlju, koja ima ključno meta-

fizičko-teološko značenje za opstojnost „izabranog naroda“. 
Tek kada to shvatimo, pojmit ćemo bit židovstva i razumjeti 
mnogo toga što se danas zbiva s Palestinom i Izraelom. U tom 
je kontekstu Sveto pismo fundament za suočavanje s „bitkom 
Izraela“ (riječ Izrael prvi se put spominje u Knjizi postanka), 
a pojam „izraelski narod odnosi se na potomstvo Abrahama, 
Izaka, Jakova i dvanaest patrijarha, Jakovljevih sinova. Povi-
jest izraelskog naroda, piše Havel, pokriva dva ključna pod-
ručja: „Židovski narod u Erec Izraelu i u dijaspori. Dijaspora 
je sama po sebi golemo područje istraživanja, jer su se Židovi 
iseljavalji tijekom cijele svoje povijesti, u gotovo sve krajeve 

uzajamnim dijeljenjem pretvaraju u oznake pripadnosti i zajedništva. Sama pripovjedačica 
taj rekonstruirani jezik, koji je Montale u svojoj recenziji opisao kao „afektivni cement“ 
obitelji Levi, definira kao „obiteljski latinski“ koji odolijeva vremenu, njegove su rečenice 
kao „egipatski ili babilonsko-asirski hijeroglifi, svjedočanstvo o životnoj jezgri koja je pre-
stala postojati, ali koja preživljava u svojim tekstovima“ (Obiteljski rječnik, Fraktura, Zagreb 
2023, str. 32.). On je ujedno temelj obiteljskog jedinstva, i opstat će dokle god bude obitelji. 
Otac i majka protagonisti su romana koji na prvi pogled nema glavnog lika: naime, leksi-
kon frazema i poštapalica prvenstveno se temelji na njihovim riječima. A u njima se jasno 
zrcale njihovi karakteri: očev rječnik obiluje pogrdama na račun drugih, majčin pak če-
sto sadrži izraze divljenja ili dobronamjerna imitiranja tuđih poštapalica. Obitelj Levi živi 
po patrijarhalnom obrascu. Majka, koja odustaje od studija medicine da bi se posvetila 
djeci, prikazana je kao optimistična i vedra osoba, po suprugovu mišljenju odveć sklona 
frivolnim, trivijalnim interesima kao što su glazba i odjeća, te divljenju uzorima, pogotovo 
ženskim. No ona je ujedno izvor anegdota i obiteljskih priča, koje uvodi u poznat i utješan 
svijet obitelji, čineći bliskim daleko ili strano. Otac, premda strog, zbog svoje netaktičnosti 
rijetko uspijeva polučiti željene rezultate. Često osoran ili podrugljiv, uvijek je kritičan, po-
gotovo prema dvojici sinova, dok s trećim dijeli opsjednutost planinom i hodanjem. Osim 
glazbe, iskreno prezire i suvremeno slikarstvo. Unatoč tomu, komični registar prevladava u 
njegovoj karakterizaciji, kao uostalom u čitavom romanu.
Natalia Ginzburg u Obiteljskom rječniku pokazuje iznimnu vještinu opisivanja, uočavanja i 
bilježenja gesta koje govore više od onoga što doslovno znače i opisuju. U njezinu prikazu 

osobe se, unatoč vremenskome protoku, ne mijenjaju: one su zatočene u gestu kojom ih pri-
povjedačica predstavlja, te se katkad mogu doimati statično, poput maski ili karikaturâ. O 
romanu koji je 1963. osvojio nagradu Strega te doživio više od šezdeset talijanskih izdanja, i 
koji se i danas rado čita, kritičari nisu uvijek pisali pohvalno. Tako, primjerice, istaknuti tali-
janski kritičar i književni povjesničar Alberto Asor Rosa autorici zamjera intelektualni snobi-
zam, gomilanje banalnih detalja i svođenje brojnih povijesnih ličnosti uključenih u roman na 
privatnu dimenziju. Spomenute tek imenom, one su, tvrdi Asor Rosa, dekontekstualizirane, 
odvojene od svoje stvarnosti, te zaključuje da je upravo to bavljenje malim stvarima, uz ne-
prestano pozivanje na one velike, obilježje dijela talijanskoga antifašizma. Pozitivno je pak, i 
s entuzijazmom, o romanu svojevremeno pisala talijanska komunistička kritika, proglasivši 
ga „najantifašističkijim od svih romana koji se bave fašističkim razdobljem“ (Giancarlo Vigo-
relli). Na omotu prvog izdanja Obiteljskog rječnika vjerojatno je upravo Calvinovo uredničko 
pero usporedilo Ginzburgičinu „antifašističku kroniku“ s grupnom fotografijom prepunom 
poznatih lica, nazvavši je „obiteljskim portretom jedne bolje Italije“. Mnogi kritičari ističu 
i činjenicu da je, pišući o privatnom i pojedinačnom, o navikama, verbalnim i drugim ti-
kovima svojih likova, Ginzburgova ponudila svjedočanstva kakva teško možemo pronaći u 
službenim biografijama. Tako, primjerice, doznajemo o Paveseovoj nesklonosti rastancima i 
potpunom predavanju ljubavnoj vrućici i patnji, o ljubavi prema prvim trešnjama koje imaju 
„okus neba“, ili sposobnosti da na ruskom kaže da voli čaj sa šećerom i limunom. Roman Na-
talije Ginzburg moguće je definirati i kao epiku izgubljene prošlosti, vremena i prostora kojih 
više nema, ali i dalje žive u riječima sačuvanim od zaborava.
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Djevojaštvo u doba Holokausta

Edith Bruck, dvije godine mlađa 
od Anne Frank i Imre Kertésza, 

dolazi iz generacije djece svjedoka. 
U proljeće i ljeto 1944, u vrijeme 

hapšenja, privođenja i deportacije, 
ta su djeca bila u ranom pubertetu. 

Anne je odrasla u Amsterdamu, 
Imre u Budimpešti, Edith u malom 

selu na granici s Ukrajinom

Izgubljeni kruh: Edith Bruck

Piše Dragan Jurak

„Kako ti pišeš? Kako ti pišeš?“ pita devedesetogodišnja sta-
rica.
Ukrajinka Olga, koja se brine o starici otkako joj je premi-
nuo muž, ne shvaća pitanje.
„Ja pišem kemijskom“, zbunjeno odgovara, ne shvaćajući 
izgubljeni pogled devedesetogodišnjakinje.
„Ja pišem rukom, onda tipkam na svojoj staroj olivetici. Ali 
ti, na čemu ti pišeš?“ pojašnjavajući pitanje ponavlja starica.
Edith Bruck, rođena u Mađarskoj 1931, ne može se sjetiti 
riječi koju traži. Od Ukrajinke Olge pokušava vratiti izgu-
bljeni naziv za spravu kojoj zna svrhu, ali 
se njome ne služi. Svoja sjećanja zapisuje onako kako je to 
uvijek činila, rukom, mehaničkim strojem. 
„Na računalu“, odgovara Olga, shvaćajući pitanje.
Edith Bruck je pronašla izgubljenu riječ. Kompjutor! Sada 
može izraziti želju za računalom. Zahvaljujući Olgi i mla-
dom piscu Eugeniju Murraliju njezin rukopis prebacuje se 
u Word. Tako se možda i posljednje svjedočanstvo o Holo-
kaustu u digitalnom obliku pohranjuje na računalu.
Edith Bruck, dvije godine mlađa od Anne Frank i Imre 
Kertésza, dolazi iz generacije djece svjedoka. Tijekom pro-
ljeća i ljeta 1944, u vrijeme hapšenja, privođenja i depor-
tacije, ta su djeca bila u ranom pubertetu. Anne je odrasla 
u Amsterdamu, Imre u Budimpešti, Edith u malom selu 
na granici s Ukrajinom. Vrijeme seksualnog sazrijevanja, 
prvih simpatija i prvih ljubavi, prekida Holokaust. Godi-
na uhićenja povećala im je izglede preživljavanja. Do oslo-
bođenja Auschwitza (27. siječnja 1945) preostalo je nešto 
više od pola godine, do Hitlerove smrti (30. travnja 1945) 
i pada Trećeg Reicha manje od godine dana. Imre Kertész 
u Auschwitz je stigao sam. Anna Frank i Edith Bruck u 
Auschwitz su deportirane s obitelji. Dob prilikom selekcije 
na zloglasnoj rampi svrstala ih je među onih dvadeset, dva-
deset i pet posto odvojenih za prisilni rad. Anne je odvo-
jena sa svojom starijom sestrom Margot. Edith sa starijom 
sestrom Judit. Nekoliko sati nakon selekcije svi mlađi i svi 
stariji od njih bit će ugušeni plinom i spaljeni u krematori-
ju. Za to vrijeme Anne, Imre i Edith bit će skinuti do gola i 
obrijani, uključujući i intimne dijelove. Umjesto odjeće do-
bit će ispranu logorašku halju i rasparene klompe; umjesto 
imena tetovirani šesteroznamenkasti broj.
Sva djeca sada dijele istu sudbinu. Ali upada u oči slič-
nost putova dvaju parova sestara. Iz Auschwitza su Anne 
i Margot transportirane u Bergen-Belsen. Edith i Judit iz 
Auschwitza su transportirane u Dachau, potom u Bergen-
Belsen. U vrijeme kada djevojke stižu u logoru bijesni tifus. 
Sestre Frank neće dočekati oslobođenje. Edith i Judit preži-
vjet će. Dnevnik Anne Frank prekida se s uhićenjem dvije 
amsterdamske obitelji. Njezino svjedočanstvo tu završava. 
Imre Kertész svoje će logoraško svjedočanstvo pisati goto-
vo trideset godina. Čovjek bez sudbine izlazi 1975. godine. 
Edith Bruck počet će pisati pedesetih, isprva poeziju, zatim 
i autobiografsku prozu, a zbirka njezinih kratkih priča naći 
će se u finalu za nagradu Strega sedamdesetih godina. Izgu-
bljeni kruh objavit će 2021, u devedesetoj godini. 

Žandari su na vrata obiteljske kuće 
trinaestogodišnje Edith zakucali na-
kon Pashe. Poslije posta i beskvasnog 
kruha obitelj je od darovana brašna 
umijesila tijesto. Majka je ustala u 
zoru da bi naložila peć i ispekla kruh. 
Kada su žandari počeli udarati po 
vratima, majka je samo ponavljala 
„kruh, kruh“. Otac se na vratima po-
javio u gaćama, pokazujući svoja rat-
na odličja. Žandari su mu ih izbili iz 
ruku i bacili na pod. Nekoliko minuta 
poslije obitelj je bila na ulici. Majka 
nije stigla ispeći kruh. Tako započinju 
svjedočanstva Edith Bruck.
U sljedećih nekoliko dana dvije dje-
vojčice ostat će bez roditelja i malog 
brata. Sve troje u Auschwitzu će biti 
pretvoreno u dim. O sudbini dvije 
starije već udane sestre i sudbini sta-
rijega brata ništa neće znati. Njihova 
svakodnevica bit će svedena na golo preživljavanje, njihovo 
sazrijevanje zaustavljeno. Nakon oslobođenja Bergen-Belse-
na engleski vojnici naložit će preživjelim djevojkama da se 
svuku i logorašku odjeću spale na lomači. Tada, dok je drhta-
la gola pred mladim vojnicima, Edith se zacrvenjela od sra-
ma, s ono malo krvi što joj je još ostalo u tijelu. U logorima 
je izgubila i mjesečnicu i stid pred Nijemcima. Ali s prvim 
danima oslobođenja vratilo se, čudesno, i djevojaštvo.
Prvi mjeseci nakon oslobođenja i prve godine nakon za-

Na brodu Edith upoznaje morsku bolest i mladića po ime-
nu Gabi. Mladić je imao iskustva iz noći provedenih s pa-
riškim djevojkama, a ona se zaljubila u njegove ruke koje 
su joj pridržavale glavu dok je s palube povraćala u more. 
Ostatak putovanja obilježili su morska bolest i seks. Pre-
kinuto djevojaštvo dobilo je neobičan nastavak. Kada se 
iskrcala s broda, Edith je jedva stajala na nogama. Gabi je 
nestao u gomili gotovo istoga trenutka. No to neće biti kraj 
priče. S Gabijem će se uskoro vjenčati, a medeni mjesec 
provest će u podrumu „vodeći ljubav kao dvoje pasa koji se 
ne mogu razdvojiti“. Nakon toga doći će i novi muževi, doći 
će i plesna karijera, nove države i novi gradovi, a potom 
Italija i naposljetku pisanje.
Negdje s prvim autobiografskim zapisima završit će i djevo-
jaštvo u doba Holokausta, onako kako ga zahvaćaju i ome-
đuju sjećanja Izgubljenog kruha. U Dnevniku Anne Frank 
čitali smo o najranijem djevojačkom sazrijevanju u zatoče-
ništvu. Kod Edith Bruck naglasak je na traganju za djevo-
jaštvom u poratnom vremenu. U vrijeme kada Edith kao 
petnaestogodišnja djevojka kreće u život sve najgore već je 
iza nje. Sve tragično već se dogodilo. No desetak godina 
poslije na televizijskoj snimci iz kasnih pedesetih možemo 
vidjeti lijepu i blago nasmiješenu mladu ženu. Čarobna je 
to slika neporažena djevojaštva. Nešto slično, hormonalno 
i biološko, poticalo je cijeloga života i strast Edith Bruck za 
pisanjem, za svjedočenjem. U njezinoj staračkoj nemoguć-
nosti da se sjeti riječi kompjutor, i želji da rukopis prebaci u 
računalo, još tinja i doza djevojačkog šarma.
Preživjele žrtve Holokausta danas su pred svojim biološ-
kim krajem. Ako Izgubljeni kruh ostane posljednje izvorno 
svjedočanstvo, ako je glas Edith Bruck glas posljednje, ili 
jedne od posljednjih preživjelih, onda ćemo na njezinim 
posljednjim stranicama, u njezinim posljednjim rečenica-
ma, svjedočiti potrebi da se do zadnje minute i sekunde is-
pisuje proživljeno. 
I upravo to će biti konačna ostavština. (Knjigu Izgubljeni 
kruh objavio je zagrebački nakladnik Bodoni, a s talijan-
skog ju je prevela Snježana Husić.)

vršetka rata možda donose i najdragocjenije zapise Izgu-
bljenog kruha. U potrazi za preživjelim članovima obitelji 
djevojke će se vratiti u Mađarsku. Obje starije sestre i sta-
riji brat preživjet će Holokaust. Ali njihov susret neće biti 
radostan. Imre Kertész opisao je zazor susjeda i građana 
Budimpešte prema povratnicima. Edith opisuje hladan do-
ček i samih sestara, koje su od djevojaka tražile da se operu 
prije nego što im se približe. Čini se da nikog, pa ni najbližu 
rodbinu, nije veselio povratak onih koji su uspjeli pobjeći 
od smrti. Ubrzo, sestre se razdvajaju. Judit odlazi u Izrael, a 
Edith nakon Bratislave, zapadne Europe i bezbrojnih kam-
pova za raseljene odlazi u Marseille, kako bi se ukrcala na 
brod i pridružila sestri u Izraelu.


