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Pod lupom

 Osim što su ga zadesila dva svjetska rata, u svom ne od-
već dugom vijeku Hinko Hajim Gottlieb (1886–1948) 
prošao je najteža moguća iskušenja, među inim i gubitak 
dvojice sinova, okušao se u različitim disciplinama, pisao 
je pjesme, komedije i romane, zbog čega nije pretjerano 
zaključiti da se njegov život i njegova sudbina nude kao 
predložak za nekoliko romana. Rodio se u Đurđevcu u 
Podravini, u vrijeme Habsburške Monarhije, a umro u 
Tel Avivu, u novoosnovanoj državi Izrael, gdje je i sa-
hranjen u aleji književnika na groblju Nahlat Jichaku. 
Gimnaziju je završio u Zagrebu, u Beču je studirao me-
dicinu i pravo, dok je doktorirao na zagrebačkom Prav-
nom fakultetu. Od ranih dana pisao je stihove, novele, 
humoreske i kazališne tekstove, koje je objavljivao u pu-
blikacijama židovske provenijencije (Židovska smotra, 
Haaviv, Hanoar, Židov, Jevrejski glas, Jevrejska tribuna, 
Davar, Mišmar). Godine 1935. predstavio se zbirkom 
stihova Ijar, jevrejski maj i druge pjesme, u kojoj je za-
hvatio široku lepezu tema, od biblijskih do suvremenih, 
ne bježeći ni od cionističkih implikacija. Štoviše, još kao 
srednjoškolac priklonio se cionističkom pokretu, bio je 
predsjednik Židovskog omladinskog društva u Zagrebu 
i predsjednik cionističke organizacije u Bjelovaru da bi 
se nakon Drugoga svjetskog rata i svih nesreća koje su ga 
pogodile preselio u Palestinu, odnosno u Izrael, gdje je 
umro samo nekoliko mjeseci poslije utemeljenja toliko 
željene države.
 Za vrijeme Prvoga svjetskog rata upućen je na albansko 
ratište, gdje je uređivao novine na njemačkom jeziku. 
Nakon toga radio je kao odvjetnik, ne zapostavljajući 
svoj literarni i prevoditeljski angažman s njemačkog i 
hebrejskog. U suradnji s Davidom Spitzerom i Markom 
Aronom Rothmūllerom, rođenim Slavoncem koji je 
ostvario svjetsku pjevačku karijeru, u Zagrebu je 1932. 
bio jedan od pokretača kulturnog društva Omanut i isto-
imene edicije čiji je izravni potomak časopis koji upravo 
držite u rukama ili čitate u digitalnom formatu. Hinko 
Gottlieb uređivao je Omanut od 1936. do 1941. godine. 
Nakon uspostavljanja ustaške države bio je uhapšen i 
transportiran u Graz. Daljnje etape vodile su ga u logore 
u Kraljevici i Kampor na Rabu, poslije kapitulacije Italije 
priključio se partizanima, a početkom 1945. preselio se 
u Palestinu. Već šturo pobrojane činjenice dovoljan su 
argument za tvrdnju da se Gottliebov život doima kao 
roman, roman-rijeka čiji se rukavci račvaju u različitim 
i povijesnim olujama dirigiranim smjerovima. Istini za 
volju, Gottlieb se okušao i u romanu, ne jednom nego 
u dvama. Ali kakva je mogla biti sudbina manuskripata 
što ih u godinama fašističke okupacije potpisuje jedan 
Židov i deklarirani cionist? Zbog feljtonskih tekstova 
u kojima je ismijavao Hitlera, Gottlieb se istog časa po 
dolasku ustaša na vlast našao iza rešetaka. Iz stana u 
Tomašićevoj ulici nestali su njegovi rukopisi i roman iz 
zagrebačkog života pod naslovom Tri kćeri Geierove. A 
iskušenja kroz koja je prošao s romanom Ključ od velikih 
vrata mogla bi poslužiti kao predložak za vrhunski triler. 
Ili roman jednog romana, kako je Ervin Šinko nazvao 
svoja svjedočanstva o turobnim vremenima staljinistič-
kog terora.
 U lepezu svih ratovima i nesrećama kanaliziranih činje-
nica uklapa se podatak da Gottlieb nije dočekao objav-
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Piše Zdravko Zima ljivanje svog romana, barem ne na jeziku na kojem ga 
je sročio. Prvu varijantu Ključa od velikih vrata počeo je 
pisati u baraci u Kraljevici u zimskim mjesecima između 
1942. i 1943. godine. To nije nevažno: jer o čemu bi ma-
štao, a onda u krajnjoj liniji i pisao jedan logorski zato-
čenik, o čemu ako ne o ključu koji će ga izbaviti iz ambi-
jenta zatvorskih uza? Nakon odlaska iz Kraljevice mapu 
s rukopisima, među kojima su bili dnevnik njegova sina 
Vladimira, popis djece iz logora koju je pokušavao spa-
siti te crteži slikara Ivana Reina, Gottlieb je predao ka-
petanu nekog trabakula. Ali od rukopisa romana Ključ 
od velikih vrata nije se odvajao, nosio ga je sa sobom na 
Rab. Nakon pada Mussolinija, Gottlieb se sa svojim ru-
kopisom (ili rukopis sa svojim Gottliebom) našao u par-
tizanima. No dok se za njemačkog ataka skrivao u pećini 
podno Plješivice, u prašini dinamita nestali su dijelovi 
uporno čuvana romana. Utješno, pisac se spasio. Ali 
nevjerojatnost je slijedila jedna za drugom. Dospjevši u 
Italiju, u Bari, gdje je radio na evakuaciji preživjelih Ži-
dova, Gottlieb je ponovo počeo pisati svoj izgubljeni ro-
man. Krajem 1945. godine, kad je već i rat završio, Got-
tlieb je finalizirao novu varijantu uništenoga romana. 
Nemoguće je pritom zaobići intimnu tragediju autora i 
njegove supruge Ruže Gottlieb, rođene Löwenstein, koji 
su u ratnim godinama ostali bez dvojice sinova, Dan-
ka i Vladimira. Prvog su odmah po osnutku Pavelićeve 
države uhitile ustaše i ubile u Jadovnu, a drugi je pogi-
nuo 1944. u prometnoj nesreći u Bariju. Nakon svega, 
Gottlieb je maštao o mogućnosti da svoj roman plasira 
na inozemno tržište. Sam ga je preveo na njemački, ali 
nakon prvih informacija interesenti su odustajali, koliko 
zbog elemenata fantastike, toliko ili još više zbog izriči-
tih aluzija na Hitlera koje njemačke nakladnike nisu za-
nimale, tim više što su pripadnici njihova naroda poslije 
rata nosili hipoteku krivnje i en général identificirani s 
Fūhrerom. Ipak, američki nakladnik Simon & Schuster 
tiskao je roman pod naslovom The Key to the Great Gate, 
dekoriran ilustracijama Sama Fischera. Kritičari su se 
pohvalno izrazili o Gottliebu, uz njegovo ime asocirali 
su Hašeka i Alejhema, za razliku od marksističkog časo-
pisa The New Masses, koji je u njemu prepoznao utopij-
ski anarhizam, nedostatan da ponudi pravi odgovor na 
fenomen tiranije. Tri godine poslije američkog izdanja, 
Ključ od velikih vrata tiskan je i na hebrejskom jeziku u 
prijevodu piščeva prijatelja Cvija Rotema, pravim ime-
nom Artura Ericha Rothmūllera, brata već spomenutog 
Marka Arona Rothmūllera, koji je priredio i Gottliebova 
izabrana djela u dva sveska. Možda zvuči cinično tvrdnja 
da je povijest nastajanja, nestajanja te opetovanog rađa-
nja Ključa od velikih vrata zanimljivija i provokativnija 
od sama romana, ali poslije nepunih 80 godina publi-
ciran je napokon i u hrvatskoj verziji (nakladnik Bodo-
ni iz Zagreba, priredila Natka Badurina, ilustracije Sam 
Fischer, pogovor Natka Badurina i Miljenko Jergović, 
urednik Seid Serdarević).
 S obzirom na (dis)kvalifikaciju netom spomenuta mar-
ksističkog časopisa, Ključ od velikih vrata moguće je 
proglasiti utopijskim romanom u onom smislu u kojem 
njegov glavni junak teži za svijetom lišenim nasilja ili 
svijetom u kojem će ono, ako je već nužno, biti svede-
no na minimum. Ali krenimo redom. Radnja romana 
locirana je u ćeliji broj 84 bečkoga policijskog zatvora. 
Godina je 1941, Anschluss je već svojevrsna prošlost, a 
Hitler hara Europom s izgledima koji su u to vrijeme 

možda i veći od onih s kojima je računala suprotna stra-
na. Zatvorsku ćeliju u Beču dijele trojica Židova, solun-
ski nadrabin, doktor Strauss i pripovjedač, kojima se u 
jednom času pridružuje misteriozni Poljak Dov Tarno-
polski. Kako što se nenadano pojavio, Tarnopolski je isto 
tako nenadano i nestao. Kao da ga je zemlja progutala. 
U klaustrofobičnom prostoru hapsane, makar i bečke, 
u kratkom vremenskom isječku, ili u sekundi uspore-
divoj s vječnošću (ako slijedimo filozofiju koju fingira 
pripovjedač), četiri junaka predvođenih Tarnopolskim 
razapeti su između krvave nacističke stvarnosti i teško 
izbježivih snova. A o čemu bi mogli sanjati zatočenici 
jedne ćuze ako ne o slobodi? Kao kakav mračni oblak, 
nad svima njima nadvila se figura zatvorskog kerbe-
ra Wastla Weichelsbrauna, Tirolca, nositelja Fūhrerova 
Blutordena koji je svoju antipatičnu dužnost obavljao 
s fanatičnom revnošću na kojoj počivaju svi totalitarni 
režimi. Ili kako precizira pripovjedač, obavljao ju je s 
revnošću koja je imanentna Nijemcima i po kojoj se taj 
narod najbolje prepoznaje. Ali ono što je u Gottliebovo 
vrijeme bilo očekivano ili bez zadrške prihvatljivo, da se 
odium spram nekog diktatora transferira na cijele naro-
de, danas pripada u sferu političke nekorektnosti, iako 
književnost svedena na civilizacijski prihvatljive modele 
ponašanja ne bi bila ništa drugo nego kič. Dakle, zatvo-
renici razmišljaju o tome kako da se domognu cigarete 
ili čašice alkohola, polemiziraju i igraju šah (Gottlieb je 
bio pasionirani šahist), sanjajući trenutak kad će izići na 
svjetlo dana, ne zato što su kriminalci, nasilnici ili tko 
zna kakvi grešnici, nego zato što su rođeni kao Židovi. 
Do dolaska Dova Tarnopolskog, zatvorsku svakodnevi-
cu inercijom dužnosti ili zbog svog bolesnog karaktera 
remetio je tek nadobudni pas čuvar krsnog imena Wastl 
Weichselbraun.
 A onda je kao kakav deus ex machina na zatvorsku po-
zornicu aterirao Dov Tarnopolski. Što je sve izvodio taj 
poljski Židov? Ako su se njegovi kompanjoni zaželjeli 
jela i pila, on je njihov svemir istog časa ispunio likeri-
ma, svim mogućim jelima i živim pijetlovima. U jednom 
času usred ćelije instalirao je klavir, a vrhunac moći de-
monstrirao je zatvaranjem Weichselbrauna u šampanj-
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sku čašu u kojoj se taj batrgao kao muha u paukovim 
nitima. Kao što se neočekivano pojavio, Tarnopolski je 
neočekivano i nestao, jednog „četvrtka u mjesecu julu“, 
kako tvrdi Gottlieb. Između tih dviju točaka, između po-
javljivanja i podjednako nenadanog „odjavljivanja“ Tar-
nopolskog, razapeta je mreža piščevih refleksija o ratnim 
aktualijama, sudbini Židova, ali i teoriji relativnosti, in-
finitezimalima, integralima, elektromagnetskim valo-
vima, enigmi vremena te mehanizmu za kondenzaciju 
prostora kojim se Tarnopolski koristio u realizaciji svo-
jih teško opisivih i još teže objašnjivih čuda. Zatvorski 
ambijent i nacistička okupacija dekorirani staniolskom 
dozom humora i znanstvene fantastike, to je rebus unu-
tar kojeg je hrvatski Židov, pravnik po profesiji i pisac po 
vokaciji, identificirao svoje romansijerske ambicije. Ako 
je jedan čovjek u zatvoru, onda to može biti strogo indi-
vidualno pitanje, ali ako su svi Židovi u zatvoru, onda je 
cijeli svijet u zatvoru, pod pretpostavkom da je židovski 
narod, kao i svaki drugi, simulakrum za ljudski rod.

Istraživanja (2)

skladao Sedmu simfoniju, poznatiju kao Lenjingradska, 
Thomas Mann smišljao je Doktora Faustusa, a i Gottlieb 
se našao u koloni onih koji su se ako ne oružjem, onda 
snagom vlastite riječi konfrontirali mraku fiksiranu u 
nacističkom vođi. Kako bismo znali što je sloboda da 
nema zatvora, pita se gotovo u nevjerici Gottlieb, pod-
sjećajući do neke mjere na Andrićevu Prokletu avliju, 
koja je također zatvor, doduše ne bečki nego carigradski 
ili istanbulski. Ali ambicije Gottliebova glavnog junaka 
sezale su mnogo dalje od mogućnosti da otkračuna jed-

na zatvorska vrata. Tarnopolski je nakanio otvoriti sve 
tamnice ovog svijeta, faktične i one pohranjene u ljud-
skim glavama. Uvjeren je da je sposoban za takvo što 
jer raspolaže neograničenim sposobnostima, ali je, za 
razliku od svih diktatora i samodržaca, lišen potrebe da 
zlorabi vlastitu moć. Štoviše, ne podnosi ni samovolju 
ni teror, pa bi u jednoj utopijskoj viziji mogao generirati 
beskonfliktni svijet, usporediv u krajnjoj konzekvenci s 
Campanellinim Gradom Sunca (Civitas Solis) ili nekim 
drugim klasičnim naslovom toga žanra.
 Nošen s jedne strane potrebom za znanošću i individu-
alnim osviještenjem, a s druge katastrofom velikih svjet-
skih ratova koji čovjeka pretvaraju u beštiju, Tarnopolski 
se rodio kao dijete Gottliebove uzavrele mašte. No, pre-
ma Francuzu Ernestu Seillièreu, ambicije nekog carstva 
da gospodari drugim narodima i okupira tuđe teritorije 
nisu imanentne samo državnim entitetima nego i ljud-
skim bićima. Polazeći od općepoznatih fizičkih zakona, 
Seillière je nastojao dokazati da su pojedinci, čak i kad 
utjelovljuju najplemenitije ideje, vođeni osobnim intere-
som. Primjere za to nalazio je na svakom koraku. Kad im 
se ništa ne bi suprotstavljalo, i najsitnije čestice materije 
okupirale bi cijeli svijet! Sve čestice, ili kemijski susta-
vi, sudaraju se s drugim tijelima u nemilosrdnoj borbi 
koja završava eliminacijom jednih ili drugih. Što vrijedi 
za nevidljive atome, vrijedi isto tako za sve žive vrste. 
Vrijedi i za čovjeka. Možda je to dijalektika prožimanja 
suprotnosti ili svemirski zakon koji pretpostavlja nasilje 
kao svojevrsni faktor opstanka. Da takve opservacije u 
krajnjoj liniji nisu bile strane ni Gottliebu, svjedoči epi-
zoda u kojoj nadrabin i doktor Strauss vode polemiku 
izazvanu kruženjem jednog samotnog moljca. Prvi ga 
je pokušavao ščepati, dok drugi objašnjava da taj ku-
kac svojom aktivnošću upošljava tisuće tkalaca, krojača, 
putnika i korespondenata koji bez njegove štetočinske 
djelatnosti ne bi imali posla, što će reći da ne bi imali od 
čega živjeti. Sićušan moljac tek je primjer za sliku tota-
liteta koju tvore početak i kraj, uspon i pad ili elementi 
konstrukcije i destrukcije. Identificirajući svijet i tamni-
cu, fantazmagorične i apokaliptične teme, Gottlieb je be-
letrizirao pitanja koja su danas podjednako provokativ-
na kao što su bila i u vrijeme nastajanja njegova romana.

Iskušenja kroz koja je prošao 
s romanom Ključ od velikih 
vrata mogla bi poslužiti kao 

predložak za vrhunski triler. Ili 
roman jednog romana, kako 
je Ervin Šinko nazvao svoja 
svjedočanstva o turobnim 

vremenima staljinističkog terora

 Pretenciozni dijalozi koji laviraju od znanstvenog dis-
kursa i erističkog šarlatanstva do humornom i zatvor-
skom realnošću impregniranih epizoda, samo su okvir 
u kojem pripovjedač otkriva svoje opsesije, podjednako 
privatne i kolektivne, židovske i općeljudske. U kontek-
stu ratnom i zatvorskom teško je bilo izbjeći Hitlera, 
kojem se suprotstavlja Tarnopolski kao izričit antipod. 
Nema sumnje, u to vrijeme Fūhrer je bio točka određe-
nja: Picasso je slikao Guernicu, Chaplin je snimao svoj 
možda najslavniji film The Great Dictator, Šostakovič je 

Krleža je poznavao i Manèsa Sperbera, učenika i pri-
jatelja bečkog psihologa Alfreda Adlera, koji je sve od 
1929. pa do konca tridesetih godina bio čest gost u Za-
grebu. Kao dvadeset jednogodišnjak Sperber je objavio 
knjigu Alfred Adler, der Mensch und seine Lehre. U Ber-
linu, kamo se preselio da bi sudjelovao u prosvjećivanju 
radništva i emancipaciji žena, upoznao je marksistički 
orijentirana frojdovca Wilhelma Reicha. Učlanio se u 
Komunističku partiju Njemačke i do pred sam početak 
Drugoga svjetskog rata surađivao s istaknutim članovi-
ma ilegalne Komunističke partije Jugoslavije. Iz nacistič-
ke Njemačke emigrirao je u Francusku pa u Švicarsku. 
Sperber je poslije Drugoga svjetskog rata postao ista-
knuti lik u hladnoratovskoj antisovjetskoj propagandi. 
Radio je u Kongresu za slobodu kulture, organizaciji 
koju je financirala CIA. (Bogdanović 2009) 
Za svojih čestih boravaka u Zagrebu tridesetih godi-
na upoznao je Krležu i iskreno mu se divio. Sperber je, 
kako napominje Matvejević, „postao jedan od glavnih 
urednika u pariškoj izdavačkoj kući Calmann Lévy“ 
i objavio je na francuskom ne samo Krležin roman 
Povratak Filipa Latinovicza, kako to navodi Matveje-
vić (2012), nego i Banket u Blitvi i Hrvatski bog Mars. 
Dosad objavljena Krležina korespondencija sa Sper-
berom, potaknuta suradnjom na objavljivanju Krleži-
nih djela u Francuskoj, uglavnom je poslovna. U jed-

Krleža i Židovi
Za čestih boravaka u Zagrebu u tridesetim godinama 20. stoljeća 
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Adlerov đak: Manès Sperber

Piše Božo Kovačević nom pismu, nakon uputa i objašnjenja o knjizi – kako 
je Krleža naziva – Banket u Blitvaniji, Krleža mu piše: 
„A sada, dragi moj Manès Sperber, poslije toliko mnogo 
vremena javljam Vam se takoreći u četiri oka, privatno, 
iza kulisa, intimno, sa tihom lirskom koordinantnom 
notom nostalgije.“ (Krleža 1988: 289)
Nastavio je s uvjeravanjem da Sperber i njegova supruga 
nisu zaboravljeni i da ih se rado sjećaju u Zagrebu. Spo-
menuo je i mogući sastanak. U drugom pismu, koje je 
očito odgovor na Sperberovo pismo, Krleža je napisao 
i ovo:
„U prilogu šaljem Vam jedno staro pismo – koje sam 
Vam pisao prije više godina a koje Vas nije dostiglo – kao 
dokaz da Vas nisam zaboravio, kako mi to u jednom od 
posljednjih pisama predbacujete.“ (292)
Tog ranijeg pisma koje Sperbera u prvom pokušaju nije 
našlo, nažalost, u knjizi Krležinih pisama nema. Ono 
bi, vjerojatno, bilo zanimljivije i sadržajnije nego što 
su dva objavljena pisma. Možda bi se u tom, zasad ne-
poznatom, pismu moglo naslutiti je li Krleža već tada 
znao za prirodu Sperberova angažmana u Kongresu za 
slobodu kulture. Kad je s Enesom Čengićem razgovarao 
o Sperberu 19. travnja 1978, taj aspekt Sperberove posli-
jeratne karijere nedvojbeno mu je bio poznat jer Krleža 
tada kaže da je Sperber „pred kraj života lijevom pokretu 
okrenuo leđa.“ (Čengić 1990 3:55) 
Valja reći da su zagrebački susreti i suradnja s hrvatskim 
komunistima – osobito s Augustom Cesarcem i Đukom 

Cvijićem – ostavili neizbrisiv trag u životu i radu Manèsa 
Sperbera. U njegovoj trilogiji Wie eine Träne im Ozean 
(Poput suze u oceanu), objavljenoj 1976. godine, obrađe-
na je ilegalna revolucionarna djelatnost hrvatskih komu-
nista, a stvarne osobe i zbivanja iz tridesetih godina bili 
su podloga za likove i fabulu tog romana. A o tome kako 
su se njega dojmili susreti s Krležom tridesetih godina 
Sperber je emfatično svjedočio u svojim sjećanjima:
„Međutim, jedno ime se izdvajalo: Miroslav Krleža. No-
sitelj toga imena veoma je rano postao slavan: njega su 
poznavali svi, on bijaše prepoznatljiv u svakom retku. 
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Zagrebački susreti i suradnja s 
hrvatskim komunistima – osobito 
s Augustom Cesarcem i Đukom 
Cvijićem – ostavili su neizbrisiv 

trag u životu i radu Manèsa 
Sperbera. U njegovoj trilogiji 

Wie eine Träne im Ozean (Poput 
suze u oceanu), objavljenoj 
1976. godine, obrađena je 

ilegalna revolucionarna djelatnost 
hrvatskih komunista, a stvarne 

osobe i zbivanja iz tog razdoblja 
bili su podloga za likove i fabulu 

Sperberova romana

Partija se na njega potajno pozivala kad god se mogla 
okoristiti njegovim ugledom, a mnogi mladi intelek-
tualci zbog njega su pristupali komunizmu. Služeći se 
izuzetno agresivnim neofitima, neki su partijski funk-
cionari raspirivali protiv njega polemike, u kojima su 
osuđivali Krležinu nedostatnu vjernost liniji: međutim, 
nije im uspijevalo natjerati ga na šutnju ili povlačenje. 
Njegov primjer bijaše opasan jer on je u svakoj prilici 
više volio ostati vjeran samom sebi, nego prihvatiti soci-
jalistički realizam, to znači pisati onako kako bi to odgo-
varalo partijskim funkcionerima.“ (Sperber 2018)
Sperberova fascinacija nije bila uvjetovana samo Kr-
ležinim odbacivanjem dogmatizma i nepokolebljivim 
zauzimanjem za slobodu umjetničkog stvaranja. Prepo-
znavao je u Krleži i ponešto od onoga za što s pravom 
možemo pretpostaviti da je bilo uzrokom ljubomornih 
ispada njegove supruge Bele, o čemu i u njihovoj kores-
pondenciji postoje jasne potvrde. Krležina osoba, njegov 
talent, šarm i slava djelovali su kao magnet za mnoge:
„Kada sam prvi put sreo Krležu, bio je u svojim najbo-
ljim godinama: trideset sedmogodišnjak, zreo čovjek za 
kojeg se vjerovalo da može do kraja života zadržati svoj 
juvenilni elan koji su otkrivali pogled njegovih blistavo 
pametnih, izazovno duhovitih i tužnih očiju, njegove ge-
ste i kaskade riječi. Omladina se divila čovjeku koliko i 
djelu. Po salonima otmjenog zagrebačkog Gornjeg grada 
i Tuškanca, bogate četvrti s vilama, žene su ga sanjale 
otvorenih očiju; a pošto je on, kako se pričalo, bio ko-
munist, nisu imale ništa protiv toga da pristanu i na re-
voluciju, da se nekada kasnije čak pomire s njom.“ (isto)
U Čengićevim razgovorima s Krležom nalazimo zani-
mljive Krležine opaske o Sperberu. Zar je potrebno reći 
da te opaske, premda u osnovi pozitivne, ni izdaleka 
nisu toliko superlativne kao Sperberove riječi o Krleži. 
U razgovoru 19. lipnja 1978. Čengić je privolio Krležu 
da komentira Sperberova sjećanja na Zagreb tridesetih 
godina i njegove superlativne riječi o sebi: 
„Inače, Sperber je, kad već inzistirate da o njemu go-
vorim, vrlo okretan čovjek, na koncu on je i pametan i 
sposoban. Njegovim knjigama je Malraux u Parizu pisao 
predgovore i slično. Nije on ma tko.“ (Čengić 3 1990: 57)
No Sperber nije uvijek bio tako važan kao u vrijeme svo-
je poslijeratne uredničke i književne afirmacije u Parizu. 
O njegovim dolascima u Zagreb tridesetih godina Krle-
ža kaže ovo:
„Sperber je, dakle, čovjek izraelitske vjeroispovijesti koji 
je pobjegao pred Hitlerom i došao u Jugoslaviju kao bro-
dolomac. Imao je ovdje mnogo Židova prijatelja i oni su 

udvaranja njegovoj supruzi. Krleža uskače kao spasitelj 
koji Sperberovima daje na raspolaganje svoj službeni au-
tomobil s vozačem kako bi se, bez Šegedina, uputili na 
odmor u Dalmaciju. Sperber je bio izbezumljen i Krleži 
je, kad je ovaj stigao u vilu koju je Šegedin neočekivano 
napustio da vidi što se dogodilo, rekao:
„Ne znam što se zbilo. Prije bih vjerovao da mi je došao 
Hruščov i rekao da sam postao novi ruski car, nego ovo 
što mi se dogodilo.“ (60)
Da li je doista samo jedan nevini dodir kose Šegedinove 
supruge mogao izazvati tako ekscesan i iznenadan pre-
kid između dvojice prijatelja? Jesu li, možda, razgovarali 
i o Sperberovu angažmanu u Kongresu za slobodu kul-
ture? Je li Sperber pokušao i Šegedina privoljeti da on-
dje surađuje? Ne znamo. Kao što zasad ne znamo što je 
točno Sperber napisao u podužem pismu koje je poslije 
uputio Krleži i u kojem je ponovio „da mu zapravo ništa 
nije jasno“. (60)
U kratkoj i nepotpunoj elaboraciji Krležinih veza sa Ži-
dovima Matvejević je usputno pripomenuo da je Krleža 
upoznao Sperbera u kući istaknutoga lijevog intelektual-
ca Bene Steina. Propustio je reći da je i njegova prva žena 
Vera Erlich Stein bila poznata jugoslavenska sociologi-
nja i promicateljica primjene metoda Adlerove indivi-
dualne psihologije u pedagoškoj praksi. Kod Bene Steina 
sastajao se šarolik krug ljudi, od lidera KPJ Josipa Broza 
Tita i njegovih suradnika do europskih intelektualaca 
poput Sperbera i Krleže. Rasprave u tom kružoku kao i 
djela koja su sudionici tih zagrebačkih razgovora napisa-
li tridesetih godina bili su na razini uvida poslije svjetski 
poznatih frojdomarksista iz frankfurtskog Instituta za 
društvene znanosti Horkheimera, Adorna, Marcusea i 
Fromma. Već tridesetih godina u Zagrebu se, uz aktivno 
sudjelovanje Manèsa Sperbera, raspravljalo o idejama 
Wilhelma Reicha, autora tada – kao i sada – aktualne 
knjige Masovna psihologija fašizma. 
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ga prihvatili. Držao je u Zagrebu tečajeve iz individualne 
psihologije i tako dolazio do novaca da preživi.“ (57) 
Zaboravivši da je Sperber u Jugoslaviju, na Jadran i u Za-
greb, dolazio od 1929. godine i da je sve te godine odr-
žavao tečajeve i predavanja o Adlerovoj individualnoj 
psihologiji, Krleža kao da je cijelo desetljeće Sperberovih 
veza sa zagrebačkim intelektualnim krugom i partijskim 
aktivistima sažeo samo u sliku njegova posljednjeg prije-
ratnog dolaska u Zagreb, zapravo bijega pred nacistima, 
kad se Sperber ovdje pojavio, kako kaže Krleža, gol i bos. 
Takav se susretao i sa Petrom Šegedinom na Korčuli. Pred 
sam rat Šegedin se našao u Parizu „gol i bos kao što je i 
Sperber došao u Zagreb, potpuno izgubljen i na rubu sa-
moubojstva, on se tu ponovo nalazi sa Sperberom koji mu 
je bio pri ruci“. (59) Ali poslije rata Šegedin je u Parizu kao 
jugoslavenski diplomat, a Sperber kao „referent za lijevu 
literaturu“ kod Calmanna Lévyja. „Obnovili su i podrža-
vali prijateljstvo. Oba su bili na lijepim položajima i na 
tom su nivou drugovali cijelo vrijeme u Parizu.“ (59) 
Krleža, dakle, inzistira na tome da je sa Sperberom 
drugovao Šegedin, a ne on. Upravo je Šegedin pozvao 
Sperbera na kratak provod u „Akademijinoj vili između 
Opatije i Rijeke“, a zatim su se trebali zajedno uputiti na 
odmor u Dalmaciji. Krleža je, na Šegedinov poziv, svra-
tio do Opatije da se sretne sa Sperberom. Idilični bora-
vak narušen je Šegedinovim ljubomornim ispadom i na-
prasnim odlaskom u Zagreb zbog navodna Sperberova 

Prva bilježnica
6. rujna 1939. – Tijekom noći nisam spavao od ponoći 
do 5 sati ujutro. 
14. rujna 1939. – Na židovskom groblju 130 leševa od za-
paljivih bombi od 13. rujna. Bio sam u Općini. Potom na 
sjednici Građanskoga komiteta. Institut za vanjsku trgo-
vinu navodno preuzima skrb nad poduzećima pobjeglih 
vlasnika. Naš je stan konačno napustila horda građan-
skih Tatara. Ideja o obraćanju Židovima cijeloga svijeta 
za karitativnu pomoć. Građanski komitet ju je prihvatio. 
23. rujna 1939. – Već neko vrijeme vlada nestašica kruha. 
Mesa nema. Počela se prodavati konjetina, u novinama 
čak hvale njezin okus u juhi. Gradonačelnik Starzyński 
postavio me na položaj predsjednika Židovske općine u 

Svjedočanstva Dnevnik iz varšavskog geta
U osam sati ujutro bio sam na 

trgu, gdje su tijekom noći dovezli 
800 Židova protjeranih iz okolnih 
sela. Mala djeca, dojenčad, žene. 
Taj bi mi prizor slomio srce da 

nije tako oklopljeno trogodišnjom 
nesrećom. Nakon ručka poljski 
uličari bacaju kamenje preko zi-

dova na Chłodnu ulicu. Često sam 
se pitao predstavljaju li Poljsku 
Mickiewicz i Słowacki ili pak ti 
uličari. Istina je negdje između

Nenasilni otpor: Adam Czerniaków

Varšavi. Povijesna uloga u okruženome gradu. Nastojat 
ću je opravdati. – Grad su bombardirali cijelu noć i zaci-
jelo snažnije nego ikad dosad.
8. listopada 1939. – Ujutro od 8.30 do 12 sati u SS-u. Če-
kao sam da mi predaju ključeve. Potom je Wachtmeister 
pošao sa mnom kako bi mi otvorio općinsku dvoranu. 
Ostatak je zapečatio. U dvorani su postavili 24 stolice i 
popisali inventar. Dvorana bez prozora, na stropu rupa 
od granate. 
14. listopada 1939. – Skinuti pečate sa zgrada Vijeća 
Židovske općine. Ausweis. Zaposlenici. Vrpce sa zvijez-
dama. Blagajna. Životopisi. Porezi. Nameti. Predložena 
visina. Pozajmica za početno razdoblje do trenutka kada 
će se moći platiti porez. Statistika za svaku četvrt. Rad-
ne brigade. Pozivi. Plan organizacijskoga ustroja osoblja. 
Kožne rukavice.
Stranke – organizacija – cijela Poljska, Varšava, instituti.
Plan organizacijskoga ustroja Židovske općine s oso-
bljem, ekonomija, kultura, kazalište, znanost, nacio-
nalnost. Zdravstvena služba. Umjetnost. Književnost. 
Agencije, tisak. 
Odlazak židovskoga življa dopušten tek uz dozvolu nje-
mačkih vlasti. 
Radničke brigade.
Ausweis za službenike.
Vrpce sa zvijezdom – za sve. 
15. listopada 1939. – Zabava pred Općinom – Nijemci 
ortodoksnim Židovima odsijecaju brade. 
31. listopada 1939. – Broj Židova 360.000. Zahtjev za sto-
tinu radnika. Nagrada za one koji su spasili svoje domove. 

5. XI. 1939. – Audijencija kod zapovjednika grada gen. 
Neumann-Neurode. Najavio pisanu obavijest o even-
tualnom mjestu preseljenja. Nakon ručka kod Batza. 
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Pakao na zemlji: Varšavski geto

Četvrta bilježnica
11. VIII. 1940. 
UREDBA
U vezi sa židovskom četvrti:
	 Na temelju čl. 10 uredbe o administraciji poljskih op-

ćina od 28. studenoga 1939. izdaje se sljedeća uredba 
za područje grada Varšave.

	 1. Židovi koji prebivaju na području Varšave mogu 
stanovati samo u onom dijelu grada koji će biti ogra-
đen zidom.

	 2. Židovi koji stanuju na području grada Varšave 
moraju pri zamjeni stanova preuzimati nove stanove 
samo na području četvrti ograđenih zidom.

	 3. Osobe nežidovskoga porijekla ne moraju se seliti u 
nove stanove unutar ograđenih područja.

	 4. Vlasnici i upravitelji zgrada, kao i osobe koje izdaju 
potvrde o stanovanju, moraju se pridržavati odluka 
ove uredbe prilikom sastavljanja ugovora o najmu ili 
prijave stanara.

	 5. Osobe koje se neće pridržavati ove Uredbe bit će 
kažnjene novčanom globom ili uhićenjem. 

	 Uz to, može im se izdati zabrana boravka na područ-
ju grada Varšave.

28. VIII. 1940. – Ujutro u Općini. Iseljavanje Židova iz 
stanova odvija se oduzimanjem svega. Problemi s pre-
hranom, itd.
29. VIII. 1940. – Glasine o getu izvan Varšave koji bi bio 
ograđen bodljikavom žicom. Vijesti iz Bełżeca. Logor: 
loša prehrana, itd. Sutra ću se potruditi isposlovati po-
zajmicu za radni logor.
U Łódźu je Rumkowski navodno pustio u optjecaj vla-
stiti novac, „chaimki“. Nadimak mu je „Chaim Grozni“.
12. X. 1940. – Sjednica. Objavljeno je kako se na zapo-
vijed gubernatora, general-gubernatora, dakle s najviših 
položaja, osniva geto. Predan mi je plan njemačke četvrti 
i posebno plan geta. Pokazuje se da su granične ulice geta 
predodređene za Poljake. 
Zapovjeđeno mi je osnivanje židovske policije od 1000 
ljudi. Do 31. listopada iseljavanja će biti na dobrovoljnoj 
bazi, potom slijede prinudna. Namještaj se ne smije po-
nijeti. Na moje primjedbe financijske naravi odgovorili 
su mi kako policija može biti dobrovoljna, osim toga u 
getu ima dosta materijalnih sredstava.
27. X. 1940. – Ujutro kod Mohnsa. Predstavio sam tem-
po preseljenja. 5400 stanova zamijenjeno je sa Židovima, 
3200 se službeno rješavaju, ili sve zajedno 8600 stanova 
na ukupan broj arijskih stanova u getu, koji iznosi 11.567. 
Ostatak od 3000 stanova sastoji se od 2500 (straža, tvor-
ničko osoblje) koji nisu za zamjenu i 500 koji jesu. Prese-
lilo se 58.000 Židova, a u 3200 + 500 stanova preselit će 
se 22.000 Židova, ili sve zajedno 80.000. Preostaje 55.000 
Židova bez krova nad glavom. Na temelju toga odlazim u 
zapovjedništvo, dobio sam odgodu do 15. studenoga. Po-
tom sam izvijestio o financijskoj situaciji Općine. Molim 

Područje preseljenja smanjeno. Pod prozorima Općine 
gomile ljudi. Pred stanom me čekaju stotine.
Studeni. Tridesetoga navršavam 59 godina i ulazim u 
šezdesetu. Podijelio sam svoj život teoretski u tri dijela: 
I – znanost i zabava, II – djelovanje, III – pomirba s Bo-
gom i životom sa samim sobom. Sudbina me prisilila na 
Strich über die Rechnung. Od 1905. nisam živio ni na čiji 
račun niti od tuđeg rada, plaćam troškove svima koji su 
za mene bilo što radili. Takvih kao što sam ja je uostalom 
cijela legija. Svake noći odlazim na spavanje u vrijeme 
policijskoga sata, u 9 sati. Posljedično tome, budim se u 
2 u noći i s prekidima spavam do 6 ujutro. U stankama 
čitam Don Quijotea. E, siroti viteže, dobro bi se uklopio 
u današnje vrijeme.
Od problema s kojima me obasipaju puca mi glava. Iz 
Annopola su iz baraka izbacili sve Židove. Na grbaču su 
mi svalili 4 iseljena gradića, bolnicu, sirotište, Annopol i 
hrpu luđaka. U glavi mi trešti. 
18. XI. 1939. – Ujutro kod esesovaca po pitanju odštete, 
jer sam izvijestio kako imamo problema s bankom. Dali 
su mi rok za isplatu do ponedjeljka 21. XI.
Geto je odgođen na nekoliko mjeseci. Općina će na gra-
nicama geta postaviti stupove s natpisima: „Achtung 
Seuchengefahr, Eintritt verboten“. Preuzimanje bolnice, 
sirotišta i doma za starce odgođeno do 31. XII. 
Do „geta“ će voditi putokazi s natpisom „Achtung 
Seuchengefahr, Eintritt verboten“. Usput će zapovjedniš-
tvo izvjesiti natpis da je vojnicima zabranjen ulaz. U Op-
ćini i dalje prikupljanje novca. Trebam preuzeti bolnicu, 
itd.
Druga bilježnica
1. XII. 1939. – Ujutro u SS-u po pitanju vrpci. Nepros-
pavana noć – prašak za glavobolju. Ujutro su me pozvali 
da se sutra moram javiti u SS (drugi odjel). Kako dozna-
jem, u Općini su obitelji strijeljane pedesetorice tražile 
žrtvenoga jarca. Tko im je za to mogao bolje poslužiti 
od mene? Kočijaš mi kaže da me je jedna žena nazvala 
ubojicom. Drugi su puštali glasine da smo odštetu platili 
prekasno. Neki pak da sam znao za osudu i sve skrivao. 
Ujutro su mi donijeli vrpce s Davidovom zvijezdom. 
Naložio sam Općini da mi, čelnici, službeno odbijemo 
nošenje te oznake. 
Primio me Batz. Odbio nam je predati tijela strijeljanih. 
Naredio mi je da sastavimo popis Židova koji žele emi-
grirati u Ukrajinu. Moći će sa sobom ponijeti po 5000 
zlota. 
9. XII. 1939. – Ujutro SS. Priopćeno mi je da će u siječnju 
iz Berlina stići napuci o emigraciji (ili o rezervatu). Jučer 
su me pokupili u raciji za radove u ulici Zielna. Mladi 
Židovi, poput gusaka u kavezu, u kamionu na putu na 
radove. Ausweis mi je pomogao, ipak me nisu poslali na 
rad. 
5. I. 1940. – Danas sam dobio poziv od Stadtpräsidenta. 
Naredili su mi da zatvorim hramove, sinagoge, kupelji. 
Za kraj sam dobio snježnu grudu kao „Jude“ od nekih 
dječaka. 
26. I. 1940. – Pozvan u policijsku stanicu. Općina mora 
do sutra platiti 100.000 zlota zbog toga što je netko pre-
tukao nekog Folksdojčera. U suprotnom će strijeljati 100 
Židova.
9. II. 1940. – Ujutro u Općini. Židovima zabranjena vo-
žnja željeznicom. Epidemija trbušnoga tifusa u porastu. 
Prijeti nam nova karantena. 
Treća bilježnica
1. IV. 1940. – Kod Leista – problematika – zidine, pošta, 
azil za prognanike. Razgovor s njegovim pomoćnikom. 
Zapovijeda se zatvoriti Krochmalnu ulicu, postaviti dr-
venu ogradu i dostavljati živežne namirnice stanovnici-
ma, koji moraju ostati u svojim domovima. Zidove treba 
podići na raznim mjestima u gradu. Sutra će nam reći 
tko će pokriti troškove svega toga. Pitanje pošte razma-
trat će se na sutrašnjoj sjednici. 
4. IV. 1940. – Ujutro kod Leistova ađutanta. „Zidovi su 
tu kako bi se Židovi zaštitili od izgreda“. Cigle mogu do-
nijeti sami Židovi. Svaki od 10 do 60 godina nekolicinu. 
Ideja o getu. 
16. IV. 1940. – Ujutro u Općini. Samo što nismo bankro-
tirali, radnicima dugujemo 120.000 zlota, službenicima 
plaće. Bolnica nas košta kao svetog Petra kajgana. Zidine 
podižemo unatoč poteškoćama. Porezni inspektor Huf-
sky naređuje da objavimo proglas upućen židovskim po-
reznim obveznicima za plaćanje poreza. 

100.000 zlota pozajmice iz vlastitih pričuva Općine, po-
zajmicu od banaka, potvrdu dva statuta (nekretnine i po-
duzeća), itd. Mohns je zapovjedio da organiziram ured za 
izdavanje propusnica za izlazak iz geta u druge ulice. 
1. XI. 1940. – Obavijest Leista: Židovi moraju za prijevoz 
tramvajima kupovati pokaze od 5 zlota s fotografijama. 
Isključivo posjednici takvih pokaza imaju pravo kupiti 
kartu u (židovskim) tramvajima. Bez pokaza cijena karte 
bit će četverostruko veća.
Šesta bilježnica
6. V. 1941. – Ujutro u Općini. Potom sam u Gestapo od-
nio memorandum o radnim logorima (91 smrtni slučaj). 
Leševe u karanteni vidjeli su Hagen i njemački filmaši 
koji su se ondje slučajno zatekli. Jučer je u karanteni bilo 
280 kandidata za logor. 
10. V. 1941. – Mendemu i Kratzu uručio sam grafikon 
smrtnosti Židova iz 1939. godine, 1940. i iz prvih mje-
seci 1941. godine. Uz to sam izvijestio o katastrofalnom 
stanju na punktovima za prognanike i o ekonomskoj si-
tuaciji u četvrti.
19. VIII. 1941. – Ujutro u Općini. Oko 2 kod Auerswal-
da, predao sam mu pismo u vezi s epidemijom tifusa. 
Predlažem sazivanje konferencije s dr. Hagenom, našim 
liječnicima i dr. Hirszfeldom. Predao sam mu memoran-
dum dr. Hirszfelda o decentralizaciji borbe protiv tifusa. 
Auerswald kaže da je i u Krakovu tendencija ne izglad-
njeti Židove iz geta. Porcije se ipak ne mogu povećati, 
jer novoosvojena područja doslovno gutaju višak hrane. 
Sedma bilježnica
13. IX. 1941. – Popodne kod Auerswalda, zapovjedio je 
da služba do petnaestoga do 15 sati preda anketu koliko 
stanovnika mlađih i starijih od 14 godina živi u južnom 
dijelu geta. Riječ je o plus-minus stotinu djece. Nisam 
siguran je li riječ o iseljenju ili preseljenju. Auerswald mi 
na pitanje nije dao konkretan odgovor.
17. IX. 1941. – Glasine o malom getu. Ljudi sjede na kov-
čezima. Magistrat je dobio zapovijed da do 10. listopada 
iseli Poljake iz zapadnoga dijela koji se naslanja na geto. 
Tamo ima mjesta za 30.000 stanovnika.
26. IX. 1941. – Jučerašnja sjednica u Palais Brühlu zavr-
šena uredbom o izdvajanju južnog dijela iz geta. Pitao 
sam gdje trebam smjestiti stanare. Odgovorili su mi da 
računaju na naše organizacijske sposobnosti.
7. X. 1941. – Izvijestio sam Auerswalda o stanju u getu. 
Ukazao sam na visoku razinu smrtnosti i tifus.
14. X. 1941. – Posjetio sam bolnice. Leševi u hodnicima, 
po trojica bolesnika na jednom ležaju. Redom sam obi-
šao sve dvorane u kojima su oboljeli od tifusa, dizenteri-
je, kirurgiju, itd. 
9. XI. 1941. – Izvješće službe o tome kako bande otkopa-
vaju grobove ne bi li iščupale zlatne zube pokojnicima. 
10. XI. 1941. – Doznao sam za uredbu prema kojoj će Ži-
dove koji će prelaziti granicu geta u židovskome zatvoru 
strijeljati poljski policajci. 
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Zbog panike sam automobilom 
obišao cijelu četvrt. Ne znam 
jesam li uspio umiriti ljude. 
Svoje sam ipak napravio. 
Izaslanstvima koja mi se 

obraćaju nastojim uliti pozitivan 
duh. Što me to košta, ne vide. 
Danas sam uzeo dva praška za 
glavobolju. Unatoč tome, glava 
mi puca. Pokušavam ne skidati 

osmijeh s lica

Osma bilježnica
21. II. 1942. – Predao sam komesaru izvješće o kaniba-
lizmu i rekao Rodecku i Grassleru što o tome mislim i 
kakve okolnosti vode do takvih zločina. 
7. III. 1942. – Bio sam kod Auerswalda. Odbija potpisati 
uredbu prema kojoj bi bogatiji Židovi platili za one koje 
se namjerava poslati u logore. Na opasku kako tako ra-
dimo već dvije godine, odgovara da će se za pet godina 
raditi drukčije. 
8. III. 1942. – Jučer navečer odveli su me k liječniku, 
koji mi je dao dvije injekcije (srčani udar?) nakon teških 
osobnih trenutaka. 
Deveta bilježnica
17. III. 1942. – Dobio sam fotografije tijekom oslobađa-
nja zatvorenika iz židovskoga zatvora. Na fotografijama 
se može vidjeti čak i veselje okupljenoga mnoštva. Prvi 
put vidim osmijeh geta. Na licu oslobođenoga zatvore-
nika. Nastojim produljiti život sinagogi, dosad nisam u 
tome imao previše uspjeha.
Nisam uspio spasiti sinagogu. 
1. IV. 1942. – Vijesti iz Lublina. Devedeset posto Židova 
mora tijekom dana napustiti Lublin. Telefonirao je ko-
mesar, u 23.30 stići će transport od 1000–2000 Židova iz 
Berlina koje moramo primiti. Do ponoći nismo znali na 
koji će kolodvor i u koliko sati stići. Auerswald mi je u 
ponoć poručio da stižu za pola sata. Ima ih tisuću.
21. IV. 1942. – Ujutro kod Brandta. Izjavio je da su uzrok 
represija koje su primijenjene prošle noći tajne novine 
koje izlaze u getu i da će primijeniti strože mjere ukoliko 
te novine budu i dalje izlazile. 
3. V. 1942. – Ujutro u Općini. Oko deset sati banuli su fil-
maši iz promidžbe. Napravili su nekoliko snimaka u mo-
jem uredu. Inscenirali su kako me posjećuju interesenti, 
rabini, itd. Potom su skinuli sve slike i pločice. Na moj rad-
ni stol postavili su svijećnjak u kojem su gorjele sve svijeće. 
15. V. 1942. – U gradu i dalje glasine o preseljenju. Govo-
ri se o desecima tisuća. U tim uvjetima planiranje je po-
sao dostojan divljenja. A ipak svaki dan radimo. Plakanje 
nam neće pomoći. Opet moram ponoviti Dickensove ri-
ječi: „sat nećeš navinuti suzama“. 
19. V. 1942. – Filmaši su posjetili židovski restoran. Na-
redili su da se na stol postavi bife. Prigodni židovski gosti 
sve su pojeli u slast, bilo je tu hrane u vrijednosti neko-
liko tisuća zlota. Netko je poručio Vijeću da će pokri-
ti troškove tog objeda. Sutra se na zahtjev filmaša treba 
održati aranžirani bal u privatnom stanu. „Dame“ će biti 
u dugim večernjim haljinama. 
13. VI. 1942. – Mende me odveo do komesara Nicolau-
sa, koji mi je rekao da će predložiti Vijeću zamjenu emi-
gracijskih Židova za Nijemce iz SAD-a i Južne Amerike, 
osim Čilea i Argentine. U igru ulazi i Palestina. U Pa-
lestinu mogu otputovati žene muškaraca koji su ondje. 
Naredili su da Romima damo vrpce s oznakom Z.
22. VI. 1942. – Židovski optimizam: dva Židova stoje is-
pod vješala. Dobro je, kaže jedan, nemaju streljiva za nas.
9. VII. 1942. – U osam sati ujutro bio sam na trgu, gdje 
su tijekom noći dovezli oko 800 Židova protjeranih iz 
okolnih sela. Mala djeca, dojenčad, žene. Taj bi mi prizor 

slomio srce da nije tako oklopljeno trogodišnjom nesre-
ćom. Poslije ručka poljski uličari bacaju kamenje preko 
zidova na Chłodnu ulicu. Nakon što smo pokupili cigle i 
kamenje s ulice, više nemaju streljiva.
Često sam se pitao predstavljaju li Poljsku Mickiewicz i 
Słowacki ili pak ti uličari. Istina je negdje između. 
11. VII. 1942. – Tijekom razgovora napomenuo sam da 
se šire glasine o preseljenju, upućivanju desetaka tisuća 
ljudi na istok. Dobio sam odgovor da se o tome razgo-
vara. Svaki dan može stići uredba. Na izlazu sam susreo 
Auerswalda. Molio je da odgodimo stvar za ponedjeljak. 
Pitanje policijskoga sata još nije uredio.
Ukupan broj zaposlenih koncem travnja iznosio je 
79.000 (ne računajući ljude čije poslove nam nije do-
pušteno kontrolirati). Trenutačno je zaposleno 95.000 
ljudi (bez druge skupine), u tom 4500 ljudi u radionica-
ma izvan četvrti, 50.000 u industriji, obrtništvu, kućnoj 
radinosti. 
U prosincu 1941. izvoz je iznosio 2 milijuna zlota. U lip-
nju 1942. iznosi 12 milijuna zlota. 
18. VII. 1942. – Danas sam pun loših predosjećaja. Glasi-
ne o tome da u ponedjeljak navečer započinje iseljavanje 
(svih?). Upitao sam komesara zna li što o tome. Odgovo-
rio je da ne zna i da u to ne vjeruje. U međuvremenu je 
u četvrti izbila panika, jedni govore o preseljenju, drugi 
o pogromu. Danas i sutra moramo isprazniti sinagogu 
namijenjenu Židovima strancima. 
19. VII. 1942. – Kon tvrdi da sutra navečer počinje pre-
seljenje 3000 Židova iz maloga geta i sâm je obitelj pre-
bacio u Otwock. Drugi su učinili isto. 

komesaru Boehmeu. Taj je pak odvratio da to nije nje-
gov odjel, kako bi Hohenmann mogao eventualno kazati 
nešto o tim glasinama. Napomenuo sam da prema vije-
stima koje su se proširile getom danas u 19.30 počinje 
iseljavanje. Odgovorio je da bi sigurno o tome nešto znao 
da je tomu tako. Nemajući drugoga izlaza, zaputio sam 
se do voditelja III. odjela, Scherera. Izrazio je čuđenje u 
vezi s glasinama i izjavio da ni on ništa o tome ne zna. Na 
kraju sam pitao mogu li prenijeti stanovništvu da nema 
razloga za strah. Odgovorio je da mogu.
22. VII. 1942. – Ujutro u 7.30 u Općini. Granice maloga 
geta okružene su specijalnim odredom. 
U 10 sati pojavio se Sturmbahnführer Hoefle s drugovi-
ma. Isključili su sve telefone. Djeca su uklonjena iz vrta 
koji se nalazi sučelice zgradi. 
Poručili su mi da svi Židovi, bez iznimki, bez obzira na 
spol i dob, moraju biti preseljeni na istok. Danas do 16 
sati moramo predati 6000 ljudi. I tako će biti (najmanje) 
svakodnevno. 
Naredili su mi da ispraznimo cijelu kuću u ulici Żelazna 
103 za potrebe njemačkih službenika koji će upravljati 
cijelom operacijom. Namještaj treba ostaviti. 
Lejkin mi je nakon ručka rekao da je policijski automobil 
navodno gađan kamenjem. Zaprijetili su nam da će, ako 
se to još jednom ponovi, naši taoci biti strijeljani. Najtra-
gičniji problem je onaj djece u sirotištima, itd. Pokušao 
sam nešto učiniti po tom pitanju. 
Sturmbahnführer Hoefle me pozvao u ured i izjavio da je 
moja žena zasad slobodna, ali ako preseljenje ne uspije, 
bit će strijeljana kao prva od svih talaca.
23. VIII. 1942. – Ujutro u Općini. Pojavio se Worthoff 
iz skupine za preseljenje, s kojim sam uredio niz stva-
ri. Oslobodio je učenike obrtničke škole od preseljenja. 
Supruge zaposlenih muškaraca također. U vezi sa siroti-
štem, zapovjedio mi je da to riješim s Hoefleom. Po pi-
tanju obrtnika također je naredio da s njim razgovaram. 
Na pitanje koliko dana u tjednu će se provoditi akcija, 
odgovorili su mi sedam dana u tjednu. 
U gradu vlada velika navala na osnivanje radionica. Šiva-
ći stroj može spasiti život. 
Sada je 15 sati. Zasad smo prikupili 4000 ljudi za odla-
zak. Do 16 sati, prema zapovijedi, mora ih biti 9000.
Ni puni sat poslije Czerniaków si je oduzeo život. Otrovao 
se cijanidom u svojem uredu u Općini. 
Na stolu je pronađeno kratko pismo upućeno ženi:
„Traže od mene da vlastitim rukama ubijam djecu svojeg 
naroda. Ne preostaje mi ništa drugo, doli umrijeti“. 
Pronađeno je i pismo upućeno Općini. Iz sadržaja pisma:
„Bili su kod mene Worthoff i njegovi i tražili da za su-
tra pripremim transport djece. To je prelilo čašu moje 
gorčine, jer ne mogu poslati u smrt nevinu dječicu. Od-
lučio sam otići. Nemojte to smatrati kukavičkim činom. 
Nemoćan sam, srce mi puca od tuge i sućuti, više to ne 
mogu podnijeti. Moj će čin svima pokazati istinu i mož-
da dovede do pravog puta djelovanja. Svjestan sam da 
vam ostavljam mučno nasljedstvo.“  

(s poljskog preveo Adrian Cvitanović)

Zbog panike sam danas automobilom obišao cijelu če-
tvrt. Ne znam jesam li uspio umiriti ljude. Svoje sam ipak 
napravio. Izaslanstvima koja mi se obraćaju nastojim uli-
ti pozitivan duh. Što me to košta, ne vide. Danas sam 
uzeo dva praška za glavobolju. Unatoč tomu, glava mi 
puca. Pokušavam ne skidati osmijeh s lica.
20. VII. 1942. – Ujutro u Općini. Pitao sam Mendea ko-
liko ima istine u glasinama. Odvratio je da nije o tome 
ništa čuo. Opet se obraćam Brandtu, odgovorio je da 
njemu nije ništa poznato o tome. Na pitanje može li se 
to ipak dogoditi, odvratio je da ne zna. Otišao sam od 
njega ne previše uvjeren. Obratio sam se njegovu šefu, 

Adam Czerniaków (1880–1942), inženjer, ekonomski, 
prosvjetni i društveni radnik, bio je predsjednik varšav-
skoga Judenrata. Dana 23. rujna 1939. gradonačelnik 
Varšave proglasio ga je predsjednikom varšavske Židov-
ske općine, a 4. listopada, nekoliko dana nakon ulaska 
Nijemaca u poljsku prijestolnicu, proglašen je čelnim 
čovjekom Židovskoga vijeća (Judenrata). Varšavski geto 
odsječen je od vanjskoga svijeta 15. studenoga 1940. 
Czerniaków je suorganizirao civilni nenasilni otpor i 
društvenu skrb, nastojao je od Nijemaca izvući što više 
ustupaka za svoje sugrađane, pomagao pri stvaranju 
podzemnog arhiva geta, održavao kontakte s ilegalnim 
skupinama u getu i izvan njega, ali se odlučno suprot-
stavljao oružanom otporu. Smatrao je da Nijemcima 
treba ići niz dlaku, nastojeći balansirati na opasnom 
rubu između izdaje, potpune podčinjenosti, djelomič-
noga nenasilnog otpora i pokušaja iznuđivanja što više 
povlastica uz što manje žrtava. Czerniaków se u tom po-
gledu ne razlikuje od većine tadašnjih židovskih vođa. 

Adam Czerniaków
U nasljeđe nam je ostavio svoj dnevnik, koji je započeo 
pisati 6. rujna 1939, dakle pet dana nakon početka rata, 
u koji je svakodnevno, gotovo bez iznimke, upisivao do-
gađaje koji su se zbili toga dana, informacije o proble-
mima u getu, razgovorima i susretima koje je vodio sa 
sunarodnjacima ili okupatorima, vlastita promišljanja, 
pa čak i crnohumorne pošalice. Ta svojevrsna kronika 
života u getu iz prve ruke prikazuje svu grozotu i per-
fidnost nacističkih glavešina koje su upravljale getom, 
potpunu bespomoćnost židovskoga življa te nastojanja 
njihovih vođa da izvuku što je više moguće sa što ma-
njom cijenom. Strahote svakodnevnoga života u getu, 
prizori ljudi koji se ruše mrtvi na ulici, mrtvih dječjih 
tijela, djece džepara koja su krala od prolaznika sve što 
su stigla, širenje tifusa i zaraznih bolesti židovskom če-
tvrti, nasilje nacističkih okupatora kojega nije bio pošte-
đen ni sâm Czerniaków, sve se to slaže u sliku pakla na 
zemlji u obliku varšavskog geta. Svakim danom glasine 
o preseljenju cijeloga geta postaju sve glasnije, svi već 

znaju za strahote koje su se zbivale u logorima u Bełżecu 
i Treblinki, vijesti iz Auschwitza također su pristizale u 
geto. U srpnju 1942. Nijemci su donijeli odluku o ma-
sovnoj deportaciji Židova u Treblinku. Dana 22. srpnja 
1942. Czerniakówu je zapovjeđeno da za sutrašnji dan 
isporuči kontingent djece. Znajući da preseljenje znači 
pogubljenje, Czerniaków se vratio u ured i ispio tabletu 
cijankalija koju je imao pripremljenu za krajnju nuždu. 
Ostavio je oproštajno pismo za ženu i Židovsku opći-
nu. Njegova žena Felicja Czerniakówa preživjela je rat i 
sačuvala dnevničke zapise, pisane na poljskome. Nakon 
rata živjela je u velikoj neimaštini i pokušala prodati za-
pise Židovskom povijesnom institutu, koji ih je odbio 
otkupiti. Felicja je preminula 1950, Dnevnik je 1968. 
objavljen na hebrejskome jeziku u Izraelu, dok je u Polj-
skoj tiskan tek 1983. godine. Rukopis Dnevnika sastoji 
se od devet bilježnica ispisanih gustim rukopisom, od 
kojih nedostaje peta, koja obuhvaća razdoblje od 14. 
prosinca 1940. do 22. travnja 1941, i vjerojatno je Czer-
niakówu oduzeta tijekom boravka u zatvoru Gestapa. 
Novi Omanut objavljuje prvi prijevod iz Czerniakówlje-
va dnevnika na hrvatskom jeziku. (A.C.)
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  U množini svojih pojavnosti život takva germanista, 
kroatista, književnog povjesničara, esejista, muzikolo-
ga, sveučilišnog profesora, mentora i urednika kao što je 
Viktor Žmegač najbolje je objasniti njim samim (par lui-
même). Slučaja zapravo i nema, pa je Žmegač u jednoj 
knjizi, nastaloj u vrijeme kad je već bio statusni profesor 
emeritus, koliko god taj status bio i ostao u proturječ-
ju s njegovim bićem, komentirao fenomen specijalista. 
Specijalisti su u krajnjoj liniji fahidioti, što će reći da je 
samo mnogostrukost ili interdisciplinarnost preduvjet 
ozbiljne dijagnostike, ticala se ona medicine, povijesti 
umjetnosti ili nečega trećega. Zato nije čudno da je za-
grebački germanist na svoj način zazivao ime Wilhelma 
von Humboldta, filozofa, jezikoslovca i državnika, jed-
nog od utemeljitelja Berlinskog sveučilišta, znalca prava, 
arheologije i filozofije, diplomata koji je prijateljevao s 
Goetheom, Schillerom i Schlegelom, napokon svjetskog 
putnika i ministra koji je zacrtao okvire sveučilišne auto-
nomije u Prusiji. Prema Žmegaču, Humboldt je bio „he-
ros eponimos shvaćanja znanosti koja nije korzet i puka 
dresura, nego područje istinskog zanimanja za proble-
me, individualnog pristupa, autopedagoške službe.“ I da-
lje: „Iako Humboldt taj pojam nije rabio, moglo bi se reći 
da je osnova svakog znanstvenog pothvata svojevrstan 
erotički odnos prema spoznaji.“ Iz onoga što je konstati-
rao o Humboldtu, iz načina na koji je balansirao odnos 
između srca i uma, slobode i istraživačke stege, moguće 
je dešifrirati Žmegačev po mnogo čemu neusporediv pe-
dagoški, znanstveni i spisateljski curriculum.
 Od Humboldta, odnosno od koncepta univerzalne na-
obrazbe, put logično vodi prema Ernstu Robertu Curti-
usu, znanstveniku, filologu i tvorcu glasovite studije Eu-
ropäische Literatur und lateinisches Mittelalter iz danas 
daleke 1948. Curtius je bio romanist, posrednik između 
njemačke i inozemnih književnosti, posebno francuske, 
napisao je uzornu studiju o Balzacu, ali je isto tako bio 
upućen u književnost antike, srednjeg vijeka i baroka te 
opuse pisaca suvremenika kao što su Gide, Valéry, Joyce, 
Eliot i mnogi drugi. Široka lepeza znanja nije isključiva-
la temeljitost. Curtius je bio polihistor i Fachmann, eru-
dit i strogi ekspert ili jednostavno rečeno specijalist za 
sve. Kao i Žmegač! U sferi likovnih umjetnosti pandan 
Žmegačevu liku mogao bi biti Arcimboldov Bibliotekar. 
Giuseppe Arcimboldo znameniti je talijanski manirist, 
Leonardov sljedbenik i slikar, iznimno popularan u 16. 
stoljeću, kojeg su u novom dobu otkrili ili reaktualizirali 
nadrealisti i dadaisti. Taj protagonist visoke renesanse, 
jedan od najekscentričnijih, rodio se u Milanu u obitelji 
njemačkih korijena (usput, Žmegačeva majka bila je Au-
strijanka). Bio je inženjer, graditelj strojeva, kostimograf, 
tvorac maski, ali se najviše pročuo portretima kreiranim 
od voća i povrća, životinja, lonaca, tanjura i koječega 
drugoga. Bio je kolažist prije Braquea i Picassa, koncep-
tualist prije Duchampa i Mana Raya. Njegovu umjetnost 
Gustav R. Hocke odredio je sebi svojstvenom sintagmom 
harmonikalni perspektivizam, evidentiran i na platnu Bi-
bliotekar, koja prikazuje ljudsko biće čiju glavu i korpus 
čine knjige. Imao bi tome što dodati i J. L. Borges, koji 
je svijet identificirao s bibliotekom. Štoviše, sročio je i 
pjesmu pod naslovom Njemačkom jeziku, obraćajući mu 
se kao živom biću ili kao svojoj dragani, apostrofirajući 
usput Hölderlina, Angelusa Silesiusa, Heinea, a potom i 
Goethea, koji mu je podario „spokojstvo kasne ljubavi“. 
A kako bi izgledao Bibliotekar u verziji nekog trećemile-
nijskog Arcimbolda? 
 Pa bio bi inkrustiran Žmegačevim knjigama, dostatnim 
za cijeli vijek i ničeovski intoniranu veselu znanost. Zato 
ih valja navesti u kontinuitetu: Književno stvaralaštvo i 
povijest društva (1976), Književnost i zbilja (1982), Istina 
fikcije (1982), Krležini evropski obzori (1986), Težišta mo-
dernizma (1986), Povijesna poetika romana (1987), Duh 

In memoriam: Viktor Žmegač (1929.–2022.)

Strast za Europom

Piše Zdravko Zima

Parafrazirajući njegovu tvrdnju o Bachu kao najvećem 
događaju u povijesti europske glazbe, moglo bi se 

konstatirati da je Žmegač najveće poglavlje u novijoj 
povijesti hrvatske književne i znanstvene ostavštine 

Gaya scienza: Viktor Žmegač

Osim enciklopedijskog znanja, 
interdisciplinarnog pristupa 

svakom fenomenu i znatiželje 
koja se račvala u svim 

smjerovima, teško je zaobići 
Žmegačevu ljudsku dimenziju. 

Usuprot kabinetskim štreberima 
i intelektualnim gnjavatorima, 

zračio je duhovitošću i šarmom 
koji su bili usporedivi samo s 
njegovim élan vital i njegovom 
elegantno prostrtom erudicijom

impresionizma i secesije (1993), 
Književnost i filozofija povi-
jesti (1994), Bečka moderna 
(1988), Hrvatska novela (ko-
autorstvo s Ivom Frangešom, 
1998), Književni protusvjetovi 
(koautorstvo s Nikolom Batu-
šićem i Zoranom Kravarom, 
2001), Književnost i glazba 
(2003), Od Bacha do Bauha-
usa (2006), Majstori europ-
ske glazbe (2009), SMS eseji 
(2010), Prošlost i budućnost 
20. stoljeća (2010), Filozof igra 
nogomet (2011), Europski duh 
(2012), Europa puta 10 (2014), 
Strast i konstruktivizam duha, 
temeljni umjetnički pokreti 20. 
stoljeća (2014), Četiri europska 
grada (2017), Portreti gradova 
(2019), Vrhunski europski ro-
mani (2021). Uz to treba citi-
rati barem nekoliko naslova na 
njemačkom jeziku: Die Musik 
im Schaffen Thomas Manns 
(1959), Kunst und Wirklichkeit 
(1969), Deutsche Literatur der 
Jahrhundertwende (1981), 
Geschichte der deutschen Lite-
ratur vom 18. Jahrhundert bis 
zur Gegenwart (1978–1984) i Tradition und Innovation 
(1993). Gotovo je izlišno spominjati da je Žmegač raz-
mjerno rano dobio Goetheovu medalju, da je 1985. po-
stao član Saksonske akademije znanosti u Leipzigu, da je 
1993. primio Herderovu nagradu, da je 1988. honoriran 
Velikim križem za zasluge Savezne Republike Njemačke, 
ali da je tek 2013. postao redovni član Hrvatske akade-
mije znanosti i umjetnosti u Zagrebu. Možda je prije na-
učio njemački nego hrvatski jezik, ali njegove privatne i 
stručne predestinacije račvale su se u svim smjerovima, 
promovirajući zapravo Goetheovu ideju svjetske knji-
ževnosti (Weltliteratur), koju je Carlyle inkorporirao u 
engleski kao world literature, dok se u francuskom jeziku 
ustalila kao littérature mondiale.

da su mnoga djela konstruirana na idiomu lokalne za-
jednice, ne zaboravljajući da se u takva ubraja i Joyceov 
Uliks. Važnost poetike groteske za razumijevanje Krleži-
na stvaralaštva vodila ga je prema platnima Boscha, Bru-
eghela, Callota i Goye, prema kajkavskoj tradiciji, H. J. C. 
von Grimmelshausenu i onom što se zove mundus inver-
sus ili, drugim riječima, svijet obrnut naglavačke, o čemu 
je u 9. stoljeću, po uzoru na Vergilija, pjevao alemanski 
benediktinac i teološki pisac Walafrid Strabo. Dakako, 
s obzirom na germanističke predestinacije Žmegač nije 
mogao zatvoriti oči pred spoznajom da Krleža nije pre-
tjerano držao do Thomasa Manna, a bizarnom mu se 
činila također činjenica da je gromovnik s Gvozda igno-
rirao jednog od najvećih dramatičara svoga soba, ergo 
Brechta, bizarnom mu se činila ne samo zbog njihovih 
srodnih ili bliskih svjetonazora nego i zato što su postu-
pak očuđavanja (Verfremdung) prakticirali obojica, svaki 
na svoj način i neovisno jedan od drugoga.
 Parafrazirajući njegovu tvrdnju o Bachu kao najvećem 
događaju u povijesti europske glazbe, moglo bi se kon-
statirati da je Žmegač najveće poglavlje u novijoj povi-
jesti hrvatske književne i znanstvene ostavštine. Usput, 
Žmegač se rodio istoga dana kad i Bach, 21. ožujka, a 
umro je istog dana, 20. srpnja, kad i Paul Valéry, veli-
ki francuski pjesnik kojeg je citirao da bi osporio ideju 
brzog čitanja i ponovio kako umjetnost počinje ondje 
gdje završava puka informacija. Osvrćući se na Gustava 
Mahlera i komentirajući potanko njegovih devet ili de-
set simfonija, nije zaobišao ni jednog od njegovih prvih 
mentora, pijanista Juliusa Epsteina, koji se rodio u Za-
grebu. Mahlerov mentor, čiji je kasniji imenjak i prezi-
menjak Julius J. Epstein, jedan od holivudske braće bliza-
naca koji su potpisali scenarij za Curtizovu Casablancu, 
prijateljevao je s Ferdom Livadićem i davao glazbene 
poduke Blagoju Bersi. Osim enciklopedijskog znanja, in-
terdisciplinarnog pristupa svakom fenomenu i znatiželje 
koja se račvala u svim smjerovima, teško je zaobići Žme-
gačevu ljudsku dimenziju. Usuprot kabinetskim štreberi-
ma i intelektualnim gnjavatorima, zračio je duhovitošću 
i šarmom koji su bili usporedivi samo s njegovim élan vi-
tal i njegovom elegantno prostrtom erudicijom. Svojom 
škrinjom znanja nikada se nije razmetao nego je njome 
naprosto baratao, katkad škrto, katkad štedro kao prvim 
i posljednjim argumentom. Vraćajući se pod stare dane 

Upravo zbog toga Žmegač je u istraživanjima posebnu 
pozornost posvećivao Krleži, tražeći u njegovim knjiga-
ma ono što je lokalno i univerzalno i kontekstualizirajući 
ga s europskim prethodnicima ili eventualnim uzorima. 
Komentirajući Povratak Filipa Latinovicza, apostrofi-
rao je slojevitost narativnog postupka, slikara, odnosno 
umjetnika kao simptomatičnog junaka epohe, dopirući 
do efekta očuđavanja koji seže od Voltairea do Thoma-
sa Manna i Brechta, a koji je teorijski definirao Viktor 
Šklovski. U ogledu o Krležinim Baladama primijetio je 
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u djetinjstvo, pisao je poput Prousta o zagonetnoj snazi 
ugođaja, o sunčanom krajoliku koji je ostao neizbrisiv 
dio njegove svijesti i intenzivnom osjećaju bezvremeno-
sti koji je doživio za posjeta najvećoj zagrebačkoj knjiža-
ri. Istina, i Žmegača adolescenta očaravale su knjige koje 
pripadnici digitalnih naraštaja tretiraju kao artefakte iz 
neke davne i mumificirane prošlosti. 
 Premda je iskazivao rezerve spram dnevničke i auto-
biografske proze, potkraj života, kad se zatvorio u svoj 
stan u Zagrebu, u Rapskoj ulici 37 A, komuniciraju-
ći samo sa svojom djecom i surađujući s Akademiji-
nim Forumom i Matičinim Vijencem, i sam je počeo 
improvizirati na takve, pretežno ispovjedne i intimi-
stičke teme, ostajući vjeran svom duhu i duhovitosti 
koji ga nisu napuštali do kraja. A strasti? Žmegač ih 
nije skrivao, ali ih je znao balansirati, modificirajući ih 
podjednako vješto u svom verbalnom i spisateljskom 
artizmu, u komuniciranju s bližnjima, ali isto tako u 
ophođenju sa studentima koji su imali sreću i privile-
gij da slušaju tako velika i neponovljiva profesora. A 
njegova neprolazna strast, njegova legitimna ljubavni-
ca, zvala se po svemu sudeći Europa. Zeus se približio 
Europi u liku pitomog bika, a pitomost – kao sinonim 
za civiliziranost – u babilonskoj mješavini jezika i po-
lemičkom vatrometu suprotstavljenih mišljenja bili 
su u temelju svih Žmegačevih pothvata. Koliko je to 
točno, otkrivaju naslovi njegovih knjiga, studije i ese-
ji koje je pisao i sve što je za svog vijeka poduzimao. 
Najveća energija Habsburške Monarhije krila se u nje-
zinoj izmiješanosti. To što je naučio od stare Kakanije, 

koju su na panj svog kriticizma postavili Kraus, Musil, 
Krleža i toliki drugi, Žmegač je logično transferirao i 
na europski kontinent. Tko pripada maloj naciji, ima 
veće obrazovne obligacije: nitko to nije shvatio bolje i 
dalekosežnije od našega genijalnog germanista. Možda 
Europa u kojoj obitavamo nije ništa više nego utopija, 
ništa više nego san, ali Žmegač ga je sanjao tako da mu 
nitko ništa ne može prigovoriti, nego se pred njegovim 
snovima i njegovim idealima može samo pokloniti.
 I, poslije svega, nezaobilazni Nietzsche. Slavni filozof 
možda se nije odveć osjećao Nijemcem, glorificirao je 
Italiju i svoje poljsko podrijetlo, a cirkularnost povije-
sno uvjetovanih mijena, uz zdušnu asistenciju njegove 
sestre Elizabete Förster, pretvorila ga je hoćeš-nećeš u 
promotora nacizma. U hrvatskoj književnosti Žme-
gač je prepoznavao reflekse velikih svjetskih imena, 
premda je i u potonjih tražio, pa i nalazio, eho matič-
ne sredine. Tako je u korespondenciji između Huga 
von Hofmannsthala i grofa Harryja Kesslera otkrio da 
je austrijski pjesnik, dramatičar i Straussov libretist u 
doba fin de sièclea pohodio Dubrovnik, svjedočeći o 
njemu kao o najljepšem gradu koji je ikada vidio. U 
knjizi Vesela znanost (Die fröhliche Wissenschaft) Ni-
etzsche je život identificirao s mogućnošću da ljudsko 
biće svoju srž pretvara u svjetlost i u plamen. Budući da 
je takvu filozofiju slijedio sa sebi svojstvenom dosljed-
nošću, jedva bi se nešto drugo moglo zaključiti za za-
grebačkog profesora. Svjetlost i plamen, to je u punini 
svog privatnog i profesionalnog lika sublimirao upravo 
naš Viktor Žmegač.

Demonstracije, ulični neredi, nasilje, pijana krčmarska politi-
ka, karizmatični kancelar, frenetično izglasavanje antisemit-
skog zakona i naposljetku izgon Židova iz države. Beskrajne 
kolone, vlakovi, suze i bol. Na prvi pogled ovo bi mogle biti 
scene iz jednog od nebrojenih dokumentaraca o Njemačkoj 
tridesetih i četrdesetih godina prošlog stoljeća, ali, eto, nisu. 
Posrijedi su uvodni prizori iz filma Grad bez Židova, snimlje-
na u režiji danas potpuno zaboravljena austrijskog glumca, 
scenarista i redatelja Hansa Karla Breslauera, praizvedena 
u Beču 5. srpnja 1924. Film, koji se s današnjega gledišta 
doima kao mračna slutnja užasa koji će narednih decenija 
s usponom nacionalsocijalizma zadesiti ne samo Njemačku 
i Austriju nego i cijelu okupiranu Europu, izazvao je nakon 
prikazivanja ne samo niz kontroverzi nego i gnjevne demon-
stracije nacionalističkih ekstremista pred kinima, pa i kra-
vale u njihovim dvoranama, jer se, što je također činjenica, 
svojom satiričnom fabulom nastojao narugati jednoj daleko 
starijoj tradiciji europskog, a posebice bečkog antisemitizma.
O čemu se radi? Zapala u duboku ekonomsku, financijsku 
i socijalnu krizu, kakva je diljem izmrcvarena kontinenta 
uglavnom i obilježavala godine prvoga svjetskog poraća, 
fiktivna država „Utopija“ u potrazi za „krivcem“ donosi 
zakon o izgonu svih Židova iz neimenovane prijestolnice, 
a potom i cijele zemlje. Iako je film nijem, iz tekstualnog 
dijela lako je pogoditi da se radnja odvija u glavnom gradu 
Austrije, u kojem je bar jedan dugovječni gradonačelnik – 
kršćanski socijalist Karl Lueger – javno isticao antisemiti-
zam kao vlastiti politički program: „Znate, taj antisemiti-
zam je vrlo dobro sredstvo agitacije kako bi se napredovalo 
u politici, ali kad ste jedanput na vrhu, više vam nije potre-
ban, jer to je sport za rulju.“ Uistinu, u ozračju takva sporta 
film dočarava i izgon Židova, koji, prema ciničnim riječima 
kancelara, mogu sa sobom ponijeti „sav svoj imetak, ali u 
iznosu koji su prijavili poreznim vlastima“. Ali jao, nakon 
kratkotrajna uzleta „Utopiju“ ponovno zahvaća kriza, čak 
i dublja od prethodne, jer nema više ni židovskog kapitala, 
a ni poštene vanjske trgovine, s obzirom da je čitav svijet 

Roman preksutrašnjice
Ako se film odlikuje nedosljednostima, roman Grad bez Židova 

svakako zaslužuje da bude otet zaboravu, ne samo zato što se ove 
godine navršilo stoljeće od njegova objavljivanja, a autoru stoljeće i 

pol od rođenja, ili pak zato što je bio bestseler (u ono doba 250 tisuća 
prodanih primjeraka), već ponajvećma zato jer se ono što je u njemu 
beletrizirano uvijek može ponovno dogoditi. A i Bettauerova sudbina 
dovoljno svjedoči o fanatičnom ekstremizmu s kakvim se suočava i 

današnji svijet

Piše Boris Perić bojkotira. A „najveći američki antisemit“, koji zemlji isprva 
odobrava velikodušne zajmove, potajno se ženi „bogatom 
židovskom kćerkom“ i zavrće financijsku slavinu.
Uz to, sužava se i kulturna dimenzija metropole, čak i u sva-
kodnevnim običajima i navikama, jer, kako kaže upravitelj 
jedne u međuvremenu propale modne kuće: „Sa Židovima 
grad je napustila elegancija.“ U takvoj atmosferi, obilježe-
noj općim nezadovoljstvom, nezaposlenošću i inflacijom, 
jedan od izgnanih Židova, mladi slikar Leo Starkosch, ko-
jeg za domovinu veže i strastvena ljubavna priča, vraća se 
pod lažnim identitetom iz Pariza u svoj rodni grad i ondje 
„subverzivnom akcijom“ – dočaranom u filmu plakatnim 
utjecanjem na javno mnijenje – uspijeva dovesti do rušenja 
zakona i povratka Židova u „Utopiju“. Velikonjemački vi-
jećnik Bernart, koji je svojim glasom jedini mogao osigura-
ti da rušitelji zakona ne dobiju za to potrebnu dvotrećinsku 
većinu, završava, pak, umjesto na sjednici parlamenta, u 
duševnoj bolnici, gdje ga u klaustrofobičnom ozračju vla-
stitih mora počinju proganjati Davidove zvijezde. Toliko o 
radnji filma, što ga je, iako je u to vrijeme već bio dobrano 
pao u zaborav, nacistička propaganda s dolaskom na vlast 
zabranila i dala uništiti. Ipak, iz dviju kopija, sačuvanih ile-
galno u Amsterdamu i Parizu, film je devedesetih godina 
prošlog stoljeća rekonstruiran (dakako, s dodatkom hepi-
enda općeg izmirenja), tako da ga danas svaki znatiželjnik 
može pogledati u Austrijskom filmskom arhivu (a posred-
no i na YouTubeu).
Kao književni predložak za film poslužio je pak, satirično-
šću daleko britkiji, pa i crnji istoimeni roman bečkog pisca 
i novinara Huga Bettauera (objavljen prvi put 1922), koji 
svoju „grotesknu distopiju“ ne naziva „Utopijom“, već jasno 
i glasno Austrijom i Bečom, referirajući se pritom na realne 
austrijske stranačko-političke prilike i opću političku klimu 
svog vremena (za razliku od filma, roman izrijekom spo-
minje i „pobornike kukastog križa“). Pa i sam kraj romana, 
na kojem gradonačelnik Beča „subverzivnog“ Starkoscha 
dočekuje riječima „Dragi moj Židove“, filmu je očito morao 
biti naknadno nadodan, kako se cijela storija ne bi rasplinu-

la u ekspresionističkom „snu“ antisemitskoga parlamentar-
ca Bernarta. Ako se film odlikuje nedosljednostima i slabim 
mjestima, koje mu je onodobna kritika zamjerala, roman 
Grad bez Židova svakako zaslužuje da bude otet zaboravu, 
ne samo zato što se ove godine navršilo stoljeće od njegova 
objavljivanja, a autoru stoljeće i pol od rođenja, ili pak zato 
što je bio bestseler (u ono doba 250 tisuća prodanih primje-
raka), već ponajvećma zato jer se kobna „preksutrašnjica“, 
signirana u podnaslovu, uvijek može ponovno dogoditi. A 
i Bettauerova sudbina dovoljno svjedoči o fanatičnom ek-
stremizmu s kakvim se suočava i današnji svijet.
Uglavnom, Hugo Bettauer, izdanak imućne bečke židov-
ske obitelji, koji se, nakon mladenačkog bijega od kuće i 
uzaludnog pokušaja da se skrasi u SAD-u, početkom 20. 
stoljeća vratio prvo u Berlin, gdje će kao novinar sklon ra-
zotkrivanju skandala zaraditi stotinjak sudskih tužbi zbog 
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„povrede časti“, a potom i u Beč, gdje će se između ostalog 
kao izdavač časopisa Ona i on. Tjednik za kulturu života i 
erotiku, specijalizirana za veze, seksualnost i erotske teme, 
naći na meti konzervativnih i nacionalno orijentiranih kru-
gova, okrenuo se zarana pisanju socijalno angažirane lite-
rature, objavivši za života zavidnih dvadesetak zbirki pri-
povijedaka i romana. Za ranih godina tzv. Prve austrijske 
republike posvetio se i fenomenu antisemitizma, čiji su se 
zagovornici, kao što rekosmo, u međuvremenu fokusirali 
na grozničavu potragu za žrtvenim jarcem, odgovornim za 
sve nedaće koje su snašle poratnu Austriju.
U duhovnoj atmosferi tog „bečkog antisemitizma“, koji je u 
političkom spektru varirao od „umjerenog“ preko radikal-
nog do otvoreno nasilničkog, Bettauer, gimnazijski kolega 
daleko poznatijeg pisca i publicista Karla Krausa, započinje 
obračun s tim aspektom vladajuće politike i piše možda i ne 
tako fiktivan roman o Beču, koji na zasadama antisemitske 
političke retorike na najvišoj instanci odlučuje zakonskim 
dekretom izgnati Židove, ne bi li se na taj način neutralizi-
ralo „zlo“. Premda nesvjestan monstruoznih zločina koji će 
vrlo brzo uslijediti, Bettauer ih je na svoj način anticipirao; 
dovoljno povoda za to nudila mu je njegova konzervativ-
na okolina, koja ga je difamirala kao „asfaltskog literata“, 
dok su nacionalsocijalisti, kojima Austrija u to vrijeme nije 
oskudijevala, njegov najpoznatiji roman u sebi bliskim gla-
silima proglasili „svjesnom židovskom provokacijom i ra-
snom propagandom“. Po Bettauerovim riječima, međutim, 
Grad bez Židova trebao je biti „sasvim zabavan romančić“, 
za koji da je inspiraciju pronašao u žvrljotini „Van sa Žido-
vima!“ na zidu jednog bečkog javnog zahoda: „Taj vrisak 
čežnje potaknuo je u mojoj mašti razigrane misli o tome 
kako li bi se Beč razvijao kad bi se Židovi jednom zaista 
odazvali prijaznom pozivu i napustili ga.“
Omražen i demoniziran među konzervativcima i naci-
onalistima već i zbog liberalnih moralnih stavova koje je 

zastupao u svom „spornom“ tjedniku – zalagao se između 
ostalog za ravnopravnost žena, ukidanje seksualnih tabua, 
legalizaciju homoseksualnosti, dekriminalizaciju pobačaja 
i modernu zakonsku regulaciju razvoda – Bettauer tako, ne 
sluteći zla, 10. ožujka 1925. u svojoj redakciji u 8. bečkom 
okrugu prima u posjet svog ubojicu, dvadeset i jednogodiš-
njeg nacionalsocijalista Otta Rothstocka, koji će ga ustrije-
liti s pet hitaca iz pištolja. Bečki sud Rothstocka će, istina, 
jednoglasno proglasiti krivim zbog ubojstva, ali će ga nedu-
go zatim osloboditi i uputiti u duševnu bolnicu, tvrdeći da 
je „za vrijeme izvršenja zločina bio u potpunosti neuračun-
ljiv“. Otpušten iz klinike već 1927, ubojica će izjaviti kako 
je u trenutku počinjenja zločina bio „svjestan da je uklonio 
jednog od glavnih krivaca za demoralizaciju njemačke mla-
deži“, a pedeset godina poslije još se jedanput – u intervjuu 

Premda nesvjestan mon-
struoznih zločina koji će vrlo 

brzo uslijediti, Bettauer ih je na 
svoj način anticipirao; dovoljno 

povoda za to nudila mu je njego-
va konzervativna okolina, koja 
ga je difamirala kao „asfaltskog 
literata“, dok su nacionalsoci-
jalisti, kojima Austrija u to vri-
jeme nije oskudijevala, njegov 
najpoznatiji roman proglasili 

„svjesnom židovskom provoka-
cijom i rasnom propagandom“

za austrijsku televiziju (ORF) – javno pohvaliti kako je svo-
je nedjelo počinio „iz ljubavi prema vršnjacima, jer je jedan 
Židov htio erotizirati mladež i na tome zaraditi“. Iako se 
bečka politička kultura i prije odlikovala dovoljnom koli-
činom nasilja, na Bettauerovo ubojstvo danas se uglavnom 
gleda kao na „novovrsnu eskalaciju“, jer sustavna hajka i 
huškanje ne samo da su mu prethodili nego je njima bilo i 
popraćeno. Tako će, primjerice, Reichspost, list Kršćansko-
socijalne stranke, pohvaliti zločin kao „izvršenje narodnog 
suda“. „Kad je ubijen Hugo Bettauer“, poentirat će pak u 
svom časopisu Baklja Karl Kraus, koji, uzgred, o romanu 
svog šulkolege isprva nije imao previše pozitivno mišljenje, 
„kriv nije bio ubojica nego pokvarenost društva.“
Što se filma tiče, sudbina donekle slična Bettauerovoj sva-
kako je snašla scenaristicu Idu Jenbach, koja je 1943. ubi-
jena u getu u bjeloruskom Minsku, kamo su je 1941. de-
portirale nacističke vlasti. Sam Breslauer, koji se nakon 
loših kritika na račun njegove kvalitete počeo distancirati 
od vlastitog celuloidnog uratka, pristupio je, pak, u lipnju 
1940. Nacionalsocijalističkoj radničkoj partiji, okušao se 
bez osobita uspjeha u pisanju kriminalističkih i ljubavnih 
romana te 1965. siromašan i zaboravljen umro u Salzburgu. 
Johannes Riemann, koji je u filmu tumačio ulogu Lea Star-
koscha, priključio se nacistima već 1933. te u Berlinu ste-
kao titulu „državnog glumca“, a za putovanja u okupiranu 
Poljsku nastupao je u ožujku 1944. u sklopu „zabavne ve-
čeri“ i pred stražarima i drugim osobljem koncentracijskog 
logora Auschwitz. Hans Moser, zacijelo najpoznatije ime 
glumačke postave Grada bez Židova (u filmu ga je dopala 
uloga antisemitskog vijećnika Bernarta) ostat će zapamćen 
kao jedan od rijetkih austrijsko-njemačkih glumaca koji je 
u mračno doba nacizma odbijao razvod od svoje židovske 
supruge, te mu je isključivo zbog velike popularnosti koju je 
stekao svojim mahom komičnim ulogama bilo dopušteno 
da i dalje glumi u njemačkim produkcijama.

Od Sveučilišta do Bellarije gomila ljudi opsjela je poput bede-
ma lijepu, mirnu i otmjenu zgradu Parlamenta. Cijeli Beč kao 
da se tog lipanjskog dana oko deset sati prijepodne okupio, ne 
bi li bio na mjestu na kojem se trebao odigrati povijesni do-
gađaj nesaglediva dometa. Građani i radnici, dame i žene iz 
naroda, nedorasli derani i starci, mlade djevojke, mala djeca, 
bolesnici u kolicima, sve se ondje bilo izmiješalo, politiziralo 
i znojilo se. I svako malo našao bi se netko oduševljen, tko bi 
iznenada pred krugom ljudi okupljenih oko njega održao go-
vor, i svako malo negdje bi se zaorio poklič:
- Van sa Židovima!
Inače se kod sličnih demonstracija ljude kriva nosa ili poseb-
no crne kose mjestimice znalo dobrano izmlatiti; ovaj put, 
međutim, nije došlo ni do kakva slična incidenta, jer Židova 
nadaleko nije bilo na vidiku, a k tome su i kavane i banke duž 
Franzens- i Schottenringa odvagnuvši mudro sve mogućnosti 
zatvorile vrata i spustile rebrenice.
Iznenada silna dernjava raspara zrak.
- Živio doktor Karl Schwertfeger, živio, živio, živio! Živio oslo-
boditelj Austrije!
Otvoren automobil doveze se polako kroz masu ljudi, koji se 
povukoše i napraviše mu mjesta. U automobilu sjedio je kru-
pan stariji gospodin, čija je moćna lubanja bila prekrivena pro-
izvoljno raspoređenim pramenovima sijede kose.
Skinuo je siv, mekan šešir savijena oboda, kimnuo oduševlje-
noj gomili i iskrivio lice u osmijeh. Ali bijaše to kiseo osmijeh, 
uvelike demantiran dvjema borama koje se od kutova usta 
spuštahu naniže. A upale sive oči gledahu preda se više tmur-
no negoli razdragano. Nasmijane djevojke pohrliše naprijed, 
vinuše se na bočne pragove kola, jedna slavljeniku dobaci bu-
ket cvijeća, druga bijaše još drskija, pa dr. Schwertfegera zagrli 
oko vrata i poljubi u obraz. Vozač, kao da bijaše naslutio kako 
se njegov gazda osjeća pri takvim izljevima emocija, naglo 
ubrza, pa stane, tako da djevojke od snažna trzaja popadaše 
unatrag. Pritom se ne ozlijediše, jer im gomila ublaži pad.
U zgradi Parlamenta nije vladalo divlje oduševljenje ulice, 
nego grozničavo uzbuđenje, prejako, a da bi pronašlo izraz 
prema van. Zastupnici, što se bijahu okupili do posljednjeg 
čovjeka, ministri, dvoranski podvornici, svi šutke i nemirno 
hodahu uokolo, čak se prepune galerije uzdržavahu od povika.
Čak se i među novinarima, gdje inače ne bješe nikakva stida, 
govorilo samo šapatom. A uspostavila se i jedna zamjedbe 

Grad bez Židova
 (ulomak iz romana)

vrijedna prostorna podijeljenost. Kompaktna židovska većina 
izvjestitelja stisnula je svoje stolce na okup, dok su referenti 
kršćansko-socijalnih i njemačko-nacionalnih listova sa svoje 
strane činili zasebnu skupinu. Inače bi se židovski i kršćanski 
novinari veselo ispremiješali, u krugu profesije nitko nije bio 
stranački određen, nego samo gospodin kolega, a kako su ži-
dovski novinari obično znali više novosti i mogli ih bolje isko-
ristiti, antisemiti među novinarima nalažahu se prema njima 
u snažnom odnosu ovisnosti. Taj dan, međutim, pakosni po-
gledi lijetahu iz kršćanskog kuta u židovski, a kad je mali Kar-
peles iz Svjetske pošte, koji netom bijaše pristigao, dr. Wiesela iz 
Obrane pozdravio sa „Servus, gospodine kolega!“, taj mu bez 
riječi okrene leđa.
Izvana i dalje navirahu novinari, među njima i predstavnici 
inozemnih novina, što taj dan bijahu pristigli u Beč.
- Ne možeš se ni pomaknuti – mrmljao je Herglotz iz kršćan-
skog Dana, na što mu jedan kolega sitne, bradate glave i moć-
na pivskog trbuha uzvrati:
- No, još par dana i imat ćemo ovdje dovoljno mjesta!
Nakašljavanje, smješkanje i smijeh s jedne strane, a s druge 
znakoviti uzvratni pogledi.
Jedan mlad, plavokos gospodin rumenih obraza klanjao se la-
gano ulijevo i udesno.
- Holborn iz London Telegrapha! Stigao sam, nema sat vreme-
na, i zaista se još ne snalazim. Prekjučer sam stigao iz Sidneyja, 
nakon polugodišnje odsutnosti iz Londona, sat vremena posli-
je toga sjedio sam ponovno u vlaku za Beč. Naš glavni urednik, 
taj tupan, nije mi rekao ništa doli: U Beču će sad biti zabavno, 
izbacit će Židove! Otputujte onamo i izvještavajte dok ne po-
pucaju kabeli! Dakle, molim vas, bilo bi veoma prijazno s vaše 
strane ako biste me izvoljeli na brzinu instruirati.
Sve to bijaše izrečeno na tako ljupkom engleskom njemačkom 
da je napetost smjesta malčice popustila. Minkus iz Dnevnog 
glasnika prihvatio se, uz snažnu gestikulaciju, engleskog kolege 
i započeo riječima:
- Dakle, ja ću vam sve točno objasniti.
Ali dr. Wiesen ne dade mu da nastavi.
- Oprostit ćete, ali bilo bi bolje da vam tu instrukciju dademo 
mi!
Prijeteća tona, „mi“ znakovito naglašeno. I već se Holborn 
nađe u kršćanskom kutu, gdje Wiesel kratko i stručno objasni:

- Što treba da se dogodi, to ćete odmah saznati iz usta našega 
saveznog kancelara dr. Karla Schwertfegera, koji će detaljno 
obrazložiti zakon o izgonu svih nearijaca iz Austrije. Pretpo-
vijest je, ukratko, sljedeća: Nakon takozvane sanacije, koja je 
potrajala dvije godine, austrijske su se financije ponovno našle 
u neredu. Kad je vrijednost austrijske krune spala na dvije sto-
tinke centima, započeo je kaos. Ministarstvo za ministarstvom 
moralo je odstupiti, nastali su nemiri, svakodnevno je dolazilo 
do pljačkanja trgovina, do pogroma, bijes i očaj stanovništva 
nije više poznavao granica i naposljetku su se morali raspisa-
ti prijevremeni izbori. Socijaldemokrati su se u predizbornu 
kampanju upustili bez novog programa, kršćansko-socijal-
ni okupili su se, naprotiv, oko svog duhovnog vođe dr. Karla 
Schwertfegera, čije je geslo glasilo: Van sa Židovima iz Austri-
je! No, možda vam je i poznato – Holborn kimne, iako nije 
imao pojma – da su izbori doveli do potpunog sloma socijal-
demokrata, komunista i liberala. Čak su i radničke mase gla-
sale prema paroli „Van sa Židovima!“, a Socijalistička partija, 
prije toga relativno najjača, uspjela je spasiti jedva jedanaest 
mandata. Velikonijemci, međutim, koji su prošli dobro, tako-
đer su se priklonili geslu „Van sa Židovima!“.

(s njemačkog preveo B. P.)

Žrtva atentata: Hugo Bettauer
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Priređivač Proustove zbirke eseja Contre Sainte-Beuve 
(integralno objavljena tek postumno 1954) Bernard de 
Fallois zaključio je da je Marcel Proust bio čovjek „jedne, 
jedine knjige“, veličanstvenoga romana epopeje u kojem 
je glavni junak sam pisac (javlja se u dvostrukoj ulozi 
kroz likove Marcela i Swanna), koji je praktički od prvih 
dana kada je počeo pisati, „genijalnom koncentracijom 
i zrelim duhom prepoznao bitni realitet umjetnosti i u 
svom ga je rukopisu marljivo oslikavao“. O tome nedvoj-
beno svjedoči „razvrstavanje“ nepreglednog 1mnoštva 
korespondencije koju je vodio s različitim osobama, ali 
i citata i svih ostalih referencija koje nalazimo u njego-
vu „podsjetniku“, svojevrsnu dnevniku stvaralaštva koji 
je vodio cijelog života, a silno je važan za razumijeva-
nje i tumačenje njegova djela. Proustova superiornost u 
odnosu na prethodnike kojima se divio (George Sand, 
Alfred de Musset, Charles Baudelaire i Alfred de Vigny), 
suvremenike, ali i niz književnih velikana koji su se po-
javili nakon njega (Franz Kafka, James Joyce, Robert 
Musil i Virginia Woolf) bila je u tomu što pišući brojna 
djela nisu bili svjesni da uvijek pišu jednu te istu knjigu, 
dok je Proustu od sama početka to bilo jasno; toga je bio 
duboko svjestan i sve što je prethodno (u)radio na knji-
ževnom planu bila je priprema, posvećenost (p)ostvare-
nju jednog, jedinstvenog monumentalnog djela koje je 
zamislio, a nažalost nije do kraja života uspio dovršiti. 
Pritom se služio različitim žanrovima, ali im se za razliku 
od ostalih nije pokorio ostajući uvijek svoj i osebujan. 
Eseji Protiv Sainte-Beuvea nasta(ja)li su 1908–1910. i u 
njima Proust ironizira i kritizira Charlesa Augustina Sa-
inte-Beuvea (1804–1869), velikoga francuskog književ-
nog kritičara, pisca, akademika, profesora na College de 
France (bio je i neprijeporni arbiter elegantiarum u um-
jetnosti svoga doba) zbog „neprilična miješanja života 
pisca i njegova djela“, ali kao i sve što je prije (na)pisao, 
za Prousta je to bilo samo nagomilavanje bilježaka, re-
fleksija i impresija namijenjenih velikoj zamišljenoj sin-
tezi za koje u razrađenoj formi poslije pronalazi mjesto u 
svom remek-djelu U traganju za izgubljenim vremenom 
(À la recherche du temps perdu, 1913–1928). Ta epope-
ja obuhvaća ciklus romana: Put k Swannu (Du cote de 
chez Swann), U sjeni procvjetalih djevojaka (A l`hombre 
des jeunes filles en fleurs), Kod Guermantesa (Le Cote de 
Guermantes), Sodoma i Gomora (Sodome et Gomorrhe), 
Zatočenica (La Prisonniere), Iščezla Albertina (Albertine 
disparue) i Pronađeno vrijeme (Le Temps retrouvé) i po 
svojoj arhitekturi, ali i umjetničkoj logici, gotovo da u 
povijesti književnosti nema premca. Pisana je u maniri 
Honorea de Balzaca, ali kao himna ljepoti i životu, este-
tici svakodnevnog. Cjelina romana obuhvaća više od tri 
tisuće stranica na kojima se pojavljuje oko dvije tisuće 
likova, od kojih je tristotinjak podrobnije obrađeno, a 
odnosi se na razdoblje od polovice 19. do početka 20. 
stoljeća. uključujući i Prvi svjetski rat. Za Denisa Tilli-
naca, autora Rječnika zaljubljenika u Francusku (Dicti-
onnaire amoureux de la France, 2008), Proustovo je dje-
lo „biserna niska raskošnih tonova i nijansi“; „njegovo 
traganje za izgubljenim vremenom zanosi i opija svojim 
dugim rečenicama izlivenim u obliku dijamantnih suza 
koje stalno nadolaze poput morskih valova na pijesak“. 
Mnogi smatraju da je Contre Sainte-Beuve zapravo nulti 
svezak U traganju za izgubljenim vremenom u kojem je 
autor maestralno eksperimentirao i igrao se žanrovima, 
slično kao i u ranijem djelu Zadovoljstvo i dani (Les Pla-
isirs et les Jours, 1896) u kojima je „kristalizirao gotovo 
svaku rečenicu“ i dostigao savršenstvo kao malo tko u 
povijesti svjetske književnosti. 
U Proustovim imaginarnim prostorima sreće u Com-
brayu, a stvarnom Illiersu (gdje se nalazilo imanje nje-

Stota obljetnica smrti Marcela Prousta (1871.–1922.)

Tvorac jedinstvene epopeje 
Marcel Proust rodio se u Parizu u imućnoj građanskoj obitelji. Otac 

Adrien, liječnik i sveučilišni profesor, i majka Jeanne Weil iz ugledne 
židovske obitelji iz Alzasa bitno su odredili njegov egzistencijalni put. 
Majka je bila visoko obrazovana žena, savršeno je vladala engleskim 

jezikom, a obožavala je i prevodila Johna Ruskina, u čemu ju je 
slijedio i sin Marcel

Piše Jaroslav Pecnik

Stvarnost u estetici: Marcel Proust

gove tete; gradiću koji je u čast velikog pisca 1971. pre-
imenovan, tako da danas nosi ime Illiers/Combray) 
nalazimo ljepotu francuske provincije, suptilnost galske 
profanosti, osjećajnost svojstvenu građanskoj klasi koja 
se u to vrijeme nalazi na svom dekadentnom vrhuncu i 
možda je upravo trebalo, kako tvrdi Maurice Merleau-
Ponty, da se u Francuskoj tog doba pojavi jedan židovski 
pisac, pa da sve dragulje beskrajnog duhovnog bogatstva 
i čari ovoga svijeta okupi unutar jednoga književnog dje-
la, čime je zapravo Proust uskrisio fascinantan univer-
zum, svijet s bezbroj lica/maski, ali ipak bitno raspolućen 
na dvije cjeline koje se međusobno ogledaju i uklapaju 
svojim odrazima jasne klasne i rasne podvojenosti. Slika 
koju utjelovljuje vojvotkinja de Guermantes kada prolazi 
crkvom da bi zauzela svoje mjesto na misi slika je svijeta 
koji ujedno i nastaje i nestaje; autor je (o)slikao stvarni 
svijet, ali ga je oblikovao prema svojim mislima, mašti, 
osjećajima i filozofiji, a sve kako bi pokušao dokučiti (s)
misao postojanja, ljudskih htijenja i žudnji u „neuhvat-
ljivom procesu prolaznosti svega (ne)živog“. A to je mo-
guće samo ukoliko se pobijedi vrijeme, jer ono je kriterij, 
filtar svih vrijednosti, ono je prostor prolaznosti i smrti. 
Ali kako pobijediti nepobjedivog, pita se Proust. On misli 
da se oživljavanjem vlastite prošlosti može usporiti, „iz-
brisati prolaznost“, traganje po arheologiji vlastitog bića; 
odnosno oživjeti i pronaći izgubljeno vrijeme. Time smo 
možda prividno pobijedili vrijeme, ali ne i smrt. Onaj 
okus kolačića umočen u lipov čaj na piščevu nepcu, koji 
mu je teta svakog jutra davala, majčin poljubac za laku 
noć, miris rupčića koji evocira plažu Balbeca, pogled na 
Delft, zvuk zvona crkve u Combrayu, Veneciji ili Vinteu-
ilov septet koji glavni junak pozorno sluša i u kojem u 
raskošnom arpeggiu prepoznaje frazu sonate i niz dru-
gih poznatih detalja, pronalaze u Proustovoj imaginaciji 
kroz vibracije boja, mirisa i okusa svoje subjektivne, ali i 
objektivne dimenzije i u sadašnjosti oživljavaju prošlost. 
Sve te vizije oslobađaju nas „okova vremena“ i postaju 
bogatije i sadržajnije čak i od sama stvarnog događaja. 
Time Proust na začudan način otvara prostore tzv. četvr-
te dimenzije rođene iz našeg sjećanja; prepoznaje odra-
ze zagubljenih fragmenata, a sve to može spasiti jedino 
umjetnost. Utoliko je ona jednako važna koliko i život, 
utoliko je U traganju za izgubljenim vremenom novo-
dobna knjiga nad knjigama, svojevrstan san o knjizi koju 
nikada nitko neće moći dopisati u punini senzibilnosti 
sadržaja kao što je to mogao Proust. Svjestan nemoguć-
nosti dohvaćanja savršenstva, bio je duboko nesretan i 
taj osjećaj pokuša(va)o je prevladati iscrpljujućim i sva-
kodnevnim pisanjem. Ako se itko uspio približiti idealu 
savršenstva, to je bio upravo Proust, čije je djelo temat-
skim, kompozicijskim i jezičnim bogatstvom postalo du-
hovnom baštinom naše civilizacije. Ciklus romana prot-
kan je brojnim antologijskim rečenicama i analizama u 
kojima nije prikrivao vlastito židovstvo, homoseksualne 
sklonosti, simboličke izvore, tako da u psihologijskom 
smislu i narativu imaju suštinsko značenje i u mnogome 
se oslanjaju na Freudovu filozofiju, koja je upravo u Pro-
ustovu djelo dobila puni estetski izraz. 
Marcel Proust rođen je 10. srpnja 1871. u Parizu u imuć-
noj građanskoj obitelji; otac Adrien, poznati liječnik i sve-
učilišni profesor, i majka Jeanne Weil iz ugledne židovske 
obitelji iz Alzasa, bitno su odredili njegov život i stvara-
laštvo. Majka je bila visoko obrazovana žena, savršeno je 
vladala engleskim jezikom, obožavala je i prevodila Jo-
hna Ruskina (u čemu je poslije slijedi i Marcel), s istan-
čanim smislom za glazbu i umjetnost općenito. Sve je to 
prenijela na sina kojeg je obožavala. Smatrala se krivom 
za njegovu bolest jer je zbog trauma izazvanih nemirima 
i revolucionarnim vrenjem Pariške komune i tek svršena 
krvavog francusko-njemačkog rata prijevremeno rodi-
la, tako da je od djetinjstva imao tešku kroničnu astmu 

koja je odredila ritam i način njegova života. Nakon što 
je Marcel rođen, liječnici nisu vjerovali da će dugo živjeti 
i stoga mu je majka posvetila svu moguću pažnju i ljubav. 
Iako je poslije rodila još jednog sina, Roberta (postao je 
poznati kirurg), Marcel je ostao njezin miljenik, a Ro-
bert se nakon bratove smrti posvetio sređivanju njegove 
goleme ostavštine. Bila je tu riječ o pedesetak debelih, 
gusto ispisanih i teško čitljivih bilježnica koje je trebalo 
dešifrirati. U svakom slučaju, Proustova je ostavština po 
opsegu jedna od najvećih u povijesti svjetske književno-
sti. Marcelovo djetinjstvo protjecalo je u ozračju majči-
na izraelitizma i katoličanstva tete Leonie; 1882. počeo 
je pohađati slavni licej Condorcet i odmah se nametnuo 
blistavom inteligencijom i profinjenim manirama. Bio 
je najbolji učenik u klasi na kojeg su veliki utjecaj imali 
njegovi profesori književnosti Gaucher i filozofije Darlu. 
Nakon mature (1889), kao dragovoljac služio je vojni rok 
u Orleansu, a potom je upisao studij prava (1893) i knji-
ževnosti (1895) i za to je vrijeme, sve dok ga bolest nije 
„zaustavila“, živio intenzivnim društvenim, mondenim i 
pomalo snobovskim životom. Na studiju se oduševljavao 
predavanjima slavnoga filozofa Henrija Bergsona, koji se 
vjenčao s Marcelovom sestričnom Louise Neuberger. U 
salonima se zbližio s brojnim piscima, slikarima i skla-
dateljima, ali i uglednim i utjecajnim damama pariško-
ga visokog društva poput kneginje Mathilde i grofice de 
Greffulhe. Posebice je bio rado viđen gost u salonima 
mesdames Strauss, Aubern, Arman de Caillavet i Made-
leine Lemaire; družio se sa sinom slavnoga kompozitora 
Bizeta, upoznao je Anatolea Francea i intenzivno posje-
ćivao kazališta i izložbe. Zaljubio se u Jeanne Pouquet, 
prijateljevu zaručnicu, živeći naizgled životom „beskori-
sna genija“, kako su neki kritičari odredili piščevu mla-
dost. Ali to se moglo učiniti samo površnu promatraču; 
istina, ponašao se i naizgled živio životom dendija, vrsna 
kozera koji duhovitim pričama plijeni pozornost sredine, 
ali sve što se govorilo, kao i sve što bi vidio i čuo, pomno 
je dokumentirao u svoje bilježnice, i sve su to bile skice, 
„pjesme u prozi“, koje su mu poslužile da napiše autobio-
grafski roman Jean Santeuil, na kojem će raditi do 1899, 
kada nezadovoljan napisanim odustaje od posla, tako da 
je djelo objavljeno tek postumno, 1952, a suvremena ga 
kritika tumači kao uvod velikoj kompoziciji traganja za 
izgubljenim vremenom.
Za vrijeme Dreyfusove afere (1897–1899), zgrožen sili-
nom francuskog antisemitizma, prvi i jedini put postavio 
se kao homo politicus; zajedno s Émileom Zolom organi-
zirao je peticije u korist nesretno optužena časnika fran-
cuske vojske, a zapravo (o)suđena samo stoga što je bio 
Židov. Skupljao je novac za njegovu obranu, ali se razoča-
ran pristranim odlukama suda i licemjerjem građanskog 
društva povukao iz političkog i javnog života, a i zdrav-
lje mu se počelo sve više pogoršavati. No nastavio je ne-
izravno i pod cijenu ostracizma pisati u korist nesretnoga 
kapetana Alfreda Dreyfusa, obrazlažući to identitetskom 
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židovskom, ali i općeljudskom solidarnošću. Utjehu je 
uvijek, kao i u svemu drugome, nalazio kod majke; ona 
ga je poticala na rad i kako je sam često izjavljivao, bila 
je smisao njegova života, rada i etike. Očevu smrt (1903) 
teško je prebolio, ali majčina ga je smrt (1905) naprosto 
dotukla. Nakon što je umrla, Marcel se posvema promije-
nio i praktički se počeo izolirati od okoline. Iz prigradske 
vile u Bolonjskoj šumi preselio se u središte Pariza (Bou-
levard Haussmann), gdje je danju po preporuci liječnika 
spavao (bio je alergičan na danje svjetlo), a noću je radio, 
izlazio u šetnje ili se s prijateljima družio u salonu hotela 
Ritz. Kako bi se ogradio od gradske buke i vreve, spavaću 
je sobu obložio plutom i upravo u tom je ambijentu is-
pisao najveći broj stranica svoga remek-djela. Majka mu 
je ostavila golem imetak i zahvaljujući tomu Marcel si je 
mogao dopustiti lagodan život. Tijekom života zaposlen 
je bio kratko (1896), zapravo volontirao je u čuvenoj pa-
riškoj biblioteci Mazarine; uglavnom je putovao Euro-
pom, a posebice su mu u književnom smislu bila važna 
ljetna putovanja (1907–1914) po Francuskoj, stazama 
starih katedrala, o kojima je 1904. napisao briljantan esej 
Smrt katedrala (La Mort des Cathedrales). Uglavnom je 
putovao u pratnji svoje životne ljubavi, svoga vozača Ago-
stinellija, na javno zgražanje pariške malograđanštine. 
Prijelomna točka njegova života u stvaralačkom smislu, 
dakle taj annus mirabilis, bila je 1909, kada se posve po-
svećuje pisanju U traganju za izgubljenim vremenom; prvi 
svezak Put k Swannu dovršio je 1912, ali za njega nije mo-
gao naći izdavača. Andre Gide, urednik tada najvažnijeg 
pariškog nakladnika La Nouvelle Revue Français odbio je 
roman smatrajući ga nedorađenim, tako da ga je na koncu 
tiskao sam pisac u vlastitoj nakladi. Tempo ostalih izda-
nja usporio je Prvi svjetski rat, drugi svezak U sjeni pro-
cvjetalih djevojaka, umjesto 1914. kako je bilo planirano, 
tiskan je tek 1918, i to kod izdavača koji ga je prvobitno 
odbio. Knjiga je na prijedlog Leona Daudeta dobila na-
gradu Goncourt i tako je slavni dendi preko noći postao 
još slavnijim piscem.
Posljednje tri godine života proveo je u grozničavu radu; 
svjestan kako mu zbog uznapredovale bolesti preostaje 
malo vremena, ni sa kim se više nije družio i osim vjer-
ne sluškinje nikoga nije primao. Rijetko bi noću izlazio 
u šetnju i prilikom jedne takve šetnje u listopadu 1922. 
prehladio se i ubrzo nakon toga umro od upale pluća 18. 
studenog iste godine. Sahranjen je na glasovitom pariš-
kom groblju Pere Lachaise.
Iako je bio odgojen kao rimokatolik, u svom se djelu 
stalno vraćao vlastitom židovskom identitetu, prije sve-
ga sjećajući se majke, njezinih roditelja i rodbine; upra-
vo je on uvjerio Anatolea Francea (poslužio mu je kao 
predložak za lik pisca Bergotta) da se angažira u slučaju 
Dreyfus. Tri važna lika U traganju za izgubljenim vre-

menom osobe su židovskog porijekla: slavna glumica 
Rachel, intelektualac Albert Bloch i asimilirani Židov 
Swann, zapravo sam autor, koji se tijekom afere Dreyfus 
u potpunosti identificirao sa svojim židovstvom. Dobar 
dio francuske kritike smatra da nema pisca koji je efek-
tnije poetizirao „banalnost svakodnevice“ i sve njezine 
opsesivne rituale od Marcela Prousta, koji je uspio ne-
moguće, tj. ukazati na kontinuitet vremena sadržan u 
diskontinuitetu naših osjetila i osjećaja. Autorova bolest 
i dokolica na magičan su način obilježile njegovo djelo; 
dokolica mu je omogućila da postane pozoran proma-
trač, analitičar i kroničar epohe, posebice društvenih 
anomalija i ljudskih slabosti, a bolest da riječi oblikuje 
odgovorno i senzibilno, profinjeno po-etično. Njegovi 
misaoni labirinti sastavljeni su od dugih rečenica, a sva-
ka za sebe mala je saga o dugom sazrijevanju pametnog, 
ambicioznog, zanesenog, ali i povodljivog mladića Mar-
cela, jednog od junaka U traganju za izgubljenim vre-
menom, koji je željan nježnosti, pažnje i ljubavi i koji se 
teško bori s emotivnim i socijalnim iskušenjima. Istina 
je da je veliki ciklus romana hermetično djelo, u kojem je 
pak na jedinstven način izmirena žudnja za vječnošću i 
svakodnevno dokoličarsko „trošenje“ vremena i upravo 
ga je stoga teško čitati i pratiti, tako da se danas, kako 
kažu zlobni kritičari, daleko više citira negoli čita. Ali, 
taj prustovski locus classicus, taj vatromet boja, mirisa i 
zvukova, misli, osjećaja i impresija, čini to djelo prepo-
znatljivim simbolom francuske, ali i europske novodob-
ne kulture. Proust je, kao i Kafka u dilemi što odabrati: 
život i ljubav ili pisanje, odabrao pisanje, a potom se za-
tvorio u svoje nedokučive svjetove, usprkos tomu što se 
tijekom boravka u Cabourgu, u Normandiji, zaljubio u 
nepoznatu lijepu djevojku. 
Uz vrijeme, glavni je lik Proustova romana rijeke Mar-
cel. Nosi piščevo ime; to nije slučajno, jer je i on, kao i 
sam autor, na mnogo načina povezan s drugim likovima 

u društvenom, prijateljskom, ljubavnom ili obiteljskom 
smislu. I izmaštani Marcel od djetinjstva boluje od pato-
loški preuveličane osjetljivosti i uspomene iz djetinjstva 
u njemu uzrokuju prave eksplozije osjećaja i bure unutar 
nespoznatljive (pod)svijesti. Pozorno se zagledajući u 
svog junaka, Proust zaključuje: ma koliko čovjek bio pri-
rodno obdaren, mora naučiti i vidjeti i osjećati, ali i mi-
sliti, jer samo u toj kombinaciji moguće je s profinjenim 
umijećem ispuniti svaki doživljeni trenutak neprocjenji-
vim bogatstvom. Osim toga, Proust je bio uvjeren da do 
promjena u čovjeku može doći ne samo zbog „vanjskih 
okolnosti“ (obitelj, društvo) nego i iz posve neobjašnjivih 
razloga, u čemu slučaj često može biti presudan. Drugi 
glavni lik Swann također je usko povezan s piscem, ali 
zapravo je novodobna verzija viteza de Grieuxa, junaka 
romana Antoinea Françoisa abbe Prevosta Manon Les-
caut (1731). Proust je bio uvjeren da nema sretne ljubavi 
i da su pojmovi ljubav i neuzvraćena ljubav jedno te isto. 
Nema ljubavi bez patnje, a u trenucima uživanja i rado-
sti uvijek je prisutan strah od rastanka. U svom rukopi-
su prati kako se iz uzgrednih impresija kao što su miris 
parfema, boja glasa, glazbena fraza, Botticellijeva freska, 
rađaju i ljubav i tragedija, budući da je velika i istinska 
ljubav uvijek „neostvareni san o sjedinjavanju duša“.
Jean Paul Sartre u svom djelu Bitak i ništavilo (L`Etre et le 
neant, 1943) ključnu pozornost posvećuje Proustu, tvorci 
novoga francuskog romana Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute i Michel Butor priznaju ga za svog prethodnika, 
a Samuel Beckett tvrdio je da je Proust jedini autor vri-
jedan pozornosti. Roland Barthes u knjizi Zadovoljstvo u 
tekstu (La Plaisir du texte, 1973), Georges Bataille u svom 
radu Literatura i zlo (La litterature et la mal, 1957), Paul 
Ricoeur u studiji Povijest i istina (Histoire et verite, 1955), 
Emmanuel Levinas u djelu Vrijeme i ostalo (Le temps et 
l`autre, 1983) i Maurice Merleau-Ponty u predavanju na-
slovljenu Utemeljenost osjećaja, da spomenem samo neke 
velikane francuske kulture, naglašavaju Proustovu osebuj-
nost i jedinstvenost i smatraju ga piscem koji je presudno 
obilježio epohu. Gilles Deleuze u studiji Proust i znakovi 
(Proust et les signes, 1999) zaključuje: „Pravi je život za-
hvaljujući velikom piscu konačno osvijetljen, objašnjen; 
jedini pravi život je onaj u umjetnosti jer ona omogućava 
intersubjektivnost, tako da Proustovo umijeće čak i smrt 
čini manje uvjerljivom. Jedina nada života skrivena je u 
estetici.“ Ali nad cijelim Proustovim djelom i dalje leb-
di nešto nestvarno što nije moguće izraziti uobičajenim 
rečenicama; za to je potrebno barokno bogatstvo i snaga 
riječi, polifonija protkana znakovima vremena u traženju 
istine, ili kako je to u svom paradoksu majstorski iskazao 
Roland Barthes: „Nije to Proustov život što pronalazimo 
u njegovu djelu, već obratno, to je djelo koje nalazimo u 
Proustovu životu.“

Zgrožen silinom francuskog 
antisemitizma, za vrijeme 

Dreyfusove afere (1897–1899) 
jedini se put postavio se kao 

homo politicus. Zajedno s 
Émileom Zolom organizirao 
je peticije u korist nesretno 
optužena časnika francuske 
vojske, a zapravo osuđena 
samo zato što je bio Židov

Franz Neumann (1900–1954) bio je njemačko-židovski 
politički teoretičar, jedan od utemeljitelja Studentskog 
socijalističkoga udruženja u Frankfurtu. U Wrocławu, 
Leipzigu, Rostocku i Frankfurtu studirao je pravo, a ti-
jekom Weimarske republike bio je angažiran kao pravni 
savjetnik Socijaldemokratske stranke. Bio je zacijelo je-
dan od prvih istaknutih intelektualaca u Njemačkoj ko-
jeg su nacisti utamničili u travnju 1933. Nakon mjesec 
dana provedenih u zatvoru prebjegao je u Veliku Brita-
niju i ondje obranio doktorat iz političkih znanosti. Na 
preporuku mentora Harolda Laskog 1936. pridružio se 
Frankfurtskome institutu za društvena istraživanja koji 
je djelovao u SAD-u kao svojevrsnome egzilu za kritičke 
intelektualce iz Europe. U okviru djelatnosti toga zna-
menitog instituta bavio se kritičko-teorijskom analizom 
fašizma i njemačkog nacionalsocijalizma. Tako je nastala 
glasovita knjiga Behemot: struktura i praksa nacionalso-
cijalizma 1933–1944. Uz knjigu Hanne Arendt Izvori 
totalitarizma to se Neumannovo djelo smatra najvažni-
jim u korpusu klasične literature o totalitarizmu uopće. 

Povratak Behemota?
Ideologija kao propaganda, teror kao politika izvanrednoga stanja i 

totalna kontrola života građana koju provode tajne policije, čine totali-
tarizam ne samo izvornim fenomenom moderne već i stvarnom prijet-
njom obnove vladavine u novoj formi u doba globalnoga kapitalizma

Piše Žarko Paić Nema nikakve dvojbe da je posrijedi ključan politički 
teoretičar 20. stoljeća i jedan od utemeljitelja politologije 
kao društvene znanosti u svijetu.
Franz Neumann u knjizi Behemot: struktura i prak-
sa nacionalsocijalizma 1933–1945. ustvrđuje da Treći 
Reich ne iskazuje konkretnu ideologiju, niti posjedu-
je koherentnu strukturu vladavine. Poput Behemota u 
židovskoj eshatologiji i Hobbesovim spisima o kaosu 
i anarhiji političkoga bezakonja, riječ je o čudovištu 
koje simbolizira bespravlje i nestanak temeljnih civi-
lizacijskih odredbi na kojima počivaju ljudska društva. 
Pritom su odlučna četiri odvojena središta moći koja 
se preklapaju: (1) nacistička stranka; (2) državna biro-
kracija; (3) vojska i (4) zapovjedna ekonomija držav-
noga monopolskog kapitalizma. Ono što povezuje sva 
ta četiri strukturna središta moći jest ideologija i teror 
njemačke ekspanzije i osvajanja svijeta. Neumannova 
je studija nakon poraza nacizma i pobjede saveznika u 
Drugom svjetskome ratu bila paradigmatska za ame-
ričku politiku 4 D: (1) denacifikacije; (2) demokratiza-
cije njemačkoga društva; (3) demilitarizacije i (4) de-
kartelizacije ekonomije. (Franz Neumann, Behemoth: Teorija totalitarizma: Franz Neumann
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 Nevolja je u tome što se 
uskrsnuće totalitarizma može 
dogoditi u posve novoj formi 

političkoga poretka koji u 
sebi skriva upravo ono što 

suvremenost danas pokazuje u 
mnoštvu pojavnih likova. Riječ 
je o autokratskoj tiraniji koja 

prijeti posvemašnjim potonućem 
demokracije i prosvjetiteljstva u 

bezdan

The Structure and Practice of National Socialism 1933–
1944. Ivan R. Dee, Chicago, 2009.)
 Ono što čini bit totalitarne vladavine u nacizmu za Ne-
umanna jest to da totalna država kao ne-država kaosa i 
bezakonja počiva na logici izvanrednoga stanja. Prema 
tome, način totalitarne vladavine ne ostvaruje autono-
miju politike pred ekonomijom i kulturom, kako je to u 
svojim spisima tvrdio Carl Schmitt. Riječ je o apsolutiza-
ciji politike kao nove tehnologije moći u svrhu izgradnje 
imperija. Raspad nacionalne države i imperijalizam, za 
Arendtovu i Neumanna, predstavljaju posljedicu ras-
pada ideje političke modernosti. Na mjesto liberalnoga 
shvaćanja države ne dolazi, dakle, autoritarna već totalna 
država. Ona nema težnju vladati unutar tradicionalnoga 
prostora suverenosti nacije-države. Mobilizacijska funkci-
ja totalnosti označava kretanje u smjeru osvajanja drugih 
prostora. Ali pojam totalnoga mobiliziranja, koji potječe 
iz mišljenja Ernsta Jüngera, ne pripada tek ideji totalne 
države. To je bit tehnički ustrojena svijeta na temelju 
bitka kao samouspostavljenosti subjekta. Bez totalnoga 
mobiliziranja ne postoji mogućnost tehničke bezuvjet-
ne vladavine. (Martin Heidegger, Zu Ernst Jünger, GA, 
sv. 90, V. Klostermann, Frankfurt/M., 2004.) U tome su 
fašizam, nacizam, boljševizam i amerikanizam svjetsko-
povijesni sustavi vladavine bez bitne razlike. Geopolitika 
se uz ideologiju i permanentni teror pojavljuje doktri-
nom osvajanja svijeta na temelju ideje o vladavini sud-
binski određena naroda/rase i kulture. Oboje, i Arendto-
va i Neumann, jasno pokazuju da antisemitizam nije bio 
nikakav „model kulture“ tzv. običnog Nijemca, kako to 
tvrdi Daniel Goldhagen u studiji o Holokaustu. (Daniel 
Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Ger-
mans and the Holocaust, Vintage, New York, 1997.) 
Mržnja prema Židovima tvori bit ideologije koja je posta-
la zločinačka osnova istrebljenja Židova samo zato što je 
postala političko sredstvo totalne vladavine. Razlika je u 
tome što Hannah Arendt permanentni teror nacizma ne 
smatra sredstvom totalne vladavine kao forme monopol-
skoga kapitalizma poput Neumanna. Za nju su teror i logo-
ri artikulacija političko-ideologijske brutalnosti nacizma i 
staljinizma, s tom razlikom što nacizam svoju ideologi-
ju ne konstruira iz ideje i doktrine slobode, jednakosti i 
pravednosti budućega svijeta rada kao kraja povijesti, već 
iz djelovanja Vođe i postavljanja „prirode“ kao nužnosti 
odstranjenja Drugih (Židova, Roma, Slavena, homosek-
sualaca, marginalnih skupina). Totalna država izgrađena 
je u nacizmu na temeljima totalne konzervativne revolu-
cije. Problem Neumannove analize jest u tome što tvrdi 
da nije postojala nikakva ideologijska osnova za upravlja-
nje državom. Bezakonje i logika izvanrednoga stanja, do-
duše, pretpostavlja primat politike nad ekonomijom. No 
kada se država organizira kao pokret koji kontrolira Vođa 
i njegova ideologija s pomoću partije, vojske i zapovjed-
ne ekonomije monopolskoga kapitalizma, tada više nije 
riječ o suverenosti i slobodi kao legitimnosti države koja 
vlada nad društvom. Golo nasilje vlada svakodnevicom, a 
strah se uvlači pod kožu. Više nitko nije siguran. Teror po-
staje nadomjesnom logikom izvanrednoga stanja, a logori 
eksperimentom nastajanja nove forme vladavine. Ona po-
čiva na neljudskome kao takvome (biologizam i eugenika). 
Totalna država u nacionalsocijalizmu za Neumanna se 
određuje kao depolitiziranje državnosti i kao birokratska 
forma organizacije. (Peter Intelmann, Franz Neumann: 
Weimar, Nationalsozialismus – und was dann?, u: Samu-
el Salzborn (ur.), Kritische Theorie des Staates: Staat und 
Recht bei Franz L. Neumann, Nomos, Baden-Baden, 2009, 
str. 57 –75. i Lars Resmann, Der totale Staat als Un-Staat: 
Hannah Arendt und Franz Neumanns politische Theorien 
totalitärer Herrschaft, str. 161–193.)
Za razliku od takva ne-državnoga stanja, društvo u tota-
litarnoj vladavini nacizma jest dualno kao sprega spon-
tanosti novonastalih institucija „građanske“ poslušnosti 
i kao mobilizacijska struktura organiziranja odozdo. 
Upravo je to glavni problem totalitarizma. Razaranje 
društva ne znači tek stvaranje podanika. Ima još nešto 
gore. A to je preobrazba u masovnoga deindividualizira-
nog „običnog“ građanina, kako u nacizmu tako i u sta-
ljinizmu. Govor o „posve običnom Nijemcu“, o onome 
što književno-povijesno obilježava duh malograđansko-
ga mentalnog sklopa Srednje Europe, jest govor o po-
slušnosti i pokornosti poretku totalne države. U ogledu 
Građanska neposlušnost upravo je Hannah Arendt uo-
čila koliko je za razvitak javne slobode bitna građanska 
hrabrost. (Hannah Arendt, Građanska neposlušnost, u: 
Politički eseji, Izdanja Antibarbarus, Zagreb, 1996, str. 

223–262. S engleskoga preveo Žarko Puhovski.) Čin 
građanske neposlušnosti (civil disobedience) postaje 
nemogućom gestom otpora u totalitarnome poretku 
vladavine. Sve ono što vrijedi za liberalnu demokraciju 
nestaje u totalitarizmu. Biti pojedincem sa savješću čini 
se više od etičke obveze. To znači biti na putu povratka 
ljudskoga dostojanstva u događaju suprotstavljanja su-
stavnom zločinu. Karl Jaspers zbog toga je i odredio bit 
totalitarne vladavine NS-države kao zločinačku politiku 
terora. (Karl Jaspers, Wohin treibt die Bundesrepublik? 
Tatsachen – Gefahren – Chancen, R. Pipper & Co. Ver-
lag, München, 1966.) Ona nije bila eksces, već unutarnja 
nužnost za nacizam kao i bezuvjetna dužnost poslušno-
sti ideji s onu stranu razuma i uma. U tome je čudovišna 
novost totalitarizma. S njime se događa kraj svega onoga 
što je krasilo metafizičke obrise ideje čovjeka i njegovih 
prava na Zemlji. Nečuvene su masovno-psihološke po-
sljedice baš u tome što se neustrašivost pojedinca pred 
stvarnom moći diktature ideologijsko-politički kažnjava 
njegovim sramoćenjem i konačnom likvidacijom.

radoksalnim samorazumijevanjem onoga što nema ana-
logije u povijesti. I baš stoga nastaju poteškoće. Kada bi 
totalna država nacizma, korporativizam fašizma i par-
tijska država staljinizma bile samo i jedino razaranje 
liberalno-demokratskoga nasljeđa moderne, sve bi bilo 
posve jasno. Problem nastaje otuda što je čitav sustav 
ekonomije, politike i kulture izveden ujedno totalno ra-
cionalno i tehnički besprijekorno. Utoliko se opravda-
no može govoriti o organiziranome kaosu države koja 
se ne zasniva na ideologiji zločina, nego je zločinačka 
sama država u tom pogledu što organizira cjelokupni 
život svojih državljana ne kao građana nego kao depo-
litiziranih podanika u birokratskome stroju upravljanja. 
Ta i takva totalna država može jedino počivati na golom 
nasilju i na ideologiji koja to i nije jer ne djeluje kao u 
staljinizmu prikazivanjem iluzije stvarnosti kao prave 
stvarnosti. Krajnji cinizam hitlerizma proizlazi iz pro-
grama sustavnoga uništenja Židova u Europi svim sred-
stvima. Brutalnost terora nad građanima totalne države 
ne-njemačkoga podrijetla postaje sredstvo/svrha poret-
ka bez ideologije ili ideologije bez poretka. U obama slu-
čajevima riječ je, prema Neumannu, o autoritetu moći 
koja više nema nikoga iznad sebe. To je bitna razlika od 
utemeljenja ustavne države. Totalna država nema legiti-
mnost ni u sebi samoj, već jedino u općenitoj volji na-
roda/rase neposredno iskazane voljom za moć diktatora 
ili Vođe. Vratimo se još za trenutak problemu određenja 
antisemitizma kao ideologije nacističkoga pokreta. Ako 
totalna država, prema mišljenju Neumanna, zapravo ne 
ispunjava funkcije države zato što počiva na bespravlju
i bezakonju kao načelu vođenja politike, tada ni ideo-
logija mržnje prema Židovima ne odgovara shvaćanju 
ideologije od Marxa do suvremenih teoretičara. Kako 
opravdati tu tvrdnju?
Ne čini li se Neumannova analiza, kao i Pollackova i 
Fraenkelova o dualnoj vladavini, istodobno pronicavom 
i neoperabilnom? To posebno vrijedi za postavku o ne-
državnome i ne-ideologijskome načinu djelovanja NS-
države. Antisemitski diskurs u svakodnevnom govoru i 
prije uspostave nacizma kao vladavine jedne stranke i 
Vođe suspendiranjem parlamentarne demokracije po-
sredovan Protokolima sionskih mudraca kao neauten-
tičnom i neskriveno propagandnom literaturom koja je 
trebala dokazati zavjeru „svjetskoga židovstva“ protiv ne 
samo Nijemaca nego i čitavoga kulturnoga svijeta, odre-
đuje doktrinu i praksu totalitarnoga pokreta političke 
moderne. U tom pogledu riječ je o nečemu što prethodi 
Auschwitzu, ali nipošto u uzročno-posljedičnom nizu 
genetskoga determinizma. Totalitarna forma vladavine 
odlučujuća je za pokretanje onoga što predstavlja neču-
veni užas radikalnoga zla. Bez terora i logora sve to osta-
je na razini diskursa i nasilja u tzv. svijetu života, iako 
se provlači i kroz aparate države i društva kao latentna 
struktura masovne svijesti. Razlog što Neumann odri-
če samostojnost ideologije u konstrukciji totalne drža-
ve nacizma leži u tome što antisemitizam ne može biti 
dovoljan razlog diskurzivno-političke moći djelovanja 
ideologije kao takve. Utoliko je politička moć sadrža-
na u iracionalnoj racionalnosti permanentnoga terora i 
logora mnogo važnije sredstvo/svrha djelovanja od bilo 
kakve manipulacije sviješću. Rasno načelo u nacizmu i 
progon razvlaštene građanske klase i bivših pripadnika 
vrhuške komunističke partije u staljinizmu pokazuju se 
bitnim točkama onoga na što moderna ideologija ma-
sovnoga društva usmjerava pozornost. To može biti samo 
konstrukcija Drugoga kao neprijatelja. Za totalitarnu 
vladavinu Drugi može postojati samo kao mrtav Drugi ili 
kao neprijatelj kojeg treba uništiti svim sredstvima.
U razumijevanju totalne vladavine koja čini bit totalita-
rizma kao političkoga poretka neograničene moći tradi-
cionalni pristupi filozofije politike nisu više mjerodav-
ni. Umjesto toga mišljenje političkoga kakvo zastupaju 
Hannah Arendt, Franz Neumann i Carl J. Friedrich po-
dastire nove pojmove. Ishodište se nalazi u sudaru sa zbi-
ljom novoga političkog fenomena. Ono je bez analogije u 
povijesti političkih ideja. Teleologija politike ustupa pred 
bezobzirnom moći političkoga događaja konzervativnoga 
prevrata i socijalističke revolucije. Kako nastaje totalitari-
zam? Ponajprije, „tihom revolucijom“ u rušenju liberaliz-
ma demokratskim sredstvima. Takav je bio slučaj uspona 
fašizma i nacizma u Europi. Komunizam pretpostavlja 
nasilno svrgavanje autokratske monarhije kao u slučaju 
lenjinizma/staljinizma. No pravi je problem u tome što 
način određenja politike u totalitarnome shvaćanju drža-
ve ima elemente nasilja, terora i radikalnoga zla u logici 

Dok u postsovjetskom poretku nakon 1950-ih i smr-
ti Staljina postoje disidenti kao „unutarnji neprijatelji“ 
komunizma, nemoguće je čak i pretpostaviti postojanje 
subverzivne kritike fašističkoga poretka vladavine. Nakon 
što je pojedinac izgubio status subjekta u „novome druš-
tvu“, nestaje bilo kakva mogućnost radikalnoga otpora. 
To ujedno znači da nestaje i povijesno sjećanje. Ono se 
briše i uništava u ime Gleichschaltunga nove totalitarne 
kulture. Društvo više uopće nema mehanizme sjećanja. 
U sustavu logora nacizam stoga nema unutarnjih nepri-
jatelja poretka. Učinak totalne države u njezinu pravno-
me kaosu i bezakonju izvanrednoga stanja jest nestanak 
suverenosti nacije-države u korist nastanka naddržavne 
strukture upravljanja s pomoću permanentnoga terora. 
Između Hanne Arendt i Franza Neumanna u analizi na-
stanka nacizma postoji podosta suglasnosti. Ponajprije 
se to odnosi na razlikovanje onoga što pripada uvjetno 
rečeno bitku kao moći i biću kao vladavini. Totalna drža-
va nečuvena je organizacija moći koja djeluje u izvanred-
nome stanju. Bespravlje rezultira bezakonjem, a pravna 
država (Rechtstaat) suspendiranjem građanskih prava 
uspostavlja svoju vlast kao totalitarna diktatura uz po-
moć ideologije antisemitizma, terora i koncentracijskih 
logora. I Arendtova i Neumann polaze od pretpostavke 
da se raspad europske suverenosti u pojmu nacije-države 
izvodi nakon Prvoga svjetskoga rata. No problem nasta-
je otuda što se teror kao jedan od glavnih načina ostvare-
nja vladavine totalne države ne može objasniti nikakvim 
uzročno-posljedičnim razlozima raspada „racionalno-
ga“ poretka prava. Znamo da je dvadesetih godina 20. 
stoljeća na predavanju u Barceloni Carl Schmitt pojmom 
depolitiziranja i neutraliziranja političkog odredio libe-
ralnu ideju tržišne regulacije suverenosti nacija-država u 
europskom ius publicum. (Vidi o tome: Thomas Vesting, 
Erosionen staatlicher Herrschaft: Zum Begriff des Politis-
chen bei Carl Schmitt, Aör, br. 117/1992., str. 9.)
Država, nasuprot tome, svojevrsno je repolitiziranje 
prava uz pomoć nepravnih sredstava. Ono što pak Ne-
umann smatra odlučujućim za totalitarnu vladavinu nije 
nikakvo pravno ni ideologijsko legitimiranje nacizma, 
nego upravo suprotno – čisti i brutalni teror s krajnjom 
nakanom razaranja kako građanskoga društva tako i li-
beralne konstrukcije države.
U interpretaciji Neumannove teorije totalne vladavine 
nacizma Lars Rensmann izvodi postavku o polikraciji 
nasilja, a pod time podrazumijeva totalnu državu kao 
pluralističku ne-državu. Još jednom smo suočeni s pa-
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izvanrednoga stanja. Ako se politika više ne može odredi-
ti iz apriornih kategorija uma, tada nastaje problem. Sje-
timo se da se Hannah Arendt uvijek izjašnjavala da nije 
filozofkinja politike, već politička teoretičarka. Isto vrijedi 
i za Carla Schmitta. Uz to, on je vezan uz tradicionalno 
određenje ustavnoga pravnika. To stanje-između proš-
losti (filozofije politike) i sadašnjosti (političke znanosti) 
potvrđuje nešto iznimno važno u shvaćanju politike na is-
hodu moderne. Više se ništa ne može unaprijed utemeljiti 
i svrhovito zajamčiti. Objasniti fenomen radikalnoga zla 
u suvremeno doba na osnovi Kantove metafizike ćudo-
rednosti osuđeno je na neuspjeh. Razlog leži u tome što 
etika više nema vlastiti prostor-vrijeme ozbiljenja u koz-
mopolitskoj zajednici uma. Nestanak suverenosti u poli-
tici totalitarizma odgovara kraju etike u prosvjetiteljskom 
razumijevanju povijesti.
To su temeljne značajke totalitarizma, koje na tragu 
Franza Neumanna valja unijeti u suvremenu raspravu 
o povratku čudovišnoga sustava vladavine u global-
nome poretku kaosa i entropije, nezavisno od poseb-
noga slučaja sličnosti i razlika uistinu krajnje suprot-
stavljenih ideologija kao što su to fašizam/nacizam i 
komunizam. 1. Tvorba novoga tipa društva i države 
kao „zajednice“ s onu stranu liberalno-demokratske 
prakse i njezinih ideja o slobodi osobe i pluralnosti 
stavova u javnoj deliberativnoj politici određena je iz 
horizonta nastanka narodne zajednice (Volksgemein-

schaft). 2. Teror je u funkciji stvaranja permanentnoga 
izvanrednog stanja, i to prema unutra i prema van, uz 
postojanje institucije koncentracijskoga logora izvan 
domašaja suverenosti nacije-države. 3. Singularnost 
se novoga pokreta-poretka sastoji u razaranju druš-
tvenih veza s pomoću ustroja paravojnih institucija 
i partijsko-državne organizacije tajne policije koja u 
načelu izlazi izvan zakona i postaje svemoćnom orga-
nizacijom totalne kontrole. 
Ideologija kao propaganda, teror kao politika izvanred-
noga stanja i totalna kontrola života građana koju pro-
vode tajne policije (Gestapo, NKVD), čine totalitarizam 
ne samo izvornim fenomenom moderne već i stvarnom 
prijetnjom obnove vladavine u novoj formi u doba global-
noga kapitalizma. Veličina je misaonoga doprinosa Fran-
za Neumanna u teoriji totalitarizma, što je inače blisko i 
stajalištima Hanne Arendt, da se taj razorni i čudovišni 
poredak organiziranoga bezakonja i ideologijsko-poli-
tičkoga stvaranja permanentnog terora ne može zauvijek 
potisnuti u crne rupe traumatskoga sjećanja na događa-
je genocida kao što je to bio zloglasni logor Auschwitz. 
Problem je u tome što se uskrsnuće totalitarizma može 
dogoditi u posve novoj formi političkoga poretka koji u 
sebi skriva upravo ono što suvremenost danas pokazuje 
u mnoštvu pojavnih likova. Riječ je o autokratskoj tiraniji 
koja prijeti posvemašnjim potonućem demokracije i pro-
svjetiteljstva u bezdan. Doba Behemota nije prošlo svrše-

no vrijeme i stoga valja ustrajno braniti načela liberalno-
demokratskoga svijeta baš onako kako je Neumann kao 
angažirani intelektualac 20. stoljeća shvatio poslanstvo 
političke znanosti. Ona ne samo što mora razotkrivati ko-
rijene zla i izopačenost u načelima djelovanja političkih 
elita, nego mora biti aktivno na tragu borbe za nadolazeći 
svijet po mjeri istinske slobode i pravednosti. Ako se ne-
komu takva zadaća danas čini odveć politiziranom a ma-
nje funkcionalnom, na stanovit način u opreci sa zlatnim 
pravilom Maxa Webera da društvena znanost mora ostati 
vjerna idealu autonomije znanstvenoga djelovanja, onda 
mora imati u vidu da politika nije beskonfliktna strast, 
kao što nije ni hiperracionalno svođenje djelovanja na na-
čela kvantifikacije. 
Znao je to dobro Aristotel kad je političku znanost kao 
težnju za dosezanjem najvišeg dobra u zajednici odredio 
epitetom kraljevske znanosti. Biti na strani Webera u tom 
pogledu čini se nužnim da bi znanost ostala neokaljana 
službom izvanjskim interesima poput službe političkim 
ideologijama. No slijediti Neumanna kao zvijezdu vodilju 
znači imati u vidu da se ideje slobode i pravednosti ni-
kad neće utisnuti u svijest masovnoga društva bez aktivne 
borbe za njihovo oživotvorenje. Društveni znanstvenik ne 
mora nužno biti kritički intelektualac, ali u doba vladavi-
ne totalitarnoga Behemota svaki je moralni stav protiv an-
gažmana za istinsku politiku načela liberalne demokracije 
naprosto izdaja intelektualaca i ništa drugo.

Požutjela fotografija s kraja tridesetih godina prošlog stoljeća 
prikazuje prostrano seosko imanje. S lijeve strane gospodar-
ska zgrada, u pozadini jato gusaka, pred čardacima uredno 
poslagane drvene grede, a u centru pozitiva smije se mlada 
žena. Lijevom rukom na prsa stišće zavežljaj u kojem bla-
ženo, razoružan pred strašnim svijetom i još nespreman za 
formiranje povezanih dojmova, drijema možda koji tjedan 
star dječak. Desnom rukom drži užetom zaularena konjića. 
Dječakovo je ime Artur Rosner i upravo će taj motiv, motiv 
majke koja imanjem vodi konje, u iduće četiri godine koliko 
će provesti zajedno – u obliku nejasna niza ispremiješanih 
fragmenata, poput friza fresaka u kakvoj memljivoj kapeli – 
ostati dječakovo jedino sjećanje na majku.
Obitelj Rosner živjela je prije rata u Malom Bukovcu. Živote 
njezinih članova mali će Artur rekonstruirati godinama po-
slije, kada ostane sam i kada nikoga od njegovih na ovom 
strašnom svijetu više ne bude. Rekonstruirat će ih sa željom 
da barem donekle sastavi mozaik vlastita identiteta, sliku po 
sliku, dokument po dokument. Od kraja rata, od dječačke 
dobi, pa sve do smrti, Artur Rosner slagat će kockicu po koc-
kicu, kamenčić po kamenčić stravične obiteljske povijesti, 
nemoćan pred gromkom tišinom onih koji su nešto morali 
znati i pomiren sa spoznajom da se na neka pitanja odgo-
vori ne mogu dati. S vremenom, kako će zidovi šutnje oko 
njega postajati sve viši, a odgovori na bezbrojna pitanja sve 
dalji, u njemu će klijati svijest o činjenici da se za megdan s 
prošlošću i sudbinom ne vrijedi oboružati ratobornošću, već 
upravo suprotno – djetinjom blagošću.
Obiteljsko stablo Rosnerovih židovsko je od korijena do za-
dnjeg listića u krošnji. Obitelj Stern, majčina strana, iz Au-
strije je u razdoblju fin de sièclea doselila u Mali Bukovec. 
Arturova baka Zlata udat će se za Emila Blassa, koji je živio u 
slovenskim Cirkulanama. Blassovi su bili imućna veleposjed-
nička familija koja se bavila trgovinom i vinogradarstvom. 
Zlata i Emil podići će dvoje djece, sina Milana i kćer Renè. 
Nakon završene škole u Cirkulanama, Renè će nastaviti ško-
lovanje u Ptuju i Varaždinu, zatim će kratko vrijeme raditi u 
Varteksu, a onda će se skrasiti u Malom Bukovcu, gdje će, sva 
je prilika, upoznati svog budućeg muža.
Očeva strana, familija Weiss, također je živjela u Malom Bu-
kovcu. Baka Regina Weiss udat će se za Maksa Rosnera. Artu-
rov otac Branko rođen je u Velikoj Gorici, a u Bukovec dolazi 
na poziv svoga djeda, Augustina Weissa, da bi od njega preu-
zeo uhodani posao oko pekare i gostionice. Kako se on, ina-
če mehaničar po struci, školovan za konstrukciju i popravak 

Tragovima prošlosti Mozaik jednog identiteta

Piše Branko Detelj

„Mi smo svi bili Židovi, cela familija, i s tatine i s mamine strane, do 
Mojsija, ali ja nisam vjerski orijentiran, mi ništ’ nismo bili krivi“, govorit 
će mnogo godina poslije rata Artur Rosner, trudeći se da sebi nekako 

objasni tragediju koja je zadesila njegovu obitelj 

Artur Rosner imao je četiri 
godine kada su njegovi roditelji 
odvedeni u jasenovački logor. 
Budući da je život u Varaždinu, 
prvom judenfrei gradu u NDH, 

bio sve samo ne siguran, 
pogotovo kada je riječ o 

židovskom djetetu, ujak Milan 
odlučio je malog Artura skloniti 

na neko sigurnije mjesto

akumulatora i elektromotora, prihvatio posla o kojem ništa 
nije znao, je li angažirao kakva pomagača, kako je, na koncu, 
sam posao funkcionirao, to će ostati enigma i za Artura.
Života u Malom Bukovcu Artur će se sjećati površno, u ma-
gli, ali uvijek će ga isticati po lijepome. Polja, životinje, njegov 
pas, majka koja vodi konje; slike su to koje će se trajno urezati 
u dječakovo pamćenje. Slikovito podravsko selo imalo je sve 
atribute da postane vedra kulisa za Arturovo idilično djetinj-
stvo. A onda se dogodio rat, dogodila se NDH, a s njome i 
rasni zakoni, deportacije Židova, logori i likvidacije. 
„Mi smo svi bili Židovi, cela familija, i s tatine i s mamine 
strane, do Mojsija, ali ja nisam vjerski orijentiran, mi ništ› 
nismo bili krivi“, govorit će mnogo godina poslije Artur Ro-
sner, trudeći se da sebi nekako objasni tragediju koja je za-
desila njegovu obitelj. Rosneri su uspjeli preživjeti prvi val 
odvođenja Židova u srpnju 1941. U nadi da će im to spasiti 
živote, u kolovozu te iste godine cijela se uža obitelj – baka 
Zlata, roditelji Branko i Renè te mali Artur – pokrstila te je 
„po Svetom krstu iz jevrejske vjeroispovijesti primljena u 
Rimokatoličku crkvu“. Ustaški režim, međutim, nije mnogo 
mario za to. Vjera u to da će pokrštavanje značiti spas poka-
zat će se kao jedna od najvećih zabluda.
Cijeloga života Artur će pamtiti noć kada su žandari pokuca-
li na njihova vrata. Pamtit će strah, plač, noćni put u Ludbreg 
i odvajanje od roditelja. Branko i Renè Rosner odvedeni su 
u jasenovački logor polovicom listopada 1942. Ona je imala 
dvadeset i četiri godine, on je bio osam godina stariji. Če-
kajući u Zagrebu deportaciju u Jasenovac, Arturova majka 
ovako će pisati bratu Milanu i majci Zlati: „Evo nas ovdje 
u Zagrebu. Čekamo oko dva sata, navodno za Jasenovac, a 
drugi za Sloveniju. Artur je ostal u Ludbregu (…) Teško mi je 

bez njega. Možda nisam dobra mama da sam ga ostavila, ali 
neka uživa još malo slobode.“
Po svemu sudeći, Renè Rosner likvidirana je ubrzo po dola-
sku u Jasenovac. Do Artura je godinama poslije stigla priča iz 
koje proizlazi da je iz Jasenovca odvedena u Njemačku u neki 
od tamošnjih logora. Tu priču, međutim, više nije bilo mogu-
će potvrditi. Sudbina oca Branka također je ostala obavijena 
velom tajne i nejasnoća. Njegova pisma iz Jasenovca stizala 
su do polovice 1944. Primanje paketa i mogućnost slanja pi-
sama iz logora smatrani su nagradom za dobar rad i vladanje. 
U lipnju 1944. otac Branko ovako piše šogoru Milanu: „Dra-
gi Milane! Tvoj paket sa hranom sam primio u redu, mnogo 
hvala. Mnogo pozdrava i pusa mojem sineku.“ Likvidiran je 
nedugo nakon toga iako se, sudeći prema kartonima, u velja-
či 1945. još vodio kao živ.
Artur Rosner imao je četiri godine kada su njegovi roditelji 
odvedeni u jasenovački logor. Brigu o njemu preuzet će ujak 
Milan Blass, koji je rat preživio kao prijeko potreban struč-
njak u tekstilnoj industriji. Budući da je život u Varaždinu, pr-
vom judenfrei gradu u NDH, bio sve samo ne siguran, pogo-
tovo kada je riječ o židovskom djetetu, ujak Milan odlučio je 
malog Artura skloniti na neko sigurnije mjesto. Ubrzo potom 
o njemu će brigu preuzeti obitelj Kumrić, Tomo i Ivka, iz sela 
Cerje Nebojse. U Cerju će ga dočekati i bratić Vedran, čiji su 
roditelji, otac Teodor i majka Zdenka, rođena Stern, odvedeni 
u logor odmah u prvom valu odvođenja, u srpnju ‘41.
Život u Cerju proteći će u posvemašnjem siromaštvu. Una-
toč tomu, Artur će ga se sjećati s velikom radošću. „To su bili 
dobri ljudi“, govorit će poslije. Kumrići su bili familija s tro-
je djece, dvije kćeri, Pepicom i Micikom, i sinom Štefekom. 
Kako su u kući bila samo dva kreveta, Artur i Štefek veći su 
dio godine spavali u štali. Vojska je svako malo upadala u 
selo, u kraju oko Cerja nalazila su se tada brojna ustaška upo-
rišta, i premda su baš svi znali da se kod njih kriju dva židov-
ska dječaka, nitko od suseljana nikada nije izdao Kumrićeve. 
Kada mnogo godina poslije za ženu uzme Sonju Breskvar, 
Arturu će trebati neko vrijeme da joj objasni kako ga je upra-

 Mali Artur u majćinom naručju
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vo njezin otac Ivan Breskvar, koji je s ujakom Milanom radio 
u svilani, pod okriljem noći na biciklu prevezao do Kumri-
ćevih u Cerje. Ivan Breskvar, Ivka Kumrić i Tomo Kumrić 
proglašeni su Pravednicima među narodima.
Po svršetku rata, ulogu izgubljene majke u Arturovim će oči-
ma preuzeti baka Zlata. Školske raspuste kod bake u Cirku-
lanama Artur će isticati kao najljepše doba života. Ni ona, 
međutim, baš kao ni ujak Milan, nikada nije govorila o do-
gađajima iz rata. Nitko o tome nije pričao, a Arturu je, kako 
je znao reći, bilo neugodno pitati.
Nakon završene varaždinske gimnazije, Artur Rosner diplo-
mirao je na Strojarskom fakultetu u Zagrebu. Zasnovao je 

obitelj i dočekao unuke. Radni vijek proveo je kao diplomira-
ni inženjer radeći na projektima grijanja i ventilacije. Doče-
kao je, na koncu, i suđenje Andriji Artukoviću – čovjeku koji 
je svojim djelovanjem početkom četrdesetih godina postavio 
temelje organiziranom progonu Židova – ali u tome više nije 
mogao naći zadovoljštinu.
Varaždinski umjetnik Ivan Mesek snimio je 2021. dokumen-
tarni film u kojem Artur Rosner govori o životu i svojim sje-
ćanjima.
Crno-bijela slika na ekranu prikazuje građanski stan. Desno 
u pozadini nalazi se ormar, lijevo je regal na kojem su posla-
gane knjige, a u središtu kadra vidimo muškarca u umirovlje-

ničkoj dobi, vrlo lucidna, koji govori o svom životu i svojim 
sjećanjima na majku.
„Mame se ne sjećam dobro, dete sam bil, sjećam se da je ko-
nje vodila. Sanjal sam da bude mi se mama vratila. Ja sam do 
gimnazije veroval, ali ma kakvi, onda sam se pomiril da je 
gotovo i da je nema. I to je prošlo. Život je prošel brže nego 
sam si mislil.“
Muškarčevo je ime Artur Rosner i, premda će nekoliko 
puta naglasiti da se jako uzruja kada razmišlja o prošlosti, iz 
njegovih će očiju isijavati djetinja blagost. Kao zadnja obra-
na pred strašnim svijetom. Blagost koja se ruga udarcima 
sudbine. 

Poznato je da židovstvo nije statično nego se neprestano 
razvija tisućama godina usprkos svim unutarnjim kontra-
dikcijama i tenzijama. Tu prilagodljivost vremenskim i mi-
saonim strujanjima u raznim podnebljima zamišljam kao 
veliku vječnu kupolu koja natkriva mnoge odijeljene pro-
storije u kojima različita, često suprotstavljena, uvjerenja ili 
ogranci nalaze mjesto, inspiraciju i mudrost. Vječno preis-
pitivanje i traženje ravnoteže između konfliktnih, ali važ-
nih vrijednosti pridonijelo je održanju i uspjehu židovstva 
usprkos stoljećima unutarnjih devijacija, vanjskih progona, 
globalnog antisemitizma i Holokaustu usprkos. 
Naravno da postoje centralne struje i uvjerenja koja su većin-
ski prihvatljiva, što ne znači da uz njih ne postoje druge isto 
tako važne vrijednosti. Recimo danas se oko 40 posto onih 
koji se deklariraju kao Židovi smatra to po kulturi, ili nači-
nu života, a ne po vjerskoj pripadnosti, što je općenit trend i 
znak vremena. Statistički podaci posljednjeg popisa stanov-
ništva u Velikoj Britaniji pokazuju da se u toj, donedavno 
kršćanskoj zemlji par excellance, samo 40 posto stanovnika 
deklarira takvima, dok ih većina ne zastupa nikakvu vjeru. 
No bez obzira na današnje trendove, jedna od bitnih židov-
skih vrijednosti do koje bi trebalo da svi držimo jest Tikkun 
olam, prastari koncept navođen još u Maimonidesovoj Miš-
na Tori, koji se odnosi na postupke i pokušaje popravljanja 
ili poboljšanja svijeta u kojem živimo. 
Gledamo li svijet oko nas, čini se da je Tikkun olam važniji 
nego ikad, no teško da se manifestira na bilo kojoj političkoj 
sceni, bilo gdje. No umjesto da zdvajamo zbog negativnosti 
svijeta, možemo poduprijeti pokušaje popravljanja svijeta u 
raznim oblicima kulture, umjetničkog stvaranja, kreativnog 
rada, djelovanje hrabrih pojedinaca ili dobrovoljnih huma-
nitarnih udruga. Već i sam trud oko izlaženja ovog časopisa, 
Novog Omanuta, posvećena židovskoj kulturi, manifestacija 
je Tikkun olama. Da bi naglasila važnost tog koncepta danas, 
odlučila sam opisati moje viđenje Tikkun olama u razdoblju 
od samo nekoliko tjedana. S tom namjerom počela sam bilje-
žiti priredbe koje su mi bile dostupne u tom razdoblju. 
Nešto prije mog odlaska iz Londona u Hrvatsku u drugoj 
polovici studenog bio je u toku Londonski filmski festi-
val, u čijem se sklopu odvija i Festival židovskog filma. Taj 
program nudi bogat izbor od šezdesetak naslova britanske, 
američke, izraelske i europske proizvodnje filmova židovske 
tematike. Filmovi se prikazuju u kinodvoranama mnogih 
gradova po cijeloj zemlji, a uz pretplatu su dostupni online. 
 Uz suvremene teme pričane putem različitih žanrova film-
skog jezika iz raznih zemalja, Holokaust je neiscrpno na-
dahnuće jer je priča svake pojedine žrtve vrijedna pozor-
nosti. Što više vremena prolazi od kraja Drugoga svjetskog 
rata, čini mi se da su sve brojniji pripadnici druge i treće 
generacije bezbrojnih žrtava Holokausta, ubijenih ili preži-
vjelih, koji istražuju povijest svojih obitelji i porijekla u po-
trazi za bilo kakvim tragovima stradalih predaka. U našem 
vizualnom vremenu mnogi posežu za filmskim jezikom. Uz 
to je prisutna svijest o mogućnosti ponavljanja tih strahota. 

Od Londona do Splita i Zagreba

Stare ili nove bitke
Bez obzira na dominantne trendove, važna je odrednica židovske 

tradicije Tikkun olam, prastari koncept koji se odnosi na 
pokušaje popravljanja ili poboljšanja svijeta, a spominje se još u 

Maimonidesovoj Mišna Tori. Manifestacije onog što se može definirati 
kao Tikkun olam prepoznatljive su na različitim mjestima, među inim u 

znanstveno-umjetničkim projektima Sare Nikšić Lebl

Piše Vesna Domany Hardy Zaintrigirao me animirani film inspiriran grafičkim roma-
nom biografije njemačke slikarice Charlotte Salamon, koja 
je trudna ubijena u Auschwitzu u 26. godini života. Animi-
rani film o njoj proizveden je u francusko/kanadsko-belgij-
skoj koprodukciji s glasovima poznatih engleskih glumaca. 
Autori filma koriste se zbirkom od oko tisuću autobiograf-
skih slika i crteža nastalih kad je kao židovska izbjeglica iz 
nacističke Njemačke Charlotte našla u Francuskoj kratko-
trajno utočište i sreću u Provansi, prije nacističke okupacije 
i deportacije u logor smrti. U toj se kolekciji nalaze slike 
kojima se umjetnica pokušavala liječiti od obiteljskih trau-
ma iz djetinjstva i od rasističkih zakona u Njemačkoj, koji 
ne samo da su joj oduzeli stvaranje nego i život. Njezina 
dragocjena umjetnička ostavština ujedno je izvanredan do-
kument shvaćanja i običaja vremena. Prije nego što je bila 
deportirana u logor smrti, Charlotte je uspjela pohraniti 
svoje slike kod prijatelja u Provansi. Tako sačuvana zbirka 
objelodanjena je i objavljena postumno, ubrzo nakon rata. 
Koliko je samo u tom filmskom uratku postupaka koji se 
mogu obilježiti kao Tikkun olam? Za početak, francuski 
prijatelj koji je sačuvao Charlottine slike od uništenja ili au-
tor biografskoga grafičkog romana koji je zatim nadahnuo 
autore animiranog filma. Lista bi bila podulja. 
 Stigavši iz Londona u Split, svjedočila sam prezentaciji čude-
snoga muzičko-biološkog ostvarenja mlade Sare Nikšić Lebl 
u sklopu programa znanstvenog instituta Medlis. Rođena 
Splićanka, Sara je odrasla u zanimljivoj obitelji majke pod-
morske arheologinje, ujedno predsjednice splitske Židovske 
općine i oca arhitekta, dugogodišnjega glavnog restauratora 
Dioklecijanove palače. Sara je krenula vlastitim putem i stu-
dirala u Beogradu da bi u Škotskoj magistrirala pomorsku 
biologiju. Odatle je započela razne internacionalne biološko-
ekološke projekte praćenja kretanja kitova po svim oceani-
ma. Snimanjem njihova oglašavanja sondama koje dosežu 
do velikih oceanskih dubina, Sarine ekipe dolaze i do važnih 
otkrića o navikama, kulturi i kretanju tih bića, ali i o njiho-
voj međusobnoj ovisnosti o glasovnom komuniciranju, bez 
obzira na globalne udaljenosti i opasnosti kojima im ljudski 
nemar prema planetu ugrožava opstanak. 
No Sara nije samo marinski biolog, ona se bavi muzikom 
i komponiranjem. Taj spoj naizgled udaljenih zanimanja 
poslužio joj je u projektu kreiranja diska, odnosno muzič-
ke fuzije snimki glasanja kitova u aranžmanima elektron-
ske glazbe svjetski poznatih DJ-a koji su joj sami ponudili 
suradnju. Rezultat je sličan izvanzemaljskoj muzici koju 
je teško opisati riječima, ali bih zato preporučila svima da 
je poslušaju na adresama: https://innerchildmusic.band-
camp.com ili https://soundcloud.com/inner-child-music ili 
https://www.facebook.com/InnerChildScienceArtMusic. 
Sarino zalaganje u tom znanstvenom i kreativnom postup-
ku očuvanja planeta vidim kao manifestaciju Tikkun olama. 
 Odmah po dolasku u Zagreb pružila mi se prilika praće-
nja webinara o tretiranju teme Holokausta u književnosti 
za profesore i nastavnike škola u Hrvatskoj. U organizaci-
ji Centra za promicanje tolerancije i očuvanja sjećanja na 
Holokaust govorili su sveučilišni profesori Filozofskog fa-

kulteta s odsjeka francuske, poljske i hrvatske književnosti. 
Samo nekoliko dana prije u produkciji Centra održano je 
nekoliko izvedbi Brundibára, dječje opere nastale u logoru 
Teresienstadt, u izvedbu dječjeg ansambla pred otvorenim 
auditorijem za 450 ljudi, u spomen-parku logora u Jasenov-
cu. Premda nisam stigla na izvedbu, vidjela sam poruke i 
pohvale onih koji su predstavu gledali i o njoj oduševljeno 
pisali organizatorima. 
Na samom webinaru slušala sam sveučilišne profesorice i 
profesore koji objašnjavaju kako je Holokaust zastupljen u 
književnostima za koje su oni stručnjaci. Njihovo izlaganje, 
popraćeno pitanjima i komentarima mnogih sudionika, sli-
jedila je radionica za sudionike koju su vodili dvojica mla-
dih profesora hrvatskog jezika. Sudionici radionice trebali 
su obraditi Andrićevu pripovijetku Bife Titanik. Ta pripovi-
jetka govori o ustaškoj okupaciji Sarajeva, izolaciji i pljački 
židovskog stanovništva do konačnog uništenja. Sa zavidnim 
pedagoškom i stručnim znanjem mladi su profesori vodili 
radionicu uz aktivno sudjelovanje sudionika. Osim izlaganja 
svih predavača, dojmio me se odjek, odnosno reakcije ve-
likog broja nastavnika kojima je webinar i bio namijenjen. 
Teško je u tom pothvatu ne prepoznati Tikkun olam.
Na godišnjicu Kristalne noći svake godine sakupi se sto-
tinjak ljudi na Trgu žrtava fašizma u Zagrebu da svojom 
prisutnošću obilježe taj zlokobni događaj. Skupu se redovi-
to obraćaju Zoran Pusić i Ognjen Kraus, a na kraju se pale 
svijeće na rubu fontane. Premda u tom obilježavanju vidim 
Tikkun olam i želju za popravljanjem svijeta, zabrinjavajuće 
je da se na tom mjestu malo kad vidi neki od pripadnika 
mlađih naraštaja. Jer očuvanje memorije služi sprečavanju 
ponavljanja takvih užasa. I to ne bi smjelo biti pitanje po-
litičkog uvjerenja, još manje ravnodušnosti ili apatije, tim 
više što smo svjedoci strašnoga rata u Ukrajini. 
Po povratku u London gledala sam početak nove serije po-
vjesničara Simona Schame o ulozi umjetnosti kao oružja 
protiv ravnodušnosti. U prilog svoje teze Schama navodi da 
u Kijevu sada umjetnici svojim radovima svjedoče što je to 
moć. Potom nas vraća u povijest tridesetih godina 20. sto-
ljeća, kad je Španjolski građanski rat postao prekretnica u 
načinu vođenja ratova. Podupirući Franka i njegovu pobu-
nu, Hitlerova Njemačka i Mussolinijeva Italija bespoštedno 
su bombardirale civilno stanovništvo. Stoga nas Schama 
vodi pred Picassovu Guernicu, u kojoj se umjetnik inspiri-
rao Michelangelovim remek-djelom Pieta, da bi vlastitom 
interpretacijom prikazao patnje svih majki. Kad mu je neka 
žena rekla da umjetnost nema nikakve veze s politikom, Pi-
casso je dreknuo na nju, objašnjavajući da umjetnost nije 
stvar dekoracije, već oružje u borbi protiv neprijatelja. 
Drugi dan čitala sam osvrt u Guardianu čiji kritičar drži da 
je Schama ostario i da vodi stare bitke. Stvarno?

Ekologija i muzika: Sara Nikšić Lebl
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Na ovogodišnjem Bijenalu likovnih umjetnosti u Veneciji 
Izrael se predstavio projektom umjetnice Ilit Azoulay, ro-
đene 1972. u Tel Avivu, koja trenutačno djeluje u Berlinu. 
Ciklus predstavljen u izraelskom paviljonu u Giardinima 
zove se Queendom. Danas popularno prevrednovanje po-
vijesti kako bi se u nju uključile skupine manje zastupljene 
u tradicionalnim narativima pronašlo je ovdje izraz u za-
mjeni vladara vladaricom u engleskoj riječi kingdom (koja 
označava kraljevstvo). Iskreno, nije mi jasno zašto bi vla-
darica bila bolja od vladara? Je li zaista velika pobjeda za 

Venecijanski bijenale 2022.

Protiv dominantnih narativa
Poruka koja se iščitava iz pro-

jekta Ilit Azoulay intrigantnija je 
od izloženih radova. Same grafike 
izgledaju poput frankenštajnovski 
sklepanih monstruma ili slučajnih, 
nasumično i nesklapno složenih 
kompozicija. No i u tome se krije 
neka poruka, mnogo zanimljivija 
od one eksplicitno feminističke

Piše Feđa Gavrilović

Od svadbe kćerke engleske kraljice Viktorije, princeze Vikto-
rije, koja se 25. siječnja 1858. udala za pruskoga princa Frie-
dricha Wilhelma, kojom je prigodom izveden Svadbeni marš 
Felixa Mendelssohna Bartholdyja, taj je glazbeni biser postao 
općim dobrom i zacijelo jednim od najomiljenijih glazbenih 
naslova korištenih u svečanim prigodama davanja svadbe-
nih zavjeta. Ali znaju li tisuće mladenki i mladenaca tko je 
bio autor te glazbe? Najvjerojatnije se taj podatak izgubio 
u uzbuđenjima svečanih događaja. A riječ je o jednom od 
skladatelja bez kojih bi glazbena povijest, štoviše umjetnič-
ka, glazbena memorija čovječanstva bila mnogo siromašni-
ja. Sjećajući se autora ne samo navedenoga glazbenog bisera 
nego i brojnih drugih mnogo opsežnijih i svakako zahtjev-
nijih ostvarenja proizašlih iz genijalnog skladateljskog uma 
Felixa Mendelssohna Bartholdyja, a u povodu 175. obljetnice 
njegove smrti, krenimo od početka.
U bogatoj židovskoj obitelji bankara Abrahama Mendelssoh-
na u Hamburgu rođen je 3. veljače 1809. dječak kojemu je 
dano ime Felix. Da je rođen u Hrvatskoj, zvao bi se Srećko. 
Doista, lijepo ime za dječačića kojega je dočekala četverogo-
dišnja sestra Fanny te svakako sreća za obitelj koja je, osim 
što je bila imućna, bila i intelektualno na visokoj razini ta-
dašnjega građanskog društva. Uostalom, Felixov djed Moses 
Mendelssohn (1729–1786) bio je jedan od najuglednijih nje-
mačkih filozofa prosvjetiteljstva, uglednik koji se zalagao za 
toleranciju među religijama i za odvajanje Crkve od države, a 
to se u obitelji svakako nije zaboravljalo ni zanemarivalo, kada 
je bila riječ o odgoju i obrazovanju mladog naraštaja. Ali nije 
samo loza Mendelssohna pripadala uglednom njemačkom 
židovskom društvu. Podrijetlo Felixove majke Lee Salomon, 
izdanka obitelji Daniela Itziga, mnogočlane obitelji koja je 
imala itekako važno mjesto u židovskom kao i u njemačkom 
društvenom, kulturnom i umjetničkom (osobito glazbenom) 
životu – jedan od braće, jednako kao i Lea potomak Danie-
la Itziga, njegov unuk Jakob Ludwig Salomon Bartholdy, bio 
je ugledni pruski diplomat i poštovani mecena – jednako je 
pogodno za svako moguće istraživanje nasljednih osobina 
koncentriranih u Felixovu genetskom kodu. Podaci o tome 
da dječak u djetinjstvu nije odgajan u vjerskome duhu, kao 
i da je 21. ožujka 1816, dakle u dobi od sedam godina, bio 
privatno kršten u Reformiranoj protestantskoj crkvi, govore 
o uvjerenju roditelja Abrahama i Lee Mendelssohn. Naime, 
roditelji su prešli na protestantizam 1812. i preuzeli prezime 
Bartholdy, a Felix je na krštenju dobio ujakova imena Jakob 
Ludwig. Obitelj Abrahama Mendelssohna živjela je od 1811. u 
Berlinu, kamo se tajno preselila u strahu pred napoleonskom 
najezdom. Dakle Felix, kao i njegovo u međuvremenu troje 
braće, dobili su prezime Bartholdy. Ipak Felix je trajno zadr-
žao i izvorno prezime Mendelssohn i usprotivivši se ocu na 
svojim je posjetnicama uvijek pisao Mendelssohn Bartholdy.

175. obljetnica smrti: Felix Mendelssohn Bartholdy

Mozart 19. stoljeća
Definicije muzikologa uglavnom 
se slažu u potvrđivanju duboke 

ukorijenjenosti Mendelssohnovih 
djela u tradiciju njemačke 

glazbene tvorbe od razdoblja 
baroka, preko klasičnih uzora do 

osobnog, izvornog stupanja u 
razdoblje ranog romantizma

Svadbeni marš: Felix Mendelssohn Bartholdy

Piše Zdenka Weber

Bilo kako bilo, dok se prilagođavala novoj berlinskoj okolini, 
bankarska je obitelj nastavila živjeti bogatim društvenim ži-
votom i u njezinu su se salonu okupljali umjetnici, znanstve-
nici, poslovni ljudi, riječju berlinski uglednici željni druženja 
i razmjene mišljenja. Da su u takvoj okolini djeca s glazbe-
nim darom imala mogućnosti za brojne nastupe, razumije 
se samo po sebi. Fanny i Felix, oboje prava glazbena „čuda 
od djece“, bili su osobiti magneti salona obitelji Mendelssohn 
(i) Bartholdy. Dakako, bilo je to vrijeme kada su se djevojči-
ce ponajprije pripremale za udaju, brak i majčinstvo. Pa iako 
je Fanny bila nadarena pijanistica, kao i nadasve inventivna 
skladateljica klavirskih minijatura i solo pjesama, dopuštale 
su joj se pijanističke bravure, ali istovremeno ograničavala 
skladateljska afirmacija. Stoga nije čudo da su neka njezina 
rana djela pripisivana bratu Felixu, koji je tek poslije, kada je 
Fanny već bila supruga i majka, obznanio njezino autorstvo.
Rano spoznata Felixova glazbena nadarenost bila je među-
tim itekako podupirana i omogućeno mu je učenje i studij 
kod tadašnjih ponajboljih klavirskih pedagoga te vrlo rano 
i studij kompozicije s Carlom Friedrichom Zelterom (1758–
1832). Zelter je bio najtraženiji učitelj kompozicije tada u 
Berlinu, pa ako se navede da su njegovi učenici bili primjeri-
ce Giacomo Meyerbeer i Otto Nicolai, da spomenemo samo 
dvojicu poznatijih njemačkih skladatelja opernih uspješnica, 
očito je da je mladi Felix bio u dobrim rukama. Osim toga 
Zelter, autor dvjestotinjak solo pjesama, klavirskih skladbi 
i kantata, bio je bliski prijatelj Johanna Wolfganga von Go-
ethea, kao i veliki poznavatelj i obožavatelj glazbene ostavšti-
ne Johanna Sebastiana Bacha. Tek desetogodišnji Felix Men-
delssohn Bartholdy ubrzo je postao Zelterov omiljen učenik, 
poslije dakako i bliski prijatelj, a činjenica da ga je predsta-
vio Goetheu i iscrpno upoznao s Bachovim djelima imala je 
dalekosežne posljedice na Felixov razvoj. Uostalom, 1829, 
kada je već bio dobro educiran skladatelj i dirigent, priredio 
je Felix Mendelssohn Bartholdy u Berlinu izvedbu Bachove 
Muke po Mateju, BWV 244, prvu izvedbu izvan Leipziga i 
prvu uopće nakon praizvedbe. Felix je ravnao izvedbom u 
kojoj su se okupili zbor i orkestar Berlin Singakademie. Bila 
je to renesansa Bachove glazbe vođena dirigentskom pali-
com dvadesetogodišnjaka!
Uopće, kada se govori, piše ili sluša glazba Felixa Mendelssoh-
na Bartholdyja, dvije su činjenice koja valja trajno imati na 
umu. Kao prvo, živio je u vrijeme kada se izvodila samo glazba 
živućih skladatelja, dakle suvremena djela, a drugo, bio je tek u 
ranim dvadesetim godinama kada je osvojio njemačku i engle-
sku publiku, nastupao kao dirigent i izvodio vlastita djela osim 
u Berlinu i na u ono vrijeme važnim glazbenim festivalima, 
primjerice u Düsseldorfu, Münchenu, Londonu i Birmingha-
mu, a dirigirao je i pred kraljicom Viktorijom i princem Alber-
tom i oduševio ih jednako kao dirigent i kao skladatelj. 
Felix Mendelssohn Bartholdy ostavio je oko 750 djela. Izme-
đu dvanaeste i četrnaeste godine života skladao je trinaest 
simfonija za gudače, a sa šesnaest godina skladao je Gudački 
oktet u Es-duru kojim započinje njegovo zrelo stvaralaštvo. 
Sa šesnaest godina! Iz 1826. datira njegova uvertira za Sha-
kespeareov San ljetne noći, partitura koju je 1843. nadopu-
nio uključivanjem Svadbenog marša, onoga bisera s početka 
ovog teksta. Dakako, u napisu ove vrste, tekstu koji nema 
znanstvene ni sveobuhvatne stručne već samo obljetničke, 
slavljeničke namjere, dakle želi upozoriti na veličinu umjet-
nika i njegova djela s namjerom poticanja upoznavanja bio-
grafskih činjenica i slušanja glazbenih ostvarenja koje je prije 
175 godina preminuo, a danas svojom glazbom tako živ i ne-
odoljivo zanimljiv skladatelj ostavio, moguća su tek navođe-
nja nekih činjenica o njegovu životu i isticanje tek pojedinih, 
najuspjelijih i najizvođenijih djela. 

Ako je za 18. stoljeće u povijesti europske glazbe Wolfgang 
Amadeus Mozart simbol gotovo neobjašnjive genijalnosti, 
skladateljsko čudo čija je ostavština, nastala u samo 35 go-
dina života, danas zbilja neiscrpivo bogatstvo čovječanstva, 
pa ne čudi jedna od definicija salzburško-bečkog genija kao 
„dara Boga čovječanstvu za utjehu“, onda je za 19. stoljeće 
slične laude moguće uputiti upravo Felixu Mendelssohnu 
Bartholdyju i njegovu cjelokupnom opusu nastalu u samo 
38 godina njegova zemaljskog trajanja. Jedino na području 
opernog stvaralaštva usporedba ide na Mendelssohnovu šte-
tu. Doista, koliko se god trudio, pisao opere i nastojao afir-
mirati kao operni autor, to mu nije uspjelo. U drugim obli-
cima, bilo za klavir, kao u ciklusu Lieder ohne Worte, Pjesme 
bez riječi, koji sadrži 38 lirskih klavirskih minijatura, bilo u 
brojnim komornim ostvarenjima, ili pak sedam orkestral-
nih uvertira, pet simfonija (Simfonija br. 1 u c-molu, op.11, 
MWV N13, 1824, Simfonija br. 2 u B-duru /simfonija-kan-
tata/ Pjesma hvale, op. 52, MWV A18, 1840, Simfonija br. 3 
u a-molu Škotska, op. 56, MWV N18, 1842, Simfonija br. 4 
u A-duru Talijanska, op. 90, MWV N16, 1833. i Simfonija 
br. 5 u d-molu Reformacija, op. 107, MWV N15, 1832), kao 
i u nizu ciklusa solo pjesama i orguljaškim partiturama, Fe-
lix Mendelssohn Bartholdy ostavio je remek-djela iznimne 
skladateljske vrijednosti. Važno mjestu u okvirima duhovne 
glazbe pripada i njegovim oratorijima Pavao, op. 36, MWV 
A14 (1836.) i Ilija, op. 70, MWV A25 (1846.), a tu su još i nje-
gova svjetovna i duhovna djela za soliste, zbor i instrumenta-
liste, kantate, moteti i himne. Širem krugu ljubitelja klasične 
glazbe uz Mendelssohnove simfonije zacijelo su najpoznatiji 
njegovi solistički koncerti, i to na prvom mjestu Koncert u e-
molu za violinu i orkestar, op. 64, MWV O14 iz 1844. godine. 
Definicije muzikologa o stilskim značajkama glazbe Felixa 
Mendelssohna Bartholdyja uglavnom se slažu u potvrđiva-
nju duboke ukorijenjenosti njegovih djela u tradiciju nje-
mačke glazbene tvorbe, od razdoblja baroka (J. S. Bach, G. 
F. Händel), preko klasičnih uzora (W. A. Mozart, J. Haydn, L. 
van Beethoven) do osobnog, izvornog stupanja u stilsko raz-
doblje ranoga romantičarskog stila (Franz Schubert, Robert 
Schumann), koji je uveo bogatije harmonijske razrade, melo-
dijski izražajnu raspjevanost i slobodnije formalne postupke 
u koncipiranju pojedinih skladbi. Upravo su to razlozi ma-
njeg broja skladbi u pojedinim vrstama jer su zahtjevi za ori-
ginalnim postupcima postali dominantniji. Pa ipak, ispisati 
sve te tisuće stranica notnog papira u tako kratku životnom 
vijeku, dirigirati tako velikim brojem orkestralnih koncerta, 
a uz to još i 1843. utemeljiti Glazbeni konzervatorij u Leipzi-
gu i organizirati nastavu, danas je to Muzička akademija Fe-
lix Mendelssohn Bartholdy, a dakako i putovati te voditi pri-
vatni, bračni život, sve to može izazivati samo divljenje. Ali 
upravo je u tome neobjašnjivost, posebnost i jedinstvenost 
genija. Na svim područjima ljudskih djelatnosti. Njemački 
skladatelj židovskog podrijetla Felix Mendelssohn Bartholdy 
bio je to na području glazbe sasvim pouzdano.

feminizam, i ljudska prava općenito, isticati žene na vrhu 
robovlasničkog, feudalnog ili kapitalističkog sustava? Zašto 
je bitno kojeg su spola satrapi i diktatori?
Osnova je rada poigravanje popularnim i pomodnim ide-
jama današnjice u pješčaniku sastavljenu od alata digitalne 
manipulacije slikom. Kao i sve priče koje preispituju na-
rative i ova počinje od baze podataka. U ovom slučaju to 
je fotografska arhiva povjesničara umjetnosti i arheologa 
Davida Storma Ricea (1913–1962), austrougarskog Židova, 
čija se obitelj početkom 1920-ih preselila u Britansku Pa-
lestinu i čije je područje interesa i ekspertize bila islamska 
umjetnost. Arhiva se sastoji od nekoliko tisuća njegovih 
fotografija reljefno obrađenih metalnih posuda proizvede-
nih na Bliskom istoku u srednjem vijeku. Rice je proučavao 
te artefakte, a radnu arhivu prikupio je iz brojnih muzeja 
i zbirki svijeta te je ostavio Muzeju islamske umjetnosti u 
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Pomodni stereotipi: Ilit Azoulay

Jeruzalemu. Ilit Azoulay slaže dijelove fotografija iz njegove 
arhive u digitalne kolaže čiji su ispisi na zidovima paviljona. 
Štos koji njezinu čitanju te ostavštine daje posebnu fokali-
zaciju jest u tome što s pomoću digitalnih alata gdjegdje fi-
gurama na tim metalnim predmetima mijenja spol, pa su u 
središtu zbivanja sada uglavnom žene. Paviljon je, također, 
posebno uređen za ovu izložbu: jedan je stup artikuliran u 
arhaičnom obliku i, poput stropa, obložen plavom tkani-
nom, a čujemo i ambijentalnu audioinstalaciju Maisouna 
Karamana, što sve dodatno očuđuje ambijent.
Same digitalne grafike i cijeli koncept relativiziranja do-
minantnih historijskih narativa koji stoji iza njih nisu me 
oduševili. Ideja završava bez ikakvih daljih implikacija. Bez 
ikakve pretpostavke ili barem postavljanja pitanja – bi li ta 
alternativna feminocentrična povijest bila bolja, tolerantni-
ja i suosjećajnija, ili jednako krvava i okrutna kao i ova ma-
skulocentrična? Razlika se ovdje ograničava na jednostavnu 
dosjetku – digitalnu operaciju promjene spola na artefakti-
ma prošlosti. 
Ali poruka koju sam iščitao u ovoj izložbi intrigantnija je 
od izloženih radova. Same grafike izgledaju poput franken-
štajnovski sklepanih monstruma ili slučajnih, nasumično i 
nesklapno složenih kompozicija. No i u tome se krije neka 

novih načina kako neku skupinu (naciju, manjinu, političku 
opciju) izostaviti iz novih pisanja povijesti, kako marginali-
zirati njezine već ostvarene uspjehe i uvećati njezine krivnje. 
Kada se uzme u obzir da je umjetnica kao temelj ovog rada 
uzela islamsku umjetnost Bliskog istoka i kada se sjetimo 
kakav je danas status Palestinaca u državi Izrael koju ona 
predstavlja, cijeli projekt dobiva novo, kritičko tumačenje.
Izbacivanje dijela stanovništva i njegove tradicije iz nanovo 
ispisanih povijesnih narativa može rezultirati samo beskrv-
nim krivotvorinama (novokomponirana hrvatska povijest 
ili povijest umjetnosti pune su takvih falsifikata – navest ću 
samo etnička ispiranja stavova Matoša ili Vlaha Bukovca, ili 
desno-domoljubne apologije Krležinih jasnih socijalističkih 
političkih nazora). Takve hakirane povijesti obiluju bago-
vima, iritantnim neispravnostima koje nagrizaju njihovu 
strukturu i čine ih neuporabljivim, smiješnim, beznačaj-
nim, mitomanskim lažima i konstrukcijama. Dovoljno je 
pogledati ova nezgrapna grafička ostvarenja koja izgledaju 
poput oderanih koža da se prisjetimo svih nedavnih čepr-
kanja po prošlosti i njihovih čudovišnih rezultata. U Izra-
elskom paviljonu umjetnica je, hakirajući dobronamjerno 
prošlost, možda i nehotice postavila bitna i neugodna pita-
nja. Primjerice: što je europska povijest bez Židova ili izra-
elska povijest bez Palestinaca?

Nova izdanja

Na valu obnovljenog interesa za roman Edwarda Lewisa 
Wallanta The Pawnbroker, potaknutog ponovljenim ame-
ričkim izdanjem, konačno je objavljen i prijevod toga djela 
na hrvatski, pod naslovom Zalagaoničar. Izdavač je Zagre-
bačka naklada. Edwarda Lewisa Wallanta (1926.-1962.) 
književni kritičari stavljaju uz bok najistaknutijih američkih 
židovskih pisaca poput Saula Bellowa, Bernarda  Malamu-
da, Normana Mailera i Philipa Rotha. Ali njegova književna 
karijera je naglo prekinuta preranom smrću u trideset i še-
stoj godini.
Objavljen 1961., Zalagaoničar je ušao u najuži izbor za knji-
ževno priznanje National Book Award i odmah prodan u 
više od 500.000 primjeraka, a već je 1964. oskarovac Sidney 
Lumet po njemu snimio istoimeni film sa sjajnim Rodom 
Steigerom u glavnoj ulozi. Zalagaoničar je jedan od prvih 
američkih romana o posljedicama Holokausta, a kritika 
ga danas proglašava remek-djelom. Za razliku od mnogih 
književnih ostvarenja posvećenih jednom od  najmračnijih 
razdoblja ljudske povijesti ovaj roman nije prožet ni sen-
timentalnošću ni patetikom, pa čak ni krajnjim naturaliz-
mom. Upravo stoga i dobiva na uvjerljivosti.
Autor ne idealizira protagonista romana, Sola Nazermana, 
koji je jedini od svoje obitelji preživio zatočeništvo u zlogla-
snom koncentracijskom logoru Bergen-Belsenu. Taj poljski 
Židov, bivši sveučilišni profesor iz Krakova, započinje novi 
život poslije rata, prihvaćajući se vođenja zalagaonice u si-
rotinjskoj četvrti njujorškog istočnog Harlema. Kako mora 
uzdržavati sestrinu obitelj, a i udovicu pokojnog prijatelja 
zvjerski ubijenog u Bergen-Belsenu, Sol zatvara oči pred či-
njenicom da je zalagaonica zapravo u rukama mafijaša  ko-
jemu  ona služi za pranje nezakonito stečena novca.
Iako dobro zarađuje, nema moralnih dvojbi  zbog toga što 
siromašnim klijentima zalagaonice isplaćuje najmanju mo-
guću svotu za založene predmete.
„Zar vi nemate srca?” pita ga jedan od tih očajnika.
„Ne”, odgovara Sol, „Nemam”.
Šarolika je galerija grotesknih likova s kojima Sol posluje. 
Mahom su to crnci – sitni kriminalci, ovisnici, prostitutke, 
ali i boguugodni pristojni građani, a naiđe i pokoji bijelac na 
rubu egzistencije. “Neprekidno su dolazili, stidljivi, namr-
gođeni, oznojeni, osjećajući se krivima, plaćajući strahom 
svoje sitne prijestupe na koje su bili osuđeni, potajno se i 
mrzovoljno ponovno osovljujući na noge.”
Solova bešćutnost ustvari je samo fasada. On je umrtvio 
svoje emocije kako bi se uopće mogao nositi s traumom 
koju je proživio – užasnom smrću svoje žene i djece u na-
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Roman i film: Edward Lewis Wallant   

Piše Vjera Balen-Heidl cističkome logoru te osjećajem krivnje zbog toga što je sam 
preživio. „Srce mu je atrofiralo”, piše autor. „Sačuvao se kao 
mamut u ledu…” Čak i kada mu se pruža prilika da ostvari 
emocionalnu vezu s bjelkinjom, aktivisticom, Amerikan-
kom zdrava duha i tijela koja mu nudi prijateljstvo, Sol je 
surovo odbija riječima: “Mogli bi vas optužiti za nekrofiliju 
- sramota je voljeti mrtve.”
Događaji se zakovitlaju do tragičnoga kraja u kojem sred 
upada lokalnih kriminalaca u zalagaonicu s namjerom da 
je opljačkaju pogiba Solov pomoćnik, mladi crnac simbo-
lična imena Jesus. I sam upleten u taj pothvat, Jesus ipak ne 
pristaje na likvidaciju svoga poslodavca i svjesno se žrtvuje 
zaštitivši ga svojim tijelom.
I tako, eto, naoko bešćutni Sol Nazerman na koncu doživ-
ljava katarzu te, obliven suzama, zbraja svoje gubitke i opla-
kuje svoje mrtve: „Počivajte u miru .... Mendele, Rubine, 
Ruth, Naomi, Davide…”

venecijanskog dužda čije su crte bile povučene finom olov-
kom, a onaj višak reproduciran u plitke, profinjene bore”.
Roman je pisan vrlo ambiciozno, osebujnim stilom koji vrvi 
bizarnim metaforama i proširenim poredbama; čak se tu i 
tamo nađe i poneki oksimoron. Ima tu i nekog otkačenog 
humora kojim se ublažava tragičnost priče. O ironiji koja 
se provlači kroz tekst govori Solovo povremeno gledanje na 
samog sebe kroz tuđe stereotipe o Židovima, kada se vidi 
u očima drugih kao netko tko iza sebe ima tisućgodišnju   
trgovačku tradiciju, tko je lihvar, zelenaš, Shylock.
Kada ga njegov pomoćnik Jesus, koji je čvrsto odlučio 
uspjeti u poslovnom svijetu, pita kako to da Židovima leži 
biznis Sol mu cinično odgovara: 
“Počneš s nekoliko tisuća godina tijekom kojih nemaš ništa 
osim važne drevne legende… Imaš samo nešto malo mozga 
u glavi i tu prastaru legendu na temelju koje si uvjeren da 
si po nečemu poseban, čak i onako siromašan. No pravi se 
ključ krije u ono malo mozga. Oslanjajući se na njega kupiš 
komadić tkanine - vunene, svilene ili pamučne… Uzmeš tu 
tkaninu i prerežeš je na dva dijela pa oba komada prodaš 
za koji novčić više od onoga koliko si platio za prvi koma-
dić tkanine. Onda tim novcem kupiš nešto veći komadić 
tkanine, koji možda možeš razrezati na tri dijela i na njima 
zaraditi tri novčića… Sve to stoput ponavljaš tijekom nekih 
dvadeset stoljeća. I onda - voilà - imaš iza sebe trgovačku 
tradiciju, poznaju te kao trgovca, čovjeka s tajnim izvorima 
zarade, lihvara, vlasnika zalagaonice, vješca, i što sve ne.”
Zanimljivo je da Sol posluje upravo u crnačkome miljeu pa 
tako autorov tekst zahvaća u život još jedne manjine u Ame-
rici  u godinama poslije Drugoga svjetskoga rata.
Književnica i kritičarka Dara Horn u predgovoru novom 
američkom izdanju Zalagaoničara naglašava pak to da je 
ton romana, iako spada u sekularnu američku književnost, 
daleki odjek traumom izazvane i srdžbom ispunjene lamen-
tacije nad vjekovnim stradanjima Židova koja seže unatrag 
sve do Starog Zavjeta. Možda će to biti prepoznatljivo samo 
upućenima, što naravno ne znači da se to moćno djelo neće 
duboko dojmiti i čitatelja iz drugih sredina i kultura. Pri-
mjera radi, koga ne bi dirnula potresna scena u kojoj stari 
Židov Mendel, još jedna preživjela žrtva Holokausta, umi-
re duševno i tjelesno osakaćen, pjevajući na jidišu: Schmai 
Yisroel.   

Iz ovako kratkoga sažetka ne može se, dakako, steći uvid u 
bogatstvo tog slojevitog romana s brojnim, iako prolaznim 
likovima i s nekoliko razina fabule, od kojih su one s pri-
zorima iz koncentracijskog logora ispripovijedane u obliku 
Solovih noćnih mora te se čak i grafički izdvajaju, tiskane 
kurzivom.
Odjednom se Rubin okrene i baci na onu bodljikavu žicu 
ograde za koju se držao izvan dosega pobješnjelih pasa. Jedan 
stražar mahne prema stražarnici na tornju. Začuje se pra-
skavo pucketanje električne struje. Okrvavljeni se lik ukoči, 
odgurne od strašne životnosti žice, a onda je obujmi i čvrsto 
zgrabi u ljubavnički zagrljaj. Zatim tijelo olabavi. 
I neki klijenti Solove zalagaonice toliko su groteskni kao 
da su i sami spodobe iz nekog košmara. Možda je najpo-
tresniji među njima stari George, obrazovani crnac kojega 
su izbacili iz koledža zbog pedofilije, a koji svaki čas založi 
neki svoj sirotinjski predmet samo zato da bi malo “filozofi-
rao” sa Solom, npr. o Spinozi. Autorov stil najbolje ilustrira 
suptilan opis Georgea koji je “imao lice kao u kakva starog 

(vjerojatno nenamjerna) poruka, mnogo zanimljivija od 
one eksplicitno feminističke.
Od pradavnih vremena do danas, posebno u manjim sre-
dinama koje se guše u vlastitim povijesnim i nacionalnim 
frustracijama, ponovno ispisivanje, prekrajanje i naknadno 
brisanje i dodavanje dijelova povijesti učestala je praksa. 
Grozničavi mozgovi povjesničara neprestano se domišljaju 



NOVI
OMANUT 157

16

NOVI OMANUT
Prilog židovskoj povijesti i kulturi

Broj 4 (157) Zagreb,  listopad-studeni-prosinac 2022 / tišrei-hešvan-kislev-tevet 5783 – ISSN 1331-8438
Časopis izlazi tromjesečno

Nakladnik: Židovska općina Zagreb
Zagreb, Palmotićeva 16, tel ++385(01)4817 655
Za nakladnika: Ognjen Kraus
Sunakladnik: Kulturno društvo Miroslav Šalom Freiberger
Savjet časopisa: August Kovačec, Arijana Kralj, Viktor Žmegač
Glavni urednik: Zdravko Zima (novi.omanut@yahoo.com)
Uredništvo: Ljiljana Dobrovšak, Vesna Domany Hardy, Tamara Jurkić Sviben (pomoćni-
ca glavnog urednika), Živko Gruden, Ivan Mirnik, Spomenka Podboj
Inozemni dopisnici: Suzana Glavaš (Napulj), Predrag Finci (London), Mirjam Steiner-
Aviezer (Tel Aviv)
Lektorica: Saša Vagner
ISSN: 1331-8438

Zagreb®, 2022.
Sva prava pridržana.
Kontakti:
Glavni urednik (novi.omanut@yahoo.com)
Nakladnik +385 1 4922692, mail: jcz@zg.t-com.hr, www.zoz.hr
Sunakladnik +385 1 4817 655, mail: kulturno.drustvo.freiberger@zg.t-com.hr, 
www.kd-miroslavsalomfreiberger.com
Godišnja pretplata za 4 broja iznosi 60, 00 kn / za inozemstvo EUR 25, 00
Žiro račun kod IBAN HR4223600001101558364
Devizni račun: HR4923600001500260173
Swift: ZABAHR2X
NOVI OMANUT izdaje se financijskom potporom Savjeta za nacionalne manjine RH

Ujedinjene Nizozemske Provincije i Švicarska Konfedera-
cija 17. i 18. stoljeća čuvene su kao krajevi egzila original-
nih mislilaca, koji su ometali rad suverenih dvorova, na-
ročito onome u Versaillesu. Ta dva satelita široke kulturne 
granice između dviju vizija Europe spajaju se u jednu kul-
turnu zonu preko puta La Manchea u obliku Britanije, a 
Europu lome u dva: u Njemačku, i Francusku s Italijom. 
Između njih pulsira to hibridno područje, koje se, kao la-
nac, spaja od jednog mora do drugog: Nizozemska, Bel-
gija, Luksemburg, Alsace-Lorraine, Saarland, Švicarska, 
Friuli i Trst. U sjevernom rukavu tog velikog ‘S’ kroz Eu-
ropu, jedan sin izbjeglica iz iberske inkvizicije odlučio se 
mozgati i promišljati, o svemu. Bit će mu ponuđene velike 
svota novca da bude tih i miran, i bit će meta atentata – 
međutim, on se odluči za javni čin vjerovanja u ljudski ra-
tio, radije negoli jednostavnijim načinima života koje mu 
se nude. Shvati da mu je udobnije tako. 
Baruch, ili Benedictus de Spinoza je dokaz teze da čini svu 
razliku iz koje religijske strukture se postane nevjernik – 
vakuum koji je popunjen nekadašnjom religioznom tradi-
cijom određuje vrstu ateizma koja proizlazi iz nje. Spinoza 
je apostat iz judaizma, kao i Marx, Freud i Einstein; mladić 
je oformljen knjigama u kojima likovi nastoje nadmudri-
ti Boga, oploviti ga naokolo – to je religija koja je ostala 
ravnodušna ponudama budućih proroka, u kojoj je zdra-
va doza ironije i autoironije, i koji je dao svijetu šaljivost 
jidiša i melankoliju ladina. Taj mladi heretik se šetao po 
Ujedinjenim Provincijama (Belgium Foederatum, paralel-
no ime s paralelnom državom Confoederatio Helvetica) s 
divnom reputacijom – njegovi saveznici su pisali da je bio 
spokojan i darežljiv, često s lulom u ruci – neprijatelji su 
mu ocrnjivali ime, kao da je neprijatelj naroda (u množi-
ni). Kao što je već višekratno objašnjeno, židovska zajed-
nica Amsterdama 17. stoljeća, kao i svaka druga zajednica 
Amsterdama u to doba, bila je obvezana (u etimološkom 
smislu), za vlastitu dobrobit, biti policajac vlastitih poslo-
va; tako je ovaj Privatdenker bio izgnan iz nje, kako bi se 
sačuvao polis. Neka vrsta hinjenog žrtvovanja, zato što 
nije ostao mrtav, iako je izvršen atentat. Njegova obitelj, 
njegova rodbina u Iberiji i njegovi saveznici, svi su patili 
zbog svojih ideja i zbog svojih običaja – Spinoza je bio ve-
dar, očito, po vlastitom izboru. 
Taj autoironičan čovjek postao je meta divljenja javnom 
misliocu europskog 17. stoljeća, i ta začaranost i dalje 
traje. Prosvjetljena Encyclopédie raisonnée djeluje kao 
da govori o sasvim drugoj osobi i filozofiji negoli o kojoj 
govori poznatiji mu komentator, Hegel. Sasvim je nor-
malno da je taj posljednji od svih velikih latinista bio (1) 
pogrešno shvaćen od strane entuzijasta tog jezika bez 
materinjih govornika i (2) zadnji od svoje rijetke vrste 
kao latinist, uz to je uspio provocirati kraj geometrizi-
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određuje vrstu ateizma koja proizlazi iz nje. Spinoza je apostat, kao što 
su to Marx, Freud, Einstein i mnogi drugi

Židovski apostat: Baruch de Spinoza (1632-1667)

Piše Ivan Silobrčić rane filozofije postrimskog Zapada. Parodist Spinoze, 
Ludwig Wittgenstein (Tractatus Logico-Philosophicus, 
doktorat, je inspiriran Spinozinim djelima) shvatio je da 
je ljudski jezik generator problema i paradoksa filozofske 
prirode – gdje je to vidljivije prije univerzitetskog nje-
mačkog idealizma negoli u Spinozinom magnum opusu? 
Morfologija hebrejskih bajki je ponovljena više puta dugo 
vremena – osobit način pričanja svega u značenjski boga-
tim figurama je već bila promišljena odavno, i prevedena 
i prepisana na niz jezika, počevši od grčkog, armenskog i 
latinskog. Spinoza je jednostavno primijetio to što mora 
da su svi zapravo znali – da su to alegorije s filozofskim 
ciljem, i da postojanje tih kriptičnih i elegantnih knji-
ga služi socijalnoj svrsi, a ne empirijski apsolutnoj istini. 
Nijedna knjiga to ne pokušava nuditi, nijedna knjiga nije 
reprodukcija svijeta. Religije se rađaju, pojavljuju, kao i 
sve ostalo – one su fenomeni, atributi po filozofski, i to 
historijski, dakle ljudski. Zemlje i običaji, jezici i filozofi-
je se isto rađaju, pojavljuju. Dopustiti religijama da uđu u 
proces promišljanja umjesto da ostaju u fazi prihvaćanja 
uvijek je teško zajednici mitova (Tractatus de Intellectus 
Emendatione, 1662.). Razmišljati riječima oko religije 
postaje vrlo egzotičan i alarmantan užitak, kao kada se 
razmišlja oko podjednako teških koncepata filozofije ili 
jezika (Spinoza je čak napisao jedan pregled hebrejske 
gramatike, Compendium grammatices linguae hebraeae, 
1677), naročito kada se strukture moći tresu od misli da 
budu raz-mišljeni. 
Objasniti čovjeka u terminima geometrije čini nam se, 
danas, kao učena šala; to je i nekada bilo tako. No Spi-
noza nije htio imati siguran prihod i razmišjati comme 
il faut tada, radije prihvaćajući jedno primamljivo jed-
nostavno rješenje – prosvjećeni apsolutizam (Tractatus 
Politicus, 1676). Bio je ograničen svojom epohom zato 
što to jednostavno rješenje kompleksnog problema, ad-
ministracija društva, ne može biti završna točka jednog 
toka misli, jednog geometra-logičara, već jedna želje-
na jednostavnost. Spinoza i njegova bivša zajednica su 
previše patili da bi postao jedan od tih nelogičnih ljudi, 
tirana. Borges spominje kako je ornitolog Guillermo En-
rique Hudson više puta pokušao proučavati metafiziku, 
ali ga je veselje uvijek sprečavalo. Za pretpostaviti je da 
nije nikada došao do Spinozinih knjiga. 
Silom razuma predstavljenog u aksiomima, Spinoza je 
dokazao da je, u stvari, sve jednostavno. Riješio je filo-
zofski problem Boga tako da što je učinio da Bog bude 
sve, fizika je determinirana dakle i determinirajuća – 
nema ničega iznad fenomenalnog svijeta, jedna sime-
trična misao koju je Einstein prihvatio kao panteizam. 
Naš kolektivni intelekt je podređen našim pretjeranim 
pasijama (affectus viribus), prema tome smo drugo od 
onoga što bismo htjeli da budemo (Ethica, ordine geo-
metrico demonstrata, 1677). Lukava gesta – Deus sive na-

tura, uradio je da nestane Bog, kao zec u šeširu (c’est son 
métier, kako kaže Heine o nečemu drugomu). 
Ethica je stroj, perpetuum mobile, u formi knjige i, kao 
svaki filozofski sistem, ukoričen i uvezan – u ovom slu-
čaju to je logika, koja zamjenjuje tek tada u formiranju 
suvremenu znanstvenu metodologiju. To djelo je i danas 
ambiciozno, ono je ozbiljan pokušaj rješavanja svega u 
jednom ljudskom životu, u nekoliko stotina stranica. Bio 
je opušten, budući da je znao da je sve jednostavno, zato 
što Boga nema – ali prirode, da. 
Dojam je da je Spinoza, koji se javno divio Giordanu 
Brunu i Masaniellu, bio plašljiv. Ako je taj čovjek bio pla-
šljiv, onda je to plašljivost čovjeka koji je shvaćao da nje-
govi neprijatelji ne vrednuju ljudski život više od svojih 
nesigurnih političkih dogmi (Tractatus Theologico-Poli-
ticus, 1670.). Iako su mu prijetili ubojstvom, to ga nije 
spriječilo da radi za svojim stolom, bruseći svoja sitna 
optička stakla (što je štetilo njegovu zdravlju), i sa svojim 
crtežima i lulom; da bi se odmorio, volio je promatrati 
kako se dva pauka bore do smrti na svojem radnom sto-
lu, buljeći u njih do njihovog strašnog kraja. Primiti u 
goste jednu takvu ambicioznu ličnost, to je bilo kao da se 
primi u goste jednu bibliothèque rarissime. Njegovo naj-
veće zadovoljstvo bilo je zadovoljstvo vježbanja duha u 
geometrijskim oblicima, da povjeruje da je zaista misleća 
mašina (cogito machina), bez dosadnih ljudskih nesavr-
šenosti, kao žudnja – biti kao kip zahvaljujući miru svo-
jeg duha. Da bi Ethica tek danas bila napisana, onda bi, 
kao Borgesov Pierre Ménard i njegov Don Kihot, ispao 
kao apsurdna igra, opet učena šala, cogita reflexiva. Ovaj 
reductio ad absurdum srednjovjekovne filozofije završio 
je srednjovjekovnog Boga – u jednoj knjizi (Ethica), i 
tako djelomično započeo novu eru. To je zaključak tisuć-
ljetnog razmišljanja na latinskom. Spinoza je bio posljed-
nji čovjek koji je razmišljao na latinskom. 


