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Pod lupom

Zašto se Argentinac Ariel 
Magnus odlučio napisati roman 
o takvu egzemplarnom zločincu 
kao što je Adolf Eichmann? Zato 
što je na taj način kanio otplatiti 

dug obiteljskoj prošlosti i zato 
što je za pripovjedača zlo kao 

fenomen uvijek provokativnije, 
ako ne i privlačnije, od onoga 

što mu je suprotno

Čovječuljak u staklenom kavezu

Piše Zdravko Zima

O tradiciji biografskog romana možda ponajbolje svjedoči 
podatak da njegovi počeci koincidiraju s počecima europske 
i svjetske književnosti. Prvi roman te vrste, Aleksandrida, 
posvećen životu Aleksandra Velikog, poznat je u sedamde-
setak verzija, a pouzdano je utvrđeno da prvi tekstovi o slav-
nom antičkom vojskovođi datiraju iz drugog stoljeća prije 
Krista. U novije vrijeme geneza biografskog romana pove-
zuje se s Williamom Shakespeareom i krajem 19. stoljeća. 
Budući da se o životu stratfordskog genija znalo malo, ili go-
tovo ništa, njegov curriculum i njegovo vrijeme biografi su 
nastojali dešifrirati na temelju njegovih dramskih tekstova. 
Takva metoda davno je diskreditirana, iako je André Mau-
rois, autor biografskih romana o Shelleyju, Proustu, Byronu, 
Balzacu, George Sand i Disraeliju, veliku važnost u reaktua-
lizaciji pojedinih biografija pridavao upravo njihovim izvor-
nim tekstovima, s pravom pretpostavljajući da su njihova 
djela najbolji ili, još više, nezaobilazni fragmenti njihovih 
životopisa. Tko polazi od takve pretpostavke, taj vjeruje da 
je biograf istodobno povjesničar i individualni portretist te 
da između autentične poezije (ne samo one u stihovima) i 
egzaktne istine u krajnjoj liniji nema bitne razlike. Velik obol 
biografskom romanu dali su Somerset W. Maugham, Stefan 
Zweig, Robert Graves, Thomas Mann i Irving Stone, a u naše 
dane Joyce Carol Oates, Catherine Clément, Jean Echenoz, 
Sanja Lovrenčić, Nuala O’Connor, Elin Cullhed i mnogi dru-
gi. Poseban je slučaj argentinski pisac Ariel Magnus, iako to 
možda zvuči kao otrcana fraza. Jer premda ljudske sudbine 
imaju dovoljno dodirnih točaka i elemenata koji se mogu 
svesti pod univerzalni nazivnik, u toj univerzalnosti ima isto 
tako mnogo razlika koje ih čine egzemplarnim ili posebnim 
i baš zato podobnim za beletrističko rekreiranje.
Ariel Magnus rodio se 1975. u Buenos Airesu. Ali španjol-
sku književnost nije studirao u Argentini nego u Njemač-
koj, na Humboldtovu sveučilištu u Berlinu. Magnus piše 
romane, novele i surađuje u različitim medijima u Latinskoj 
Americi i Europi. Među inim radi i za njemačke novine 
Die Tageszeitung iz Berlina. Polazeći od onoga što je Sain-
te-Beuve još u 19. stoljeću definirao kao prirodopis duhova 
(histoire naturelle des esprits), držeći zapravo da ponašanje 
ljudskog bića, kao i biljke, ovisi o njegovim predispozicijama 
i njegovoj okolini, može se zaključiti da nije slučajno da je 
upravo Ariel Magnus napisao roman o takvu individuumu 
kao što je Otto Adolf Eichmann. U enciklopedijskim natu-
knicama o slavnim i manje slavnim pojedincima iz svjetske 
povijesti obično se navode njihova zanimanja: pjesnik, skla-
datelj, arheolog, teolog, biolog, entomolog i što sve ne. Uz 
Eichmannovo ime moguća je samo jedna (dis)kvalifikacija: 
ratni zločinac. Istina, Eichmann je pohodio gimnaziju i za-
natsku školu, koje nikada nije završio, neko vrijeme radio je 
za očevu tvrtku, a potom kao trgovac i zastupnik njemačke 
podružnice Vacuum Oil Company. Godine 1927. učlanio se 
u Frontkamperfund, savez desnice u Austriji, a već 1932. pri-
družio se Njemačkoj nacionalsocijalističkoj radničkoj partiji 
s članskim brojem 889895. Nakon što je u Austriji ta stranka 
zabranjena, otputio se u Bavarsku i učlanio u Österreichis-
che Legion, paramilitarnu organizaciju austrijskih nacio-
nalsocijalista. Ostalo je povijest, komprimirana u činjenici 
da je od 1939. bio šef odjela IVB/4 sa zadatkom potpunog 
uništenja (Endlösung) Židova u Europi. Bio je jedan od glav-
nih organizatora genocida u kojem je ubijeno oko šest mili-
juna Židova. Nakon sloma nacizma krio se neko vrijeme u 
Njemačkoj, potom u Italiji, a završio je u Argentini. Mijenjao 
je države, gradove i odredišta. Mijenjao je zanimanja i ime-
na: u Bavarskoj se predstavljao kao Otto Barth, u Porajnju 
kao Otto Eckmann, u Italiji kao Otto Heningen, u Argentini 
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kako Ricardo Klement. Godine 1960. u gradu San Fernando, 
dvadesetak kilometara sjeverno od Buenos Airesa, oteli su 
ga pripadnici izraelske tajne službe i odveli u Izrael, gdje je 
osuđen na smrt. Nakon višekratna ispitivanja, kad je shvatio 
da više nema prostora za manevar i da su mu sva izvrdavanja 
besmislena, izraelskim agentima priznao je svoje pravo ime. 

Kao u kakvu fantastičnu krimiću, u stupicu ga je namamio 
slijepi Židov Lothar Hermann, uz asistenciju svoje lijepe 
kćeri Silvije, koja je koketirala s Eichmannovim najstarijim 
sinom. 
Zašto se Magnus odlučio napisati roman o takvoj ličnosti kao 
što je Eichmann? (1) Zato što je i sâm potomak njemačke, što-
više, židovske obitelji, (2) zato što su njegovi preci iz Njemačke 
pobjegli u Argentinu, bježeći pred onima koji će zbog svojih 
zločina poslije također bježati u Argentinu, (3) zato što se nje-
gova Oma Ella „samodeportirala“ da bi u paklu nacističkih 
progona spašavala svoju majku s upornošću i kuražom koje 
nadilaze granice mašte, (4) zato što je njegov otac gajio ne-
zaustavljivu mržnju prema Eichmannu, objašnjavajući da je 
to jedini ljudski stvor na svijetu kojeg bi bio spreman ubiti da 

kojim slučajem već nije mrtav, (5) zato što je Hannah Arendt 
napisala knjigu Eichmann u Jeruzalemu, (6) zato što se sa zlom 
čovjek odvajkada susreće, bez mogućnosti da ga eliminira, ali 
i bez sposobnosti da dopre do njegovih dubinskih uzroka, (7) 
napokon, zato što je zlo za pisca uvijek provokativnije, ako ne 
i privlačnije, od onoga što mu je suprotno. Doduše, Magnus 
nije napisao roman pod naslovom Eichmann u Buenos Airesu. 
U izvorniku njegov roman zove se El desafortunado, što će reći 
nesretnik, ali ime najvećeg kriminalca svih vremena (kako se 
o Eichmannu izrazio Magnusov otac) u sprezi s gradom koji 
se tretira kao latinoamerički Pariz, ipak je atraktivnije za po-
tencijalnu publiku i one koji u tome neće tražiti samo aluziju 
na Hannu Arendt. Kao pisac koji izbjegava stupice improvi-
zacije, Magnus nije ignorirao činjenice, ali je istodobno bio 
svjestan da fotografska prezentacija takva lika sama po sebi 
ne može polučiti odgovarajuće efekte. Roman je kreiran iz 
Eichmannove perspektive, što će reći da njegova kob i godine 
argentinskog egzodusa nisu beletrizirani iz očišta žrtve nego 
iz pozicije krvnika. Tek u romansijerskoj postdataciji, u kojoj 
se detalji iz privatne biografije miješaju s autorskim dvojbama 
i nikad razriješenom enigmom o izvorima zla, Magnus će se 
opustiti i svesti Eichmanna na njegovu teško usporedivu zlo-
činačku mjeru. 
Ništa nije teže nego razumjeti prošlost, čak i kad se ona zbi-
vala u prostoru naše suvremenosti, zaključuje pisac u svoje-
vrsnom post skriptumu na temu Eichmannova argentinskog 
poglavlja. Možda zvuči bizarno, ali da bi se takav zločinac 
prezentirao na papiru, osim golih fakata, nužna je fikcija. 
U toj tvrdnji Magnus je blizak već apostrofiranu Mauroisu 
i njegovoj pretpostavci da poezija i istina nisu ili ne moraju 
biti kontradiktorni pojmovi. Predstavljajući svoga glavnog 
junaka ili antijunaka kao Ricarda Klementa, ne ignoriraju-
ći pritom ni druge Eichmannove pseudonime, Magnus je 
ekvilibrirao na onom koliko privlačnu toliko i opasnu rubu 
na kojem stvarnost i imaginacija plešu vječnu, nikad do-
kraja apsolviranu igru. Sve je u znaku smrti, a poslije pri-
silne razdvojenosti duge sedam godina, prvi susret između 
Eichmanna i njegove žene Vere Liebl na latinoameričkom 
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Nije Magnus zaboravio njegove 
sinove, ponajprije najstarijega 

Klausa, koji mu je bio Liebling, nije 
zanemario njegov mehaničarski 

zanat, ni violinu (kakav spoj, 
klasična muzika i Auschwitz), nije 

ignorirao boravak u Pragu, u kojem 
je trebao provesti dejudeizaciju, 
nije preskočio uzgajanje kunića, 
propalu ambiciju s kemijskom 

čistionicom, Eichmannove 
domoljubne snove, pa ni podrijetlo 
njegove bake Johanne Schifferling, 
rođene Gross, iz čega slijedi da je 
u njegovim žilama kao za kaznu 

kolala i židovska krv

Eichmann je odavno mrtav, što se 
ne bi moglo tvrditi i za fašizam, 
kojem je pripadao svim srcem i 
dušom. Ta svijest o fašizmu koji 
se vraća kao bumerang, ili kao 
kakav koban i teško podnošljiv 

eho, mogla bi biti inicijalna točka 
Magnusove nove, podjednako 

zanimljive i provokativne proze

tlu koincidirao je sa smrću argentinske legende Evite Peron. 
Klement-Eichmann htio je supruzi darovati cvijeće, a cvijeća 
u Buenos Airesu nije bilo ni za lijek jer su ga građani poku-
povali i polagali na odar svoje prerano preminule heroine. 
Kakav mirakul, žena argentinskog predsjednika Juana Pero-
na zvala se kao i Führerova žena: Eva. Nije Magnus zaboravio 
ni Herzla, naglašavajući da ako se povratak u Eretz Israel iz 
tko zna kojih razloga pokaže neizvedivim, Herzl je kao al-
ternativu u svojoj cionističkoj bibliji spominjao Argentinu. 
To je usporedivo s krugom istodobno suprotstavljenih i me-
đusobno privlačnih silnica, tim više što je Eichmann nakon 
Drugoga svjetskog rata širio glasine da živi u Kuvajtu kako bi 
zameo trag svojim otmičarima. 
Ali nije mogao zamesti trag Magnusu, koji ga je portretirao 
s distanciranošću hladna fotografa: „Ponovno si je nataknuo 
šešir i zagledao se u sijedi brk koji je prikrivao urođenu asi-
metriju koščatog lica s kojeg su poput usatka iskakali dugi 
nos, gotovo same nosnice koje su završavale u rascijeplje-
nom vrhu nosa, široke uši, židovske, kako su mu često iza 
leđa komentirali njegovi stari suborci, podcjenjujući doseg 
njegova sluha.“ Na drugome mjestu pisac upozorava čitatelja 

toga do notornog egoizma, pa i fašizma, tek je nevelik korak. 
U glasovitom eseju O uživanju u mržnji (On the Pleasure 
of Hating), nastalu desetak godina nakon De Sadeove smr-
ti, William Hazlitt piše da je mržnja besmrtna te da ljubav 
u prosječnog Engleza, naroda kojem pripada i sâm tvorac 
eseja, manje podrazumijeva prijateljski osjećaj ili spremnost 
da se pomogne drugom, dok mnogo više implicira mržnju 
prema Francuzima kao njihovim stoljetnim antagonistima. 
Na sličan način moglo bi se svjedočiti o Englezima i Ircima, 
Srbima i Hrvatima, Arapima i Židovima, Hutuima i Tutsima 
i tako dalje, u beskraj. Po Hazlittu, moglo bi se svjedočiti o 
narodima koje mnogo više nego ljubav povezuje i istodobno 
razdvaja žestoka, stoljećima sedimentirana mržnja.
Magnus bježi od simplifikacija kao vrag od tamjana, što će 
reći da ne prikazuje Eichmanna isključivo kao monstruma, 
koliko god to on nesumnjivo i bio, a nije ga vidio ni kao idio-
ta, kako je to htjela Hannah Arendt. Raport s jeruzalemskog 
suđenja koji je potpisala njemačko-američka filozofkinja i 
politička teoretičarka izazvao je brojne kontroverze jer se u 
svojim interpretacijama događaja za vrijeme Drugoga svjet-
skog rata nije libila sumnji na račun Židova, koje su osobito 
izražene u sedmom poglavlju njezine knjige. Napadi kojima je 
bila izložena ponajprije su se ticali kontroverzi u vezi sa židov-
skim vijećima (Judenrat), odnosno s njihovim djelovanjem 
u doba nacizma. Interpretacije Hanne Arendt potaknule su 
i druge autore na istraživanja o židovskim vijećima i njihovoj 
možebitnoj suradnji s nacistima. Među najpoznatijima su slu-
čajevi Lea Baecka, okićena titulom židovskog Hitlera, i Chai-
ma Rumkovskog, čelnika Židovskog vijeća i starješine u getu 
Łódźa, kojeg su 1944. u Auschwitzu ubili sami Židovi. Nakon 
objavljivanja knjige Hannah Arendt dobila je brojne pohvale, 
ali je bila i izložena uvredama, pa i prijetećim pismima, a neki 
Židovi proglasili su je bezdušnom (unempfindlich). U pisanju 
svojega romana, koji u kronološkom smislu prethodi suđenju 
u Jeruzalemu, premda je nastao mnogo kasnije od raporta 
Hanne Arendt, Magnus nije mogao niti htio zanemariti svoj 
obiteljski background, ali je prije nego što se upustio u taj deli-
katni projekt proučio relevantnu literaturu.
To se, među ostalim, odnosi na Eichmannovo svjedočanstvo 
Ich, Adolf Eichmann, nastalo na temelju razgovora koje je s 
Eichmannom vodio Willem Sassen, nizozemski novinar i ko-
laboracionist, član Waffen SS-a, koji je također prebjegao u Ar-
gentinu, nakon toga šurovao s Augustom Pinochetom i umro 
2002. u Čileu, potom knjigu Das Eichmann Protokoll, u kojoj 
su reproducirana njegova ispitivanja prije jeruzalemskog suđe-
nja, knjigu Götzen, koju je Eichmann napisao u zatvoru i njegov 
rukopis Meine Flucht. Osim nezaobilazna Eichmanna u Jeru-
zalemu Hanne Arendt, Magnus se posebno koristio knjigom 
Eichmann vor Jerusalem Bettine Stangneht, filozofkinje koja je 
doktorirala s tezom o Immanuelu Kantu i s kojom je izravno 
surađivao u procesu nastajanja svog romana. Od koristi su mu 
bile i druge knjige koje je Bettine Stangneht, ako se tako može 
reći, posvetila Eichmannu, a nije zanemario ni Criminal Case 
40/61 Harryja Mulischa, Operation Eichmann Zvija Aharonija, 
alias Hermanna Arndta, agenta Mossada koji je bio glavni ak-
ter Eichmannove otmice, Kuću u ulici Garibaldi šefa Mossada 
Issera Harela te roman La disparition de Josef Mengele Francuza 
Oliviera Gueza. Razapeta između potrebe za dobrim i zla kao 
njegova antipoda ljudska je povijest u politici Trećeg Reicha i 
Eichmannu kao njegovoj inkarnaciji dočekala jedan od svojih 
najmračnijih apogeja. U svijetu u kojem su ispravnost i po-
grešnost, a samim tim kriteriji pravde i krivde, relativizirani do 
riskantnih granica, u kojem narodi i pojedinci opsesivno žude 
za onim što moraju dobiti milom ili silom, makar i po cijenu 
anihilacije drugog, iluzijama nema mjesta.
Nije ih imao ni Magnus, ali je imao dovoljno imaginacije i 
invencije da se u deskribiranju jednog arhetipskog zločinca 
ne uhvati u stupicu prekomjernih emocija. Uostalom, kako 
se postaviti prema individuumu, makar i iz naizgled nevine 
romansijersko-esejističke ili blinkeraško-beletrističke per-
spektive, koji je u razgovoru s već apostrofiranim novinarom 
Willemom Sassenom lakonski izjavio da mu je žao da Tre-
ći Reich nije likvidirao 10,5 milijuna Židova? I onda tome 
samozadovoljno dodao da nije bio običan egzekutor jer je 
sve to poduzimao iz pukog idealizma. Nacistički Obersturm-
bannführer, glavni operativac u dijaboličnoj matematici li-
dera Trećeg Reicha koji su projicirali svijet bez Židova, na 
jeruzalemskom procesu završio je kao čovječuljak u stakle-
nom kavezu. Je li to bilo zato da ga se zaštiti od mogućih 
napada, zato da oni koji su prisustvovali suđenju ne udišu s 
njim isti zrak ili zato što je tretiran kao čudovište iz neke ti-
sućama godina udaljene galaksije, poslije svega i nije važno. 
Eichmann je odavno mrtav, što se ne bi moglo tvrditi i za 
fašizam, kojem je pripadao svim srcem i dušom. Ta svijest 
o fašizmu koji se vraća kao bumerang, ili kao kakav koban i 
teško podnošljiv eho, mogla bi biti inicijalna točka Magnu-
sove nove, podjednako zanimljive i provokativne proze.

nu dilemu: ili potpuna pobjeda ili krah njemačke nacije kao 
takve. Zagonetka zvana zlo možda bi bila odgonetljiva, kad 
oni koji čine zlo ne bi bili uvjereni – ili hinili da su uvjereni 
– kako ga čine iz najplemenitijih pobuda.
Kierkegaard je tvrdio da radikalno zlo izvire iz dubina naj-
mračnijeg očajanja, ali ta spoznaja sama po sebi nije pomogla 
da ga ljudski rod u stoljećima svoje povijesti na neki način 
anulira. Naprotiv. Narodi koji uvijek i po bilo koju cijenu zlo 
vide u drugima, i isključivo u drugima, lišeni sposobnosti za 
preispitivanje vlastitih zabluda, ako ne i grijeha, osuđeni su 
da svoje zablude, ako ne i grijehe, ponavljaju u beskraj. Od 
takvih sposobnosti, da zlo pronađe u sebi, a ne nužno u dru-
gom, kao fanatični Teutonac i ultranacionalist Eichmann je 
bio nedostižno daleko. Jer da nije, morao bi sam sebi priznati 
da mu je život bio ekstremni promašaj, garniran činjenicom 
da je moralna nakaza kojoj u impozantnoj galeriji povijesnih 
zločinaca pripada najviši postament. Zato nije čudno da se 
Magnus priklonio teškoj ironiji, navodeći kako se Klement 
iliti Eichmann „još uvijek sjećao da se na prvom popisu rat-
nih zločinaca na koji je naišao u tisku njegovo ime nalazilo 
na skromnom sedmom mjestu.“ Ali nakon Nürnberškog 
procesa i smrti mnogih pajdaša, dospio je na toliko željeno 
prvo mjesto. Dakako, Eichmann se nikada nije pokajao za 
ono što je učinio. Štoviše, bilo mu je žao što nije uspio do-
vršiti taj đavolji projekt. U spletu svih mogućih i uzajamno 
prožimajućih silnica, kakve rađaju ideologije, nacionalizmi i 
potreba za supremacijom, nije bez temelja ni crnohumorna 

teza da je Eichmann za osnivanje države Izrael učinio isto 
ako ne i više nego Herzl. 
Neovisno o knjizi Mein Kampf, u kojoj su fiksirana nače-
la nacističke ideologije, argumente za ono što ide u prilog 
Eichmannu i njegovim istomišljenicima nije teško naći u 
mnogim djelima europske baštine. Anatemizirani markiz 
De Sade, koji je znatan dio svog vijeka proveo u zatvorima i 
umobolnicama, gdje je pisao knjige, zagovarao je seksualnu 
slobodu, ateizam i posvemašnji egoizam. Više od sto godi-
na nakon smrti otkrili su ga nadrealisti i citirali kao svog 
preteču, a Filozofiju u budoaru Kundera je proglasio jednom 
od svojih favoriziranih knjiga. U romanima koje nije lako 
čitati i u kojima se kao na pladnju nude najmračnije stra-
ne ljudske egzistencije, De Sade objašnjava da su sva ljud-
ska bića za prirodu jednaka, što će reći da nije moguće da 
preferira jedno na račun drugog. Iz toga slijedi da je „pri-
roda potpuno ravnodušna prema djelu koje ide na ruku ne-
kom pojedincu šteteći pritom drugome.“ Nikada priroda ne 
provocira u čovjeku nagone oprečne od onih koji mu idu u 
prilog, tvrdi francuski markiz posredovanjem svog lika Do-
lmancéa, zaključujući da ništa nije sebičnije od prirode. Od 
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da je Eichmann mijenjao identitet kao čarape, a osim što je 
mijenjao ime, prezime, mjesto rođenja i što sve ne, mijenjao 
je i datum rođenja, pa se umjesto 1906. rodio 1913. godine, 
na trećem mjestu spominje da je imao ožiljak ispod lijevog 
oka koji je podrhtavao kad se uzrujao, a na četvrtom mjestu, 
u epilogu, koji se čita kao autorska postila, više se nije mogao 
ili nije htio suzdržavati, pa je Eichmanna identificirao kao 
govno koje je naučilo prikrivati svoj smrad. Nije Magnus za-
boravio njegove sinove, ponajprije najstarijega Klausa, koji 
mu je bio Liebling, nije zanemario njegov mehaničarski za-
nat, ni violinu (kakav spoj, klasična muzika i Auschwitz), 
nije ignorirao boravak u Pragu, u kojem se našao zbog čega 
drugoga nego da provede dejudeizaciju, nije preskočio uz-
gajanje kunića, propalu ambiciju s kemijskom čistionicom, 
Eichmannove domoljubne snove, pa ni podrijetlo njegove 
bake po očevoj liniji, Johanne Schifferling, rođene Gross, iz 
čega slijedi da je u žilama jednog tako egzemplarnog mon-
struma kao za kaznu kolala i židovska krv. 
Okvir je općepoznat, a detalji su prepušteni piscu i njego-
voj imaginaciji. Iz onoga što slijedi stječe se dojam da Eich-
manna alias Klementa nije pekla savjest te da se ni u jednom 
času nije pokajao ili posumnjao u svoje postupke. Ili kako 
kaže u jednom dijalogu: „Nagon za održavanjem jači je od 
svakog morala. Mravi, pčele, sve od bacila do planetarnog 
sustava, upućuje nas na logiku koja stoji iza podčinjavanja 
tomu okrutnom zakonu, iz kojeg su izuzeti samo bolesnici 
i degenerici. Pojedinac se mora pokoriti kako bi mogućnost 
za bolji život pružio široj zajednici, kao i samome sebi unu-
tar te zajednice. Pred ledenom strogosti zakona toplo ljud-
sko srce mora kapitulirati. U tom sam duhu izvršavao zapo-
vijedi svojih nadređenih, kako je i nalagala prisega koju sam 
položio domovini. I upravo se zbog toga ovdje u prirodi ne-
mam razloga skrivati, ona me ne osuđuje, zna da sam učinio 
ono što je bilo primjereno mojem položaju, da sam postupio 
prirodno.“ U drugoj prilici, ili neprilici, kad se našao pred 
svojim otmičarima, ako ne i pred svojim žrtvama, tobožnji 
Klement a stvarni Eichmann reći će da su njegova uvjere-
nja i njegovi postupci bili kondicionirani situacijom u kojoj 
se zatekao njegov narod poslije ponižavajućeg Versailleskog 
ugovora. Dakako, njegovi postupci bili su isto tako uvjeto-
vani zakletvom koju je dao Führeru, ali i megalomanskim 
iluzijama nacističke Njemačke svedenim na pojednostavnje-
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Piše Žarko Paić

Platonovi dijalozi uvijek imaju neki pripovjedni uvod, u 
kojem saznajemo o sudionicima razgovora sa Sokratom 
tko su i odakle su, a ponekad je teško odrediti kad se na-
vodno stvarni susret filozofiranja dogodio, kao što je to i 
slučaj s vjerojatno najvažnijim njegovim djelom u kojem 
se pripovijeda i raspravlja o ljubavi. Ime i pojam koji se 
povezuje uz to djelo do danas je ostalo sinonimom za fi-
lozofijske skupove, iako se sve češće svi takvi znanstveno-
umjetnički razgovori i predavanja pojavljuju pod nazivom 
konferencije. Dakle, Platonov dijalog o ljubavi zove se Sym-
posion, a doslovni je prijevod s grčkoga na hrvatski gozba. 
Smatra se da je to djelo napisano oko 384. godine pr. n. e. 
No, osim znamenite Gozbe, o ljubavi se još raspravlja i u 
dijalozima Lysis i Fedar. Poznato je da je Platon lučio iz-
među dvije vrste ljubavi, one koja pripada požudi ili ero-
su, te onoj koju nazivamo prijateljstvom, philia. Čitava je 
povijest filozofije uistinu pokušaj da se ta dvojnost, meta-
fizički toliko jasna i razgovijetna svim ljudima, očuva, da 
se razlika ne dokine. Svi koji teže ozbiljenju filozofije kao 
težnje za istinskom mudrošću (sophia) od Hegela, Marxa, 
Nietzschea, Heideggera i Sutlića, dobro znaju da je ono što 
čini bit metafizike kao razlike idejnoga i pojavnoga svijeta 
s onu stranu same metafizike, da je to njezina nužna uvje-
tovanost koja proizlazi iz bezdana ili neutemeljenosti bit-
ka uopće. Eros je otuda dionizijski kaos i svekoliki užitak 
stvaranja i razaranja svijeta, dok je philia apolonski red i 
sklad u osmišljavanju svijeta kao toposa ljudske sudbine. 

Figure mišljenja

Ljubav u mračnim vremenima

Hannah Arendt u knjizi Ljubav i sveti Augustin, spisu koji 
je objavljen tek 1996. na engleskome jeziku (a umrla je 
1975. godine), iako je tekst disertacije na njemačkome 

bio raspoloživ od 1929. godine, izvela je navlastito 
shvaćanje i filozofije i ljubavi. Disertacija je napisana 
pod utjecajem Heideggera i Jaspersa, ali s neporecivo 

njezinim nesvodivim načinom mišljenja i kazivanja U svakome trenutku sve može nestati kao i sjećanje na 
ono što je bilo i dogodilo se, iako nam se činilo da je to 

jednom i zauvijek. Ne zaboravimo nikad te riječi Hanne 
Arendt iz njezina spisa Ljubav i sveti Augustin

Ordo amoris: Hannah Arendt 

ljudima. Filozofijsko shvaćanje ljubavi nikad ne može biti „aktivizam“ ili „metapolitika“, 
kao ni „mesijanstvo bez Mesije“. U suvremenoj filozofiji nisam stoga pronašao dostojan 
put promišljanja ljubavi, osim iznimke kao što je Hannah Arendt i njezin ordo amoris 
koji zaslužuje poseban simpozij. Razlog je u tome što je upravo politička teoretičarka par 
excellence svoju doktorsku disertaciju posvetila onomu tko je ideju ljubavi mogao izvesti 
kao filozofijsko-teologijsko pitanje smisla življenja u zajednici tek iz navlastita iskustva 
proživljene mahnitosti požude i duhovnoga obrata. Naravno, riječ je o sv. Aureliju Augu-
stinu. Hannah Arendt je u knjizi Ljubav i sveti Augustin, spisu koji je objavljen tek 1996. 
na engleskome jeziku, a umrla je 1975. godine, iako je tekst disertacije na njemačkome 
bio raspoloživ od 1929. godine, izvela navlastito shvaćanje i filozofije i ljubavi. Disertacija 
je napisana pod utjecajem Heideggera i Jaspersa, ali s neporecivo njezinim nesvodivim 
načinom mišljenja i kazivanja. I tako smo dobili taj povijesno-epohalni luk u promišlja-
nju ideje ljubavi kao metafizičkoga problema koji možemo odrediti kao najvažnije pi-
tanje ne samo prošlosti i sadašnjosti nego navlastito nadolazeće budućnosti. Platon je u 
Gozbi imao za poticaj dijaloga izreku hetere Diotime o tome kako je ljubav veliki demon, 
a Hannah Arendt je u svojoj knjizi ljubav smjestila u razlici koju je sv. Augustin izvodio 
kao caritas ili milosrđe i bezuvjetnu ljubav kao davanje Drugome i cupiditas kao tjelesnu 
požudu. (Hannah Arendt, Love and Saint Augustine, ur. Joanna Vecchiarelli Scott i Judith 
Chelius Stark, The University of Chicago Press, Chicago, 1996, str. 18-35.)

onu estetsku, dakle tjelesnu, i onu etičku, dakle duševnu, dovesti do paradoksa ljubavi 
uopće kao žrtvovanja za Božju ljubav i istinu. Zašto Krist nije filozof? Zato što zahtijeva 
vjeru u objavu Boga, a ne slobodu mišljenja i zato što njegova tjelesna patnja na križu 
nije bit filozofije, već religioznoga puta iskupljenja čovjeka od iskonskoga grijeha. Svako 
reduciranje filozofije na funkciju teologije nastaje iz apsolutiziranja metafizike kao mistike 
i misterija vjere u božansko podrijetlo svijeta. Ljubav se, dakle, nužno mora pojaviti u 
svojim dvjema formama kontingencije i faktičnosti. Prva je povezana s užitkom u požudi 
za Drugim kao sjedinjenjem s Jednim, a druga s užitkom u dijalogu s Drugim koji je za 
Sokrata, kao i za Hannu Arendt, smisao filozofije. Prijateljstvo kao philia pretpostavlja 
psyché koje potrebuje logos kao duhovni stimulans za življenje u zajednici, polis.
Filozofija je odnos spram onog što je nužno razdvojeno od samoga iskona i težnja da se mi-
šljenje stopi s bitkom. Otuda je Hegelova postavka kako je umno zbiljsko i obratno najbolji 
prikaz ne samo stanja stvari s modernošću i pojmom apsoluta. To je bit odnosa filozofije i 
svijeta u stanju misaonoga ozbiljenja njegova osmišljavanja odnosno sinteze prvoga uzroka 
i posljednje svrhe. Ljubav koja pokreće mišljenje koje nazivamo od Grka filozofijom jest ona 
koja nadilazi i eros i philiju, a u bitnome omogućuje oboje u razlici tijela i duše. Kakva je ta 
„filozofijska ljubav“ ako ne misaona tautologija kazivanja o razdoru i ponovnome skladu 
svijeta koji samo istinsko filozofiranje kao dijalog može uspostaviti u sintezi tijela, duše i 
duha, govoreći tradicionalnim metafizičkim pojmovljem.
Filozofijski tekstovi o ljubavi u svojim dvama načinima pojavljivanja zadnjih godina oso-
bito u suvremenoj francuskoj filozofiji u spisima Derride i Badioua imaju u svojim po-
sljednjim nakanama nešto bitno reduktibilno. Što? Ništa drugo negoli pojam političkoga i 
svojevrsne nove, postmetafizičke politike koja više ne polazi od ideje dobra i pravednosti 
kao u Platona i Aristotela, već od nastojanja da se sama pravednost otjelotvoruje u događa-
ju bezuvjetne ljubavi spram Drugoga kao stranca i tuđinca u nacijama-državama moderne 
suverenosti kao što je to slučaj u Europi ili u događaju stvaranja nove politike istine za koju 
je ljubav u sintezi erosa i philije uvjet mogućnosti nadolazeće zajednice solidarnosti među 

Vidljivo je već da je poredak u znaku metafizičkog obrata ranga pojmova. Za Grke je ima-
nencija života čiste tjelesnosti ono što pokreće dijalog o ljubavi, dakle eros je ona demon-
ska moć koja stoji i u misteriju ljubavi između prijatelja iako na posve drukčiji način i ima 
karakter slobodne odluke o izboru Drugoga prema istoznačnosti „metafizičkih interesa“. 
Za zapadnjačku metafiziku od kršćanstva do modernosti ljubav je uvjetovana duhovnim 
i duševnim značajkama bezuvjetnoga podarivanja Drugome kao svojem bližnjemu. Uto-
liko je sv. Augustin početak novoga povijesnoga odnosa s kojim se utemeljuje taj prekid 
s kontinuitetom povijesti, odnosno s njime nastaje mogućnost novoga započinjanja kao 
etičko-političkoga obrata smisla povijesti i s njime nastaje trenutak u kojem se ljubav us-
postavlja u novoj zajednici za koju je moć spasonosnoga sadržana u ekstatičnoj ljubavi 
koja nadilazi kako kapitalističku racionalnost aktualnosti, tako i svaku buduću redukciju 
tijela-duše-duha na logiku koristi i interesa ravnodušnoga Sebstva. Ljubav nikad ne može 
biti svedena na logiku tržišne razmjene ni na političko djelovanje kao sredstvo bez svrhe, 
da uzmemo upravo tu neobičnu Agambenovu definiciju kontingencije političkoga danas. 
Smisao je ljubavi u egzistencijalnome nabačaju slobode kao paradoksa svake bezuvjetnosti 
davanja sebe Drugome, jer erotska ljubav bezuvjetno je pravo sebstva na zadovoljenje „svo-
jeg“ tjelesnoga interesa, a prijateljska je ljubav unatoč nemogućem zahtjevu podarivanja 
sebe Drugome ponajprije ono što Aristotel u Nikomahovoj etici naziva sferom razbora i suo-
sjećanja, onaj phronesis s kojim prijatelji nadilaze nesuglasja i nužnu dozu egoizma i taštine. 
Zato je Hannah Arendt jasno otvorila novi horizont filozofijskoga promišljanja ljubavi 
na Zapadu u trenutku dok se njezina moć ljudske strasti, povjerenja i mudrosti raspada 
u krhotine bez ikakve mogućnosti spajanja onog što je bilo nekoć sklopom posvemašnje 
trajnosti poput erosa i philije u njihovu n-represivnome dijalogu i postojanju na distanci. 

Ljubav nužno proizlazi iz obaju izvora i pravo govoreći tzv. platonska ljubav koja nadilazi 
iskustvo tjelesnosti u seksualnosti s Drugim, neovisno je li posrijedi heteroseksualni ili 
homoseksualni odnos, u bitnome je reducirana na čisto mišljenje ili eter bez svjetovnosti. 
Jedno se mora udvojiti i umnožiti inače ne bismo mogli govoriti o Jednome bez njegove 
singularizacije u Mnoštvu. 
Filozof nije asketski mistik ni svetac koji propovijeda blaženstvo duše nakon smrti tijela, 
iako je Sokrat u Platonovu Fedonu bit filozofije odredio kao melete thanatou, odnosno 
kao umijeće ili praksu umiranja. Zadaća je filozofa misaono razmatrati ono što punina 
bitka u sebi obuhvaća i otuda se njegova duhovna ekscentričnost ne pokazuje u rigidnome 
odricanju od suza i užitka erosa. Mišljenje je čovjeka otjelovljeno, a samo se kršćanski Bog 
utjelovljuje i njegova je ideja ljubavi posve drukčija od izvorne grčke. Krist nije filozof, 
iako će Kierkegaard u nastojanju dosezanja religiozne sfere egzistencijalnoga apsoluta i 
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Svoje stajalište o njezinim filozofijsko-političkim postavkama iznosio sam u brojnim knji-
gama i studijama i svodi se na to da je smatram uz Carla Schmitta i Lea Straussa te Franza 
Neumanna najvažnijom modernom teoretičarkom politike uopće. Po radikalnosti ideja, 
načinu njihove beskompromisne obrane u javnome diskursu, zaslužuje posve drukčije 
mjesto u povijesti javnih djelovanja intelektualaca 20. stoljeća. Iako je u svojoj tipologiji 
subverzivnih zagovornika liberalno-demokratske misli i kazivanja sir Ralf Dahrendorf u 
knjizi Iskušenja neslobode: intelektualci u doba kušnje, Prometej, Zagreb, 2008. svrstava u 
skupinu tzv. erazmovaca, odnosno mislilaca liberalizma poput Bobbija, Arona, Berlina i 
Poppera, koji su se jedini oduprli kušnjama ideologijskoga pada u okrilje totalitarizma, 
potrebno je taj stav kritički dekonstruirati. Nikakav Erazmo Rotterdamski ne može biti 
uzor Hanni Arendt u njezinu javnom djelovanju, već samo Sokrat, Spinoza, Benjamin i 
ona sama uz razne gotovo anonimne tribune demokratskih pokreta za građanska i ljudska 
prava u Americi i diljem svijeta. Zato njezino političko mišljenje, a isto vrijedi i za koncept 
filozofije kao „života uma“ koji nadilazi granice metafizičkih doktrina ne može biti svedeno 
ni na kakav izam bilo kakve ideologije. Hannah Arendt paradigmatski je primjer intelektu-
alke na tragu velike tradicije univerzalizma i republikanizma Kanta, ali isto tako i nužnosti 
obrane partikularnih prava naroda poput židovskoga u obrani njegove državno-kulturne 
opstojnosti, što posljedično vrijedi i za sve druge kontingentne primjere ljudskog identiteta u 
stanju potlačenosti i ugroženosti.
Filozofija ne može spasiti svijet od rastuće tehnološke simulacije življenja i nadomjesnih 
strategija erotsko-prijateljskih konekcija bez tajne. Sve će se još više ubrzati i sve će ubrzo 
biti globalna distopija pseudoživota, koji je utoliko dosadniji i neinventivniji ukoliko je re-
duciran na računanje, planiranje i konstrukciju. Ljubav koja ne može biti iluzija vječnosti, 
kao i sloboda koja joj podaruje bestemeljnu kontingenciju postojanja u svakome trenutku 
kao i ovaj svijet u svojoj divnoj faktičnosti može propasti u bezdan. U svakome trenutku 
sve može nestati kao i sjećanje na ono što je bilo i dogodilo se iako nam se činilo da je to 
jednom i zauvijek. Ne zaboravimo nikad te riječi Hanne Arendt iz njezina spisa Ljubav i 
sveti Augustin.
„To je sjećanje a ne očekivanje (primjerice, očekivanje smrti kao u Heideggerovu 	
pristupu), koje podaruje jedinstvo i cjelovitost ljudskoj egzistenciji.“ (str. 113 B: 033192)
Sjećanje kao očekivanje da će ljubav ponovno i nenadano zasjati u trenutku koji nadilazi 
metafizički horizont vremena i ujedno ga čuva gotovo nedirnutim u ovo doba pomračenja 
svijeta i njegovih lažnih vrijednosti.

Godine 2014. u sklopu „Poljskoga 
kulinarskog tjedna“ u Tel Avivu, 
izraelska dizajnerica Roni Levit 
priredila je izložbu posvećenu 

fenomenu i genezi punjenih 
riba. Kako je tada napomenula u 

intervjuu, u Sjedinjenim Državama 
19 posto prodaje gefilte fish otpada 

na muslimane, među kojima je 
košer-kuhinja vrlo popularna jer 

ne sadrži svinjetinu

Kulinarstvo

Riba kao sinonim lojalnosti

Političke konotacije: Gefilte Fish

Piše Boris Perić

Kao što to u gastronomiji – pardon, posljednjih godina 
struka radije barata nesuvislim neologizmom gastrozofija 
– često bude slučaj, za mnoga jela nemamo pojma odakle 
su zapravo potekla, a kad mislimo da smo napokon sa-
znali, pred nama se otkrivaju novi i dublji bezdani katkad 
upravo čudesna spleta kulture i tradicije. Govoriti paušal-
no o židovskoj kuhinji gotovo je nemoguće, jer bismo je, 
sasvim tradicionalno, prvo morali razdvojiti na sefardsku 
i aškenasku, potom uzeti u obzir gastromodifikacije poje-
dinih jela u zemljama u kojima je židovska kultura ostavila 
traga (ili ga još ostavlja), a o restoranskoj ponudi suvre-
menog Izraela pritom da i ne govorimo. Tako će i ovom 
ogledu, koji ničim ne pretendira da bude stručan, nekmoli 
taksativno nabrajanje, neće biti zgoreg započnemo li aneg-
dotalno.
Tko je, primjerice, na malom ekranu pratio američku hu-
morističku TV-seriju Teorija velikog praska, možda će se 
prisjetiti epizode u kojoj protagonisti, četvorica očevidnih 
nerdova u najboljem smislu tog američkog izraza, igraju 
neku samo njima razumljivu igru, u kojoj se, da ne bude 
odveć jednostavna, govori isključivo klingonski. I to funk-
cionira, sve dok se ne otkrije da se Howard Wolowitz, koji, 
eto, u seriji predstavlja židovsku komponentu američkog 
društva, sve vrijeme šverca, koristeći umjesto insajderskih 
klingonskih riječi imenice iz jezične riznice jidiša. I zaista, 
kreplach, izgovoreno s nadasve oštrim i odrješitim -ch na 
kraju, na prvo slušanje zvuči u najmanju ruku kao nešto 
zloguko, prijeteće i svakako izvanzemaljsko, kad posrijedi 
ne bi bilo nešto za što i mi ovdje – dakako, samo leksički – 
imamo izraz pokladnice ili krafne. Možda bi i bilo zastra-
šujuće, uzme li s u obzir da ti popularni jastučići od tijesta 
punjeni goveđom ili telećom jetrom i nasjeckanim lukom, 
izgledom donekle nalik na talijanske raviole, u jidišu po-
rijeklo ne vuku od njemačke riječi Krapfen (krafna), koja, 
opet, svoj jezični temeljac ima u staronjemačkom krapho 
(kandža), ali to se srećom tiče samo izgleda, da ne kažemo 
vanjštine, dok nutrina, da ne kažemo punjenje, ipak poka-
zuje bitne preferencijske otklone. Leksička je, opet, razlika 
u tome da se kreplach koristi samo u množini, što na tanju-
ru ne bi trebao biti nikakav nedostatak.

Zbližavanje je najveća mogućnost istinske ljubavi kao duhovnoga okvira jedne kozmičko-
metafizičke tajne koju svaki Zakon i Tradicija kao i svako mahnito destruiranje pretvara 
u tabu i kaznu. Ljubav je istinsko žrtvovanje ovog života ovdje i sada u svim mogućim po-
javnim formama i istodobno najveća transgresija uopće moguća. Jer u doba koje, kako je to 
Arendt najavila u svojem djelu Vita activa, na mjesto koje je zauzimao homo faber stupa 
homo laborans, tehnoznanstvena konstrukcija umjetnoga života više ne treba čovjeka, a ni 
erotska ni prijateljska ljubav više nisu vezivno tkivo svijeta kao slučaja. Problem je što se 
ljubav zbiva u svojim zbiljskim uvjetima u okružju epohe totalitarne i autokratske politike 
kojoj svjetlo demokratske biti slobode postaje više od nužnog svjetionika u tmini.

jer se jidiš tek između 11. i 14. stoljeća s masovnim potiski-
vanjem Židova na istok Europe počeo leksički i gramatički 
odvajati od njemačkog i zadobivati hebrejsko-aramejske, 
romanske i slavenske komponente. Globalni proboj na tr-
peze nežidovskog svijeta gefilte fish će, međutim, doživje-
ti tek u 19. i 20. stoljeću s migracijom istočnoeuropskih 
Židova u Sjevernu Ameriku. Ono to je bitno jest da se za 
njegovu pripremu koristi slatkovodnom, košer-ribom, naj-
češće šaranom, no može biti i štuka ili deverika, s koje valja 
oguliti kožu, izvaditi kosti i samljeti je, ne bi li se dobive-
nom smjesom uz dodavanja brašna, jaja, soli, papra i še-
ćera nadjenula koža. Delicija se, rekosmo, servira hladna, 

prelivena ribljim temeljcem, obično uz narezanu mrkvu, 
ciklu ili ribani hren (jid. chrein). Uz tradicionalni recept 
postoje, dakako, i brojne varijacije, od ribljih okruglica sve 
do tzv. lažne ribe (jid. faltche fish), kod koje se – posebice 
među hasidima, koji za Šabat ne jedu ribu – riblje meso 
zamjenjuje pilećim.

Specijalitet kojim je jidiš-kuhinja svakako odavna osvojila 
nepca diljem planeta, pa danas uglavnom i slovi kao židov-
sko jelo kao takvo, da ne kažemo po sebi, ne zvuči nimalo 
zloslutno i zove se gefilte fish. S našim fišem nema pretjera-
ne veze, jer je riba, kao što ime kaže, punjena (njem. gefüll-
ter Fisch). I to mahom ribom. No pođimo redom. Posrijedi 
je hladno riblje jelo koje se, posebice među Aškenazima, 
rado servira za Šabat, druge blagdane, kao i u posebnim 
prigodama, recimo, obiteljskim, a tradicija mu seže do du-
boko u srednji vijek, pri čemu se gastrostruka dan-danas 
spori je li mu mjesto nastanka Njemačka ili već Istočna Eu-
ropa. Lingvistički gledano, Njemačka će ipak prije biti ta, 
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Još jedno jelo koje se diljem 
planeta uvriježilo kao tipično 
za židovsku kulturu stola jest 

boršč (jid. borscht), tradicionalna 
istočnoeuropska juha, koja, bez 

obzira na varijabilne mesne i 
biljne sastojke, nije zamisliva bez 

cikle i bijelog kupusa

Zanimljivo je nadalje da gefilte fish u 20. stoljeću nisu 
mogli proći bez političkih konotacija (da, fish je u kon-
kretnom slučaju množina), primjerice, u SAD-u, gdje je 
pedesetih godina, tijekom kampanje protiv komunista, 
posebice onih židovskoga podrijetla (poput bračnog para 
Rosenberg, koji su 1953. kao sovjetski špijuni osuđeni na 
smrt), termin gefilte fish uvriježio kao sinonim za lojalnost 
većine američkih Židova SAD-u i pristanak uz američke 
„košer-vrijednosti“. Za vrijeme predsjednikovanja Barac-
ka Obame jelo se, pak, našlo na službenom meniju Bijele 
kuće (2009), no već je godinu poslije zbog uvođenja viso-
kih carina na uvoz ribe iz Izraela između Washingtona i 
Jeruzalema došlo do ekonomskog spora koji će u medijima 
zaživjeti kao gefilte fish crisis. Kako, pak, punjena riba kod 
sefardskih i orijentalnih Židova čak ni u Izraelu ne uživa 
osobitu popularnost, neće biti naodmet spomenuti debatu 
o uzgoju šarana, vođenu osamdesetih godina u izraelskom 
parlamentu, tijekom koje je jedan zastupnik podrijetlom iz 
Libije na užas aškenaskih kolega srdito izjavio da mu „od 
gefilte fish dođe muka“. U Njemačkoj, kako rekosmo, mo-
gućoj prapostojbini te poslastice, ona se s vremenom uvri-
ježila i kao svojevrsno židovsko identifikacijsko obilježje 
te je, uglavnom sarkastično, ušla i u raspravu o židovskoj 
kulturi. Možda najzanimljiviju izjavu o tome dao je 1990. 
njemački novinar židovskog podrijetla Richard Chaim 
Schneider, opisavši židovsku kulturu u današnjoj Njemač-
koj kao „difuznu mješavinu gefilte fish, nekoliko riječi jidi-
ša i idiotskog ponosa na židovske nobelovce“.
Nekoliko riječi jidiša spasilo je, međutim, život Miltonu 
Rubenfeldu, američko-izraelskom avijatičaru (uzgred i 
ocu američkog glumca Paula Reubensa, poznatijeg kao 
Pee-wee Herman), koji je tijekom Drugoga svjetskog rata 
letio za britansko i američko vojno zrakoplovstvo, a u Izra-
elskom ratu za nezavisnost (1948) kao jedan od petorice 
pilota-dragovoljaca za tek osnovane izraelske zračne sna-
ge, kojih su postojanje vlasti isprva tajile i pred vlastitim 
stanovništvom. Kad mu je 30. svibnja 1948. avion pogođen 
i srušen iznad Sredozemnog mora, uspio se spasiti i dopli-
vati do obale kod sela Kfar Vitkin, a njegovi su stanovni-
ci, uvjereni da je riječ o arapskom pilotu, počeli pucati na 
njega. Nevičan hebrejskom, a slab i u jidišu, Rubenfeld se 
u strahu za vlastiti život pokušao nekako legitimirati kao 
Židov, vičući neprestance: „Shabbes! Gefilte fish!“ Kako 
je Rubenfeld u kasnijim intervjuima više puta rekao da se 
više ne sjeća što je točno vikao, ali da je na njega zaista 
otvorena vatra, moguće je da se kod ove priče, rado citi-
rane u medijima, pa i u historiografskoj literaturi, radi i o 
legendi, koja je, gle čuda, i prije društvenih mreža postala 
ono što danas nazivamo viralnim.
Poneki neobičan statistički podatak, koji nužno ne mora 
pripadati u carstvo legendi, mogao se saznati od izraelske 
dizajnerice Roni Levit, koja je 2014. u sklopu „Poljskog ku-
linarskog tjedna“ u Tel Avivu priredila izložbu posvećenu 
fenomenu i genezi punjenih riba. Kako je tada napomenu-
la u intervjuu, u SAD-u 19 posto prodaje gefilte fish otpada 
na muslimane, među kojima je, kako reče, košer-kuhinja 
vrlo popularna, jer ne sadrži svinjetinu (je li se u tome tije-

kom posljednjih desetak godina politički štogod promije-
nilo, o tome statistika zasad šuti). Za one koji ne podnose 
ni ribu na jelovnicima se pak etablirala veganska inačica 
na osnovi tofua, a kad već spominjemo Poljsku, nekog bi 
mogao začuditi i podatak da se ondje gefilte fish pod nazi-
vom karp po żydowsku (šaran na židovski način) rado jede 
i među katolicima i to kao posno jelo za božićne i uskršnje 
blagdane. I tu bi neki cinik glatko mogao reći da biblijsko 
čudo prehranjivanja pet tisuća gladnih s pet hljebova kru-
ha i dvije ribe zapravo nije bilo ni tako neizvedivo, ako su 
ribe bile dovoljno dobro nafilane.
Još jedno jelo koje se diljem planeta uvriježilo kao tipično 
za židovsku kulturu stola jest boršč (jid. borscht), tradicio-
nalna istočnoeuropska juha, koja, bez obzira na varijabilne 
mesne i biljne sastojke, kao i različite načine priprema-
nja, nije zamisliva bez cikle i bijelog kupusa. Čijoj kuhinji 
izvorno pripada, o tome se u sjeni aktualnog rata odavna 
spore Ukrajina i Rusija, zbog čega ga je UNESCO u lipnju 
2022. uvrstio u popis nematerijalne kulturne baštine i do-
dijelio ga Ukrajini, što ipak nije spriječilo Putinovo carstvo 
da ga i dalje nemilice svojata. Dok je prema ukrajinskim 
izvorima boršč prvi put pisano spomenut 1718. u istočno-

do sedamdesetih godina 20. stoljeća, a ono što bi nas sa-
svim kulinarski ovdje trebalo najviše zanimati jest činje-
nica da se gostima isprva nisu nudile samo hotelske sobe, 
apartmani i bungalovi, već i nešto što se na jidišu nazivalo 
kuchaleyn (doslovce „kuhaj sam“, dakle, sobe sa samoop-
skrbom u zajedničkim kuhinjama). A poznato je i da su 
židovski doseljenici iz Istočne Europe početkom stoljeća 
sa sobom donijeli i boršč, što su ga ondje već bili prigrlili i 
prilagodili svojim običajima i religioznim propisima. Kako 
miješanje mesa i mlijeka – što je kod pripremanja boršča 
uobičajeno – prema njima ne slovi kao košer, kod aškena-
skih Židova razvile su se dvije osnovne varijante boršča, 
mesna (jid. fleischik) i mliječna (jid. milchik). Uz to, ho-
teli i restorani „Pojasa boršča“ općenito su nudili košer-
hranu, što nije bilo primamljivo samo njujorškim Židovi-
ma, nego i njihovim gostima iz drugih dijelova Amerike i 
svijeta, uzme li se u obzir žalosna činjenica da u mnogim 
njujorškim hotelima Židovi godinama nisu bili poželjni (ta 
diskriminacijska praksa ukinuta je tek reformom građan-
skog prava sredinom šezdesetih godina).
S vedre strane valja ipak napomenuti da su u sklopu zabav-
nog programa, što su ga nudili restorani i hoteli ketskil-
skog gorja, šansu da se etabliraju pronašli mnogi poslije 
nadaleko poznati glumci i komičari, primjerice Woody 
Allen, Mel Brooks, Danny Kaye, Jerry Lewis, Allan Sher-
man ili Jerry Seinfeld, bez kojih američko-židovski humor 
danas zasigurno ne bi bio ono što jest. Čudi li onda što je 
jedan od njih, američki glazbenik i komičar Meyer Myron 
Mickey Katz (1909–1985), u sklopu svojih počesto vrlo ci-
ničnih parodija američkih glazbenih klasika na jidišu ili 
simpatičnoj mješavini jidiša i engleskog spjevao i svojevr-
snu himnu boršču, preinačivši naslov country-evergrina 
Johnnyja Casha o ukletim noćnim jahačima i njihovim sa-
blasnim krdima u Borscht Riders in the Sky, pri čemu nje-
govi „nebeski jahači“ nisu toliko sablasni koliko specifična, 
da ne kažemo neugodna mirisa. Obogatio je Katz, što ga 
mnogi danas nazivaju zaboravljenim kumom renesanse 
klezmera, kuharicu američko-židovskog humora i drugim 
slasticama, primjerice u pjesmama Sixteen Tons (of Latkes) 
(popečci od krumpira koji se u židovskoj kuhinji serviraju 
kao prilog jelima) ili Bagel-Lox and the Three Bears (jid. 
beygl, okruglo pecivo od dizanog tijesta s rupom u sredini, 
i jid. laks, losos), ali o tome drugom prigodom.
Spomenimo stoga na kraju ovog napisa, koji bi bogatstvu 
židovske kuhinje za ljubav možda trebalo i nastaviti, samo 
još da boršča i u njoj ima u nebrojenim varijacijama. Dok 
se izvorni ukrajinski boršč može pripremati i s govedinom 
i sa svinjetinom, židovski je iz razumljivih razloga isklju-
čivo goveđi, ali moguće je meso i sasvim izostaviti, što se 
onda zove kalt borscht i servira se – kao što ime kaže – 
hladno. Neki borščevi pripremaju se isključivo s ciklom, 
dok drugi sadrže široku paletu povrća, od kupusa, mrkve 
i celera do krastavaca ili rajčica. Poljski Židovi, čitamo u 
kulturološkim dijelovima tematskih kuharica, svoj boršč 
vole zasladiti šećerom, dok ukrajinski preferiraju žešće za-
činjenu verziju, a oni u Kalkuti slatko-kiselu. I da, uobiča-
jen je prilog kuhani krumpir.

ukrajinskom Harkovu, u ruskim službenim novinama sve 
se češće može pročitati kako „juha na bazi cikle s različitim 
dodacima postoji u cijeloj Europi i svaka je zemlja smatra 
vlastitim jelom, dočim Ukrajina samo traži razlog za novi 
skandal“ (Rosijskaja Gazeta). Uistinu, boršč je – osim u 
Rusiji i Ukrajini, a pretpostavlja se da je u nekom obliku 
postojalo još u drevnoj Kijevskoj Rusi – tradicionalan i u 
Bjelorusiji, Litvi, Rumunjskoj i Poljskoj, a neuki će reći da 
se s hladnim ratom i blokovskom podjelom Europe silom 
udomaćio i u nekadašnjoj Istočnoj Njemačkoj, premda ga 
je istočnopruska kuhinja poznavala i bitno prije. A gdjekad 
se i europska granica euroazijske stepe u šali naziva „po-
jasom boršča“.
U SAD-u pak „Pojas boršča“ (Borscht Belt) označava ne-
što sasvim drugo, naime, kompleks izletišta, odmarališta, 
kampova, hotela, apartmanskih naselja i vikendica nju-
jorških Židova u planinama Catskill na jugoistočnom rubu 
države New York, udaljen oko 150 km od središta grada 
(drugi popularni naziv glasi „Jidiš-Alpe“). Kao zlatno doba 
„Borscht Belta“ obično se uzima razdoblje od dvadesetih 

Književni datumi

Kafka i židovstvo

Piše Marijan Bobinac

Kafkin životni put u osnovnim se crtama može jedno-
stavno ispričati: najstariji sin građanske židovske obite-
lji iz Praga u odrasloj dobi život je provodio u procije-
pu između svoga žuđenog poziva, poziva književnika, i 
profesije pravnika u osiguravajućem zavodu koja mu je 
bila izvor zarade. Tim dvjema ulogama što su obilježile 
njegov kratak život, a da ga nijedna ni druga nisu učinile 
sretnim, treba dodati i ulogu bolesnika s kojom se suočio 
sredinom svojih tridesetih i koju je smatrao nerješivom, 
kakvom se naposljetku i pokazala. Najveći dio života 
Kafka je proveo na jednom mjestu – u Pragu: ondje se 
rodio, pohađao školu, studirao, u Pragu se odvijao i nje-
gov profesionalni život, sve do umirovljenja u trideset de-
vetoj godini. Tek u posljednjoj godini života napustio je 
rodni grad na dulje vrijeme i živio u Berlinu, prvi put sa 
ženom, sa znatno mlađom Dorom Diamant. Umro je 3. 

lipnja 1924. (u 41. godini) u Klosterneuburgu kraj Beča, 
a sahranjen je u Pragu.
Kafkin svijet bila je, dakle, češka metropola u dvama deset-
ljećima prije i nakon prijeloma stoljeća, razdoblju u kojem 
je pripadala Habsburškoj Monarhiji, a 1918, nakon raspa-
da carstva, postala je glavni grad novoosnovane Čehoslo-
vačke Republike. Kafkini roditelji doselili su se u Prag iz 
provincije i pokrenuli uspješan trgovački posao, koji je nji-
ma i djeci osigurao pristojan život. Služili su se njemačkim 
i češkim jezikom, no prednost su davali njemačkom, pa 
je i najstariji sin obrazovanje stekao na njemačkom. Nisu 
posve prekinuli s vjerom židovskih predaka, no praktici-
rali su je u vrlo ograničenoj mjeri i najvećim su se dijelom 
asimilirali u većinsko društvo.
Iz iste socijalne sredine, iz praškoga židovskog građan-
stva, potjecali su i Kafkini prijatelji, prije svih Max Brod 
i njegov brat Otto, potom Oskar Baum i Felix Weltsch. 
Židovskoga porijekla bili su i drugi njegovi praški prijate-

Prije sto godina umro je Franz 
Kafka. Iz njegove socijalne sredine, 
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Židovskoga porijekla bili su i drugi 
njegovi praški prijatelji: povjesničar 

umjetnosti Oskar Pollak, glumac 
Jizchak Löwy i književnik Ernst 
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bile su Židovke, Felice Bauer i Julie 
Wohryzek te Dora Diamant, njegova 

posljednja ljubavnica



NOVI
OMANUT 164

6

Istina i mit: Franz Kafka

lji: povjesničar umjetnosti Oskar Pollak, glumac Jizchak 
Löwy i književnik Ernst Weiß. I dvije njegove zaručnice 
bile su Židovke, Felice Bauer i Julie Wohryzek te Dora 
Diamant, njegova posljednja ljubavnica. 1Samo je Milena 
Jesenská, s kojom je bio u kratkoj i strasnoj vezi, pori-
jeklom bila Čehinja kršćanka. Dakako, Kafkin socijalni 
život nije bio obilježen samo etničko-vjerskim porije-
klom, nego i posvećenošću književnosti, okolnosti koja 
je umnogome obilježila njegov odnos prema ženama i 
prijateljima. Velik dio njegovih prijatelja bili su pisci koji 
su pripadali takozvanom praškom književnom krugu: 
osim Broda, pisac je bio i njegov brat Otto, potom Baum, 
Weltsch, Weiß, ali i Johannes Urzidil, Paul Kornfeld te 
Franz Werfel, zacijelo najpoznatije ime među njima. I 
Milena Jesenská bila je spisateljica i novinarka te prva 
Kafkina prevoditeljica na češki jezik.
Kafkin bi se život ukratko mogao sažeti i kao život prav-
nika koji se književnošću bavio samo u slobodno vrijeme, 
koji je razmjerno mlad teško obolio, potom umro – te tri 
desetljeća nakon smrti stekao status vodećeg autora eu-
ropske književne moderne. Može se sažeto ispričati i kao 
život praškog Židova njemačkog jezika koji se, porijeklom 
iz asimilirane obitelji, tek u tridesetoj godini počeo zani-
mati za religiju svojih predaka, a da joj se naposljetku nije 
vratio. Premda je svjedočio važnim političkim i društve-
nim zbivanjima – etničko-religijskim sukobima u rodnom 
Pragu, Prvom svjetskom ratu, raspadu Podunavske Mo-
narhije, osnivanju čehoslovačke države i velikoj poratnoj 
ekonomskoj krizi, nije za njih pokazivao velik interes, živio 
je vlastiti život, mirno i neupadljivo. To, dakako, ne znači 
da u Kafkinu životu nije bilo napetosti – naprotiv, prema 
vlastitoj obitelji živio je u odnosu stalne napetosti koje se 
ni do smrti nije sasvim oslobodio, živio je u odnosu nape-
tosti i prema ženama u koje se zaljubljivao, no s kojima nije 
htio zasnovati brak, konačno, živio je i u napetosti prema 
– njemu mrskoj – profesiji pravnika, koju je ipak obavljao 
marljivo i odgovorno. Kako god se prepričao, Kafkin ži-
vot ne može se nazvati iznimnim ni posebnim, ne može 
se označiti životom „velikog čovjeka“ koji je pisao povijest 
– premda je nakon smrti na velika vrata ušao u povijest 
književnosti.
Osim kao krajnje neobična životna priča o piscu izni-
mnog djela čiju su vrijednost u počecima tek rijetki 
prepoznavali, Kafkina biografija s današnjeg se gledišta 
zanimljivom pokazuje ponajprije kao priča o praškom 
Židovu njemačkog jezika koji je pripadao svijetu kojega 
već davno nema. Nije riječ samo o nečemu što je prije 
stotinu godina postojalo i potom nestalo, kao što se to 
zbilo s brojnim drugim socijalnim i kulturnim fenomeni-
ma. Riječ je, dakako, o tome da je svijet praškoga židov-
stva, baš kao i židovstvo brojnih drugih europskih regija, 
iz temelja uništen. Kafka to nije doživio – za razliku od 
njegove obitelji i prijatelja. Mnogi njemu bliski ljudi stra-
dali su kao žrtve nacističkih progona Židova, njegove tri 
sestre s obiteljima ubijene su u koncentracijskim logori-
ma u okupiranoj Poljskoj, jednako tako i Julie Wohryzek. 
Oskar Baum umro je u Pragu i prije deportacije, Ernst 
Weiß počinio je samoubojstvo prilikom ulaska njemačke 
vojske u Pariz, Jizchak Löwy ubijen je u Treblinki, Milena 
Jesenská, kao pripadnica češkog pokreta otpora, ubijena 
je u Ravensbrücku, Otto Brod u Auschwitzu, Paul Korn-
feld umro je u Litzmannstadtu. Max Brod i Felix Treltsch 
u posljednjem su trenutku 1939. napustili okupirani Prag 
i potom se nastanili u Palestini, baš kao i desetljeće prije 
njihov – i Kafkin – mladenački prijatelj Hugo Bergmann. 
Trojica Pražana svojom su djelatnošću bitno obilježila 
kulturni i intelektualni život palestinskih Židova, a od 
1948. i države Izrael. Već u mladosti njih su trojica ak-
tivno sudjelovala u osnivanju cionističke organizacije u 
Pragu i bili potom njezini istaknuti članovi, a njihova ta-
dašnja nastojanja s velikim je zanimanjem pratio i njihov 
prijatelj Franz Kafka.
Spomenuto je da je Kafkino djelo nastajalo u sjeni veli-
kih povijesnih zbivanja – svjetskog rata, raspada imperi-
ja, stvaranja novih nacionalnih država; jednako tako, ono 
je nastajalo i u vremenu svjetonazorskih kontroverzi u 
židovskom svijetu, kontroverzi o putu kojim suvremeno 
židovstvo treba krenuti, o odnosu između „zapadnoga“ i 
„istočnog“ židovstva, o cionizmu, hasidizmu, osnivanju ži-
dovske države. Osobito intenzivno te su se rasprave odvi-
jale u Austro-Ugarskoj, a u njima je upravo Prag imao ista-
knutu ulogu. I mladi je Kafka pokazivao veliko zanimanje 
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previranjima i sukobima, u radikaliziranju nacionalistič-
kih i antisemitskih stavova kod praških Čeha i Nijemaca 
te u nastanku novih židovskih političko-vjerskih pokreta, 
ponajprije cionizma, i pokušajima oživljavanja istočnoži-
dovskih tradicija.
U pitanja suvremenoga židovstva mladoga je Kafku prvi 
uputio Hugo Bergmann, suučenik u praškoj gimnaziji, koji 
je s vremenom postao vodeći pobornik cionističke ideje 
u Pragu, a poslije, po preseljenju u Palestinu, utemeljitelj 
Hebrejske nacionalne biblioteke u Jeruzalemu i prvi rek-
tor Hebrejskog sveučilišta. S estetskim pitanjima za Kafku 
će se židovske teme povezati tek u raspravama s Maxom 
Brodom, s kojim se sprijateljio 1902. i intenzivno družio 
sve do smrti 1924. godine. Preko Broda Kafka je upoznao 
druge mlade praške književnike – Oskara Bauma, Felixa 
Weltscha, Paula Kornfelda i Fritza Werfela, koji su svoja 
umjetnička i intelektualna uvjerenja redovito povezivali s 
cionističkim vizijama. Brod je Kafku upoznao i s aktivno-
stima praškog društva židovskih studenata Bar-Kochba, 
ponajprije s njegovom predavačkom djelatnošću. U udru-
zi je tako 1910. godine slušao predavanja Martina Bubera 
o izazovima što stoje pred suvremenim židovstvom, koja 
su godinu poslije objavljena u utjecajnoj knjizi Drei Reden 
über das Judentum (Tri govora o židovstvu). U predavanji-
ma koja su snažno obilježila cionistička stajališta praškoga 
intelektualnog kruga Buber istočno židovstvo, hasidizam 
i život u seoskoj sredini promatra u suprotnosti prema 
zapadnom židovstvu, asimilaciji i urbanom životu, a ta se 
temeljna konstelacija često pojavljuje i u Kafkinim dnev-
nicima i pismima. Kafka je pohađao i druga cionistička 
predavanja i pratio članke što su o njima izlazili u praškom 
tisku, a posebnu pažnju posvećivao je političkim idejama 
o kojima se u tim prigodama raspravljalo.
Kada je riječ o židovskim temama, Kafka se – osim za 
cionizam – zanimao i za jidiš i za kazalište na tom je-
ziku. Taj autorov interes potaknuo je, kao i u brojnim 
drugim prilikama, Brod, skrenuvši mu pozornost na ži-
dovsku glumačku trupu koja je početkom 1910-ih izvo-
dila predstave na jidišu u jednom praškom lokalu. Od 
jeseni 1911. do proljeća 1912. Kafka se, kako svjedoče 
njegovi dnevnici i pisma, intenzivno bavio „žargonskim 
kazalištem“, kako je taj teatarski fenomen nazvao u pi-
smu upućenu Felice Bauer, i u tom razdoblju posjetio 
tridesetak predstava na jidišu. Njegovo zanimanje za 
jidiš-kazalište bilo je višestruko motivirano. S jedne 
strane bilo je obilježeno njegovim erotskim interesima, 
zanimanjem za jednu članicu glumačke skupine; s dru-
ge strane sprijateljio se s glumcem i voditeljem trupe 
Jizchakom Löwyjem, u kojem je, kako navode neki kri-
tičari, prepoznao svoje drugo ja jer je on, kao i Kafka, 
raskrstio s očevim autoritetom da bi se mogao posvetiti 
umjetničkom radu koji, baš kao i Kafkin, nije nailazio 
na priznanje publike; i, kao treće, u Kafkinim je očima 
taj „divlji“ teatar na „žargonskom“ idiomu, neka vrsta 
alternativne pučke pozornice, u sebi sjedinjavao sve 
ono suprotno građanskom teatru i u isti mah oživljavao 
izgubljene židovske tradicije. Premda je jidiš-kazalište 
nastalo tek u 19. stoljeću, i to kao odgovor urbanih Ži-
dova na židovsku ortodoksiju, Kafka je u njemu vidio 
židovstvo koje su mu njegovi asimilirani roditelji uskra-
tili. Za te stavove Kafki su kulturnopovijesne i filozofske 
argumente pružili predstavnici jidišizma, pokreta koji se 
zalagao da jidiš postane jezik židovske obnove. U dnev-
niku Kafka spominje da je slušao predavanje jednoga 
od glavnih predstavnika pokreta, Nathana Birnbauma.
Kafkino zanimanje za židovstvo očituje se i u učenju he-
brejskog jezika, kojemu ga je od 1914. podučavao Friedrich 
Thieberger, član društva Bar-Kochba. Godine 1915. Kafka 
je upoznao Georga M. Langera, koji je nekoliko godina 
prije, raskinuvši veze s obitelji, prešao na hasidizam i kao 
ortodoksni Židov Kafku upućivao u osnove hasidskih tra-
dicija i Talmudom nadahnuta života ortodoksnih Židova. 
Učenje hebrejskog Kafka je nastavio sve do smrti, posebno 
intenzivno u ljeto 1923. godine, kada je ozbiljno razmišljao 
o iseljenju u Palestinu. Kao teški plućni bolesnik Kafka je s 
Dorom Diamant pohađao tečajeve hebrejskog jezika i Tal-
muda na berlinskoj Visokoj školi za židovske znanosti, no 
ni u jednom ni u drugom području nije odmaknuo dalje 
od osnovnih znanja.
Nema dvojbe, dakle, da je pokazivao izniman interes za 
židovstvo, cionizam i jidiš-kulturu, interes koji do izražaja 
dolazi i u njegovim brojnim pismima i dnevničkim zapisi-

za rasprave o pitanjima suvremenoga židovstva, premda se 
u njih, o čemu će u ovom radu biti više riječi, nije aktivno 
uključivao.
Ima li se to na umu, ne čudi što je židovski kontekst od sa-
mih početaka znatno utjecao na kritičku recepciju Kafkina 
djela, osobito u onome njezinu vidu koji se temelji na teo-
loško-filozofskim tumačenjima, nerijetko obilježenima ži-
dovskom mistikom. (Spomenimo usput da je židovstvo i u 
ostalim dvama, grubo određenim, interpretativnim tren-
dovima – onome zasnovanu na egzistencijalistički i mar-
ksistički obojenim, socijalnopovijesnim polazištima i ono-
me psihoanalitičko-frojdovskom – imalo važnu ulogu.) 

Zanimljivo bi stoga bilo ukratko upozoriti na to u kojoj 
se mjeri židovstvo očituje u autorovoj biografiji te koje 
se teme, motivi i stilsko-narativni postupci njegova djela 
mogu eksplicitno smatrati židovskim.
Židovska tradicija za Kafkine roditelje, kako je spomenuto, 
nije imala većeg značenja i svodila se na obilježavanje vjer-
skih blagdana i rijetke odlaske u sinagogu, tako da sin u 
obitelji nije mogao steći šira znanja o religioznim predodž-
bama židovstva. Taj „nedostatak“ Kafka spominje na više 
mjesta u autobiografskim tekstovima i pismima. Židovstvo 
mu, dakle, nije značilo obiteljski prenesenu religijsku tra-
diciju; svjestan ga je postao tek u suvremenim društvenim 
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ma. Usto, judaica – i to vrlo različita i heterogena – ima-
la je važno mjesto u Kafkinoj lektiri: od opće povijesnih i 
kulturnopovijesnih naslova do Talmuda i njegovih razno-
vrsnih tumačenja. Čitao je i suvremene književnike koji su 
pisali djela židovske tematike, prije svih Arnolda Zweiga 
i Jakoba Wassermanna te, dakako, svog prijatelja Broda. 
Posebnu pozornost posvećivao je cionističkoj literaturi, od 
Theodora Herzla i Mosesa Hessa do Samuela Lublinskog 
i Huga Bergmanna, a pratio je i publikacije udruge Bar-
Kochba, posebno njezin časopis Selbstwehr. (Čitao je, kako 
se doznaje iz njegovih bilješki, i suvremenu antisemitsku 
literaturu, primjerice poznatu knjigu Secessio judaica Han-
sa Bühlera iz 1922. godine.) 
Dakako, široki spektar Kafkinih interesa za židovsku te-
matiku, što obuhvaća i cionizam i kulturu istočnih Ži-
dova, ne može se smatrati homogenim. Naprotiv, stavovi 
cionista koji su se zalagali za učenje hebrejskog jezika i 
spisi jidišista koji su pravim jezikom Židova smatrali ji-
diš međusobno se isključuju. Jednako tako, idealiziranje 
života u istočnoeuropskom štetlu stajalo je u potpunoj 
suprotnosti prema planiranim naseljima u skladu s cio-
nističko-socijalističkim zamislima. Kafkinu ushićenost 
istočnim židovstvom treba promatrati u kontekstu urba-
noga, kultiviranog života asimiliranih Židova kojem je 
pripadao i njegove žudnje i potrage za novim i drukčijim 
načinima života. Zajednički nazivnik tih proturječnih as-
pekata Kafkina odnosa prema židovstvu može se odrediti 
tek vrlo općenitim pojmom „židovskoga“ i „židovstva“, a 
to znači da se ne može ustanoviti ni jedinstven „židovski“ 
kontekst u kojem bi se tumačilo i razumijevalo autorovo 
djelo.
Prožetost židovstva, cionizma i jidiš-kulture, karakteri-
stična za Kafkinu autorsku biografiju, može se ustanoviti 
i pri potrazi za židovskom građom, motivima i temama u 
njegovu književnom opusu. Indikativno je da ih u djelima 
objavljenima za Kafkina života – a to je tek desetina nje-
gova ukupnog stvaralaštva – uopće nema. Ni u pripovije-
sti Ložač, fragmentu poslije objavljena romana Amerika / 
Izgubljenik, objavljenu 1913, ni u prethodno objavljenim 
kratkim pripovjednim tekstovima (Promatranje), ni u pri-
povijestima Umjetnik u gladovanju i Jozefina pjevačica, po-
sljednjim za autorova života objavljenim djelima, ne mogu 
se utvrditi motivi koji bi se sa sigurnošću mogli pripisati 
židovskom kontekstu. Jednako tako, ni pripovjedna proza 
iz Kafkine ostavštine ne sadrži građu ili motive što se ned-
vosmisleno mogu smatrati židovskim. U javnosti Kafka 
je o židovstvu govorio tek jednom prilikom, u kratkom 
govoru koji je održao u praškoj Židovskoj vijećnici 1912. 
kao uvod u predavanje prijatelja Jizchaka Löwyja. U nje-
mu Kafka jidiš prikazuje kao jezik neopterećen pravilima, 
kao „zamršen žargon“ što se sastoji samo od stranih riječi. 
Prezren, sastavljen od jezika što ga okružuju, taj „žargon“, 
navodi Kafka, nije srodan nijednom jeziku kao njemač-
kom, no svejedno se na nj ne može bezostatno prevesti. Na 
pozadini Kafkina govora o jidišu raspoznaje se romantička 
predodžba o jeziku magične moći što slušatelja oslobađa 
spona građanske sigurnosti.
Govor o jidišu ostaje jedino Kafkino javno izjašnjavanje o 
nekoj židovskoj temi. Za razliku od fikcionalnih autorovih 
djela, njegovi dnevnici, pisma i autobiografski zapisi pre-
puni su navoda o židovstvu, cionizmu i hasidizmu, ali jed-
nako tako i o drugoj strani, o kršćanstvu i antisemitizmu. 
U tim tekstovima autor piše o svojim susretima i pročita-
noj literaturi, raspravlja o mogućnostima i nemogućnosti-
ma pisanja na njemačkom jeziku, opetovano povezuje reli-
giju i seksualnost te iznosi vlastite životne projekte. Pritom 
se često pojavljuju i tipizirane suprotnosti karakteristične 
za suvremene cionističke i jidišističke rasprave: na jednoj 
strani istočno židovstvo, sigurno u svoja vjerska stajališta, 
na drugoj zapadno židovstvo, mučeno sumnjama; na jed-
noj strani stereotipi o navodno židovskim oblicima po-
našanja, na drugoj pak slike hladne, kršćanske većine; na 
jednoj sigurnost u tradiciju, na drugoj gubitak bilo kakva 
oblika zajedništva.
Kafkine tipizirane predodžbe o židovstvu posebno se jasno 
artikuliraju u Pismu ocu: „Iz male seoske sredine, slične 
getu, sa sobom si uistinu donio nešto židovstva, nije bilo 
mnogo i ponešto se izgubilo u gradu i u vojsci, no mlade-
nački dojmovi i sjećanja bili su ipak dovoljni za neku vrstu 
židovskog života, […] ali za prenošenje predaje na dijete 
bilo je to premalo, i u potpunosti se izgubilo dok si ga pre-
nosio.“ Kritičari napominju da se u suvremenoj praškoj 
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u poznatom književnom časopisu Neue Rundschau. Svoj 
stav Brod je šire razradio 1937. u biografiji Franz Kafka. 
Eine Biographie, a potom i 1948. u eseju Franz Kafkas 
Glauben und Lehre (Vjera i učenje Franza Kafke). Na širi 
odaziv njegova je interpretacija Kafkina djela naišla tek 
nakon Drugoga svjetskog rata i genocida nad europskim 
Židovima. Ipak, Brodovi stavovi poput onoga o Kafki kao 
„obnovitelju starožidovske religioznosti“ naišli su na otpor 
već u međuratnom razdoblju, primjerice u Waltera Benja-
mina i Gershoma Scholema. I nakon Drugoga svjetskog 
rata Brodovo stajalište odbijali su prominentni tadašnji tu-
mači Kafkina djela, prije svih Hannah Arendt i Vladimir 
Nabokov.
Malobrojnim čitateljima izvan praških kulturnih krugo-
va Kafka nije bio pisac čije bi djelo trebalo promatrati u 
židovskom kontekstu; Brod je na njemu inzistirao otpo-
četka i već zarana formulirao osnovne crte kontekstuali-
zacije koje se, uza sve razlike u pojedinostima i vrijedno-
snim stavovima, ponavljaju do naših dana. Pozivajući se 
na ekspresionističku premisu prema kojoj treba raskinuti s 
normama građanskog društva, Brod se – nasuprot težnja-
ma većine ekspresionista – zalaže za okretanje starijim, ži-
dovsko-religijskim tradicijama i u tom kontekstu tumači 
Kafkinu navodnu potragu za zajedništvom u židovstvu. I 
neke novije Kafkine biografije temelje se na sličnom in-
terpretativnom polazištu: Kafkin se život prikazuje kao 
obrazac naraštaja koji se opirao prinudama sekularnoga 
građanskog života. U isti mah i suvremene židovske kon-
troverze svode se na pozitivno konotirano zajedništvo, ko-
jega u Kafkinu vremenu nije bilo. U Broda je već i teza da je 
Kafkino djelo određeno suprotnošću između bolne izoli-
ranosti i bezavičajnosti te gorljive potrage za zajedništvom 
i zavičajem u stvarnom i prenesenom smislu. Naposljet-
ku, Brod postulira i ono čega se istraživanja Kafkina djela 
nisu oslobodila do danas: Kafkine osobne zapise on shvaća 
ravnopravnim dijelom autorova javnog djela, polazeći od 
toga da Kafkino pisanje tvori romantično jedinstvo djela 
i života u kojem se autor pojavljuje samo kao prenositelj 
njemu nedostupne, zagonetne istine što se očituje u sva-
koj njegovoj izjavi. Kafka, i autor i njegovo djelo, u tom se 
tumačenju pojavljuju kao alegorije modernog čovjeka, a i 
to tumačenje utjecajno je do danas. Svakoj Kafkinoj izjavi 
pripisuje se takvo značenje te se pitanje konteksta i djela i 
ne postavlja. Na sličan način u interpretacijama Kafkinih 
tekstova poseže se i za autobiografskim izjavama, a da se 
pritom prethodno ne razjasni zašto su upravo židovstvo, 
cionizam i istočnožidovska tradicija presudan kontekst za 
razumijevanje autorova djela.
Zanemarivanje razlike između djela kao objekta s jedne i 
kritičko-istraživačkog pristupa djelu s druge strane dove-
lo je do toga da su interpreti u posve različitim motivima, 
likovima i načinima pisanja tražili aluzije i šifre, čak i ale-
gorije židovskog konteksta. Zakon, ali i likovi poput psa, 
majmuna, šakala i miševa, prostori podzemnih građevina 
ili pak dikcija nekog teksta tumačili su se kao transpozicije 
iz konkretnoga konteksta suvremenih rasprava o židov-
stvu. Neodređenost i višeznačnost, pa i nerazumljivost ži-
dovskog konteksta time je u velikoj mjeri nestajala. Tek na 
toj pozadini, tvrdilo se, može se Kafka smatrati židovskim 
autorom, tek na toj pozadini može se ispravno shvatiti i 
njegovo djelo. 
Zaključno se može reći da nema nikakve dvojbe o tome da 
je židovstvo za Kafku bilo od iznimna značenja. No kod 
tumačenja njegova djela iz židovske perspektive proble-
matičnom se pokazuje činjenica da se taj autorov interes 
u svijetu života, kako je spomenuto, vrlo malo očituje u 
njegovim književnim tekstovima, dok je u pismima, auto-
biografskim i dnevničkim zapisima itekako prisutan. Ži-
dovstvo je stoga važan, ali ne i nužan i presudan kontekst 
za tumačenje i razumijevanje Kafkina djela. Kako se Kaf-
kini tekstovi mogu vrlo produktivno tumačiti na pozadini 
aspekta židovstva, izvrsno je pokazao engleski germanist 
Ritchie Robertson u monografiji Kafka. Judaism, Politics, 
and Literature (1985). Tek uključivanjem drugih interpre-
tativnih konteksta, poput autorove lektire ili njegova bav-
ljenja drugim suvremenim svjetonazorskim i estetskim 
raspravama, može se spoznati osebujna višeznačnost Kaf-
kinih tekstova koja, kako se čini, smjera prema zagonetno-
me i tajanstvenom i stoga se već od sama početka pokazuje 
začudnom i nepojmljivom. Shvatiti to autorovo htijenje i 
pronaći kontekste u kojima se ono može predočiti zadaća 
je svake uspješne interpretacije Kafkina djela.

književnosti mogu naći slična svjedočanstva iz pera dru-
gih autora u kojima se sinovi, u pobuni protiv očeva, sti-
liziraju kao pripadnici naraštaja usmjerena prema novom, 
slobodnijem životu, htijenja u kojem se već nazire vlastiti 
neuspjeh. Godine 1920. Kafka u pismu Mileni Jesenskoj 
navodi kako njih dvoje znaju „dovoljno karakterističnih 
primjera zapadnih Židova, a među njima sam upravo ja, 
koliko mi je poznato, u najvećoj mjeri obilježen zapadnim 
židovstvom, što znači, pretjerano rečeno, da mi nije dan 
nijedan mirni trenutak, ništa mi nije poklonjeno, sve se 
moralo steći, i to ne samo sadašnjost i budućnost, nego i 
prošlost.“
Opisi otuđenosti opetovana su tema svjedočanstava 
koja vlastita iskustva predstavljaju kao prototipska isku-
stva suvremenih židovskih intelektualaca. Godine 1921. 
Kafka piše Brodu da se „većina onih što su počeli pisati 
na njemačkom htjela udaljiti od židovstva, htjeli su to, ali 
su stražnjim nožicama i dalje čvrsto prianjali uz židov-
stvo svog oca, a prednjim nožicama nisu uspijevali naći 
novi oslonac.“ Mogu se naći i druga, slično formulira-
na mjesta, ali u tekstovima koji za autorova života nisu 
objavljeni ili ih on nije ni namjeravao objaviti. Dakako, o 
pitanju treba li te tekstove računati u Kafkino djelo ovisi 
i odluka o tome treba li židovstvo, cionizam i istočno-

židovsku tradiciju smatrati kontekstima autorova opusa. 
Jer o tom pitanju samo djelo ništa ne govori. Židovski 
kontekst u nekim slučajevima proizlazi iz mjesta publici-
ranja radova. Primjerice, pripovijesti Pred zakonom, Car-
ska poruka i Očeva briga objavljene su u praškom cioni-
stičkom tjedniku Selbstwehr između 1915. i 1919. godine 
i stoga su njihovi čitatelji zacijelo imali na umu židovski 
kontekst. U tom slučaju Kafka je s mjestom objavljivanja 
zauzeo stav u raspravama o asimilaciji i kulturnoj obno-
vi židovstva. Mogu se s tim u vezi navesti i pripovijetke 
Šakali i Arapi i Izvještaj za akademiju, objavljene 1917. u 
Buberovu časopisu Der Jude, publikacijskom mjestu koje 
također sugerira bavljenje židovskim temama. No u tako 
jasnu židovskom kontekstu tiskan je tek malen broj Kaf-
kinih radova.
Ukupno gledano, nema dvojbe da biografske činjenice 
i autobiografski tekstovi sadrže brojna svjedočanstva o 
Kafkinoj zaokupljenosti židovstvom, a time i aktualnim 
suvremenim temama antisemitizma i nacionalizma. Isto-
dobno, jednako je tako jasno da se ti konteksti ne mogu na 
precizan i nedvojben način ustanoviti u autorovu djelu. Za 
Kafkina života židovski je kontekst ostao ograničen na uži 
krug čitatelja koji su poznavali njega i njegovu biografiju. 
Taj kontekst u ranim kritičkim osvrtima i ne igra istaknutu 
ulogu, u prvom planu nalaze se pokušaji Kafkina svrstava-
nja na suvremenoj književnoj sceni, primjerice o njegovoj 
bliskosti s ekspresionističkim naraštajem ili pak o općim 
religioznim pitanjima kojih su važnost za autorovo djelo 
neki kritičari već tada uočili. Tek su rijetki recenzenti u 
svojim prikazima upozoravali na Kafkinu židovsko-inte-
lektualnu duhovnost, poput kritičara i ekspresionističkog 
pisca Kasimira Edschmida. Rani interpreti koji su naglasak 
stavljali na opću religioznu tematiku – primjerice Benno 
von Wiese, koji će nakon Drugoga svjetskog rata postati 
jedan od vodećih njemačkih germanista, nisu spominjali 
židovstvo nego su isticali proturječja i višeznačnosti Kafki-
na pristupa religioznosti.
Kafku je – i o tome u kritičkoj literaturi postoji suglasnost – 
autorom religiozne književnosti prvi proglasio Max Brod, 
još za autorova života 1921. godine u prilogu koji je izašao 
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Piše Vesna Domany Hardy

Prošle godine širom svijeta prikazivan je film Zona interesa, 
snimljen prema romanu engleskog pisca Martina Amisa s 
temom obiteljskog života zapovjednika koncentracionog 
logora Auschwitz Rudolfa Hössa. U razdoblju koje roman 
i film obrađuje Hössov se obiteljski život odvijao doslovno 
u sjeni krematorija, u vili i pripadnom joj cvjetnom vrtu 
oko bazena, s druge strane logorskog zida. Početkom 2024. 
britansko-poljska ekipa tog izvanrednog filma nagrađena 
je Oscarom za najbolji strani igrani film godine.
Istovremeno, neovisno o romanu i snimanju tog filma, re-
dateljica dokumentarnih filmova Daniela Völker započela 
je kamerom dokumentirati susrete i razgovore s preosta-
lim živim članovima Hössove obitelji koji su dio djetinjstva 
proveli u vili u Auschwitzu i pristali prvi put razgovarati s 
njom pred kamerom.
Kad su neki članovi internacionalnoga producentskog 
tima filma Zona interesa u režiji Johnatana Glazera čuli za 
njezin projekt, shvatili su povezanost dvaju filmova. Spre-
mno su ga prihvatili i djelomično financirali. Premda ne-
ovisni, tako su igrani film Zona interesa i dokumentarac 
Komandantova sjena postali integralna cjelina, međusobno 
se nadopunjujući. 
U razgovoru s Danielom Völker saznala sam da je bila za-
interesirana za transgeneracijsku traumu i kako se ona pre-
nosi na djecu i unuke žrtava, ali i na potomke počinitelja 
zločina. Dok je istraživala za film, pronašla je na internetu 
podatak o postojanju Hössove autobiografije arhivirane 
u muzeju Auschwitza. Začudilo ju je da dotad nije nikad 
iskorištena u filmske svrhe. U biblioteci muzeja mogla ju je 
pročitati, no samo djelomično fotokopirati. Taj dio poslala 
je na čitanje svim članovima Hössove obitelji. 
Rudolf Höss bio je zapovjednik logora u Auschwitzu zbog 
čega je s obitelji je živio u vili u Auschwitzu. Nakon dvije 
godine SS je proveo istragu o njegovu odnosu s dadiljom 
njegove djece, austrijskom političkom zatvorenicom, zbog 
čega je bio privremeno smijenjen i usmjeren na neku dru-
gu dužnost, dok je njegova obitelj ostala nesmetano živjeti 
u vili u Auschwitzu. Za Danielu Völker to je bio samo još 
jedan dokaz o dobro poznatoj hipokriziji nacističke dok-
trine – SS-časnik, krvnik koji dnevno ubija na tisuće ljudi, 
biva smijenjen radi spolne veze s političkom zatvorenicom. 
Početkom 1944, nakon odluke o deportiranju mađar-
skih Židova, Höss je vraćen na dužnost zapovjednika 
Auschwitza jer je učinkovitije od svog zamjenika obavljao 
dužnost eksterminacije. Pred sam kraj rata, zbog pobjed-
ničkog nadiranja Crvene armije, s obitelji je pobjegao na 
Zapad da ne bi pao u ruke Sovjetima. No saveznici su ga 
nakon oslobođenja izručili poljskim vlastima. U Varšavi 
je 1945. osuđen na smrt vješanjem. U razdoblju između 
suđenja i smaknuća 1947. pisao je autobiografiju. Daniela 
Völker tumači da se Höss u autobiografiji ne veliča, tuži se 
zbog naporna i stresna posla i na svog šefa Himmlera, koji 
mu je zadavao glavobolje. Tekst daje dojam birokratskog 
izvještaja čiji autor opravdava eksterminaciju bezbrojnih 
ljudi kao savjesno izvršavanje zadatka. Ni u jednom tre-
nutku on se ne kaje, niti osjeća mrvicu empatije prema 
žrtvama ili grižnju savjesti, jer on je samo savjesno obav-
ljao dužnost. Žrtve ne smatra ljudima nego gamadi koja se 
morala istrijebiti po Hitlerovoj zapovijedi. Samo u jednoj 
rečenici spominje da je jednom gledajući nevinu djecu na 
putu u plinsku komoru pomislio na svoju djecu. 
Paralelno s Hössovom obitelji glavni akteri filma su Maya, 
kći preživjele logorašice Auschwitza i njezina majka, ugled-
na 99-godišnja čelistica Anita Lasker-Wallfisch. U početku 
je Maya bila zainteresirana za film o svojoj majci. No kad je 
Daniela Völker objasnila da bi film trebao govoriti o obo-
stranim traumama, obje su pristale sudjelovati u njezinu 
projektu. Anita je preživjela Auschwitz zahvaljujući svojoj 
profesiji, kao članica logorskoga ženskog orkestra. Nakon 
oslobođenja, od 1946. Anita živi u Londonu, gdje je imala 
uspješnu muzičku karijeru. 
Njezina je kći Maya Lasker-Wallfisch psihoterapeutkinja 
koja se poglavito bavi tranzicijskom traumom kroz generaci-
je. U kontaktu s Mayom i razgovorima pred kamerom vidi se 
da njezin odnos s vlastitom majkom uključuje priličnu dozu 
napetosti i predbacivanja zbog zapuštanja u djetinjstvu.

Filmski svijet

Tragajući za potomcima

Neovisno o romanu i filmu Zona 
interesa, u kojima je uspostavljen 

kontrapunkt između života 
Hössove obitelji i fabriciranja 
zločina u Auschwitzu, Daniela 

Völker snimila je Komandantovu 
sjenu, u kojoj se razgovori s 

preostalim članovima Hössove 
obitelji i njegovim nasljednicima 

na majstorski način prepleću s 
arhivskom građom

Dokumentarna snaga: Daniela Völker 

Za vrijeme snimanja filma, usprkos majčinu negodovanju, 
Maya je odlučila preseliti se u Njemačku da bi, radi liječe-
nja vlastite traume, na licu mjesta detaljno istražila sudbinu 
njihove uništene obitelji. Njezino preseljenje kao i razgovo-
ri s majkom upravo ilustriraju tranziciju traume koju Anita 
ne priznaje, ali ju zato njezina kći osjeća kao životni teret. 
Maya sebe smatra aktivisticom memorije Holokausta.
Daniela Völker upoznala se u Njemačkoj i s Hössovim 
unukom, kršćanskim propovjednikom Kayom (Kay Uwe 
Höss), koji živi i radi u Stuttgartu. Nakon godine dana Kay 
ju je upoznao s ocem, 85-godišnjim Hansom Jürgenom, 
jednim od Hössove djece koja su dio djetinjstva provela u 
vili u Auschwitzu. 
Kay je za ulogu svog djeda, kako sam kaže najvećeg zločin-
ca u povijesti čovječanstva s više od milijun žrtava na duši, 
saznao u školi iz povijesti kad je imao petnaest godina. U 

obitelji se o tome nije govorilo. Taj teški teret različito se 
odrazio na život njegova brata, koji je postao osuđivani 
kriminalac. S tim teškim nasljeđem Kay kaže da mu po-
maže Božje svjetlo. On propovijeda američkim vojnicima i 
bori se s biblijskim proročanstvom o grijesima otaca koji se 
prenose na treću i četvrtu generaciju. Vlastitoj djeci on ne 
skriva tešku istinu. 
Film otvara obilazak danas trošne obiteljske jednokatnice 
u Oświęcimu ostarjeloga Hansa Jürgena i njegova 62-go-
dišnjeg sina Kaya. Hans Jürgen prisjeća se idiličnog djetinj-
stva u toj kući i njezina rasporeda, premda mu se sad čini 
manjom i neuglednijom nego što ju pamti. Zapušten vrt u 
kojem se nekoć igrao sa sestricom Puppi nije ono idilič-
no mjesto sa cvijećem oko bazena što ga je njegova majka, 
poznata svojevremeno kao Anđeo Auschwitza, brižno nje-

govala. Istovremeno, Kaya užasava i sama pomisao da su 
samo nekoliko metara od te idile ljudi doslovce industrijski 
ubijani i to po naredbi njegova djeda. 
Ako niste propustili igrani film Zona interesa, sigurno će 
vam se u tom momentu pred očima vizualizirati scene tog 
idiličnog života mnogobrojne Hössove obitelji u sjeni dima 
koji se kao oblak diže iz krematorija s onu stranu vrtnog 
zida. 
Poslije u razgovoru Hans Jürgen kaže da je za pravu očevu 
ulogu saznao nakon rata. Dotad je vjerovao da je njegov 
otac bio upravitelj zatvora u Auschwitzu. Nakon rata u nji-
hovoj se obitelji o ocu govorilo kao o savjesnom i zasluž-
nom administratoru Trećeg Reicha. Ostarjeli Hans Jürgen 
doživio je šok pročitavši fragmente očeve autobiografije s 
kojom ga je, kao i sve preostale članove obitelji Höss, upo-
znala Daniela Völker. Iz filma saznajemo o poslijeratnom 
životu obitelji u Njemačkoj i kako su Hans Jürgen, njegova 
nešto starija sestra Inge Birgitt (nadimkom Puppi) i njiho-
va majka nastavili život kao nasljednici čovjeka odgovorna 
za smrt milijuna ljudi. 
Daniela je u Americi pronašla Hansovu sestru Inge Birgitt i 
organizirala njihov susret nakon što se nisu vidjeli pedeset 
godina. Nakon rata Birgitt je bila manekenka modne kuće 
Balenciaga i živjela s majkom do njezine smrti. Kao i majka, 
minimalizirala je broj žrtava Holokausta. Gledajući u kame-
ru, Birgitt nas pita: ako je Holokaust imao takve razmjere, 
kako to da danas ima toliko preživjelih koji dobro žive na ra-
čun Njemačke? Pred kraj filma Anita pristaje pozvati Hansa 
i Kaya u svoj londonski dom na kavu. Oni dolaze i donose joj 
tradicionalni njemački kolač. U razgovoru Anita skrušenom 
Hansu utješno kaže: „Tebe nisu pitali čiji ćeš sin biti.”
Na kraju filma, u sumiranju značenja susreta ostajemo pod 
dubokim dojmom Anitinih riječi: „To je sljedeća faza. Ne 
ono što smo radili nego što sad radimo. To je važno.” 
Na kraju filma njezin komentar o susretu i svjedočenju 
pred kamerom kao nečem dobrom i poželjnom ostavlja 
dubok dojam. Premda je posrijedi dokumentarni film du-
žine igranog filma, gleda se bez daha. U njemu se povijesne 
činjenice i arhivska građa na majstorski način prepleću s 
iskustvima živih protagonista kojima se životi i desetljeći-
ma nakon sloma nacizma odvijaju u sjeni čovjeka zaslužna 
za smrt milijuna ljudi, uglavnom Židova. U proljeće ove 
godine, kad je film bio završen, najprije je prikazan u mno-
gim državama SAD-a, a zatim u Izraelu, gdje je nagrađen 
priznanjem Yad Vashema kao izvanredno filmsko ostvare-
nje s temom Holokausta. Od tada je prikazivan u mnogim 
kinematografima u Indiji, Njemačkoj, Poljskoj, Velikoj Bri-
taniji, Australiji i zemljama Latinske Amerike.
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Piše Jaroslav Pecnik

Ove godine čitav filmski svijet obilježava tri velika jubileja 
u vezi s Lauren Bacall, jednom od najvećih diva u povijesti 
svjetske kinematografije i nezaboravnom ikonom „zlatnog 
doba Hollywooda“; naime slavna je glumica rođena prije 
sto godina (16. rujna 1924) u Bronxu, u New Yorku, kao 
Betty Joan Perske (jedinica u obitelji židovskih imigranata 
poljsko-bjelorusko-rumunjskih korijena), a prije deset je 
godina preminula (12. kolovoza 2014) u rodnom gradu, u 
svom domu na Manhattanu, u blizini Central Parka, po-
znatoj zgradi Dakota, u kojoj su joj susjedi bili uglednici iz 
svijeta biznisa, politike i umjetnosti, između ostalih i John 
Lennon i Joko Ono, s kojima se družila. Istodobno proš-
lo je i osam desetljeća otkako je Lauren Bacall snimila i 
svoj prvi, ali i najvažniji film, Imati i nemati (1944), prema 
poznatom djelu slavnoga pisca Ernesta Hemingwaya i u 
režiji utjecajnog Howarda Hawksa, u kojem joj je partner 
bio Humphrey Bogart, također jedan od mitova američke 
filmske industrije, između kojih je tijekom snimanja pla-
nula ljubav koja se nakon njihova vjenčanja pretvorila u 
jednu od „najromantičnijih ljubavnih priča“ u svekolikoj 
povijesti Hollywooda. Iako je u gotovo sedamdeset godina 
dugoj glumačkoj karijeri odigrala stotinjak filmskih i ka-
zališnih uloga, uključujući i one u televizijskim serijama, 
uz važnu napomenu da je glumila više epizodnih no glav-
nih rola, u svakom je nastupu, u tomu se filmski kritičari 
gotovo unisono slažu, bila „nezamjenjiva, uvjerljiva, je-
dinstvena i svoja“, naprosto „zapamćena“; plijenila je gle-
datelje i izgledom i izvedbom i stoga je posvema razumlji-
vo što ju je glasoviti Američki institut za film svrstao među 
dvadeset najvećih žena, kultnih zvijezda klasične holivud-
ske filmske industrije. Osim na filmu, često je s velikim 
uspjehom nastupala na Broadwayu, a partneri i partnerice 
bili su joj najveći glumci te „zlatne epohe američkog fil-
ma“ (i glumišta uopće): Gary Cooper, Charles Boyer, John 

Filmski svijet

Ikona zlatnog doba Hollywooda

Iako je u dugoj glumačkoj karijeri 
odigrala stotinjak filmskih i 

kazališnih uloga, uključujući i one 
u televizijskim serijama, u svakom 

je nastupu bila nezamjenjiva, 
uvjerljiva, jedinstvena i svoja, 

plijenila je i izgledom i izvedbom i 
zato je razumljivo da ju je Američki 

institut za film svrstao među 
dvadeset najvećih zvijezda klasične 

holivudske industrije

Izvan uštogljenih konvencija: Lauren Bacall

Wayne, Ingrid Bergman, Marilyn Monroe, Gregory Peck, 
Kirk Douglas, Spencer Tracy, Katherine Hepburn, Paul 
Newman, Henry Fonda, Robert Wagner, Rock Hudson, 
Doris Day, Tony Curtis, Natalie Wood, Shelley Winters, 
Janet Leigh, dakako i muž Humphrey Bogart, a poslije je 
nastupala i s takvim veličinama kao što su Barbara Strei-
sand i Nicole Kidman. Zanimljivo je napomenuti da se s 
dvojicom glumaca (John Wayne i Kirk Douglas) godinama 
intenzivno družila, te iako su svjetonazorski bili prilično, 
ili čak posve različiti, međusobno su se iznimno uvažavali. 
Naime, Lauren Bacall bila je poznata kao istaknuta i nepo-

kolebljiva zagovornica liberalnih društvenih vrijednosti, 
pristaša Demokratske stranke i žestoka aktivistica onoga 
što se danas naziva civilnim društvom, posebice po pita-
njima ženskih prava i borbe protiv antisemitizma, dok je 
„najslavniji kauboj u povijesti filma“ John Wayne bio po-
svemašnja suprotnost: tvrdokorni puritanac, konzervativ-
ni republikanac, koji je prezirao „demokratske mekušce“. 

Iako se politički nikako nisu mogli složiti, to ih nije pri-
ječilo da se u nizu humanitarnih akcija podupiru i brane 
od neutemeljenih napada iz obaju tabora. S Kirkom Dou-
glasom poznavala se od studentskih dana, dok se budući 
slavni glumac još zvao Issur Danielovitch. Iako su imali 
različita viđenja o nekim pitanjima židovstva, asimilaci-
ji Židova, cionizmu, antisemitizmu i slično, jer su oboje 
dolazili iz različitih židovskih sredina i zajednica (Lauren 
iz sekularizirane, a Issur/Kirk iz relativno konzervativne 
židovske obitelji) i stalno se oko toga prepirali, ostali su 
čvrsto povezani sve do kraja života i bili jedno drugomu 
potpora kada bi se našli u životnoj ili stvaralačkoj krizi.
Lauren Bacall bila je iznimno obrazovana, šarmantna, 
duhovita, uvijek elegantna, nikada nametljiva osoba s po-
sebnim stilom odijevanja, pa i ponašanja, čime je izrazi-
to odudarala od konvencija, ali ostajući „dama“, i svima 
je jasno stavljala do znanja da je samosvojna, slobodna, 
nikada vulgarna žena koja se zna, želi i hoće (iz)bori-
ti za svoja prava. Iako je bila jedna od najslavnijih diva 
Hollywooda, čiji se život stalno nalazio pod povećalom 
novinara, posebice tzv. žute štampe, ali i budnim očima 
reflektora šire javnosti, svoj je privatni život držala po-
dalje od svih, grozeći se bilo kakva publiciteta u vezi s 
obitelji, koju je držala svetinjom. Uz njezino se ime nisu 
vezali nikakvi skandali, tako uobičajeni u svijetu filma, 
svoj je emotivni život držala u sebi, u strogoj privatnosti 
i, kako je u memoarima pisala o braku s Bogartom: „Brak 
i djeca su mi uvijek bili ispred karijere, to je bio moj iz-
bor.“ Uopće nije željela mnogo govoriti o sebi. Jednom je 
rekla: „Sve što sam imala i htjela kazati nalazi se u mojim 
autobiografijama“, a kakva je zapravo bila možda najbolje 
govore detalji iz njezina svakodnevnog života. Uvijek je 
bila skromna, požrtvovna, nikada napadna i, kako je to 
opisao jedan njezin obožavatelj: „Uvijek je bila u odjeći 
koja joj pristaje, ali nikako ne prikriva i činjenicu da je 
prije i iznad svega lijepa žena.“ Tu svoju osobinu mogla 



NOVI
OMANUT 164

10

Ono što je posebice krasilo 
Lauren Bacall bio je njezin meko 

hrapav, promukao, nazalni alt, 
koji je vremenom, na preporuku 

Howarda Hawksa, upornim 
treniranjem, svakodnevnim 

glasnim čitanjem, ispijanjem 
golemih količina kave i pušenjem 

dviju kutija cigareta na dan još 
više „spuštala“

je uvelike zahvaliti Nancy, Hawksovoj ženi. Naime nakon 
što je ona na naslovnici časopisa Harper´s Bazaar vidjela 
Laurenin lik (dok je još radila kao manekenka) nazvala 
je prijateljicu i urednicu magazina Dianu Vreeland i svo-
jom intervencijom dogovorila njezinu dalju promociju, a 
muža nagovorila da joj otvori vrata filmskog studija. Na-
kon poziva na audiciju počelo je rađanje velike filmske 
dive koja je ušla u legendu. Nancy ju je „uzela pod svoje“, 
postala joj je zaštitnica, profilirala je njezin ukus, manire, 
stil, eleganciju i uopće prilagodila ponašanje Laureninoj 
vanjštini, svjesna da pred sobom ima glumački (ali i ljud-
ski) „materijal“ velika potencijala, k tomu nesvakidašnje 
ljepote, ali i osebujnosti. Lauren je postala fascinantnom 
kombinacijom Grete Garbo, Mae West, Marlene Dietrich i 
Katherine Hepburn, ostajući pritom svoja i posebna. Ono 
što ju je posebice krasilo i činilo jedinstvenom pojavom 
u svijetu filma bio je njezin pomalo „neženstven“ glas, 
meko hrapav, promukao, nazalni alt, koji je s vremenom, 
na preporuku Howarda Hawksa, upornim treniranjem 
(svakodnevnim glasnim čitanjem, ispijanjem golemih 
količina kave i redovitim pušenjem dviju kutija cigareta 
dnevno) još više „spuštala“ i specifičan, prodoran, uvijek 
pomalo ironičan i sumnjičav pogled (zahvaljujući kojem 
je dobila i nadimak „The Look“), brada spuštena na prsa i 
pogled prema gore, tako da su pogled i glas postali prepo-
znatljivim, zaštitnim znakom njezina lika i glume.
Nikada nije glumila nemoćne ili preplašene žene, bila je 
slika i prilika nove, emancipirane, moderne osobe koja se 
ne libi otvoreno iskazati vlastite osjećaje, a uostalom ta-
kva je bila i u privatnom životu. Cijeloga života uzor joj je 
(i kao glumica i kao osoba) bila slavna Bett Davis, bila je 
uvjerena da je ona nedostižni ideal, a pokazalo se ne samo 
da ju je dostigla nego u mnogočemu i prestigla. U autobi-
ografiji je zapisala da joj je najveće priznanje bilo kada ju 
je nakon mjuzikla Pljesak (zasnovana na ulozi Bett Davis 
u filmu Sve o Evi), posjetila iza pozornice osobno Bett Da-
vis i javno joj čestitala na „rijetko dojmljivoj glumi kakva 
krasi samo velike talente“. Naime, u filmu Sve o Evi (1950) 
Bett je po sudu kritike ostvarila jednu od najimpresivnijih 
uloga karijere, ali iako je film 1951. dobio šest Oscara, uk-
ljučujući režiju (Josepha L. Mankiewicza) i najbolje ostva-
renje u cjelini, glavna je glumica bila nepravedno zakinuta 
i ostala bez zaslužena priznanja. 
Iako je odrastala u skromnoj obitelji američke niže sred-
nje klase (majka Natalie Weinstein bila je tajnica, a otac 
William Perske trgovac, bratić poslije slavna izraelskog 
državnika Shimona Peresa), u kojoj nije bilo novca za 
luksuz; već tijekom djetinjstva i školovanja pokazala je 
interes i talent za glumu, ples i glazbu, a slovila je i za 
najbolju i najinteligentniju učenicu čitave škole. Velika joj 
je želja bila upisati Američku akademiju dramskih um-
jetnosti i to joj je 1941. i uspjelo (uz pomoć šire obitelji 
sakupila je sredstva za početnu školarinu), ali morala je 
raditi kako bi osigurala novac za nastavak studija, pa je 
tako radila kao manekenka, biljeterka, čistačica. Nažalost 
nakon dvije godine morala je odustati od školovanja jer 
je samohrana majka više nije mogla izdržavati (roditelji 
su se rastali kada je imala pet godina i nakon toga oca 
više nikada nije vidjela), a u ratno vrijeme vladala je opća 
nestašica. Sa sedamnaest godina počela je nastupati na 
Broadwayu, pa je zapravo ona počela izdržavati bolesnu 
majku, gdje je i upoznala obožavanu Bett Davis, koja ju 
je povezala sa slavnim glumačkim parom Laurenceom 
Olivierom i Vivian Leigh (gostovali su u New Yorku u 
predstavi Romeo i Julija), koji su, uočivši njezin talent, 
posvetili dosta vremena kako bi joj „otvorili oči“ i ukazali 
u čemu je prednost britanskoga predstavljanja Shakespe-
area pred američkim. Po osobnom priznanju te lekcije ni-
kada nije zaboravila, usvojila ih je i unijela u svoj glumač-
ki repertoar. Ali usprkos svemu, bez obzira na iznimnu 
sreću i pomoć koju je dobivala s raznih strana, nije sve 
išlo tako glatko kako se na prvi pogled činilo. To je bilo 
vrijeme izraženog antisemitizma u Americi, kao Židovka 
često je bila izložena neugodnim primitivnim ispadima 
i uvredama kolega, redatelja, producenata, nije dobivala 
željene uloge i slično. Stoga su joj rođaci i prijatelji do-
bronamjerno savjetovali da „prikrije“ židovsko podrije-
tlo, što je s prezirom odbijala činiti. O tome je i pisala u 
svojim dvjema objavljenim autobiografijama (By Myself, 
iz 1978, odnosno u drugom proširenom izdanju By Myself 
and Then Some, iz 2005, i Now, iz 1994), naglašavajući da 
židovstvo nije presudan dio njezina bića i identiteta, ali 
drugog nema i nema se razloga bilo čega odricati, stidjeti 
ili „kukavički prikrivati“. I time je stekla golemo uvažava-
nje velikog broja ljudi, pa čak i onih koji nikada nisu bili 
posebno oduševljeni njezinom glumom ili društvenim 
statusom, jer se svojim beskompromisnim stavom žene 

mjerne femme fatale u filmu Mladić s trubom iz 1950. (u 
režiji Michaela Curtiza), u kojoj su joj partneri bili Kirk 
Douglas i Doris Day i u kojem je ostvarila „rolu života“, u 
drami koja je jasno aludirala na lezbijske odnose koji su u 
tadašnjem američkom establišmentu bili zloglasna, goto-
vo bogohulna tema. Široj publici ostala je u sjećanju nje-
zina uloga (nagrađena s Golden Laurel Award) u komediji 
Vincenta Minnelija Kreatorica, u kojoj joj je partner bio 
slavni Gregory Peck, a Lauren Bacall je na premijeri doži-
vjela prave ovacije, jer je film bio prikazan četiri mjeseca 
nakon Bogartove smrti, preminuo je 13. siječnja 1957. 
Nakon smrti muža, slavnog Bogieja, kojem su najviše le-
žale uloge gangstera (glumio ih je u čak 28 filmova) i(li) 
„problematičnih, ali u biti plemenitih osoba“, poput kul-
tne Casablance (1942), filma koji se nalazi na svim po-
pisima najuspješnijih i najboljih ostvarenja Hollywooda, 
Lauren Bacall rjeđe je nastupala na filmu, a daleko više u 
teatru, uglavnom na Broadwayu. Za uloge u predstavama 
Pljesak (1970) i Žena godine (1981) bila je nagrađena ne 
samo ovacijama publike nego je i dvaput osvojila prestiž-
nu nagradu Tony. Za ulogu u filmu Dva lica jedne ljubavi 
bila je 1997. nominirana za Oscar (za najbolju sporednu 
ulogu), ali je statua otišla u ruke Juliette Binoche (uloga 
u Engleskom pacijentu). Ipak za svoje ostvarenje „utješila 
se“ Zlatnim globusom. Tijekom 2006. pojavila se u plane-
tarno poznatoj i popularnoj TV-seriji Sopranos, da bi joj 
na koncu 2009. Američka filmska akademija dodijelila 
počasni Oscar, za osobite zasluge i doprinos sveukupnoj 
filmskoj umjetnosti. Ali, po osobnom priznanju, najviše 
je bila počašćena nagradom Katharine Houghton Centra 
Bryn Mawr College, koji joj je dodijelio Medalju Katharine 
Hepburn, za doprinos „borbi žena čiji su životi, rad i re-
zultati utjelovili i promicali inteligenciju, požrtvovanost i 
energiju“. Prije toga, 1997. godine, Kennedy Center Honor 
dodijelio joj je priznanje za „život i djelo“ koji krase samo 
iznimno nadarene, hrabre i humane osobe, odane borbi 

za istinu i otvoreno iznošenje kritičkih misli o društvu i 
vremenu u kojem žive gdje se takvi stavovi teško primaju, 
ali tim više krče putove i šire horizonte slobode.
Ljubav i brak s Humphreyjem Bogartom (vjenčali su se 
1945) jedna je od „netipičnih“ holivudskih priča i do da-
nas je ušla u legendu i smatra se jednom od najljepših u 
povijesti američke kinematografije. Kada su se prvi put 
vidjeli i upoznali (1943), Bogart se nalazio u (već) trećem 
braku (s Mayom Methot) i nije obraćao posebnu pažnju 
mladoj glumici. Osim toga, Bogart je, iako velika zvijezda, 
za razliku od ostalih zvijezda Hollywooda slovio za vjerna 
supruga, nesklona izvanbračnim avanturama. Tri razvoda 
zapravo su rezultat njegove pretjerane sklonosti konzu-
maciji žestokih pića zbog koje su ga žene napuštale. Ali 
na setu prigodom snimanja filma Imati i nemati između 
njih se rodila ljubav, koja je trajala sve do Bogartove smrti. 
Zapravo Lauren se nje nikada, kako je priznala, „nije mo-
gla, htjela, ni znala osloboditi“. U tom braku rodila je sina 
Stephena (1949) i tri godine poslije kćer Leslie. Naravno, i 
njoj je smetala suprugova sklonost piću, ali „ljubav je bila 
jača“ i našla je način da se s time nosi, a i on sam je polako 
„popuštao“, jer alkoholizam je uzimao svoj danak. Osjećao 
se sve lošije i kada je nakon silnih nagovaranja ipak otišao 
na liječnički pregled, bilo je kasno; bolest je uzela maha i 
nije joj više bilo lijeka. Toliko je oslabio da se više nije mo-
gao kretati, a Lauren mu se do kraja nesebično posvetila, 
pokušavajući mu olakšati „nepodnošljive bolove“. Godi-
nu nakon što joj je muž preminuo, sama i očajna, kratko 
se vezala uz slavnoga Franka Sinatru, koji joj je ponudio 
brak, ali uz uvjet da taji vezu pred javnošću dok ne sredi 
obveze u braku koji mu se raspadao. Lauren je to pošto-
vala, ali netko je ipak „provalio“ njihovu vezu i bulevar-
ski je tisak brujao o novoj Sinatrinoj aferi, a Frank je, bez 
ikakvih dokaza, optužio Lauren da je ona za to krivac. Na-
ravno, veza je pukla, a kada su se nakon nekoliko mjeseci 
sreli na nekom primanju, Lauren mu je pred uzvanicima 
prišla i bez riječi mu opalila takvu šamarčinu da je mjesec 
dana nakon toga morao nositi sunčane naočale kako bi 
prikrio masnicu. Tijekom 1961. udala se za glumca Jasona 
Robardsa, s kojim je iste godina dobila sina Sama. Razve-
li su se osam godina poslije, kako je napisala u autobio-
grafiji „uglavnom zbog njegova alkoholizma“. Pomalo je 
paradoksalno da se ona, koja nikada nije pila, vezivala uz 
osobe sklone piću.
Kao društveno angažirana osoba, u eri političkog progo-
na, mračnjaštva i „lova na vještice“, zloglasnog američ-
kog makartizma kasnih 40-ih, pa sve do polovice 50-ih 
godina minulog stoljeća zajedno sa suprugom borila se i 
istupala protiv crnih lista nepodobnih umjetnika, navod-
nih (ili stvarnih) ljevičara, odnosno pristaša i simpatizera 
komunista, uz naglašavanje da ona i Bogart nisu nikakvi 
zagovornici komunističkih ideja i pokreta, već promovi-
raju posve drukčije, liberalne vrijednosti, ali da upravo 
zbog toga ne pristaju na kolektivno ludilo u kojem se pod 
sumnju stavljaju ličnosti formata poput Charlieja Chapli-
na, Ernesta Hemingwaya ili Johna Steinbecka i uskraću-
je se sloboda svima onima koji drukčije misle. Zajedno s 
drugim slavnim glumcima i osobama iz svijeta umjetnosti 
(Danny Kay, Gene Kelly, John Huston, Ira Gershwin, John 
Garfield) osnovali su Odbor za prvi amandman i otišli u 
Washington kako bi prosvjedovali. Kao zakleta demokrat-
kinja sudjelovala je u nekoliko velikih političkih kampa-
nja, primjerice 1952. u predsjedničkoj kampanji Adlaia 
Stevensona (govorilo se o velikim obostranim simpatija-
ma, čak emotivnoj bliskosti, ali dalje od toga nije se išlo, 
iako su se tabloidi o tome široko raspisali), odnosno 1964. 
u borbi Roberta Kennedyja za ulazak u Senat. Intenzivno 
se družila s istaknutim povjesničarom Arthurom M. Sc-
hlesingerom (održala je zapamćen govor na njegovoj ko-
memoraciji) i poznatim novinarom Alastairom Cookeom. 
Koliko je značenje u američkom javnom životu imala i ko-
liki je ugled uživala možda najbolje svjedoči činjenica da 
je u nekoliko navrata gostovala u emisijama Larryja Kinga 
koje su imale iznimno visoku gledanost i koje je uvažava-
la cijela Amerika. Još za života, 1980. godine, o njoj bio 
snimljen TV-film Bogie, u režiji Vincenta Shermana (pre-
ma romanu Joea Hymansa), koji opisuje početak ljubavne 
veze između Lauren i Bogarta. Njezino se ime spominje i 
u tekstovima niza pjesama, od kojih su posebice bili po-
pularni stihovi u songu Rainbow High iz mjuzikla Evita 
grupe The Clash. Naposljetku dobila je svoju zvijezdu na 
Hollywood Walk of Fame (kod broja 1724 Vine Streeta). 
Nakon što je preminula, velik dio imetka vrijedna oko 30 
milijuna dolara ostavila je unucima s obvezom da ga utro-
še za školovanje na najuglednijim sveučilištima, a dio je 
donirala zakladama koje se bore protiv rasizma, antisemi-
tizma i svih oblika ekstremizma. 

bez dlake na jeziku zamjerila mnogim uglednicima, po-
sebice konzervativne desnice. 
Velik broj filmova u kojima je glumila danas se smatra 
klasicima američke, posebice holivudske kinematografije: 
nakon Imati i nemati, u režiji Howarda Hawksa, koji joj je 
i „smislio“ glumačko ime Lauren Bacall, prema drugom 
dijelu majčina prezimena, kada je praktički preko noći 
postala slavna, obično se kao njezina najbolja ostvarenja 
spominju filmovi: Confidental Agent (1945), s temom iz 
Španjolskoga građanskog rata, u režiji Hermana Shumli-
na; zatim je s Bogartom snimila nekoliko filmova: Duboki 
san (1946), prema noir-trileru Raymonda Chandlera, u 
Hawksovoj režiji, Mračni prolaz (1947) po romanu Davi-
da Goodisa, u režiji Delmera Davesa i Otok Largo (1948) 
u režiji Johna Hustona. Tom nizu treba dodati ostvarenja 
kao što su Kako se udati za milijunaša (1953) Jeana Ne-
gulescua, u kojem je igrala s Marilyn Monroe, Zapisano u 
vjetru (1956) Douglasa Sirka, gdje je zapravo igrala samu 
sebe, odlučnu ženu koju ništa ne može pokolebati, a to 
je bilo u vrijeme kada se njezin suprug borio s neizlječi-
vim rakom jednjaka. Nezaboravna ostvarenja dala je i u 
filmovima poput Sjeverozapadna granica (1959) u režiji 
Jaya Leeja Thompsona, Seks i samostalna djevojka (1961) 
Richarda Quinea, Ubojstvo u Orient Expressu (1974) Sid-
neyja Lumeta, Prêt-à-Porter (1994) Roberta Altmana, 
Dva lica jedne ljubavi (1996), koji je režirala, ali i u nje-
mu nastupila Barbara Streisand, te dva važna djela Larsa 
von Triera Dogville (2003) i Manderlay (2005), u obama 
s današnjom megazvijezdom Nicole Kidman. Posebice se 
spominje i naglašava njezina „veličanstvena“ gluma „lice-
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Film Poricanje (2016) utemeljen je na stvarnom događaju i knjizi Poricanje: povijest Ho-
lokausta na sudu. U njemu se prikazuje pravna bitka za povijesnu istinu između Deborah 
Lipstadt, američke profesorice koja se bavi istraživanjem Holokausta, i Davida Irvinga, 
britanskog pisca fokusiranog na temu Drugog svjetskog rata. Irving je, naime, u Ujedi-
njenom Kraljevstvu podnio tužbu za klevetu protiv Lipstadt i njezina izdavača jer ga je u 
svojim knjigama proglasila poricateljem Holokausta. Kako je u Ujedinjenom Kraljevstvu 
teret dokaza u slučajevima tužbe za klevetu na tuženiku, Deborah Lipstadt i njezin pravni 
tim morali su dokazati da je Irving lagao u svojim djelima, odnosno morali su dokazati da 
se Holokaust zaista dogodio.
U filmu Poricanje otvaraju se brojne teme koje su važne kako iz komparativno-materijal-
nog i procesno-pravnog tako i iz šireg sociološko-političkog aspekta u odnosu na stanje 
u Republici Hrvatskoj. 
U procesno-pravnom smislu, film prikazuje posebnosti suđenja u Ujedinjenom Kraljev-
stvu kada je riječ o tužbi za klevetu. Prema relevantnom zakonodavstvu koje pokriva tu 
materiju u UK-u, teret dokaza istinitosti onoga što je predmet tužbe o kleveti jest na op-
tuženom (defendant), a ne na tužitelju (plaintiff) kako je to inače uobičajeno. Takva logika 
samo je na prvi pogled kontraintuitivna, ali pomnijom analizom čini se da je takav pristup 
prihvatljiviji od suprotnog prema kojem bi tužitelj trebao dokazati da je ono što je pred-
met tužbe za klevetu laž. 
Može se zaključiti da je zakonodavac na taj način kod osoba koje nastupaju knjigama, 
predavanjima i u medijima u najširem smislu postavio viši standard ponašanja kada je 
riječ o dijeljenju informacija (i suda o nekome) u javnosti. Tako se smanjuje vjerojatnost 
da će netko izaći s primjerice kategorizacijom nekoga kao „ekstremista“, „rasista“ i sl. prije 
nego što je obavljena pomna analiza vjerodostojnosti činjenica koje bi mogle poslužiti kao 
osnova za takve kategorizacije. Pojednostavljeno rečeno, zakonodavac se vodio mišlju: 
,,ispeci pa reci“. 
Još jedna zanimljiva posebnost britanskoga pravnog sustava u procesnom smislu jest ra-
zlikovanje na osnovi barrister/solicitor. Ukratko, dok je solicitor onaj koji primarno obav-
lja pravne zadaće izvan sudnice, barrister prije svega zastupa klijente u sudnici i obavlja 
posao advokature (javnog zastupanja) u njihovo ime. 

Protiv Deborah Lipstadt i njezina izdavača britanski 
pisac David Irving podnio je tužbu za klevetu jer ga je 

u svojim knjigama proglasila poricateljem Holokausta. 
Irving je parnicu izgubio i morao je platiti tri milijuna 

funti sudskih troškova. Kako taj iznos nije mogao 
podmiriti, proglasio je bankrot

Prizor iz filma Poricanje

Esej

Revizionizam i Holokaust

Nadalje, u filmu (iz procesnog aspekta) do izražaja dolazi važnost oslanjanja na vještake 
(expert witness) u postupcima tehničke naravi koji zahtijevaju usku specijalizaciju. Vještak 
je, za razliku od laika, osoba s bogatim iskustvom i znanjem u određenoj disciplini i nje-
gov je zadatak da primijeni svoju ekspertizu kako bi sudu pružio profesionalno mišljenje. 
U vezi s tim važno je naglasiti da je odluka obrane da preživjele ne uključi kao svjedoke, 
koliko god to bilo suprotno emocionalnom nagonu u slučajevima koji se dotiču Holoka-
usta, bila ispravna. 
Odgovor zašto je to tako krije se u analizi suđenja Adolfu Eichmannu u Jeruzalemu 1961. 
godine koju je Hannah Arendt ponudila u djelu Eichmann u Jeruzalemu: Izvještaj o ba-
nalnosti zla. Arendt primjećuje kako se suđenje Eichmannu dovođenjem preživjelih kao 
svjedoka pretvorilo u suđenje Holokaustu kao takvom te da je sud, pod dojmom emo-
cionalnih i tragičnih iskaza svjedoka, izgubio iz vida da bi trebao suditi Eichmannu kao 
srednje rangiranom karijernom SS-časniku, a ne kao živućem, demonskom utjelovljenju 
zla nacionalsocijalizma. Takvu (primamljivu) zamku u pristupu odvjetnici su uspješno 
(unatoč željama i zahtjevima klijentice) izbjegli i tako se fokus mogao zadržati na samoj 
materiji u postupku. Jednako važno, tim pristupom odvjetnici su zaštitili potencijalne 
svjedoke (preživjele logoraše), od neugodnosti i poniženja za koje se spekuliralo da bi im 
ih Irving, na temelju iskustava iz prošlosti, zacijelo pokušao priuštiti. 
Nadalje, još jedna važna opservacija iz procesnog aspekta jest da se postupak vodio pred 
sucem pojedincem, a ne porotom (trial by judge, not by jury). Prema prof. Richardu J. 
Evansu, odvjetnici obrane htjeli su da slučaj traje što kraće i da troškovi budu što manji i 
zato su zastupali ideju da na kraju odlučuje sudac pojedinac. Profesor također ističe još 
jednu prednost takva pristupa u odnosu na porotno suđenje, a to jest činjenica da bi kod 
porotnog suđenja porota odlučivala samo na temelju usmenog izlaganja vještaka (expert 
witness), dok je u scenariju koji se u stvarnosti odigrao sudac mogao, uz izlaganja vještaka, 
odlučivati i na temelju iscrpna izvještaja (report) koji su sastavili vještaci što je, s obzirom 
na tehničku i zahtjevnu narav slučaja, bilo presudno jer je upitno bi li se porota mogla 
odgovarajuće snaći u tako opsežnoj i nesvakodnevnoj materiji. 
Po gubitku slučaja David Irving morao je platiti tri milijuna funti sudskih troškova. Kako 
nije imao sredstva da ih podmiri, proglasio je bankrot. Troškove je na kraju platila izda-
vačka kuća Penguin (koja je izdala knjigu koja je i bila predmet suđenja:Denying the Ho-

locaust: The Growing Assault on Truth and Memory, Deborah Lipstadt, 1993), izdavačka 
kuća Pearson Longman (vlasnik izdavačke kuće Penguin) i Deborah Lipstadt prikuplje-
nim novcem. Važno je istaknuti da je izdavačka kuća Penguin bila osigurana za slučaj 
tužbe za klevetu u iznosu od jednog milijuna funti.
U materijalno-pravnom smislu, najvažnija točka suđenja jest trenutak kada sudac suo-
čava barristera obrane s ovim: ,,Ukoliko je netko antisemit i ekstremist, on je savršeno 
sposoban iskreno biti antisemit, je li tako? On je tih pogleda i izražava ih jer su oni uistinu 
njegovi pogledi. (Da.) Tako mi se čini, ako se sve svodi na to, da je antisemitizam potpuno 
odvojena optužba koja nema nikakve veze s Vašom širom optužbom da je (Irving) mani-
pulirao podacima. “
(Ne. Ne, časni sude, ne. Cijeli pothvat obrane bio je da dokaže da je to dvoje povezano.) Ali 
on može vjerovati ono što govori, to je poanta. Zato je to toliko važno.“
Vrlo je važno uputiti na tu distinkciju koju je sudac prepoznao u postupku, a to je činjeni-
ca da se u postupku Irving i njegovo djelo ne podvrgavaju pomnom istraživanju zato što 
je on po uvjerenju antisemit, već zato što postoji vrlo velika vjerojatnost, što je na kraju 
i dokazano, da je Irving falsifikator povijesnih činjenica i poricatelj (negator) određenih 
aspekata događaja u Drugom svjetskom ratu koji je sve to svjesno i namjerno radio kako 
bi potvrdio svoj (između ostalog) antisemitski svjetonazor (ideologiju). To što je on po-
ricatelj Holokausta, međutim, nije samo po sebi kriminalizirano niti bi, kako će se to u 
nastavku eseja vidjeti, trebalo biti kriminalizirano. 
David Irving, kao i svi mi, ima pravo na slobodu mišljenja i on može vjerovati u što god 
želi, koliko god to vjerovanje promatraču sa strane djelovalo bizarno ili uvredljivo. Trenu-
tak kada ta sloboda postaje zloupotrijebljena jest onaj kada osoba, u nastojanju da svoje 
vjerovanje predstavi kao (povijesnu) činjenicu, objektivan znanstveni pristup podređuje 
vlastitoj ideološkoj agendi i s tim materijalom stupa u javni prostor, ali istovremeno odbija 
priznati da je istupila iz akademskog i ušla u sferu političkog. U tome trenutku opravdano 
je reagirati, ali ne s idejom da ta reakcija konstituira narušavanje slobode misli, već da 
ona podrazumijeva nazivanje stvari pravim imenom, kao što je Deborah Lipstadt u svojoj 
knjizi učinila kada je Irvinga okarakterizirala kao „antisemita“, „krivotvoritelja“ i „pori-
catelja Holokausta“. 
Prije svega, potrebno je istaknuti da su protiv ideje kriminalizacije poricanja Holokausta 
(kao što je slučaj u Izraelu, Njemačkoj, Austriji, Češkoj, Poljskoj ili Mađarskoj) upravo 
prof. Richard Evans i prof. Deborah Lipstadt. Razlozi koji zastupaju to stajalište su ovi:
1. Štogod da je kriminalizirano (cenzurirano) istovremeno postaje mistificirano i dobiva 
status „zabranjenog voća“, čime se i povećava njegova privlačnost; 
2. Na taj bi način razni pravno gonjeni teoretičari zavjere, rasisti, mrzitelji i slično dobili 
sjajnu priliku da se predstavljaju kao „mučenici“ u ime slobode govora; 
3. Teško je prepoznati u kojem trenutku nešto može biti kvalificirano kao „poricanje Ho-
lokausta“ i u kojem trenutku treba povući granicu; zakonodavci diljem svijeta pronašli su 
različita rješenja za tu problematiku (u Mađarskoj kažnjiva je trivijalizacija Holokausta, 
u Njemačkoj umanjivanje značenja Holokausta, u Izraelu umanjivanje razmjera Holoka-
usta); 
4. Tako bi poricatelji Holokausta dobili publicitet, što zapravo na kraju jedino i žele (prof. 
Evans ističe da je David Irving proveo godinu dana u austrijskom zatvoru zbog kršenja 
austrijskog Zakona o poricanju Holokausta, gdje mu je bio dopušten jedan telefonski po-
ziv dnevno; Evans napominje da je Irving prvi poziv iskoristio kako bi kontaktirao BBC, 
a ne ženu i dijete); 
5. Konačno, kriminalizacija poricanja Holokausta postavila bi opasan presedan ograni-
čavanja ideja i misli; u takvu scenariju ne bi bio dalek put do uspostavljanja Ministarstva 
istine, koje bi (vođeno oportunizmom) diktiralo što konstituira zlomisao (misaoni delikt) 
i Policije misli što su sve sastavni elementi totalitarne vladavine kako je ona predstavljena 
u distopijskoj1984. Georgea Orwella.
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Prof. Evans daje dodatni razlog zašto kriminalizacija poricanja Holokausta ne bi bilo dobro 
rješenje: „Takva zabrana implicirala bi da se povijest kao disciplina nije sposobna nositi s 
materijalom koji obrađuje. Prepustimo povjesničarima da dođu do odgovora, a ne diktatu 
neke oportunističke vlade.“ Prof. Lipstadt nudi svoje viđenje: ,,Drhtim na pomisao da bi 
regulacija ideja bila u rukama političara. Sloboda govora ne znači ništa ako ne uključuje slo-
bodu da uvredljivi ljudi budu uvredljivi. Mi koji smo zbog njih uvrijeđeni moramo prihvatiti 
da je to cijena života u slobodnome društvu.“
Pojam u kojem je utjelovljena problematika suočavanja s prošlošću u kontekstu Drugog svjet-
skog rata na razini Republike Hrvatske jest Jasenovac, radni, prolazi, sabirni, kažnjenički i lo-
gor smrti koji je djelovao od kolovoza 1941. godine do travnja 1945. godine.
Jedan od stalnih izvora kontroverzi jest pitanje broja žrtava toga logora, koji se kreće od 
umanjenih nekoliko tisuća do preuveličanih milijun i više žrtava. Obje krajnosti zloupotre-
bljavaju se u dnevnopolitičke svrhe i zato je najprije nužno istaknuti procjene koje se mogu 
uzeti kao znanstvene i vjerodostojne: ,,Muzej žrtava genocida i Savezni zavod za statistiku 
SR Jugoslavije 1997. godine publicirali su popis žrtava logora Jasenovac u tri knjige: Prema 
do sada poimenično utvrđenom spisku sa potpunom identifikacijom (ime, prezime, očevo 
ime, godina i mjesto stradanja, počinilac zločina), ustaše su u sistemu jasenovačkih logora 
za tri godine i osam mjeseci, od 23. kolovoza 1941. godine do 22. travnja 1945. godine, lišili 
života 78.164 muškaraca, žena i djece…“. 
Nadalje, korisno je navesti i ova istraživanja: ,,… istraživanja o broju žrtava u logoru Jase-
novac… provela su neovisno jedan od drugoga i dva demografa: Hrvat Vladimir Žerjavić 
(1992. godine) i Srbin dr. Bogoljub Kočović (1985. godine). Prema Žerjaviću, u Jasenovcu 
je najvjerojatnije stradalo oko 83.000 ljudi… Kočović je došao do procjene da je u Jase-
novcu život izgubilo oko 70.000 ljudi.“
Jedan od najnovijih primjera manipulacije brojem žrtava logora Jasenovac i posljedičnog 
poricanja Holokausta na teritoriju tzv. Nezavisne Države Hrvatske bila je kampanja Mi-
roslava Škore na izborima za predsjednika 2019. godine koji je tada izjavio: ,,Naravno da 
ću doći u Bleiburg, ali otići ću i u Jasenovac. I znate što ću tražiti? Tražit ću međunarod-
nu komisiju i ako treba prekopat ćemo sve, kazao je Škoro uz gromoglasno odobravanje 
prisutne publike.“ Razlog zašto je, osim sadržaja, nužno istaknuti ovaj govor jest podatak 
da je Miroslav Škoro u prvom krugu predsjedničkih izbora 2019. godine osvojio 24,45 % 
glasova (465.704 glasova). 

Analogijom se, doduše, može tumačiti da su ustaški pozdrav i ustaški simboli već zabra-
njeni Kaznenim zakonom jer potpadaju pod kazneno djelo javnog poticanja na nasilje i 
mržnju (čl. 325. KZ-a) i trebali bi se općenito uzimati kao otegotna okolnost ili kvalifi-
cirani oblik kaznenog djela (zločin iz mržnje). U kontekstu zabrane ustaškog pozdrava 
relevantan je stavak (4) članka 325. Kaznenog zakona: ,,Kaznom iz stavka 1. ovoga članka 
kaznit će se tko javno odobrava, poriče ili znatno umanjuje kazneno djelo genocida, zlo-
čina agresije, zločina protiv čovječnosti ili ratnog zločina, usmjereno prema skupini ljudi 
ili pripadniku skupine zbog njihove rasne, vjerske, nacionalne ili etničke pripadnosti, po-
drijetla ili boje kože, na način koji je prikladan potaknuti nasilje ili mržnju protiv takve 
skupine ili pripadnika te skupine.“
Može se tumačiti da nastupanje s ustaškim pozdravom i simbolima u javnosti zadovoljava 
pretpostavke iz stavka (4). Drugim riječima, ustaški pozdrav i simboli utjelovljuju način 
koji je prikladan za poticanje nasilja ili mržnje kada je zadovoljen kriterij javnog nastupa. 
U ovome kontekstu potrebno je istaknuti da je dosadašnja praksa sudova bila da ustaški 
pozdrav kažnjavaju kao prekršaj iz članka 5. Zakona o prekršajima protiv javnog reda i 
mira.
Ipak, imajući na umu općeniti karakter uređenja kaznenog djela „javnog poticanja na na-
silje i mržnju“ u Kaznenom zakonu i članka 5. Zakona o prekršajima protiv javnog reda i 
mira, čini se da bi izričito inkriminiranje ustaškog pozdrava i ustaških simbola kao kazne-
nih djela bio dobar (dodatan) korak u suočavanju s prošlošću i pozitivan signal društvu 
od strane vlasti. Pritom se zabrana ustaškog pozdrava i ustaških simbola ne bi mogla tu-
mačiti kao narušavanje slobode govora jer su oni jasno i nedvosmisleno kompromitirani 
zločinačkom naravi tzv. Nezavisne Države Hrvatske i zlodjelima koja su u njezino ime 
počinjena pod tim pozdravom i simbolima.
Primjer postavljanja spomen-ploče HOS-a u Jasenovcu 5. studenoga 2016. godine koju su 
otkrili predstavnici Udruge branitelja HOS-a Grada Zagreba i HOS-a Jasenovac u počast 
jedanaest poginulih pripadnika HOS-a na tom području u Domovinskom ratu i ambiva-
lentna reakcija predstavnika državne vlasti (spomen-ploča sadrži ustaški pozdrav) otkriva 
da izazov suočavanja s prošlošću nije ozbiljno shvaćen u Hrvatskoj. 
Pritom je potrebno istaknuti da nije kontroverzan samo sadržaj ploče, nego i njezina lo-
kacija: ,,Točno na mjestu srušene kuće obitelji Bačić, u kojoj se nalazilo zapovjedništvo 
logora Jasenovac, danas se nalazi zgrada na kojoj je nedavno postavljena spomen-ploča 
poginulim pripadnicima HOS-a s istaknutim ustaškim pozdravom.“ Činjenica da je spo-
men-ploča postavljena upravo na mjestu nekadašnje ustaške uprave jasenovačkog logora 
ukazuje da je riječ o namjernoj provokaciji. 
Pod pritiskom javnosti ploča je 7. rujna 2017. godine ,,skinuta… sa zgrade dječjeg vrtića 
na Trgu kralja Petra Svačića. Ploča je izmještena u Spomen park hrvatskim ratnicima 
Trokut kod Novske gdje se nalaze spomenici još 17 postrojbi Hrvatske vojske.“ U cijeloj 
ovoj priči posebno je problematična teza bivše predsjednice Kolinde Grabar Kitarović da 
,,treba razlikovati ustaški pozdrav Za dom spremni od pozdrava Za dom spremni u Domo-
vinskom ratu.“
Upitan za komentar takve izjave, premijer Plenković rekao je da nije čuo za tu izjavu te 
dodao: ,,Ono što je dobro jest da su preporuke Vijeća za suočavanje s prošlošću bile veoma 
precizne, argumentirane i da su uzele kontekst Domovinskog rata i tih obilježja, osobito 
na mjestima gdje su pripadnici HOS-a poginuli. To je vrlo strogo ograničena preporuka i 
na taj način se percipira, rekao je Plenković.“
Tumačenje da se u određenom kontekstu može raditi distinkcija u vezi s ustaškim po-
zdravom i pojašnjenje da se radi o strogo ograničenoj preporuci širom otvara Pandori-
nu kutiju relativizacije te dovodi do kompromitiranja državnog integriteta radi prolaznih 
dnevnopolitičkih oportunizama. 
Takvoj politici također se može pripisati barem djelomičan doprinos u vezi s rezultatima 
dobivenim nakon provedena istraživanja u devet od jedanaest varaždinskih srednjih škola 
2023. godine: ,,… istraživač uočava da 38 % varaždinskih srednjoškolaca ne prepoznaje 
simbole antifašizma. Njih 24 %, naime, smatra da je to stilizirano slovo U, a 14 % kukasti 
križ, dok 36 % ne zna da je ustaštvo bilo fašistički pokret. Više od trećine ispitanika nije 
dalo zadovoljavajuće odgovore na izjavu da su ‘Ante Pavelić i ustaški pokret odgovorni 
za osnivanje koncentracijskih logora u NDH te za progon i ubijanje Židova, Srba, Roma, 
politički nepodobnih Hrvata i drugih disidenata vlasti NDH’. Njih 25 % nije se moglo 
odlučiti, 5 % se djelomično ne slaže, a 5 % se u potpunosti ne slaže s tom tvrdnjom.“
Jedan od izazova koji svakako pridonosi izostanku odlučnog suočavanja s prošlošću u 
kontekstu Drugoga svjetskog rata jest i činjenica sporog procesuiranja ratnih zločina u 
Domovinskom ratu. Zato treba nastojati da se zatvori ta stranica ratne povijesti i slučajevi 
riješe dok su žrtve još žive, kako bi im se, između ostalog, nadoknadila šteta.

Pojam u kojem je utjelovljena problematika suočavanja 
s prošlošću u kontekstu Drugoga svjetskog rata na razini 
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godine. Jedan od stalnih izvora kontroverzi jest pitanje 
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Relativizacija ustaških zločina nije prisutna samo u političkoj areni, već i na razini popu-
larne kulture, kao što je očito iz pjesme PŠK benda Tram 11, koja u trenutku pisanja ovoga 
eseja ima 157.000 pregleda na službenim stranicama benda. U pjesmi se, između ostalih 
vulgarnosti, nalaze i stihovi posvećeni ,,mitu o Jasenovcu“.
Nadalje, odnos prema spomen-području logora Jasenovac u vrijeme Domovinskog rata 
zasigurno mnogo govori o odnosu prema prošlosti koju taj kompleks utjelovljuje: ,,O 
problemu ratnog razaranja kulturne baštine i devastiranja muzeja u Jasenovcu Vlada i 
Ministarstvo kulture RH redovito su izvještavali UNESCO, ICOM, Promatračku misiju 
Europske unije kao i druge međunarodne ustanove i organizacije, tražeći zaštitu tog pod-
ručja od oštećenja i krađe, te primjenu Haške i ostalih međunarodnih konvencija o zaštiti 
kulturnoga blaga… Promatračka misija EZ-a u izvještaju iz svibnja 1994. godine navodi 
da je muzej potpuno prazan i devastiran. U izvještajima se ne utvrđuje tko je izvršio pljač-
ku i devastaciju muzeja, ali može se zaključiti da se krivnja pripisuje operacijama s obiju 
strana.“
U ovome primjeru hvalevrijedno je to što je Republika Hrvatska čak i u trenucima egzi-
stencijalne prijetnje imala svijest o važnosti zaštite i očuvanja spomen-područja logora 
Jasenovac. Ipak, za razliku od prethodno navedenih primjera relativizacije naravi logora 
Jasenovac, koji se mogu pripisati pojedincima, u nastavku će biti opisani potezi u smjeru 
historijskog revizionizma koji se nedvosmisleno mogu pripisati državnoj politici Repu-
blike Hrvatske.
Tako je premijer Tihomir Orešković za ministra kulture imenovao Zlatka Hasanbegovića 
koji je poznat po tome što je u prošlosti otvoreno veličao ustaški režim i po tome što je u 
novije vrijeme Jasenovac opisivao isključivo kao ,,radni logor“, čime je samo produbio re-
lativizaciju ustaških zločina. Ishod takve politike bio je da se proboj logoraša iz Jasenovca 
od 2016. do 2020. godine obilježavao u različitim kolonama državnog vrha, predstavnika 
žrtava, oporbe te srpske i židovske zajednice. 
Nakon što je Andrej Plenković sastavio vladu 2020. godine predstavnici srpske i židov-
ske zajednice ponovno su zajedno s državnim vrhom posjetili spomen-područje logora 
Jasenovac. Predsjednik Židovske općine Ognjen Kraus tada je tražio zabranu ustaškog 
pozdrava i ustaških simbola Kaznenim zakonom, no to se nije dogodilo i zato židovska 
općina 2021.ni 2022. godine nije posjetila Jasenovac zajedno s državnim vrhom. 
Premijer Plenković na taj zahtjev odgovorio je da je ustaški pozdrav već zabranjen (prem-
da ta zabrana nije izričito propisana Kaznenim zakonom). Premijer tumači da su odluke 
Ustavnog suda (koje su ustaški pozdrav i znakovlje odredili kao protuustavne) sasvim 
dovoljne da bi sudovi kažnjavali takve slučajeve, ali situacija „na terenu“ jest takva da se to 
ne događa, a Kazneni zakon unatoč tomu i dalje ostaje neizmijenjen. 

Teret prošlosti: Jasenovac
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Piše Ivan Silobrčić

Sigmund Freud negdje kaže da on nije ništa sam smislio; 
sve što je izrekao već je napisano drugdje, i on je to proči-
tao, napose kod Johna Keatsa i P. B. Shelleyja. Tu je Freud 
bio iskreniji od mnogih drugih, utoliko što je priznao da 
se književnost i filozofija, dva slobodna polja koja pokriva-
ju (zapravo otkrivaju) sve ostale discipline, ponavljaju, i to 
ritmički; rimuju se u velikim valovima. Sistematizacija tog 
saznanja uskrsnula je u ranom 20. stoljeću, u predavanji-
ma, koja su naposljetku sabrala i redigirala dva studenta, 
švicarskog historijskog lingvista Ferdinanda de Saussurea. 
To saznanje dobilo je jednostavno i čisto ime: strukturali-
zam, a to je proučavanje sustava (u najširem zamislivom 
smislu) u kojima su svi elementi povezani, gdje pomak 
jednog zupčanika mijenja poziciju, vrijednost, perspekti-
vu i značaj svih drugih; svaki element drži mjesto određe-
ne vrijednosti u odnosu na druge elemente. De Saussure 
je to slikovito objasnio slikom šahovske ploče i igre; mala 
figura drvene kule artizanatsko je djelo, ili igračka; no u 
sustavu pravila koja vladaju igrom šaha to je figura koja 
ima vrijednost u odnosu na druge figure, određena pravila 
koja ne može kršiti bez raspada sustava (u ovom slučaju: 
prestanak partije), i njezin pomak proizvodi reevaluaciju 
značaja drugih. Ta arbitrarnost, ta dogovorenost u pravili-
ma između svih elemenata danog sustava ima najrazličitije 
izvore i pravila – i discipline, kojih se motori onda daju 
razumjeti u toj perspektivi. 
Takvo shvaćanje ubrzo je primijenjeno u drugim dijelo-
vima lingvistike, osobito u fonologiji, proučavanju zvu-
kovnog sistema jezika, no najplodnije je to imalo odjeka u 
proučavanju književnosti; s pomoću sustava čiji je zadatak 
dešifriranje svih tih odnosa, kodova i struktura,. Tako je 
osnovana nova grana filozofije (kako se domene književ-
nosti i filozofije poklapaju), semiotika; kako je ponavljao 
talijanski medievist, romanopisac i semiotičar Umberto 
Eco, semiotika je današnje ime za filozofiju. Sve se može 
proučavati kroz prizmu semiotike; svaka vrijednost u ko-
jem god sustavu formira se u odnosu na druge elemente, 
što znači da nema početne točke, nema panoptičke pozi-
cije iz koje se sve razumije i, najgore od svega, nema izlaza 
iz tih sistema. Kako kaže francuski semiotičar Roland Bar-
thes, nije da jezik ne dopušta da se neke stvari kažu, jezik 
nas tjera da (is)kažemo zatvoren krug stvari, i nema načina 
da se utekne sigurnijoj, višoj poziciji. Koncentrični, ispre-
pleteni, zatvoreni krugovi, od toga se sastoji svijet iz vizure 
semiotike, koja je razvijeni strukturalizam. Te su ideje pri-
mijenjene u svim mogućim disciplinama (iako je struktu-
ralizam zastario već sredinom 1960-ih): u samoj semiotici 
s pomoću Charlesa Sandersa Peircea, u fonologiji s pomo-
ću Romana Jakobsona (svaki fonem ili jest ili nije nazalan, 
frikativan, guturalan, stražnji itd.), u folkloristici s radom 
Vladimira Proppa, koji je mapirao 31 vrstu narodne bajke 
(svaka bajka ili ide ili ne ide slijedom priče). 
Jedan od najoriginalnijih strukturalista bio je Claude Lévi-
Strauss (1908–2009), etnolog koji je plovio rukavcima 
Amazone, i na taj način upoznao velik broj malih naro-
da, svaki sa svojim jezikom, panteonom, nizom obreda 
(ukratko, svjetova), no on se, po vlastitom priznanju, lakše 
snalazio u rukavcima biblioteka. Imao je pred očima velik 
broj malih civilizacija, toliko mnoštvo da država Brazil i 
dalje nastavlja najsporiju invaziju i okupaciju u povijesti; 
prodor u šume Amazone, prodiranje u unutrašnjost plu-
ća svijeta, ta poplavljena šuma okružena koncentričnim 
krugovima krila i krakova Amazone, koji kao da je guše, 
čine labirintskim – i tamo žive mali narodi, koji govore 
lingvistima silno zanimljivim jezicima, i postoje etnogra-
fima strahovito zanimljive male civilizacije. Tu je misao 
najavio Jean-Jacques Rousseau, taj suptilan čovjek, koji 
je prihvaćao nezapadnjačke svjetove i uvažavao (apstrak-
tno, neinformirano) da postoje i druge apsolutne istine, da 
postoje i drugi svjetonazori. Lévi-Strauss vidio je kako to 
izgleda, širenje svojeg mentaliteta na druge, neprihvaćanje 
mogućnosti da se može biti u krivu, gušenje mogućnosti 
drukčijih načina razmišljanja, kako je to zapadni modus 
petom zgazio jednu po jednu malu civilizaciju Amazone. 
To civilizacije čine; zapravo, to čini niz pojedinaca koji se 
osjećaju važnijima od drugih. 
Život imitira knjige, život slijedi pravila koje slijede i knji-
ge, kao što je obitelj, koju je Lévi-Strauss etnografski prou-

Prije 15 godina umro je Claude Lévi-Strauss

Život imitira knjige

Tužni tropi: Claude Lévi-Strauss

Jedan od najoriginalnijih 
strukturalista bio je Claude Lévi-

Strauss (1908–2009), etnolog koji 
je plovio rukavcima Amazone i na 
taj način upoznao velik broj malih 
naroda, svaki sa svojim jezikom, 

panteonom i nizom obreda, no on 
se, po vlastitom priznanju, lakše 
snalazio u rukavcima biblioteka

kući u Francuskoj (kao Proust, kao mnogi drugi), studija 
o Brazilu Tristes tropiques izašla je poslije, 1955, a glavno 
njegovo djelo, Anthropologie structurale, 1958. kod naklad-
nika Plona). Tako je taj duh odavno korišten u akademske 
svrhe: Nietzsche je prodao ideju, beskrajno ponavljanu, o 
apolonijskom i dionizijskom principu u umjetnosti, i tako, 
kako kaže Emil Cioran, fait carrière (napravio karijeru); 
jedna od osnova zapadne filozofije jest razlikovanje izme-
đu umnog i duhovnog (tako stvarajući dva koncepta koja 
su strana drugim civilizacijama, dva dijela tijela koji se ne 
daju locirati: duh i um). Lévi-Strauss objašnjavao je da ono 
što spaja označitelja s označenikom (dva dijela svakog zna-
ka) spaja plutajući označitelj, paradoksalan element znaka, 
onaj dio znaka koji je neka vrsta nonsensa, onaj u biti be-
smislen dogovor, o kojem je Platon govorio u Kratilu, da 
je konj zapravo konj, a ne tonj, fonj ili bilo što drugo, zato 
što nema razloga zašto se zove ovako, a ne onako, jedno 

se tako spojilo, kao dva magneta. Misliti znači organizi-
rati, zapravo – instrumentalizirati, budući da organizirati, 
etimološki, znači nečemu dati oblik, nečemu pripisati or-
gane (na starogrčkom ὄργανον znači instrument); želja da 
se svijetu dade smisao (kako se to krasno kaže dvoznačno 
na ruskom, мир, što znači i mir i svijet, kao u rusizmu-
bohemizmu svemir), i tu se razvijaju znanstvena misao 
(zapadnjačka, vulgarno ekspanzionistička) i divlja misao 
(lokalne istine, recimo), koje se razumiju onoliko koliko se 
dva monoglota iz raznih krajeva svijeta razumiju. Ne mora 
se tražiti u dubinama Amazone da se nađu takvi primjeri. 
Iz svemira kineske civilizacije potječe kosturasta filozofska 
kreatura koja nosi ime, možda nepostojećeg čovjeka, već 
samo imenske fikcije, Lao-ce, koji je navodno bio suvre-
menik Heraklita. Lao-ceova knjiga (mnogo je vjerojatni-
je da je to kasnija redakcija – kompilacija), Dao de džing, 
prevedena je u fantastično velikom broju pokušaja na en-
gleski. Engleski jezik jednostavno nema riječi za prevesti, 
za izvršiti išta što bi sličilo na translatio (vođenje preko; 
pre-vođenje), zapravo, vjerojatno, nijedan indoeuropski 
jezik; Platon je neprevediv na kineski iz istih razloga (kako 
prevesti duh i um). Svrha svega toga jest uzglobiti razne 
znanosti, koristiti diskurse (metode, vokabulare) jednih, 
primarno (historijske) lingvistike, da se osvijetle druge. U 
slučaju Lévi-Straussa njegov je cilj povijest, a alati su mu 
sociologija i semiotika. Taj sustav razumijevanja svih dis-
ciplina lingvistički, bitno binarno, imao je problem da, u 
osnovi, pretpostavlja da je jezik čišći negoli zaista jest. Emil 
Cioran predosjećao je i prije da strukturalizam ne stoji, da 
„u korist mentalne higijene, trebalo bi se libiti riječi struk-
tura i mit“, da su to istrošeni i zapravo nedovoljno točni 
koncepti. Oni stoje samo do neke mjere. 
Claude je dio djetinjstva, usred Prvoga svjetskog rata, 
proveo s djedom, versajskim rabinom. Dubokim zanima-
njem za mitologiju i religiju lako onesposobljuje osobu da 
vjeruje u to što anatomizira; nije bio religiozan, i teško je 
zamisliti kako bi on to i mogao biti. Ukočio se izvan siste-
ma religije. Zanimajući se za pismo, proučavao ga je kao 
eksploatacijsko oruđe, za subjugaciju. Shvatiti i razumje-
ti kako funkcioniraju druge civilizacije bio je donedavno 
gotovo nemoguć zadatak. Konceptualizacija drugih, uz to 
golemih sistema, bilo je filozofski neizvedivo prije formi-
ranja sistema s pomoću kojih se to može provesti. Prekid 
kontaminacije svih opisa drugih sistema sistemom vrijed-
nosti Zapada, kolonijalnih ili neoliberalnih, preduvjet je za 
to novo poglavlje intelektualne povijesti, a to se jedino da 
napraviti u pojedincu, ne u cijelom sistemu. Zato je Lévi-
Strauss imao preteče, ljude koji su se zanimali za druge. 
Oduvijek je postojala ta manjina kojoj najzanimljivija 
tema na svijetu nije vlastita biografija. 

čio. Lévi-Strauss, kao i Roland Barthes, koji istražuje svijet 
kao tekst, prenoseći književnu kritiku, koja je apsorbirala 
tu lingvističku terminologiju, na druge discipline. Geome-
trijski duh strukturalizma moguće je instrumentalizirati 
za potrebe proučavanja etnografije, koja je dotad bila pri-
kupljanje podataka, kao što je i povijest to bila manje-vi-
še sve do još jednog ploda, nešto daljeg, strukturalizma: 
Annales škole povijesti (neka su od slavnih imena Marc 
Bloch, Jacques Le Goff, Lucien Febvre, Fernand Braudel, 
Georges Duby). Lévi-Strauss nije sasvim prihvaćen u svo-
joj disciplini, među etnografima koji ga se žestoko odri-
ču; nije odmah prihvaćen, odbijen je u glavnoj izdavačkoj 
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Piše Hrvoje Volner

Nakon završetka Pravnog fakulteta u Beču 1912. godine, Alfred Roscher (Donji Miholjac, 
1886 – Donji Miholjac, 1965) otvorio je u rodnom mjestu odvjetničku kancelariju, a od 
1914. djelovao je ondje i kao javni bilježnik. Roscherovi su podrijetlom bili Austrijanci, 
no Alfred se smatrao Hrvatom. U vrijeme njegovih najplodnijih poslovnih godina u Mi-
holjcu se provodila privatizacija sekvestriranog veleposjeda miholjačkih zavičajnika, ali 
prema odluci beogradskih vlasti državljana neprijateljske mađarske države. Radilo se o 
lukrativnom biznisu u koji su bili uključeni mnogi političari i ministri Kraljevine Jugosla-
vije, poput Milana Stojadinovića. Pitanje prodaje miholjačkog veleposjeda bilo je ključno 
u čuvenoj Našičkoj aferi, sudskom procesu protiv korupcije koji se odvijao na Okružnom 
sudu u Osijeku 1934. godine. Iste je godine, u spomen na svoju pokojnu majku Celestinu, 
Alfred Roscher osnovao zadužbinu pod rukovodstvom Sestara sv. Križa, a kasnije Salezi-
janki. Zadužbina je skrbila o djeci siromašnih roditelja, a bila je smještena u novoizgrađe-
noj jednokatnici koja je mogla imati oko 300 kvadratnih metara. Zgrada je nakon Drugog 
svjetskog rata više puta nadograđivana, od 1947. u njoj je smještena Škola učenika u pri-
vredi, a od 1969. Srednjoškolski centar. Premda neprekidno u funkciji, slabo je održavana, 
pa je 2021. srušena. Kroz Zadužbinu Celestine Roscher od 1934. do 1945. prošlo je oko 
150 pitomaca koji su ondje živjeli, bili odgajani i obrazovani.
Donjomiholjački kraj je kao i ostatak Slavonije bio etnički izmiješan većinskim Hrvatima, i 
manjim, gotovo u jednakim omjerima raspodijeljenim skupinama Mađara, Nijemaca i Srba, 
ali i ostalih naroda i konfesija (u Slavoniji je prema popisu stanovništva 1910. bilo malo 
više od 52% Hrvata). U ekonomskom je smislu donjomiholjačkim prostorom dominirao 
veleposjed grofova Mailátha s kvalitetnim šumama hrasta lužnjaka (oko 20.000 jutara) i s 
43. 000 jutara zemlje. U razdoblju između dva svjetska rata Mailáthtove šume postale su 
sirovinskom bazom slavonske drvne industrije smještene u Belišću i Đurđenovcu. Iako su 
na svojim lovištima u Miholjcu ugošćivali cara i kralja Franju Josipa I. i prestolonasljednika 
Ferdinanda, nakon raspada Austro-Ugarske Monarhije Mailáthi se više nisu osjećali sigur-
nim, pa su prebjegli u Mađarsku. Grof Mailáth prodao je 1923. svoj veleposjed «Društvu za 
kolonizaciju i parcelaciju Podravina d. d.», tvrtki na čijem je kormilu bio Adolf Schlesinger, 
koji je ondje zastupao interese većinskih vlasnika. Radilo se o drvno-industrijskim giganti-
ma tvrtkama S. H. Gutmann d. d. i Našička d. d. koje su eksploatirale šume dok su obradive 
površine prodavane lokalnim seljacima ili, prema državnim propisima, dijeljene solunskim 
dobrovoljcima. Stanovništvo kotara se uglavnom bavilo poljoprivredom, u kotarskom sre-
dištu dominirala su obrtnička zanimanja kojima su se 1939. bavili Hrvati, Nijemci i Srbi, a 
od 10 trgovačkih radnji većinu su držali Židovi koji su se bavili i manjim industrijama (mlin, 
ciglana) ali isto tako ugostiteljstvom, bankarstvom i kinematografima. 
Prema sjećanjima donjomiholjačkih Židova Mirjane Erlich i Borisa Polgara, Alfred Roscher 
imao je vidnu ulogu u životu mjesta. Bio je predsjednik i pokrovitelj mnogih mjesnih kul-

Iz prošlosti Slavonije

Slučaj Alfreda Roschera

U obnovljenom postupku, održanom 13. travnja 1946. 
godine, Roscher je oslobođen ranijih optužbi. Okružni 

narodni sud u Osijeku mu je kao osobitu zaslugu 
priznao činjenicu da su u zadužbini njegove majke 

Celestine Roscher za vrijeme rata pod lažnim imenima 
bila spašena srpska djeca Slavko i Željko Nježić, 

Branko Mijatović te židovski dječaci Fedor Tencer, Edo 
Messinger i Aleksandar Gross

Optužen je na temelju svjedočanstva gore spomenute Jelice Brkanić da je odbio pomoći 
Josipu Čošiću kojeg su ustaše optužili da je komunist i da je njegovoj supruzi Olgi za prav-
ni savjet naplatio 5.000 kuna, otpravivši je riječima “k meni nemojte gospođo više doći, 
jer ja neću prstom maknuti za njega, a napose jer znadem da je komunist.” Uz navedeno, 
prebacivali su mu se da je odbijao pomagati partizanski pokret i da je govorio posprdno 
o Jugoslavenskoj narodnoj armiji. U kratkom roku Roscher nije mogao organizirati svoju 
obranu, no iz sudskih spisa razaznajemo da je optužnicu nijekao. Dokazivao je da je ti-
jekom rata pomagao hrvatsku, srpsku i židovsku djecu smještenu u spomenutoj Zakladi. 
Tvrdio je da su ga ustaše za vrijeme okupacije stalno držale po prismotrom i da je u ne-
koliko navrata bio uhićen, budući da nije htio pristupiti okupacijskim organizacijama. U 
svoju obranu naveo je da se tijekom rata kao advokat zalagao za uhićene pripadnike par-
tizanskog pokreta poput Jele Kadića, stanovitog Cvijića, Jozu i Gojka Čanglića i Svetozara 
Kadića. Spomenuo je također da je slao novac partizanima posredstvom Đure Marića, 
koji je bio predsjednik narodnooslobodilačkog odbora za kotar Donji Miholjac. Sud nje-
gove navode nije prihvatio jer Roscher nije imao, niti je iza sebe mogao imati svjedoke. 
Nije prihvaćen ni iskaz da je pomagao partizanima jer je, prema svjedočanstvu Jelice Br-
kanić, izjavio kako za takve neće ni prstom maknuti.
U međuvremenu je Jelica Brkanić prijavljena (od strane Nevenke Milaković iz Donjeg 
Miholjca) Okružnoj komisiji za ratne zločince u Osijeku, na temelju koje je osuđena zbog 
prokazivanja Ota i Else Schlesinger. Od 10. rujna 1945. do 2. travnja 1946. Roscher je 
očekivao obnovu postupka, svjestan da ga se mora osloboditi, ali emocionalno potresen 
pravomoćnošću odluke o konfiskaciji. Svojoj žalbi je priložio niz potpisanih i ovjerenih 
svjedočanstava, između ostalih i polaznika Titove partizanske gimnazije u Zagrebu, već 
spomenuti Tencer, Messinger i Gross, koji su naveli da su pod lažnim imenima i s Rosche-
rovim znanjem bili upisani u Zadužbinu Celestine Roscher.
Slučaj Roscher ukazuje i na posljedice koje su na sudbinu mnogih Židova, premda ne 
samo njih, imale odredbe gubitka nacionalne časti i konfiskacije. Više se nije mogao baviti 
odvjetničkim poslom, u vlastitoj kući dana mu je soba u najam. Stanarinu nije mogao pla-
ćati jer je bio bez posla. Posao nije mogao dobiti jer je za fizičke poslove snažnih i mladih 
pojedinaca bilo u izobilju. Rocher je bio ponosan na činjenicu da se tijekom rata uspješno 
odupirao, u početku pozivima, a kasnije i prijetnjama ustaša i nacista da im se pridruži. I 
dodao je da su mnogi pitomci, koji su se našli u zadužbini njegove majke, pristupili par-
tizanima, dok su neki postali časnici i komesari partizanske vojske. Duboko nacionalno 
svjestan, Roscher je u svojoj žalbi zapisao: «Pitam ja sada, koliko je hrvatski narod dao 
sinova koji su osnivali zadužbine i slične ustanove. Na prste se mogu izbrojiti, tako ih je 
malo.» U obnovljenom postupku od 13. travnja 1946. Roscher je oslobođen ranijih op-
tužbi. Okružni narodni sud u Osijeku mu je kao osobitu zaslugu priznao činjenicu da su 
u njegovoj zadužbini tijekom rata kao pitomci pod lažnim imenima bila spašena srpska 
djeca Slavko i Željko Nježić, Branko Mijatović i već spomenuta tri židovska dječaka.

Miholjca, u Zadužbini Celstine Roscher su se nalazila tri židovska dječaka: Fedor Tencer, 
Edo Messinger i Aleksandar Gross koji su pod lažnim imenima dočekali oslobođenje Ju-
goslavije. Radilo se o djeci za koju ne znamo kako su u Miholjcu završila, a pretpostavlja 
se da su ih udomili ovdašnji Židovi kako bi izbjegla logor u Đakovu.
Jednako kao što su vlast Donjeg Miholjca u razdoblju NDH-a činile ustaše «dođoši», tako 
su i u vremenu nakon okupacije upravu narodnih odbora činili pojedinci koji rodom nisu 
bili iz mjesta, pa ni iz okolice. Roscher, koji je bio samosvjestan građanin, obrazovan i ve-
oma poštovan među svojim sugrađanima, u eri konsolidacije komunističkog režima pred-
stavljao je prirodnu opoziciju kolektivizmu. Članovi kotarskog komiteta partije u Donjem 
Miholjcu prepričavaju njegove izjave: da je odgovarao seljake od predaje žita vlastima, 
jer će im komunisti ionako sve oduzeti. Nakon nekoliko Roscherovih komentara danih u 
javnosti, zalaganjem kotarskog komiteta partije, vlasti su ga odlučile zatvoriti. U subotu 9. 
srpnja 1945. noć je proveo u zatvoru u Miholjcu. Ujutro idućeg dana vlakom je otpraćen 
po sudskim nadzornicima na osječki Sudbeni stol, a već u 9 sati je nad njim provedeno 
prvo saslušanje. U ponedjeljak 11. srpnja u 19 sati predana mu je optužnica i odmah je 
odveden na glavnu raspravu na kojoj je pred Sudom za zaštitu nacionalne časti Hrvata i 
Srba u Hrvatskoj, koji se za Slavoniju nalazio u Osijeku, osuđen na gubitak građanskih 
prava u trajanju od četiri godine te na konfiskaciju cjelokupne imovine.

turnih i humanitarnih ustanova, jedno je vrijeme bio i predsjednik općine i banski vijećnik 
kotara. Prema sjećanjima preživjelih iz Holokausta, koja danas imamo tek iz druge ruke, 
Roscher je bio i u pozadini poslova oko prodaje Mailáthovog veleposjeda, posebice kod 
prenamjene vlasništva dioničkog društva u privatni posjed braće Adolfa i Filipa Schlesin-
gera. Po uspostavi NDH, Adolf Schlesinger imenovao ga je pravnim zastupnikom njegova 
posjeda. Schlesingeri su kao mađarski Židovi spas pronašli bijegom u Mađarsku, odakle su 
se preko Švicarske konačno preselili u Sjedinjene Države. Židovi koji nisu uspjeli pobjeći, 
a na prostoru kotara ih je moglo biti stotinjak, nisu bili takve sreće. Ustaše su ih opteretile 
kontribucijama, iseljavanjima iz nekretnina, preuzimanjem biznisa, prisilnim radom i sva-
kom vrstom nasilja. U prvoj kontribuciji koja je bila proglašena krajem svibnja 1941, Židovi 
su ustašama morale isplatiti iznos od 120.000 dinara, da bi početkom 1942. nametnuli novu 
kontribuciju s objašnjenjem da će, plate li traženi iznos, biti pošteđeni logora. U proljeće 
1942. su preseljeni na poljoprivredno zadružno imanje Suhopoljac koje se nalazilo u okolici 
Miholjca. Na prostoru te ekonomije, u različitim gospodarskim prostorijama, uređene su 
improvizirane nastambe. Prema zamisli ustaša, ondje su se trebali baviti poljoprivredom 
u čiju je svrhu bilo unajmljeno 10 jutara zemlje. Sredinom srpnja 1942. svi su prebačeni u 
logor Tenja nedaleko Osijeka, odakle su oko 10. kolovoza odvedeni u Auschwitz.
Od progona su bili pošteđeni Židovi u miješanim brakovima, no i njihova sigurnost nije 
bila zajamčena. Mogli su biti sumnjivi zbog prikrivanja židovske imovine, o čemu svjedo-
či i sudbina Olge Čošić, rođene Schlesinger. Ustaški dužnosnici Franjo Horvat i pukovnik 
Ivan Štir naložili su Jelici Brkanić da se sprijatelji s Olgom, kako bi saznali kod koga su se 
nalazile dragocjenosti i zlatnina miholjačkih Židova. Dragocjenosti je, navodno, prikrio 
Olgin brat Oto Schlesinger, miholjački trgovac, koji se pod lažnim imenom sa suprugom 
Elsom skrivao u Zagrebu. Oto je na denuncijaciju Jelice Brkanić uhićen i sproveden u 
Donji Miholjac, odakle je zajedno sa svojom majkom, suprugom te sestrom Olgom i nje-
zinim najmlađim djetetom završio u Jasenovcu, gdje su ubijeni. Pronađene dragocjenosti 
i zlatninu u milijunskoj vrijednosti razgrabili su ustaše. Nakon protjerivanja Židova iz 

Zaklada Celestine Roscher, izvor Državni arhiv u Osijeku, Fond 707, kut. 4.  
Dr. Alfred Roscher sudski spisi
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Piše Mirko Galić

Među novinarima koji su ostavili dubok autorski trag, pišući 
gotovo pola stoljeća u vodećim hrvatskim listovima i listo-
vima bivše države, dok su novine nešto značile u politici i 
kulturi, nedavno preminuo Živko Gruden (1932–2024) bio 
je veliko ime. Prestao je pisati potkraj života, nešto zbog go-
dina, a više zbog toga što članke kakve bi on napisao ne bi 
imao gdje objaviti. Novine u kojima je radio kao pisac i kao 
urednik ili su sahranjene prije njega ili tek životare, u sjeni 
agresivnih novih medija ili pod šapom vlasti, financijskih i 
političkih, da se više vidi tko nedostaje nego tko je suvišan.
O Živku Grudenu novinaru najbolje govore njegovi rani i 
kasni radovi, koje je ostavljao po novinama široka raspona 
uređivačke politike, od pravovjernog Komunista do anarho-
liberalnog Ferala, od režimskog Vjesnika i bezgrešnog Ve-
černjeg lista do Vičevićeva Novog lista. Nije bilo jednostavno 
raditi u tolikim različitim novinama i u dvama sistemima, 
a sačuvati profesionalni dignitet i političku vjerodostojnost. 
Rijetki su u tome uspjeli, a da se nisu pokorili ili nagnuli 
na jednu stranu. Gruden je ostao svoj i kad je na počecima 
radio u listu koji je i po imenu i po položaju pripadao Partiji 
koja je vladala mišljenjima. U nas se svako tko se na bilo 
koji način veže uz komunizam stavlja na stup srama. Nije 
Gruden u novinarstvu bio veličina kakav je bio Pablo Picasso 
u slikarstvu; što bi Grudenovi kritičari učinili sa slavnim sli-
karom kad bi znali da je svake godine do kraja života obnav-
ljao članstvo u Komunističkoj partiji Francuske, a odbijao od 
francuske države Legiju časti!
Hrvatska sredina daleko je od francuske tolerancije; i Gru-
den je osjećao i doživljavao netoleranciju, ali nije zbog toga 
popuštao ni odustajao od svojih humanističkih uvjerenja 
kad su 90-ih godina minulog stoljeća „perači crnih košulja“ 
pomislili da se u Hrvatskoj vraća njihovo vrijeme. Najprije 
u člancima, a zatim u posebnoj knjizi, Gruden je upozorio 
kako to nitko nije učinio ni prije ni poslije njega, da se u legi-
timnoj borbi za demokratsku državu obnavljaju ideje ustaš-
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Veliko ime

Profesionalni dignitet: Živko Gruden

koga pokreta koje kompromitiraju tu borbu, da se ponavlja 
antisemitizam do razmjera prave opasnosti i da se prekraja 
povijest Drugoga svjetskog rata na štetu hrvatskog antifašiz-
ma. Iskusni i obrazovani novinar, sa znanjem o tome što se 
događa i o čemu je riječ, reagirao je na konkretne slučajeve 
nacionalističke euforije, koja je prelazila u veličanje ustaš-
tva. Gruden je dobro zapažao da Hrvati ugrožavaju vlastito 
povijesno pravo na državu ako bi dopuštali da se instaliraju 
propale ideje iz poražene ratne države. Nije imao ni najma-
nje dvojbe da budućnost Hrvatske nije u njezinoj prošlosti.
Privatno, Gruden je bio povučen i miran. Suprotno toj slici, 
Gruden novinar bio je veoma borben, toliko da je u desetlje-
ću nacionalne revolucije mogao napisati svoje kapitalno dje-
lo Perači crnih košulja. Iz toga razdoblja nema mnogo tako 
važnih priloga otrežnjenju Hrvata od velike, povijesne po-
bjede formiranja vlastite države. Gruden ne piše protiv drža-
ve, on piše protiv deformacija mlade države. Njegova knjiga, 
s tekstovima koje je objavio u prvih deset godina hrvatske 
neovisnosti, dobiva s vremenom na aktualnosti i vrijednosti, 
nažalost. Nitko nije tako pravodobno i dosljedno reagirao na 
pojave koje su odudarale od Tuđmanovih obećanja o demo-
kratskoj državi, koja je zasnovana na temeljima ZAVNOH-a, 
a protivno ustaškome režimu. Gruden nije reagirao iz no-
stalgije za Jugoslavijom, ni iz otpora hrvatskoj državi; tih 
problema s razumijevanjem povijesnih kretanja nije imao. 

Reagirao je iz političkih pobuda da suoči novu državu s opa-
snostima koje sama sebi stvara.
U dugom profesionalnom životu Gruden nije izvještavao s 
placa, iako bi i otuda pisao zanimljivo i čitko, nego s politič-
kih foruma, gdje su se zauzimali ideološki, nerijetko i apo-
diktički stavovi, koje je trebalo primati sa zrnom soli. Samo 
je novinar s velikim znanjem i osobnom etikom, profesio-
nalnom i političkom, mogao izbjeći da služi u propagandne 
svrhe vlasti, osobito kad se to od novinara tražilo. Kad su 
pak i profitni, ne samo politički razlozi tražili od novinara 
da budu „na liniji“, nije prihvaćao komercijalno novinarstvo, 
niti je lutao po petparačkim trač-rubrikama. Gruden je bio 
ozbiljan novinar kojemu se vjerovalo i kad se svi nisu slagali 
s njime. Veliki novinar poput njega ne podilazi ni čitatelji-
ma, ni vlastima, drži se činjenica i slijedi svoja uvjerenja i 
mišljenja.
Tko s Grudenom nije radio, neće razumjeti koliko je bio 
otvoren i tolerantan čovjek, a istodobno veliki profesio-
nalac koji se do kraja borio za standarde svoje profesije. I 
koliko je taj povučeni čovjek, koji nikad nije povisio glas, 
bio čvrst u obrani novinarstva, i kad ono nije bilo slobod-
no, i kad je došla uvjetna sloboda. Godinama sam s njim 
radio u Vjesniku, pa sam se mogao uvjeriti s kakvim je zna-
njem pisao izvještaje i komentare; nigdje nije išao po svoje 
mišljenje. Bio sam u njegovu kolegiju kad je vodio VUS, 
kao posljednji glavni urednik nekad slavna tjednika; pao 
je, ali hrabro i časno, jer nije pristao da VUS ne odgovara 
dogmatskome Oku, na optužnicu o vustašama. Bila je to 
teška optužba, koja se nije mogla prešutjeti. VUS je objavio 
redakcijski komentar, koji je napisao Igor Mandić, pa ga 
je rukovodstvo kuće Vjesnik, po diktatu politike, ugasilo, 
tobože, zbog poslovnih gubitaka, a stvarno zbog neposluš-
nosti. Tako je Gruden, kad je trebalo, branio dostojanstvo 
lista i integritet profesije.
U pola stoljeća aktivnog novinarstva Živko Gruden potpisao 
je i stotine vrijednih tekstova iz SAD-a, gdje je u 80-im go-
dinama prošloga stoljeća proveo jedan dopisnički mandat. 
Nije tamo delegiran po nekoj protekciji ili političkoj vezi, 
nego po novinarskim zaslugama. Pisao je briljantne teksto-
ve s temama unutrašnje politike, te nije bilo straha da će se 
izgubiti u Americi, odakle je lako izvještavati uz toliko iza-
zova, ali i teško, jer je Amerika zagonetna zemlja. Gruden 
nije ostao dužan svoga pogleda na američku politiku i ame-
ričko društvo. Jednom mi je bio na pomoći kad sam u vrije-
me Univerzijade radio za Danas intervju s glavnim tajnikom 
UN-a Perezom de Cuellarom, koji je za tu priliku dolazio u 
Zagreb. Uvijek je bio kolega, kad je trebalo, i drug, ako se to 
više smije reći, kad nije bilo važno. Kao i u drugim profesi-
jama, veliki novinar nije obavezno i veliki čovjek: Gruden je 
bio i jedno i drugo. 
Ako bi posmrtno pisao sam o sebi, Gruden bi napisao da 
je imao nesreću što je dobar dio novinarskog života proveo 

ci u Zagrebu, prije svega iz osjećaja odgovornosti za njezin 
opstanak u sredini u kojoj su se u jedno nesretno vrijeme 
osjećali nesigurno i ugroženo. Svojom osobnošću i svojim 
radom obilježio je razdoblje intenzivne kulturne i javne dje-
latnosti Židovske općine, u kojoj je osobit pečat ostavio kao 
predsjednik Kulturnog društva Miroslav Šalom Freiberger te 
kao glavni urednik časopisa Ha-Kol. Veliku brigu posvećivao 
je također tribinama koje su se održavale u sklopu djelatno-
sti Općine, birajući teme i vrhunske predavače, ali isto tako 
proširujući sadržaje na publicistička, politička i ideologijska 
pitanja. Svaki se humanist, bio Židov ili ne bio, bio Hrvat 
ili neke druge pripadnosti, bio vjernik ili nevjernik, osjećao 
dužan odazvati njegovim pozivima, da dođe u Palmotiće-
vu ulicu, da čuje kako članovi Općine razmišljaju i da nešto, 
eventualno, i sam kaže. Nisam Grudena nikada odbio, dola-
zio sam u s radošću u društvo koje je bilo blisko njemu, pa 
je bilo blisko i meni, ne samo zbog prijateljstva koje je veza-
lo nas dvojicu. Kad me predstavljao, toliko bi me nahvalio, 
da mi je bilo neugodno. Meni je čast što mu mogu makar 
posmrtno uzvratiti s istom iskrenošću i reći da je hrvatsko 
novinarstvo izgubilo jednog od svojih najvećih urednika i 
novinara.
Živka Grudena bilo je zadovoljstvo čitati. I velika povlastica 
s njime surađivati.

u jednostranačkom sistemu, pa nije uživao sve blagodati 
slobodnoga novinarstva. Ali i u uvjetima u kojima je radio 
imao je osobni moral, profesionalnu disciplinu i obvezu da 
se drži činjenica. Doživio je demokraciju, da se uvjeri da nije 
zlato sve što sija, a dočekao je i tržišnu medijsku utakmica da 
se uvjeri kako je imao sreće što ga nije pogodilo novinarstvo 
kojim su dominirali skandali, seks i novac. Poslije svega, re-
kao bi za sebe što je i Albert Camus kazao o sebi, dok se više 
posvećivao novinskim uvodnicima nego romanima: „Borba 
za ovakav život vrijedi muke.“
Osim što je svoj novinarski talent izražavao u „angažiranoj 
literaturi“, kako je François Mauriac definirao svoje novinar-
stvo, Živko Gruden djelovao je u maloj židovskoj zajedni-
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Piše Narcisa Potežica

Ove godine navršila se 100. godišnjica rođenja i 10. godišnjica smrti Branka Polića (1924–
2014). Bio je poznata ličnost kulturnog Zagreba, muzički kritičar, voditelj i urednik radio-
emisija, pisac nekoliko knjiga i urednik časopisa Novi Omanut. Polić je bio i predsjednik 
Kulturnog društva Miroslav Šalom Freiberger. Njemu u čast u velikoj dvorani Židovske 
općine Zagreb 16. travnja 2024. organizirana je na redovnoj tribini Kulturnog društva M. 
Š. Freiberger komemorativna večer na kojoj je istaknuto da je bio i nekadašnji predsjednik 
Društva.
Na početku prikazan je dokumentarni film HRT-a autorice Mire Wolf (scenarij i režija), 
a uslijedilo je prigodno predavanje Ljiljane Dobrovšak s prikazom Polićeve svestranosti 
i njegova zalaganja da se dio svjetske kulture prenese u poratni Zagreb sredinom 20. sto-
ljeća. 
U dokumentarnom filmu iz 2014. putem intervjua s Brankom Polićem upoznajemo nje-
gov život i rad. Snimanje filma završeno je 14. lipnja 2014, a Branko Polić umro je iste 
godine 9. studenog. Gotovo do sama kraja bio je pun entuzijazma i želje da objavljivanjem 
članaka u Omanutu proširi znanje čitalaca i prenese informacije o židovskoj kulturi, lično-
stima, knjigama i događajima. U tome je bio neumoran, a zanos je širio na sve oko sebe. 
Svi koji smo ga znali pamtimo ga baš po tome.

Branko Polić proveo je više od tri i pol desetljeća najprije 
kao novinar, a poslije urednik emisija na Trećem programu 
Radio Zagreba. Znatan trag ostavio je u Židovskoj općini, 
ponajprije kao predsjednik Kulturnog društva Miroslav 
Šalom Freiberger i glavni urednik časopisa Novi Omanut

Sjećanje

Legenda kulturnog Zagreba

Znalac staroga kova: Branko Polić

Polić je autor četiriju knjiga sjećanja (knjiga s elementima autobiografije), a to su Vjetre-
njasta klepsidra, Zagreb, 2004, Imao sam sreće, Zagreb, 2006, Pariz u srcu studenta, Zagreb. 
2008, Na pragu budućnosti, Zagreb, 2010. Mnogo je pisao o glazbi, brojne kritike i feljtone, 
a objavljene su mu dvije zanimljive knjige o glazbenicima: 100 glazbenih anegdota, Za-
greb, 2011. i Pregršt glazbenih anegdota, Zagreb, 2012. (obje naklada Durieux). Dragocjen 
prilog o Židovima u Našicama također je Polićevo djelo.
Ugledan je član Kulturnog društva M. Š. Freiberger (osnovano 1989), a bio mu je i pred-
sjednik od 1993. do 2001. Osnivač je i urednik časopisa Novi Omanut čiji je izdavač Ži-
dovska općina Zagreb i oko kojeg je okupio intelektualnu elitu ne samo svoje generacije 
nego i mlađe s ciljem da židovskoj i široj kulturnoj sredini približi židovske teme. Time je 
zaslužio posebno priznanje i dugo sjećanje. Bio je član uredništva tadašnjeg Biltena Židov-
ske općine Zagreb danas Ha-Kola.
Pokrenuo je i Židovski biografski leksikon.
Godine 2012. odlikovao ga je predsjednik Republike Hrvatske Ivo Josipović Redom Da-
nice Hrvatske s likom Marka Marulića za dugogodišnje zasluge za glazbenu kulturu i 
njezino promicanje. 
Skroman po naravi, nije se razmetao velikim znanjem, ali svi ga se sjećaju kao žive enci-
klopedije i intelektualaca renesansnog tipa kakvih više nema.
Godine 2014, nakon pada u svojem domu, Vili Polić na Krležinu Gvozdu 15, i kraćeg 
boravka u bolnici, gdje još prati radioemisije, zauvijek odlazi 9. studenog 2014. naš veli-
ki promicatelj židovske kulture po kojem se mnogi sjećaju tadašnjih tribina u auditoriju 
ŽOZ-a u Palmotićevoj 16 i žale zbog odlaska nezaboravnoga Branka Polića.
Ljiljana Dobrovšak emotivno je govorila o ugodnim susretima u Polićevoj kući, okuplja-
njima prijatelja, druženju s mladima. Duhovit i jednostavan, bio je omiljen u krugu zna-
naca i suradnika, s kojima je i proslavio 90. rođendan, nasmijan u crvenom džemperu.
Takva ga se sjećamo – kao legende kulturnog Zagreba kojih ima sve manje – takvih rene-
sansnih intelektualaca i kulturnih djelatnika koji svoje znanje žele prenijeti svojoj sredini.
U godini njegovih jubileja čitatelje Novog Omanuta još jednom podsjećamo na Branka 
Polića i entuzijazam s kojim je uređivao naš časopis da bi što bolje prezentirao židovsku 
povijest i kulturu. Nadamo se da bi bio zadovoljan sadašnjim Novim Omanutom i našom 
uspomenom na njega. Branku posvećujem ovaj tekst.

je najviše došlo do izražaja Polićevo enciklopedijsko muzikološko znanje. Godine 1964. 
postaje urednik govorne muzičke redakcije i voditelj emisija kao što su Riječ je o muzici, 
Interpreti i njihova ostvarenja i mnogih drugih na Trećem programu sve do umirovljenja 
1985. 
S odlaskom u mirovinu posvetio se djelovanju u židovskoj zajednici kao predsjednik Kul-
turnog društva M. Š. Freiberger, koje objavljuje svoj časopis o židovskoj povijesti i kulturi. 
Kao marljiv urednik Novog Omanuta, u kojem je okupio važna imena kao suradnike, 
poticao je autore da pišu i šalju priloge za njegov časopis.
U predavanju Ljiljane Dobrovšak, popraćenu zanimljivim likovnim materijalom, prika-
zan je Polićev životopis s brojnim fotografijama. Kao autor emisija o glazbi napisao je i 
brojne glazbene kritike, objavljene u domaćim i inozemnim časopisima. Također je bio 
prevoditelj s francuskog, ali je govorio i engleski, talijanski i ruski te prevodio s tih jezika 
i tako donosio vijesti iz inozemstva u domaću kulturnu sredinu.

U prikazanom filmu 
Branko Polić kao deve-
desetogodišnjak pripo-
vijeda o svom životnom 
putu. Potomak pozna-
te zagrebačke židovske 
obitelji Polić-Frelić živo 
nam pripovijeda o svo-
joj ranoj mladosti, ško-
lovanju, zatim o bijegu s 
majkom u doba Drugoga 
svjetskog rata iz okupira-
nog Zagreba u Hrvatsko 
primorje, prvo u Kralje-
vicu, a poslije u Kampor 
na Rabu. Slikovito opi-
suje osnivanje logorskog 
orkestra u kojem i sam 
svira. Nakon kapitula-
cije Italije priključuje se 
1943. partizanima, no 
ubrzo se razbolio. Matu-
rirao je 1945, a potom je 
francuski jezik i književ-
nost studirao na pariškoj 
Sorboni. Po povratku 
iz Pariza, grada svjetlo-
sti i kulture, želi što više 
utjecati na kulturu svoga 
grada, pa vlastita isku-
stva i znanje prenosi Za-
grepčanima. Istodobno 
studira engleski jezik na 
Filozofskom fakultetu u 

Zagrebu, a 1950. primljen je u redakciju Radija Zagreb, gdje je radio kao novinar i kritičar 
u glazbenom programu. Više od tri i pol desetljeća proveo je prvo kao novinar, a poslije 
urednik emisija na Trećem programu. Te su emisije rado slušane zbog izvrsnih infor-
mativnih tekstova, zanimljivih pojedinosti i znalački odabranih glazbenih priloga, gdje 


