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Pod lupom

Ni na nebu ni na zemlji

PiSse Zdravko Zima

Povijest Rijeke istodobno je i povijest njezine knjizev-
nosti. Hrvatske ali i talijanske; posljednje sve manje, po-
gotovo nakon Drugoga svjetskog rata, kad je taj stoljetni
corpus separatum pripojen Jugoslaviji i kad se talijanski
dio njegove populacije odlucio za masovni egzodus. Moz-
da zvudi otrcano, iako je istinito, da u vrtlogu povijesnih
potresa velike sile mijenjaju i na svoj nacin retusiraju ge-
opoliticku kartu svijeta, dok su Zrtve njihova prekrajanja
redovito pojedinci koji su se logikom nacionalne pripad-
nosti, i neovisno o vlastitoj volji, u danom c¢asu nasli na
gubitni¢koj strani. Kao multietnicka sredina Rijeka je
funkcionirala jo$ u 18. stolje¢u, a s Hrvatsko-ugarskom
nagodbom i inkorporiranom Rije¢kom krpicom iz 1868.
dobila je status posebnog entiteta pod ugarskom upra-
vom. U gradu se komuniciralo na hrvatskom, njemackom
i talijanskom, talijanskim ponajvise u pomorstvu i trgo-
vini, ali s dono$enjem spomenutog dokumenta u javnim
sluzbama obvezatan je postao madarski jezik. Iz danasnje
perspektive bilo je to vrijeme tolerancije, no s budenjem
iredentistickih ideja jo$ prije Prvoga svjetskog rata, a
pogotovo poslije Mussolinijeva dolaska na vlast, Zelja za
suprematizmom jedne kulture nad drugom zrcalila se u
odnosima Talijama i istarskih ili primorskih Hrvata, kul-
minirajudi u ratu te stvaranju Zone A i Zone B, koje je jo§
desetlje¢ima zasjenjivao oblak povijesne nostalgije, a pri-
padnici talijanskog etniciteta, pogotovo oni iskorijenjeni
(sradicati), taj oblak nad vlastitim glavama ¢ute i danas.
0d 1945. do 1954. Rijeku je napustilo izmedu 30 i 40 tisu-
¢a stanovnika, ukupan broj Talijana iz Istre i Primorja koji
su u to doba emigrirali iz Jugoslavije svodi se na 200 tisu-
¢a, pa neutralnom promatracu ne preostaje drugo nego da
ponovi onu staru latinsku: vae victis (jao pobijedenima)!

U velikim historijskim olujama gubi se osjecaj za nijan-
se, $to Ce re¢i da na kraju ceh ne plac¢aju samo okupatori
ili zlo¢inci, ako ga uopée placaju, nego svi pripadnici en-
titeta koji su se stjecajem okolnosti nasli na pogresnoj ili
gubitnickoj strani (Sto nije uvijek jedno te isto). Hrvatski
Talijani, odnosno ezuli, bili su dijelom Zzrtve jugoslavenskih
komunistickih vlasti koje ih nisu tetosile, ali najzasluzni-
ji za njihovu zlu kob bio je Mussolini sa svojim fasistima.
Poslije rata, kad su se zbrajali dobici i gubici i kad su se po
tko zna koji put korigirale granice, a samim tim i ljudske
sudbine, saveznici su vi§e vodili racuna o jugoslavenskim
nego o talijanskim zahtjevima. To samo znaci da su dali
prednost pobjednicima. Tako se znatan dio rijeckih Talija-
na, i ne samo njih, nasao pod okriljem rezima s kojim nisu
imali gotovo niceg zajednickog. Rijeka je preko noci gubi-
la nekadasnji identitet, a Marisa Madieri, rodena Rije¢an-
ka s iskustvom izbjeglistva, u jednoj je knjizi konstatirala:
»Dosta brzo je uslijedio razmjeran mir. Tata je, otpusten u
svibnju 1945. s duznosti zamjenika direktora Pokrajinskog
udruzenja zadrugara poljoprivrednika u Rijeci, malo zatim
nasao zaposlenje kao racunovoda u ne znam kojem po-
duzecu, vjerojatno zahvaljuju¢i poznavanju srpsko-hrvat-
skog; mama nije viSe morala kuhati samo suhi grasak i ¢e-
kati u predugackim redovima, izlaziti u zoru da bi nabavila
koje jaje ili nesto mlijeka u kupovini na crno. Ubrzo sam
se sprijateljila sa slavenskom djecom koja su dosla stano-
vati blizu nas, umjesto talijanskih obitelji §to su pocele ma-
sovno odlaziti, i nisam razumjela tugu i preSutnu mrznju
mojih roditelja, koji nisu sebi dali mira vidjevsi svoj grad
iznakazen novim obicajima i licima, folklornim plesovima,
poput kola, $to su se plesali na trgovima i po obalama, i
od brojnog dolaska Srba, Hrvata, Makedonaca, Bosanaca,
bodula. Moji su ih roditelji nazivali «iganima, bilo zbog
Sarolikih nosnji i crne puti nekih od njih, bilo zbog nekih

postupaka neprimjerenih i buc¢nih, kojima se pridruzivala
goropadnost pobjednika.”

Neovisno o mogucnosti da je netko bio komunist, skva-
drist ili indiferentni gradanin koji se ne paca u politiku,
ovaj citat zorno ilustrira u kakvoj su se situaciji poslije
1945. nasli rijecki Talijani. Tisu¢e domicilnih stanovni-
ka prebjeglo je iz grada i iz nove drzave, a medu njima i
Antonio Widmar, Enrico Morovich, Paolo Santarcangeli,
Gino Brazzoduro, Franco Vegliani Sincovich (podrijetlom
s otoka Krka), Francesco Drenig, alias Bruno Neri, Mari-
sa Madieri te drugi pisci i intelektualci. Zivot u grani¢noj
zoni, na razmedu razli¢itih kultura i jezika, moze biti poti-
cajan, osobito za pisce. Ali u klimi uzbibanog poraca, kad
su duhovi jos bili uzburkani, kad neprijatelji nisu bili samo
pripadnici inorodne vojske nego i pripadnici inorodnih na-
roda, egzodus rijeckih Talijana bio je sve prije nego pitanje
individualnog luksuza. S dolaskom globalizacije, sa sve br-
zim svladavanjem daljina i napretkom tehnologije koja je i
relativno male gradove pretvorila u babilonsku mjesavinu
jezika i disparatnih kultura, pitanje individualnog identi-
teta mozda visSe nije takvo kao $to je neko¢ bilo. Naravno,

Santarcangelijeva glad za znanjem
bila je velika gotovo kao njegova
zZed za zivotom, slobodnim i
punokrvnim, bitno drukcijim
od onog Sto ga je nudio Duce
ili jugoslavenski marsal cija se
pobjeda postupno nazirala i zbog
koje ¢e se on, Juda, Ungar, Talijan
i Sto sve ne, erudit i kozmopolit,
antifasist ali ne i komunist, poslije
rata ponovo naci u nebranu grozdu

jedno je kad se identitet ili jezik mijenjaju vlastitom voljom,
iz znatizelje ili radi upoznavanja neke druge tradicije, a ne-
§to sasvim drugo kad je ¢ovjek na to prinuden. Kad nema
izbora. Iskustvo nas uci da je identitet proces podlozan mi-
jenama, da u krajnjoj liniji nije zadan jednom za svagda,
za §to demografski pomaci na razmedu dvaju stoljeca (i
tisucljeca) nude dovoljno potvrda. U svijetu izjednacenu s
globalnim selom mnogi pisci postaju protagonisti kulture u
zemljama koje su do jucer bile kolonizatori u njihovim ma-
ti¢nim sredinama. Tako stasaju generacije pisaca na granici
razli¢itih kulturnih i civilizacijskih navika, pisaca raseljenih
i izmjestenih svojom voljom ili inercijom globalizacijskih
trendova, ali ipak razli¢itih od onih koji su nakon sloma
Treceg Reicha napustali Rijeku.

Oni prvi odlaze sada u zemlje svojih bivsih gospodara da
bi kompenzirali dugove, oni drugi, ezuli, bjezali su u Italiju
da bi platili cijenu za koju ih je, neovisno o njihovoj volji,
zaduzio Mussolini. Kako god bilo, povijest se ponavlja, ali
tako da je u svojoj repetitivnosti uvijek druk¢ija i nepred-
vidljivija, $to moze biti utjeha onima koji od nje ionako
nisu ni$ta naucili. Jedan od pisaca u ¢ijoj se sudbini uzorno
zrcale muke rijeckih Talijana ili svih onih koji u krvavim
godinama nacizma nisu bili svodivi na jedan narod, jednu
stranku ili jedan kolektivni nazivnik bez dvojbe je Paolo
Santarcangeli (1909-1995). Nesporazumi pocinju ve¢ od
imena jer je njegovo pravo ime Pal Schweitzer. Santarcan-
geli alias Schweitzer rodio se na Rijeci. Bio je Zidov, podri-
jetlom iz Madarske, u zavi¢ajnom gradu zavrsio je madar-

Teret razlicitosti: Paolo Santarcangeli

sku osnovnu $kolu, a nakon toga i talijanski Liceo classico.
U Becu je godinu dana studirao ekonomiju, a u Padovi
diplomirao pravo, vrativsi se nakon toga na Rijeku. Neko-
liko godina radio je kao odvjetnik, sve dok ga u tome nisu
omeli rasni zakoni. Rat je proveo u Italiji, uglavnom u regiji
Emilia-Romagna, vode¢i sa sobom majku i ne odvajajuci
se od pisaceg stroja, piSudi i intenzivno prevodedi, $to je
u ratnom kaosu granicilo sa ¢udom. Prezivio je svakojaka
isku$enja, a u mjestu Sant Arcangeli, bjezec¢i pred Nijemci-
ma, spas je nasao u lokalnoj crkvici. Prema svjedo¢enju Ro-
berta Ruspantija, otad se smatrao ponovo rodenim, pa se
iz zahvalnosti prema mjestu spasenja, nekoliko kilometara
udaljenu od Riminija, prozvao Santarcangeli. Njegova spi-
sateljska ostavstina ima tri razine. Prvu ¢ine naslovi u vezi
s povijesti simbola i razli¢itih religija (Hortulus litterarum
ili magija knjizevnosti, Knjiga o labirintima, Nekya: silazak
pjesnika u podzemlje i Homo ridens, povijest smijesnoga),
drugu pjesnicke zbirke (Mnogostruko srce, Pjesme izdasne
sezone, Ratnikova smrt, Obracun, Pisma antipodima), a tre-
¢u knjige autobiografske proze Luka obezglavljenog orla (Il
porto del aquila decapitata) i U babilonskom suzanjstvu (In
cativitta babilonese). Santarcangelijevu bibliografiju upot-
punjuju i druge knjige proze, stotine eseja i studija te pri-
jevodi s nekoliko jezika. Poslije rata zivio je u Torinu, na
¢ijem je sveucilistu osnovao Katedru za hungarologiju.

Za Siroku publiku najzanimljivije su Santarcangelijeve
knjige autobiografske proze. Prvu, pod naslovom Luka obe-
zglavljenog orla, objavio je 2010. Izdavacki centar Rijeka u
prijevodu Ljiljane Avirovi¢, dok je drugu, U babilonskom
suzanjstvu, tiskala Zajednica Talijana Rijeke (Comunita de-
gli Italiani di Fiume). Knjiga je istodobno tiskana u dvjema
verzijama, izvornoj i prevedenoj, pohrvacenu je potpisao
Damir Grubi$a, a pogovorom popratio Ervin Dubrovic.
Kontekst je poznat: rijecki Talijan, koji se 10. lipnja 1940.
ni kriv ni duzan nasao u klopki. Ni na nebu ni na zemlji,
odvjetnik i pripadnik elite, koji viSe nije odvjetnik, nego
sumnjivac i zato¢enik sveden na svoje zidovsko podrijetlo.
Impresivne su stranice na kojima Santarcangeli s odmakom
od cetrdeset godina evocira osjecaj katastrofe, svjestan da
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ni uz najveci napor volje ne moze izmijeniti vlastitu sud-
binu. Rijecki prefekt gotovo mu se ispri¢avao $to ga mora
zatvoriti, Santarcangeli, onda jo$ sluzbeno Schweitzer, za-
misljao je Van Goghova sunca koja se ludacki okre¢u na
uzarenom ljetnom nebu, dok mu je otac, ,,uzviSen u svo-
joj naivnosti, drzao da je posrijedi fatalna zabuna. Ipak,
na svim stranama slutile su se samo provalije ili logorske
Zice: na Rijeci je denunciran kao Zidov, na bijeg prema Ju-
goslaviji nije ni pomisljao, tim vise Sto nije znao hrvatski
(iako je bio poliglot), a Italijom je dirigirao Duce koji mu
je bio barem isto toliko odbojan koliko i Titovi komunisti.
U kratkom roku zavrsio je u Perugii, intenzivno je (itao,
prevodio i preludirao na gitari, dok se gradski vicekvestor
nije mogao nacuditi da je zavrsio u ¢uzi. Izgnanicke dane
provodio je pod svakojakim imenima, pa i s laznim doku-
mentima. Nekoliko desetljeca poslije, u tiSini svoga torin-
skog doma, ocrtat ¢e vjerodostojni autoportret: ,,Cinjenica
je da sam roden na podrudju Austro-Ugarske Monarhije
ili, bolje re¢i, Ugarsko-Hrvatske, i k tomu na njezinu ek-
stremnom kraju, pod aspektom ne samo teritorijalnim ve¢
i lingvistickim i kulturalnim i, Stovise, na obali mora koje
spaja, ali i odvaja narode cijelog svijeta, ¢injenica je da sam
kao dijete iz dje¢jeg vrti¢a nosio crnu vrpcu u znak zalo-
sti zbog smrti Franje Josipa; da sam pohadao madarsku
osnovnu Skolu, ali zato talijansku gimnaziju, licej. Sve me
to ve¢ unaprijed stavlja u ¢udnu situaciju, neizbjezno me
osuduje - kao i bilo koga drugoga u istim uvjetima - na
stanje duha «Covjeka s granice>.“

Rekapituliraju¢i godine i zbivanja koja su presudno ka-
nalizirala njegovu biografiju, Santarcangeli piSe o suZivotu
sa samim sobom, o vrtlarstvu, ucenju, prevodenju i prija-
teljstvu, tvrdi da je dva puta procitao Manzonijev roman

drzavu, nazvanu Talijanska uprava za Kvarner (Reggenza
Italiana del Carnaro), koja je, osim Rijeke, pretendirala i na
otok Krk, hrvatski historiografi tretirali su kao farsu. Nije ju
bitno drukéije tretirala ni Kraljevina Italija, koja nije odo-
bravala D’Annunziov samovoljni ¢in, ali ga je odobravao
Santarcangeli, objasnjavajuci da je slavni pjesnik i Duceov
$ti¢enik svojom intervencijom spasio grad od jugoslavenske
okupacije. Vracajuéi se godinama svog ratnog izgnanstva,
odnosno skrivanja po uboznicama i seoskim imanjima,
uglavnom u regiji Emilia-Romagna, Santarcangeli je de-
monstrirao poprili¢nu erudiciju, barataju¢i imenima koja,
unato¢ specifi¢nosti prilika, prianjaju uz temu kao ruka uz
rukavicu (Blake, Bohme, Calvino, Ciceron, Cocteau, Cro-
ce, D’Annunzio, Dante, Max Ernst, Hans Fallada, Ugo Fos-
colo, Goethe, Hans Grimm, Heine, Hemingway, Herodot,
Holderlin, von Horvéth, Kavafis, Leopardi, Primo Levi,
Manzoni, Biago Marin, Ladislav Mittner, Teodoro Mor-
gani, Christian Morgenstern, Paracelsus, Charles Péguy,
Petrarca, Platon, Pope, Quasimodo, Giorgio Radetti, Ra-
makri$na, Marjorie Rawlings, Rilke, Umberto Saba, Sefe-
ris, Shakespeare, Shelley, Giani Stuparich, Johannes Tauler,
Terezija Avilska, Leo Valiani, Zhuang Zhou).

Sudedi o jednom ekstremnom i po mnogoc¢emu traumat-
skom vremenu, makar i s distance, Santarcangeli nije upao
u zamke pretjerivanja, iako u procjenama politickih zbiva-
nja nije mogao pobjeci od sama sebe. Nije se mogao distan-
cirati od vlastite biografije. A zasto bi se uopce distancirao?
Da nije bio Zidov, da nije optirao za talijansku Rijeku, da
nije bio Duceov, ali i Titov oponent, ne bi mu se dogodilo
sve $to mu se dogodilo. Istina, u usporedbi s mnogim dru-
gim stradalnicima, njegova kalvarija djeluje kao bajka. Nije
okrvavio ruke, a i sam je bio posteden okrutnosti koje se

I promessi sposi, da mu fali muzika, dakako, klasi¢na, a ne
ona koju je u svojim sjec¢anjima evocirala Marisa Madieri,
ali se isto tako ne libi priznati da mu fali Zena, zena kao
antipod ili ono $to ¢ini ljepotu svijeta u mnozini svih mo-
gucih razlic¢itosti i suprotnosti. Premda su rat i progonstvo
ekstremna stanja koja pretpostavljaju pitanje elementarnog
opstanka, boravec¢i u nekom zupnom dvoru delikatno je
komentirao jezivu formu klanja svinja, legitimirajuci se kao
predvodnik kulturalne zoologije u vrijeme i u prilikama u
kojima su zbrisane sve konvencije i u kojima je zivot, ljud-
ski i zivotinjski, najmanje na cijeni. Santarcangelijeva glad
za znanjem bila je velika gotovo kao i njegova zed za Zivo-
tom, slobodnim i punokrvnim, bitno drukéijim od onog
$to ga je nudio Duce ili jugoslavenski marsal ¢ija se pobjeda
postupno nazirala i zbog koje e se on, Juda, Ungar, Talijan
i §to sve ne, erudit i kozmopolit, antifasist ali ne i komunist,
poslije rata ponovo naéi u nebranu grozdu. Na jednome
mjestu ustanovit ¢e da su jugoslavenski narodi u godinama
nacizma podnijeli najvece zrtve, ali to ga nije moglo poko-
lebati da nakon kraceg boravka u Trstu, kamo se preselio
poslije Rijeke, definitivno ostane u Italiji. O balkanskom i
juznoslavenskom svijetu nije Zelio konstatirati nista lose,
ali ni dobro. Bio je prozet osjecajem razli¢itosti, o ¢emu
svjedoci ¢injenica da je jedne veceri u crkvi Madonna del
Carmine pokraj Firence upoznao ruskog radiotelegrafista i
zarobljenika koji se zvao Ivan. Komunicirao je s teSko¢ama
jer, osim ruskog, nije znao nijedan drugi jezik.

Santarcangeli je baratao najvaznijim europskim jezicima,
znao je, dakako, i madarski, zale¢i $to kontakte s Ivanom
nije iskoristio da bolje savlada ruski, ali mu nikada nije
palo na pamet da nauci i hrvatski, neovisno o ¢injenici da

se rodio na Rijeci. A poslije rata, kad se vratio na Rijeku s
dvojakim osjecajima, razapet izmedu Zelje za povratkom i
svijesti da su se svijet, a s njim i Rijeka radikalno promijeni-
li, gledao je grupe partizana u trijumfalistickom zanosu, za-
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klju¢ujudi da njegov zavicajni grad mirise na Balkan. Nema
se tome $to dodati ni oduzeti. U svojoj olfaktivnoj delikat-
nosti bivsi Rijecanin i buduéi Torinez bio je jasan da ja-
sniji nije mogao biti. Uostalom, D>Annunziovu fantomsku

u ratnom kaosu gotovo podrazumijevaju, pogotovo medu
onima koji su zigosani kao druk¢iji i ideologijski neprila-
te koji je u izbjeglickim izbama sanjao klavirske partiture,
mastao o lijepim Zenama i grozio se nad hroptanjem svinja,
koje su slutile na $to se spremaju njihovi brutalni gospodari.
Klasi¢ni izdanak Habsburske Monarhije ili srednjoeurop-
ske Atlantide, bio je odve¢ inteligentan i samosvojan da bi i
u najkriti¢nijim ¢asovima izabrao stranu, siguran da ne zeli
voditi tude ratove, kad ve¢ ne moze svoje. A njegove bitke
najmanje su podrazumijevale mitraljeze ili topove. Poslije
svega, rijecki Talijan sa Zidovskim pedigreom zakljucio je
da nije imao §to prigovoriti Jugoslavenima, priznajuci da
se nije mogao osloboditi svijesti o razlicitosti. Premda nije
mogao niti htio pobje¢i od sama sebe, od etnic¢kih korijena
i tradicije koja ga je uobli¢avala, Santarcangeli nije podle-
gao pukom sentimentu, uvijek iznova ponavljajuci koliko
je sjecanje varljivo, tim vise §to se presudnom razdoblju
svoje egzistencije vratio s distance od nekoliko desetljeca.
Poslije Prvoga svjetskog rata Gdanjsk je bio slobodni grad
s ve¢inskim njemackim stanovni$tvom i svim atributima
drzavnosti. A onda je intervenirao Hitler, doduse mnogo
drasti¢nije nego D>Annunzio na Kvarneru. Nakon sloma
fasizma grad je anektiran Poljskoj, njemacko je stanovnis-
tvo protjerano, a naselili su ga Poljaci protjerani iz isto¢nih
dijelova Poljske koje je, dakako, prisvojio Sovjetski Savez.
To se zove povijest koja ima svoju cijenu, ali koju uvijek
placa netko drugi. Medu inima, platili su je Giinter Gra-
ss 1 Paolo Santarcangeli. Nece biti utjesno, no da nije bilo
tako, mozda ne bi bilo knjizevnosti, pa ni Limenog bubnja,
ni Santarcangelijevih po mnogoc¢emu impresivnih sjecanja.

Miroslav Salom Freiberger: 120. obljetnica rodenja i 80. obljetnica smrti

Posljednji zagrebacki rabin

PiSe Ljiljana Dobrovsak

Ove godine obiljezava se 120 godina od rodenja i 80 godina od smrti posljednjega zagre-
backog rabina Miroslava Saloma Freibergera. Ovo je prilika da se ponovno sjetimo izni-
mnoga ¢ovjeka koji je umjesto spasavanja svoga zivota izabrao odlazak u logor sa svojom
zajednicom. Tako bi se ocekivalo da je o njegovu zivotu objavljena knjiga, nema je, ve¢
se podaci nalaze raspreni u raznim tekstovima. U ovom prilogu svi su oni koristeni, no
najvise tekst Slavka Goldsteina objavljen 1999. u Novom Omanutu. Goldstein se pak kao
izvorom koristio memoarima Cvija Rotema / Rothmiillera, prijatelja rabina Saloma Frei-
bergera.

Obitelj Freiberger doselila se na prostore Hrvatske sredinom 19. stoljeca, to¢nije 1858, kada
se djed naseg rabina Hinko / Heinrich Freiberger iz Burgenlanda preselio u Hrvatsku i
nastanio u Samoboru. Prvi poznati rodonacelnik obitelji Freiberger bio je njegov otac Ema-
nuel Mendel Freiberger (Stadtschlaining, 1801-Stadtschlaining, 1886). U braku s Julijom
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(Katarinom) rod. Eisenstadter dobio je Cetiri sina: Salamona, Heinricha, Leopolda, Mo-
ritza, i pet kéeri: Babette, Katarinu udanu Hochstddter, Mariju, Elizabeth i Karolinu udanu
Low.

Rabinov djed Hinko / Heinrich (hebrejskog imena Samuel), u obitelji zvan jo$ i Henri, ro-
dio se u Stadtschlainingu. Godina njegova rodenja nije poznata, no u nekim dokumentima
navodi se 1834. Ozenio se Julijom (Amalijom) rod. Fischer i s njom imao sinove: Salamo-
na, Ladislava / Lozija, Josipa, Antona (Antuna) Nathana, Maxa, Leopolda / Poldija Davida,
Friedericha / Fritza, Moritza / Mavra i Kamila Goreni¢a. Koliko nam je trenutno poznato,
vecina ¢lanova bila je zavi¢ajna u Samoboru, no Zivjeli su u Zagrebu. Prema jednom do-
kumentu sve do Prvoga svjetskog rata u Samoboru je postojala tvornica bakra u kojoj su
radili ve¢inom stranci, a ,medu njima bili su i Freibergerovi“ Kada je tvornica prestala
raditi, ,iselili su se ti stranci, a medu njima i neki od Freibergera, iz Samobora“. Mozda je i
rabinov djed Hinko / Heinrich Freiberger dosavsi u hrvatske krajeve nasao zaposlenje u toj
tvornici, da bi se poslije zaposlio kao podvornik zidovske bogostovne op¢ine u Zagrebu,
gdje je radio sve do umirovljenja.
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Veliki rabin: Miroslav Salom Freiberger

U tekstovima o rabinu Miroslavu Salomu Freibergeru za mjesto rodenja oca Antuna (su-
srece se i pod imenima Toni i Ante) navode se razli¢iti podaci, negdje se navodi da je
roden oko 1874. u Samoboru, a drugdje da je roden u Pinkafeldu. Prema spisu prijave
imetka za vrijeme NDH, u ,li¢cnim podacima® navodi se da je roden 5. lipnja 1868. u Pin-
kafeldu (Gradisce). Po zanimanju je bio stolar, tako se barem navodi u mati¢noj knjizi
rodenih Zagrebacke zidovske opcine, kada se rodio njegov sin Miroslav. To potvrduje i
Goldstein u tekstu iz 1999. gdje citira memoarske zapise Cvija Rotema, rabinova nerazdru-
ziva prijatelja iz gimnazijskih i studenskih dana. Rabinov se otac 1907. zaposlio na mjestu
¢inovnika Zagrebacke Zidovske op¢ine i Hevre Kadise i u njoj je radio sve do odlaska u
mirovinu. Godine 1932. slavio je jubilej od 25 godina ,nesustaloga“ rada kao ¢inovnika
Zidovske opéine i Hevre Kadise. U memoarima Cvija Rotema navodi se podatak da se
rabinov otac pocetkom 20. stoljeca preselio iz Karlovca u Zagreb i postao $ama$ - domar-
pomoc¢nik za sve poslove u sinagogi i op¢ini. U prvom braku rodila mu se Hilda, polusestra
rabina Saloma, koja se 16. veljace 1922. udala za odvjetnika dr. Alfreda Singera, jednog
od cionisti¢kih prvaka u hrvatsko-jugoslovenskom cionistickom pokretu i neko vrijeme
urednika Zidovske smotre i Zidova. O njoj imamo malo podataka, izuzev da se preselila
u Sjedinjene Drzave. U drugom braku s Anom (Ankom) rodenom Kaufmann (Karlovac,

Kako navodi Cvi Rotem, Salom Freiberger nije dovrsio
studij na berlinskoj Visokoj Skoli za Zidovske studije,
vec je u proljece 1926. diplomirao pravo i doktorirao
teoloske znanosti na TeolosSkom fakultetu u Wiirzburgu
s tezom Das Fastem im alten Israel (Obred posta u
starom Izraelu)

18. rujna 1875-Auschwitz, 1943), Antun je dobio sinove Miroslava i Sre¢ka / Felixa (pre-
selio se u SAD) te kéeri Ljubicu (Zagreb, 5. srpnja 1907-logor u Njemackoj, 1943) i Veru
(Zagreb, 1908-Beograd, 1942). Dok su se polusestra Hilda i brat Sre¢ko preselili u SAD,
sestre Ljubica i Vera zajedno s Miroslavom Salomom stradale su u logorima za vrijeme
Drugoga svjetskog rata. Kakvi su bili roditelji Saloma Freiberga, opisano je u memoarima
Cvija Rotema. Rotem za rabinova oca pise: ,,Bio je jednostavan covjek, iskreno religiozan,
ali nikako ortodoksan®, dok za majku navodi da je bila ,,duhovita, oStroumna i o$tra jezika,
ali gostoljubiva poput svoga muza, koji je svojom blagos¢u i plemenitos¢u svagda znao da
izgladi njenu oporost i otrinu®

Miroslav Shalom (Salom) roden je u Zagrebu 9. sije¢nja 1903. Potpisivao se razli¢ito, kao
Miroslav Salom, dok je studirao kao Schalom Fritz, kada je objavljivao ¢lanke u Zidovu
kao Salom. Zavi¢ajnost je imao po djedu i ocu u Samoboru, iako su mu roditelji Zivjeli u
Zagrebu. Na osnovi dokumenata vidljivo je da su mu roditelji neko vrijeme zivjeli u Dor-
dicevoj 14, poslije u Petrovoj ulici 15, dok je Miroslav pohadao gimnaziju u Petrinjskoj 7.
Kad je osnovana NDH, roditelji Miroslava Saloma Freibergera Zivjeli su u Amrugevoj 11.
Salom se 3. veljace 1931. oZenio u Be¢u Irenom rodenom Steiner / Stajner (Be¢, 24. pro-
sinca 1906-Auschwitz / Birkenau, 1943?) iz ugledne obitelji vukovarskih Steinera. S njom
jeimao dva sina: Mihaela Rubena (Osijek, 18. rujna 1932-Sinaj, Egipat, 3. studenog 1956).
i prerano umrla Imanuela (Osijek, 28. travnja 1936-Osijek, 21. svibnja 1936). Miroslav
Salom pohadao je osnovnu zidovsku $kolu i zagrebacku klasi¢nu gimnaziju. O gimnazij-
skim danima u memoarima pige Cvi Rotem: ,,Saloma sam upoznao u $estom razredu
Klasi¢ne gimnazije 1918. godine, posljednjih dana Austro-Ugarske monarhije... Mi smo
onda ve¢ bili svjesni cionisti, puni, ravnopravni i aktivni ¢lanovi Literarnih sastanaka zi-
dovske omladine. I nasi nezidovski kolege znali su za nasu cionisticku aktivnost, ali to nije
smetalo medusobnom drugarstvu i u¢e$éu u zivotu razreda i $kole.“ U ljeto 1921. maturi-
rao je s odli¢cnim uspjehom i odlucio se posvetiti rabinskom zanimanju te je nastavio
studij na Visokoj $koli za zidovske nauke u Berlinu (Hochschule fiir die Wissenshaft des
Judentums), zajedno s Rotemom. Dok je Freiberger studirao za rabina, Cvi je studirao
opcu judiastiku. O studentskim danima Rotem pise: ,,Stipendijom zagrebacke zidovske
op¢ine (a Salom i stipendijom Hevre Kadie, jer je odlucio da se posveti rabinskom zva-
nju) posli smo zajedno u jesen 1921. u Berlin, da tamo studiramo semitsku filologiju na
univerzitetu za zidovske znanosti na Hochschule (u ono vrijeme Lehranstalt) fiir die
Wissenschaft des Judenthums. ...Salom je bio odli¢an dak, a i trebalo je biti odli¢an dak
da se uspije (...). Makar smo bili uvjereni da smo u razli¢itim kursevima u Zagrebu (kod
Dr. Gavre Schwarza, Dr. Mojsija Margela, Dr. Slomo Léwya) nauéili dovoljno hebrejski i

¢ak smo govorili hebrejski na sarajevskom sletu u augustu 1921., nase je zidovsko znanje
bilo i suvise mr$avo. No mrsavost znanja koje smo ponijeli iz Jugoslavije mi smo nado-
knadili marljivo$cu i tvrdoglavoscu, koje su postale poslovicne medu nasim uciteljima i
kolegama. Bili smo ponosni kad smo zavrsili ‘preparandiju’ (pripremni kurs) za pola go-
dine umjesto za godinu, i s uspjehom polozili prijemni ispit. Pored uéenja u ‘leranstalu’ i
na univerzitetu bili smo aktivni i u cionistickom akademskom omladinskom udruzenju
‘Makabeja.“ Tijekom studija u Berlinu Freiberger uspijeva djelovati i kao jedan od voda
omladinskoga cionistickog pokreta u Jugoslaviji. Dopisivao se s prijateljima u razli¢itim
centrima omladinskog pokreta te je postao jedan od onih prvaka koji su formirali jugo-
slavenski omladinski pokret dvadesetih godina. Javljao se s prilozima u zidovskim omla-
dinskim ¢asopisima, prevodio za Haaviv, objavljivao tekstove i rasprave u glasilu Jevrejske
omladine Jugoslavije Gideonu. Iako je studirao u Berlinu, bio je aktivan u zagrebackoj zi-
dovskoj zajednici na razli¢ite nadine, za Skolskih ferija redovito bi dolazio u Zagreb. Cak
je, kako Rotem navodi, na jednu godinu prekinuo studij da bi radio u Savezu Zidovskih
omladinskih udruzenja (SZOU) ,,na ja¢anju kulturne sadrZine i cionisti¢kog ostvarenja“.
I Rotem i Freiberger bili su nezadovoljni djelatnos¢u Saveza zbog njegove organizacijske
nehomogenosti i zbog, po njihovu misljenju, mlake cionisticke orijentacije. Svoje zustre
zamjerke mladi Salom Freiberger iznio je u ¢lanku Sto nam treba, objavljenu u Gideonu u
lipnju 1921. Tada je u ¢lanku iznio kritiku: , Mi imamo organizaciju, ali nemamo pokreta,
imamo predsjednike, ali nemamo voda, imamo savez, nemamo valjanih drustava, nema-
mo zajednica, bez kojih se ne moze zamisliti pokret, a najmanje omladinski. Zajednica je
u pokretu ono, $to je korijen drvu. Kao $to ne moze postojati drvo bez korijena, ne moze

Nikada nije zaboravio da je prije svega vjeroucitelj i
cionisticki borac, ideje o ustrojstvu zidovskog zZivota i
Zidovske opcine izvodio je iz temeljitog razumijevanje

Zidovske teologije i povijesti, a njegovi tekstovi
objavljivani u raznim casopisima antologijske su
vrijednosti

ni pokret bez zajednice.“ Sljedece godine, u srpnju 1922, kao devetnaestogodisnjak obja-
vio je ¢lanak Nasa zadaca, u kojem iznosi misaoni i aktivisticki kredo kojeg ¢e se drzati
cijelog zivota. U ¢lanku navodi da je ,,zidovski narod bez zidovskog duha... da ne zivi
svojim Zivotom, da nema duse... jer nije mogao da se dalje razvija, jer (rasprsen u dijas-
pori) nije imao potrebnih uvjeta za to, zemlju svoju i normalan narodni Zivot, no ponio je
sa sobom bastinu otaca, toliku zairu dusevnog dobra, te je mogao vjekove, i vjekove da od
nje Zivi. Na tu je bastinu zidovski narod vezao svoj zivot. Dok je zivot drugih naroda za-
visan o njihovoj zemlji, Zidovski je narod zivio od ideje, i dok drugi narodi obraduju ze-
mlju svoju i stvaraju nove ideje, zidovski je narod obradivao bastinu svoju, te nije stvorio
novih ideja... I stoga cilj naSeg rada jest: unutarnja obnova sticanjem zidovskog duha, i po
tome povratak zidovskom covjeku... Preporodeni, postat ¢emo novi ljudi, jer ljude ozna-
¢uje njihov duh. Potpuni mozemo da postanemo tek onda, kad posve normaliziramo svoj
zivot, zivotom u Erec Jisraelu. Tek ¢emo onda mo¢i da postanemo zdrav dio ¢ovjecanstva,
kad budemo zivjeli na svojoj zemlji i u svojem duhu. Tek ¢e onda biti mogu¢ dalji razvitak
i stvaranje. (...) Kao $to je apsurd zamisljati zidovstvo kao ¢isto vjersku stvar, kao konfe-
siju, kako to Zele asimilanti, isto je tako apsurdno zamisljati Zidovstvo kao posve nacional-
nu zajednicu. I jedno bi i drugo samo za sebe propalo.“ Na kraju ¢lanka daje upute kako
da do obnove zidovstva dodu: ,teziste rada je omladina, manje grupe i Siroka organizaci-
ja, izleti, tecajevi, hebraizacija, njegovanje biblijske tradicije i obreda, upoznavanje Pale-
stine, prakti¢ne pripreme za odlazak na izgradnju izraelske drzave u Palestini“. Program
je podrobnije razraden u zajednickom tekstu Freibergera i Rotema Zadruga, objavljenu u
Gideonu u lipnju 1923. S tim su idejama Freiberger i Rotem nastupili na IV. sletu Saveza
zidovskih omladinskih udruzenja u Beogradu, koji se odrzavao od 5. do 8. kolovoza 1923.
Na tom su sastanku prvi put i Freiberger i Rotem izabrani u vodeca tijela konferencije
(Freiberger u sedmeroclani kandidacijski odbor, a Rotem u ¢etveroclani odbor za rezolu-
cije), ali su obojica zajednicki istupili iz tih odbora, jer su dosli u proceduralni spor s
predsjedavajuc¢im konferencije dr. Benom Steinom. Na Steinovu inicijativu bio je odbijen
i naknadni prijedlog da Freiberger bude izabran u Radni odbor Saveza. Nakon $to se uvi-
djelo da je Savez bez njih neefikasan, na inicijativu predsjednika Saveza Ota Rechnitzera,
Freiberger i Rotem sa jo§ dvojicom ¢lanova vraceni su u radni odbor, a Freibergeru je
povjereno vodenje kulturne referade. Narednih mjeseci — od jeseni 1923. do proljeca
1924. - Freiberger je privremeno prekinuo studije u Berlinu i s velikim zZarom posvetio se
organizacijskom radu Saveza. Po vlastitoj inicijativi, a u okviru Saveza, u Zagrebu, Sisku,
Karlovcu, Bjelovaru i Koprivnici osniva desetak manjih grupa od po $est do deset najdo-
sljednijih mladih cionista, koji su bili spremni pripremati se za naseljavanje u Palestini.
Nazvao ih je Haolimski pokret ili Ahdut Haolim (Udruzenje prethodnika). Na 23. redov-
noj glavnoj skupstini, odrzanoj 25. listopada 1923, Freiberger postaje predsjednik Zidov-
skog narodnog akademskog drustva Judeja. Po njegovu preuzimanju drustvo dozivljava
renesansu — broj ¢lanova raste do stotinjak. Organiziraju se brojna predavanja i druge
aktivnosti. Godine 1924. vraca se studiju u Berlinu, no ne zanemaruje i obaveze predsjed-
nika Judeje. Paralelno s Freibergerovim Ahdut Haolimom nastaje jo§ nekoliko manjih
omladinsko-cionistickih grupa koje su sebe nazivale Cofim (Skauti). U ljeto 1924. na sle-
tu u Novom Sadu dolazi do objedinjavanja Ahdut Haolima i grupa Cofim pod zajedni¢-
kim imenom Ahdut Hacofim. U tro¢lanom vodstvu bili su Cila Sandel, Ci¢a Gross i Sa-
lom Freiberger, svi iz Zagreba. Godine 1924. odrzane su osnivacke glavne skupstine i prvi
Vaad Hamanhigin Ahdut Hacofima. Tako ¢lanstvom relativno mala organizacija u SZOU-
u, Ahdut Hacofim brzo $iri utjecaj u Savezu i stjece naklonost mladih cionista. U proljece
i ljeto 1925. doslo je do neslaganja izmedu vodstva konzervativnijeg SZOU-a i radikalni-
jeg Ahduta Hacofima. Freiberger je neko vrijeme ¢ak zagovarao izdvajanje Ahduta iz Sa-
veza. Na godi$njoj konferenciji Saveza u Osijeku u kolovozu 1925. doslo je do pomirenja
Saveza i Ahduta te je na konferenciji prihva¢eno da Ahdut Hacofim bude najdosljedniji
cionisticki dio Saveza i da preuzme vodstvo. Tada su u peteroc¢lano vodstvo Saveza izabra-
ni Salom Freiberger, Cica Gross, Josef Milhofer, Joel Rosenberger i Cvi Rotem. Ipak, od
1921. do 1925. iz jugoslavenskih zemalja organizirano je krenulo svega 35 mladih ljudi u
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Palestinu. To je za Freibergerov Ahdut Haolim i Ahdut Hacofim bio izraziti neuspjeh, $to
¢e na kraju dovesti i do njihova ukidanja i priklju¢enja Savezu.

Jedna od ironija sudbine, kako Rotem navodi, jest ¢injenica da Salom nije dovrsio studij
na berlinskoj Visokoj skoli za Zidovske studije, ve¢ je u proljece 1926. diplomirao pravo i
doktorirao teoloske znanosti na Teoloskom fakultetu u Wiirzburgu s tezom Das Fastem
im alten Israel (Obred posta u starom Izraelu). Njegova je teza kao posebna knjiga (na nje-
mackom jeziku) objavljena 1927. u Zagrebu te se o njoj pisalo u brojnim zidovskim ¢aso-
pisima publiciranim na njemackom govornom podruéju. Razlog Salomova prelaska na
studij u Wiirzburg autorici ovog teksta trenutno nije poznat. Po dolasku u Zagreb od jeseni
1926. do 1929. uz nadrabina dr. Gavru Schwarza i rabina dr. Mojsija Margela u sluzbi je u
Zagrebackoj zidovskoj (Izraelitickoj bogostovnoj) op¢ini kao vjeroucitelj. Od jeseni 1926.
angaziran je u Savezu cionista, gdje je do 1929. procelnik Palestinskog ureda za Kraljevinu
SHS, te polako izlazi iz aktivistickih akcija omladinskog udruzenja. Godine 1926. ulazi
i u redakcijski odbor Zidova, s dr. Aleksandrom Lichtom, prof. Josipom Szemnitzom /
Semnicom, ing. Otom Rechnitzerom i Josipom Rosenbergom. Od 1925. objavljuje ¢lanke
u cionisti¢ckom &asopisu Zidovu, a od 1936. u Omanutu. Zagovarao je ,judaizaciju“ te u
¢lancima predlaze spoj borbenog cionizma i renesanse vjerskih i tradicionalnih obicaja
kao moguénost oporavka zidovskih zajednica. U Zidovu je pisao o ustroju i djelovanju Zi-
dovske op¢ine u europskoj dijaspori. Svoje je ideje o tome kako valja ustrojiti zidovski zivot
i zidovske op¢ine izvodio iz temeljitog razumijevanje zidovske teologije i povijesti, a ti tek-
stovi objavljivani u raznim ¢asopisima antologijske su vrijednosti u zidovskoj publicistici.
Nijednog trenutka ne zaboravlja da je prije svega vjeroucitelj i cionisti¢ki borac te u tom
svojstvu obilazi Zidovske zajednice u tadasnjoj Jugoslaviji, gdje drzi predavanja. Tako je na
sastanku Saveznog vije¢a u Subotici (odrzanu 4. prosinca 1927) govorio o omladinskom
pokretu i ,omladinstvu® Potkraj prosinca (24. i 25) 1928. sudjelovao je na saboru Voda
omladinaca i Vaad Hamanhigima. U govoru se osvrnuo i na cionisticke prilike u Jugosla-
viji, gdje naglasava da je rad u mjesnim cionistickim organizacijama ,,mnogo oslabio“ te da
se sa sjetom sjeca godina 1919, 1920. i 1921, kada je borbenost vladala u svim cionistickim
krugovima i redovima. Tada je njihova zadaca bila osvajanje zidovskih op¢ina, a sada ne

Usprkos tome $to je tjednima unaprijed znao da se
spremaju haps$enja i deportacije, bas kao i predsjednik
Op¢ine Hugo Kon, Salom Freiberger do posljednjeg je
trenutka radio u op¢ini te je u noci 2 /3. svibnja 1943,
»~ponosno kod kuce docekao zlikovce, koji su ih dosli
hapsiti‘. Nadbiskup Stepinac nudio mu je spas, ali se on
nije Zelio spasavati a da ¢clanovi njegove opcine budu
deportirani

postoji opéina u kojoj nema cionisticke veéine i zbog toga je rad u ,cijonistickoj organi-
zaciji oslabio. Nema vi$e borbenosti, no nema vise ni borbenih radnika, $to je neko¢ bilo®
Na Saveznom vije¢u Saveza cijonista u Kraljevini SHS u travnju 1929. u Beogradu odrzao
je predavanje pod naslovom Kulturni referat i omladinski pokret. Ozbiljno je shvacao svoju
ulogu predsjednika SZOU-a te je udruzenje i njegovu svrhu svagdje promovirao. Na sletu
SZOU-a u Zagrebu u srpnju 1929. odrZzao je govor o povijesnom razvoju omladinskog po-
kreta. Na tom sletu Salom Freiberger istupio je iz vodstva Hanhaga (o¢ito zbog brojnih no-
vih obaveza i neslaganja s ¢lanovima) te je izabrano novo vodstvo, a Freiberger je izabran
za pocasnog ¢lana. Ubrzo je u studenom 1929. doslo na inicijativu Radnog odbora Omla-
dinskog saveza do raspustanja posebne cjeline — grupe Ahdut Haolima u sklopu Omladin-
skog saveza - jer je istaknuto na sastanku te organizacije u studenom u Vinkovcima da su
bezidejni te da se pridruzuju Savezu. Za raspustanje glasovao je i Salom Freiberger, pokre-
tacka snaga toga udruzenja. Ahdut Hacofim se 1931. pridruzuje radikalno socijalistickom
Hasomer hacairu (Mladi strazar) i preuzimaju njegovo ime. Hagomer hacair bio je glavni
pokretac izgradnje krajnje kolektivistickih kibuca u Palestini, u kojima se njegovao snazan
socijalni i nacionalni polet, a ne religija, $to Freiberger ipak nije odobravao. Kako navodi
Cvi Rotem: ,,Salom je doduse bio socijalist, i za rabina u meduratnoj Jugoslaviji imao je
vrlo napredne drustvene poglede, ali nije odobravao socijalisticku radikalizaciju i marksi-
sticko vaspitanje, koji su uzimali sve visSe maha u HaSomer hacairu, a u razvodnjenoj formi
iuSZOU uopce. U tom pravcu vidio je opasnost crvene asimilacije, narocito za one koji ne
ostvare preseljenje u Erec Jisrael.“ U tim okolnostima postupno je u njemu sazrela odluka
da njegova misija nije preseljenje u Palestinu, ve¢ da kao rabin mora djelovati u ovdasnjoj
zajednici i nastojati na njezinu preodgoju u duhu sinteze cionizma i religije. Uz rabinski i
aktivisticki rad 1929. uredio je brosuru o Teodoru Herzlu, u kojoj je napisao uvodni tekst.

Iste godine poc¢etkom ozujka obranio je rabinski ispit i u ¢etvrtak 7. ozujka 1929. uveder u
velikoj sinagogi u Zagrebu svecano je promoviran za rabina od strane vrhovnog nadrabina
Jugoslavije Isaka Alcalaya. U nastupnom govoru Salom Freiberger zahvalio je i Opéini i ko-
misiji na povjerenju koje su mu iskazali, podijelivs§i mu Cast i prava rabina. Tada je u nastu-
pnom govoru rekao: ,,To povjerenje cijenim u toliko vie, $to je vrijeme u kojem Zivimo za
zidovstvo veliko. Mozda si nijesu nikada u Zivotu naseg naroda protivnosti ovako suprot-
stavljale kao danas, Et lifroe veet livnost, et livkot veet lishot, et sefid veet rekod - vrijeme ru-
$enja i vrijeme izgradjivanja, vrijeme placa i vrijeme smijeha, vrijeme tuge i vrijeme plesa,
§to je uvijek vrijedilo kao opreka, prozivljava zidovstvo nasih dana u isti mah. U isti mah
nas gudi plac zbog spaljenih Tora, oskvrnutih svetista i grobova, te mrcvarene brace nase,
kad nam na oko izbija suza radosnica, koja pozdravlja novu zoru naseg roda, $to mora da
dosje kao posljedica neslomljene vjere i zivotne snage. Bolja budu¢nost ¢eka Izrael. K njoj
mora da ga vodi rabin na prvome mjestu. Snagom svoje ljubavi za zidovstvo, predano$¢u
za ideal vje¢noga obnovljenog Izraela, mora da se nadje put k srcu svakoga Zidova. On
mora da spozna, da je danas vise nego ikada potrebno da rabin vrsi svoju duznost. Ne
svecenika, koji ¢e razrijesiti nekoga od grijeha, koji ¢e posredovati izmedju ¢ovjeka i Boga
samoga, nego ucitelja, $to ¢e zavoljevsi uciteljskom ljubavi dijete njemu povjereno zna-
ti snagom te ljubavi pribliZiti spoznanje o Zidovstvu, etske religiozne i moralne vrednote
Izraela rastrganim dusama ljudi nasih dana. Ovako gledam sluzbu rabina, ovako je Zelim
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vrsiti.“ Nakon tih uvodnih rijeci i poruka kako dozivljava rabinsku sluzbu zahvalio je Za-
grebackoj izraelskoj op¢ini, njezinom predsjedniku dr. Hugu Konu, potpredsjednicima $to
su mu omogucili da se posveti tom zvanju. Posebnu zahvalu izrazio je zagrebackom nadra-
binu Schwarzu te rabinu dr. Margelu, Skoli u Berlinu i njezinim profesorima i uciteljima.

Potkraj rujna 1929. prihvaca sluzbu u Osijeku, kao zamjenik pomo¢nik nadrabina Simona
Ungara (roden 1864. a umro u transportu za Jasenovac potkraj srpnja 1942). Bududi da
je nadrabin Ungar bio poznih godina i narusena zdravlja, viSe nije mogao u potpunosti
obavljati sluzbu u svim op¢inama koje je vodio. Freiberger je zivio u Osijeku od rujna 1929.
do kraja 1936. i brinuo se za osjecku zidovsku zajednicu. Uz to $to je bio zamjenik osjec-
kog nadrabina bio je istodobno i profesor vjeronauka u osjeckim srednjim $kolama, aliiu
zidovskoj osnovnoj skoli. Uz obaveze u osjeckoj gornjogradskoj op¢ini kao $to su svakod-
nevne propovijedi, sprovodi, sve¢ane propovijedi za Hanuku, Purim..., Freiberger je 1930.
posjetio Pariz, ali i Sarajevo, gdje je prisustvovao posveti novoga hrama te obiSao Jevrejski
srednjoskolski teoloski zavod. Godine 1931. poceo je objavljivati povijesne crtice u Zidovu
te su u travnju i svibnju 1931. kao prilog objavljene Crtice iz istorije Jevreja na teritoriju
danasnje Kraljevine Jugoslavije. Godine 1931. vjencao se s Becankom Irenom rod. Steiner,
rodom iz Vukovara, te je povremeno odrzavao predavanja za ¢lanove vukovarske zidovske
zajednice. Kako je u rujnu 1936. poceo izlaziti ¢asopis zidovske kulture Omanut, ve¢ u
prvom broju Freiberger objavljuje povijesnu studiju o Zidovima u Dubrovniku do izgona
godine 1515. godine. Od 1929. do 1937. Freibergerova aktivisticka borbenost i idealisticki
zanos donekle jenjavaju, suoceni s razocaranjem $to se Zidovska omladina u Hrvatskoj ne
odaziva u ve¢em broju pozivima za naseljavanje u Palestini. To je i vrijeme njegova sazrije-
vanja, gdje on prevodi s hebrejskog i sastavlja znameniti Molitvenik, standardan i prakti¢an
izbor molitava za cijelu godinu. Molitvama je pridodano i veliko poglavlje odlomaka iz
Misne i Talmuda. U Zidovu objavljuje rasprave o odgoju omladine i sve se vi$e bavi istrazi-
vanjem povijesti Zidova u Hrvatskoj.

Potkraj 1936. izabran je za zagrebackog rabina, a na duznost je svecanim ustolicenjem stu-
pio 7. veljace 1937. Nakon razlaza u cionistickom pokretu sredinom tridesetih priklonio
se op¢im cionistima, gdje je postao jedan od istaknutih ¢lanova Udruzenja opéih cioni-
sta u Jugoslaviji, osnovana 1935. (s Aleksandrom Lichtom), a 1938. drugi potpredsjednik
SCJ-a. Iako je zagovarao odlazak u Palestinu, sam nije odlazio, jer je smatrao da kao rabin
mora ostati sa svojom kehilom (pastvom). Ukljucio se u organiziranje pomoci zidovskim
izbjeglicama koje su iz Reicha dolazile u Zagreb i Jugoslaviju. Godine 1939. bio je ,,jugosla-
venski delegat na listi UdruZenja op¢ih cionista na 21. cionistickom kongresu u Zenevi.
U nadrabinatu tijekom listopada 1939. u sklopu raznih seminara i tecajeva iz Zidovskog
znanja odrzavao je predavanja o temama: Vrijeme kraljeva, Izabrana poglavlja hebrejske
literature, Hilhot tefila u Sulhan Aruhu. Predavanja je drzao i unutar WIZO-grupe Zagreb.

U ratnim naporima da se spasi zidovska zajednica u Zagrebu u NDH bio je, zajedno s
predsjednikom Op¢ine Hugom Konom, klju¢na osoba. Isticao se ,vjestinom i prakticnom
dosjetljivos¢u’, ,,¢esto i diplomatskom vjestinom”, opisivali su prezivjeli ¢lanovi op¢ine.
Usrdno pomaze progonjenima i izbjeglicama da se domognu Palestine ili bilo kojeg dru-
gog utocista, ali sam ne prihvaca pozive prijatelja da se s obitelji preseli k njima u Palesti-
nu. U srpnju 1941, kad mu stari prijatelj dr. Otto Ci¢a Gross $alje bjanko-propusnicu za
bijeg iz Zagreba u Split, Freiberger odbija i odgovara mu da nece napustiti Zagreb sve dok
je u njemu makar i jedan Zidov. Za svoju zidovsku zajednicu radio je zapravo sve — po-
sje¢ivao zatocenike u sabirali$tima, brinuo se za zatocenike u logorima, intervenirao kod
mjerodavnih, korespondirao s brojnim pojedincima i institucijama u zemlji i u inozem-
stvu (osobito s nadbiskupom Stepincem), organizirao zidovsku $kolu i staracke domove
(dok su jos postojali), vodio mati¢ne knjige, prikupljao novac, organizirao nabavu macesa,
slanje djece u Palestinu. U veljac¢i 1942. umire nadrabin Gavro Schwarz te njegovo mjesto
preuzima Freiberger, iako sluzbeno nije postavljen. Njegove aktivnosti jo$ su intenzivnije
od kolovoza 1942, kada su obavljene pretposljednje deportacije, a u Zagrebu preostali,
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po njegovim rije¢ima, samo ,,ostatci ostataka zagrebackih Zidova®“ Sudjelovao je i u akciji
Jewish Agency koja je pokrenula u prvim mjesecima 1942, kojom je trebalo iz Madarske i
susjednih zemalja spasiti nekoliko tisuca zidovske djece i dovesti ih u Palestinu. Palestinski
ured u Budimpesti dodijelio je zagrebackoj opcini 50 dozvola za djecu, da bi na kraju 7.
veljace 1943. za Palestinu poslo jedanaest maloljetnih djecaka i djevoj¢ica, a medu njima i
jedanaestogodi$nji Ruben Freiberger, rabinov sin. Bilo mu je ponudeno da s njima krene
kao pratilac, tako da se i on spasi, ali je on tu ponudu odbio. Usprkos tome sto je tjednima
unaprijed znao da se spremaju hapsenja i deportacije, bas kao i predsjednik Op¢ine Hugo
Kon, do posljednjeg je trenutka radio u op¢ini te je u no¢i 2/3. svibnja 1943, ,,ponosno kod
kuce docekao zlikovce, koji su ih dosli hapsiti®. Nadbiskup Stepinac nudio mu je spas, ali se
on nije Zelio spasavati a da ¢lanovi njegove op¢ine budu deportirani. Ustaske vlasti uhitile
su ga u svibnju 1943, a njemacki esesovci s posljednjim transportom Zidova iz Hrvatske
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otpremili u Auschwitz. Prema pric¢anju nekih svjedoka, na ulazu u logor Auschwitz prote-
stirao je protiv neljudskog postupka prema pripadnicima zagrebacke zidovske zajednice i
odmah je, pred svima, ubijen, a prema drugim izvorima objesen je. U Holokaustu od uze
obitelji Freiberger osim nadrabina stradala je njegova supruga Irena, u Auschwitzu, dok su
roditelji Anka i Antun i sestra Ljubica skoncali na ,,nepoznatom mjestu®. Sin Ruben zavrsio
je u tadagnjem jugoslavenskom kibucu Saar Haamakim, gdje je promijenio ime i prezime
u Reuven Jaron i gdje su ga usvojili Lina i Abraham Avni. Kako je bio glazbeno nadaren,
nakon odsluzenja vojnog roka, kibuc ga je poslao na Konzervatorij u Tel Aviv, gdje je usa-
vr$avao klavir i kompoziciju. Poginuo je u II. arapsko-izraelskom ratu 3. studenog 1956, na
gori Sinaj. Detaljniji podaci o ostalim ¢lanovima obitelji nisu poznati. Na kraju mozemo
spomenuti da je ovo kratak prikaz zivotnog puta posljednjega predratnog zagrebackog na-
drabina, a u nekom od ¢asopisa slijedi i detaljniji.

Prije 30 godina umro je Aron Rothmiiller

Velikan baritonskog pjevanja

Pisu Dora Lovrecic
& Dalibor Davidovic

Pri susretu s imenom Arona Marka Rothmiillera Citate-
lja bi mogao iznenaditi dug Zivotni vijek (roden je godine
1908, a umro 1993), neobic¢an s obzirom na njegovo zidov-
sko podrijetlo i ratne godine koje ga presijecaju. Mogao
bi stoga pretpostaviti da je rije¢ o osobi koja se susrela s
progonstvom. Nesto upuceniji prepoznat ¢e u tome ime-
nu pjevaca blistave medunarodne karijere, a tek ce rijetki
u Rothmiilleru prepoznati i skladatelja koji je zanat stekao,
izmedu ostaloga, u krugu oko Arnolda Schonberga, dijele¢i
s brojnim pripadnicima njegove $kole sudbinu obiljezenu
bijegom pred nacizmom.

Roden u Trnjanima, malom mjestu pored Slavonskog Bro-
da, Aron Marko Rothmiiller u Zagreb se doselio jo$ u ranoj
dobi. Odmah po dolasku povezao se sa zagrebackom zidov-
skom op¢inom, u kojoj je stekao vazna iskustva u pogledu
glazbene kulture, pa je tako ve¢ u mladenackoj dobi ravnao
njezinim zborom, priredivao koncerte i uredio bogosluzje.
U Zagrebu je primio i prvu glazbenu poduku. Pocevsi kao
violinist, nakon mature odlucio se za studij kompozicije,
dok je pjevanje, prema vlastitim rije¢ima, ucio privatno
kod Jana Oufednika. Premda su njegovi ucitelji na studi-
ju, poput Blagoja Berse i Franje Dugana, bili markantne
licnosti, ¢ini se da Rothmiiller nije bio ba$ revan student.
Sacuvani dokumenti - primjerice nacin na koji je Bersa kao
nastavnik opisao njegov rad (,,Rothmiiller: prebrzo radi®),
biljeske o njegovu izostajanju, kao i ne uvijek najvise ocjene
- upucuju na to da akademsku poduku skladanja mozda
nije shvacao posve ozbiljno. Naposljetku, zagrebacki studij
kompozicije i nije sluzbeno okoncao.

Radije se uputio u Be¢, poput niza drugih studenata Aka-
demije. Povjesnicari glazbe rado isticu taj trenutak njegova
zivotopisa, s obzirom na to da je u tome gradu Rothmiiller
¢ak Cetiri godine, od 1928. do 1932, studirao kompoziciju
kod Albana Berga, usavsi tako u krug Druge becke $kole,
jednoga od skladateljskih Zarista 20. stolje¢a. Bududi da
Berg nikada nije bio zaposlen na kakvu ucilistu, poduka
se, dakako, mogla odvijati jedino u privatnim okvirima.
Premda je Rothmiiller u Be¢u paralelno studirao pjevanje,
naposljetku kod Franza Steinera, sam je isticao da je onamo
posao ponajprije radi kompozicije.

No pjevanje je zato postalo okosnicom njegova glazbenog
puta. Kao pjeva¢ debitirao je 1932. u hamburskoj Ope-
ri u ulozi Otokara u Weberovu Strijelcu vilenjaku, ali je s
dolaskom Hitlera na vlast 1933. bio primoran vratiti se u
Zagreb. U svega nekoliko godina $to ih je potom proveo
kao ¢lan zagrebacke Opere nastupio je u vise zahtjevnih
baritonskih uloga, kao $to su Rigoletto u Verdijevu istoi-
menom djelu, grof Luna u Trubaduru, Prvi Nazarenac u
Straussovoj Salomi, Telramund u Lohengrinu i Amfortas u
Parsifalu. Godine 1935. angaziran je u Gradskom kazalistu
u Zirichu, gradu u kojemu je prezivio ratne godine, uz go-
stovanje 1939. u londonskom Covent Gardenu. U Ziirichu
je, u prisutnosti skladatelja, sudjelovao u praizvedbi djela
Slikar Mathis Paula Hindemitha. Od 1946. do 1949. ¢lan
je Becke drzavne opere, a vraca joj se jos jednom kao gost,
od 1955. do 1957. Nastupa na Opernom festivalu u Glyn-
debourneu od 1949. do 1955. Uz to dobiva angazmane u
Covent Gardenu (u sezonama od 1947. do 1952), u Teatru
Colén u Buenos Airesu i u njujorskoj Metropolitan Operi (i
to u dva navrata, od 1959. do 1960. i u sezoni 1964/65). Pje-
vao je velike baritonske uloge, napose u Verdijevim i Wa-
gnerovim operama, a istice se i njegovo tumacenje naslovne
uloge u operi Wozzeck Albana Berga. Pjevanje je obiljezilo

i njegova kretanja na karti svijeta u starijim godinama pa
je tako od 1955. do mirovine 1979. bio uditelj pjevanja u
Bloomingtonu u Indiani. U akademskoj je godini 1981/82.
bio procelnik odjela solo pjevanja na Rubinovoj akademiji
u Jeruzalemu. Umro je u Bloomingtonu.

Iskusivsi ve¢ po dolasku u Zagreb potporu zidovske zajed-
nice, Rothmiiller joj se nesebi¢no i davao. Tako je, po uzoru
na becko Drustvo za promicanje Zidovske glazbe, 1932. za-
jedno s Davidom Spitzerom i Hinkom Gottliebom osnovao
zagrebacko kulturno drustvo Omanut, koje je uz ¢asopis za
kulturu u svojoj Ediciji Omanut objavljivalo i notna izda-
nja, medu njima i skladbe sama Rothmiillera (ponekad pod
pseudonimom Jehuda Kinor). Nakon §to se zagrebacko
drustvo moralo ugasiti, u Ziirichu je 1941. s istomisljenici-
ma pokrenuo i tamosnji Omanut, drustvo koje s istom mi-
sijom djeluje i danas. Ondje, doduse, nije uspio ustanoviti
seriju notnih izdanja, ali se uspijevao zauzeti za skladanje i
izvodenje zidovske glazbe.

Iskusivsi ve¢ po dolasku u Zagreb
potporu Zidovske zajednice, Aron
Marko Rothmiiller nesebicno joj se
zauzvrat davao. Tako je, po uzoru
na becko Drustvo za promicanje
zidovske glazbe, 1932. s Davidom
Spitzerom i Hinkom Gottliebom
osnovao zagrebacko kulturno
drustvo Omanut, koje je uz casopis
za kKulturu u Ediciji Omanut
objavljivalo i notna izdanja, medu
njima i Rothmiillerove skladbe

No nije ga privlacio samo aktivizam - nastojao je vlastito
djelovanje i osmisliti pa je tako nakon rata objavio mono-
grafiju Glazba Zidova (Die Musik der Juden), koja je izasla
1951. u Ziirichu na njemackom jeziku, a poslije u dora-
denoj verziji i na engleskom jeziku u New Yorku. U njoj
Rothmiiller razlikuje ono $to naziva ,,zidovskom glazbom*
od ,glazbe Zidova“. Za razliku od drugospomenute, pod
kojom podrazumijeva glazbu kojom su se Zidovi bavili ti-
suclje¢ima pod stranim utjecajima, Zidovska glazba trebala
bi biti glazba zasnovana na nekom supstancijalno zidov-
skom elementu, glazba u kojoj zidovski skladatelji mogu
napokon progovoriti na autentican nacin. Potrebno je
samo pronaci distinktivno zidovske karakteristike u glaz-
benom pogledu. Rothmiiller je smatrao da se to odnosi, s
jedne strane, na kori$tenje citata tradicijske provenijencije,
bilo sinagogalne, bilo jidiSke, a s druge stane na zasniva-
nje skladbi vec¢ih razmjera s pomocu manjih elemenata,
kratkih motiva koji prozimaju cjelinu. Smatrao je da bi se
takva glazba mogla temeljiti i na tropima, melodijama zabi-
ljezenima biblijskim akcentima. Njegov pokusaj odredenja
toga $to bi bila Zidovska glazba nije bez pozadine — ne moze
se zanemariti da je godina pocetka rada na knjizi bila ba$
1941. No kada poblize pise o povijesti Zidovske glazbe, nje-
zinu nastanku i njezinim predstavnicima, kriteriji prema
kojima odreduje $to joj pripada, a §to ostaje izvan njezinih
granica, postaju manje jasni. Znakovito je u tome pogledu
Schonbergovo mjesto. Dok je u prvom izdanju svoje knjige
Rothmiiller smatrao kako je rije¢ o skladatelju ¢iju glazbu
,Zidovi prema njezinu izraZaju ne osjecaju niti priznaju
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kao zidovsku® i da stoga Schonbergova ,kantata [PreZivjeli
iz Varsave] i Kol Nidre nemaju nikakva posebnog znacenja
za zidovsku glazbu®, u kasnijem je engleskom izdanju bio
spreman revidirati vlastitu ocjenu.

Sukladno Rothmiillerovu Zzivotu, koji se odvijao na ra-
znim stranama svijeta, i njegova je ostavstina rasuta. Ako
bi netko pozelio obi¢i arhive u kojima se ¢uvaju pojedini
dokumenti, morao bi poduzeti putovanje preko barem tri-
ju kontinenata i jo§ ne bi uspio pronaci sve $to je naumio.
Unato¢ tomu nekoliko je istrazivaca dosad pokusalo pro-
niknuti u njegov skladateljski opus. Za neke je privlacno
bilo Rothmiillerovo naukovanje kod Berga, tragovi kojeg
se mogu pronadi u skladbama iz be¢kog razdoblja, napo-
se u Dvjema popijevkama na stihove Karla Krausa iz 1931,
iz kojih je o¢igledno da se Rothmiiller odvazio skladati
u okviru zasad Druge becke skole, uklju¢uju¢i dvanae-
sttonsku tehniku. Za druge su pak istrazivace putokaz bile
Rothmiillerove skladbe u kojima se koriste zidovski tradi-
cijski elementi. A da je pak samome Rothmiilleru bilo stalo
do vlastita skladateljskog poziva, o tome svjedoci ¢injenica
da se skladanjem bavio ¢itav Zivot, premda je ono bilo tek
jedno od njegovih glazbenickih djelatnosti.

Prema onome $to je danas znano, njegov skladateljski opus
broji neocekivanih 65 djela. Prve je skladbe Rothmiiller
napisao za studentskih dana, sredinom 1920-ih. Osim
zborskih obrada zidovskih napjeva, u najraniju grupu ula-
ze njegovi studentski, mahom zagubljeni radovi. Posljed-
nja poznata skladba datira iz 1980. U ranom se razdoblju
susrecu brojne skladbe za zbor, da bi se ovaj sastav posve
izgubio iz njegova kasnijeg stvaralastva. Za razliku od toga,
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komorni su sastavi u Rothmiillerovu opusu zastupljeni
ravnomjerno. Solo pjesma ga je, mozda stoga $to se u njoj
sigurno osjecao, trajno zaokupljala. Bujniji zvuk simfonij-
skog orkestra pojavljuje se tek sporadi¢no. Rothmiillerov
izbor sastava i glazbene vrste umnogome otkriva okolnosti
nastanka pojedine skladbe. Najo(itije je to u djelima za ne-
standardne sastave iz kasnijih godina, kao $to je Sonata za
tri harfe, Trio za tri trombona, Duo za trombon i udaraljke,
ili pak u neocekivanoj glazbenoj vrsti s obzirom na glazba-
lo (kao sto je Sonata za kontrabas solo).

Unato¢ tome §to ga je motivirala okolnost ili narudzbe
izvodaca, Rothmiiller je kao skladatelj slijedio i misao o
stvaranju korpusa zidovske glazbe. Skladanje novoga Zi-
dovskog repertoara karakteristicno je za nastojanja zidov-
skih kulturnih drustava kojima je bio (su)osniva¢. Njihova
se djelatnost u tome pogledu moze prepoznati kao odjek
onoga $to se u novije vrijeme naziva Novom zidovskom
$kolom, zacetak koje obiljezava osnutak petrogradskog
Drustva za zidovsku narodnu glazbu 1908. Unato¢ imenu,
Drustvo isprva nije imalo jednoznac¢nu ideju o tome ka-
kva bi ta Zidovska narodna glazba imala biti. Rothmiillerovi
postupci, od prikupljanja i biljezenja jednoglasnih napjeva
do koristenja tradicijske grade na razlic¢ite nacine, kores-
pondiraju s nastojanjima Drustva. Pa ipak, dok je formira-
nje stilskih smjernica unutar Nove Zidovske skole bilo obi-
ljezeno trazenjima i zaokretima, Rothmiillerova je glazba
od pocetka (barem od najranijih sacuvanih partitura) bila
zamisljena kao Zidovska, onako kako je on razumio taj po-
jam, ali uvijek i umjetnicka, slijedom onoga $to je u tome
pogledu usvojio.

Njegova Sonata-fantazija za klavir, nastala 1936. u Ziirichu
(a revidirana 1978), takav je primjer. Sam ju je svrstao u
ona djela u kojima se ,,susreo sa skladateljskim problemi-
ma Zidovskoga glazbenog jezika® Taj jezik bi, slijedimo li
Rothmiillerovo razumijevanje pojma zidovska glazba, va-
ljalo prepoznati u citatu sefardskoga duhovnog napjeva.
Pokajnicka molitva za blagdan Jom Kipur ovdje se lisava
teksta i prenosi u klavirski medij, uz arhaiziraju¢i harmo-
nijski kolorit. Sam tradicijski napjev pritom nema presud-
nu vaznost u izgradnji oblika. Vazniju ulogu imaju drugi,
sitni motivi, koje sam skladatelj nije posebno isticao govo-
re¢i o vlastitu djelu. Oni se neprestance variraju i medusob-
no nadmecu u slozenom polifonom tkivu, odvajajuci se od
¢vrstih utocista tradicionalnih sonatnih nacela - bas onako
kako je Rothmiiller i mogao nauciti od Albana Berga. Osim
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toga, djelo je opsezno, virtuozno i slijedi nacela oblikovanja
jednostavacne sonate na Lisztovu tragu. Moglo bi se stoga
re¢i da je Rothmiillerova Sonata-fantazija nosena dvama
razli¢itim nastojanjima: s jedne strane teznjom da se djelo
organizira kao koherentna cjelina uz pomoc¢ variranja krat-
kih motiva, a s druge strane da se ne izgubi prepoznatljivost
citiranog napjeva.

A ista napetost ne samo da se ocituje u njegovim skladba-
ma nego i u njegovu zivotu. Rothmiiller je bio Bergov uce-
nik, $to je sam ponosno isticao. Iz njegovih kasnih godina
potjece i svojevrstan memoarski zapis pod naslovom Alban
i Helene Berg kakvima sam ih poznavao. Napomenuo je jed-
nom prilikom i da je doznao da je Berg znamenit skladatelj
tek nakon $to je njegovu poduku ve¢ pohadao neko vrije-
me. U tome se pogledu ¢ini kako je mladi¢ odrastao pri
zagrebackoj Zidovskoj op¢ini posao u Be¢ u prvome redu
kako bi sudjelovao u tamo$njem zidovskom kulturnom po-

U ranoj mladosti Rothmiiller je
ravnao Zidovskim zborom, potom
je upisao studij kompozicije,
Skolovao se kod Blagoja Berse
i Albana Berga, kao bariton
debitirao je 1932. u Hamburgu
u Weberovu Strijelcu vilenjaku,
sustavno je proucavao Zidovsku
glazbu, radio kao ucitelj pjevanja
u Bloomingtonu i Jeruzalemu, a
njegov skladateljski opus broji 65
djela
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letu. Stovise, Bergu se Rothmiiller mozda obratio upravo
zbog toga $to su Schonberg i njegova $kola u o¢ima mnogih
slovili kao nesto zidovsko.

Napetost izmedu dviju strana, uz spremnost da udovolji
potrebama izvodaca medu kojima se zatekao, kao da je
jedina konstanta njegova skladateljskog opusa. Dakako,
ne uvijek u istim razmjerima. Tragovi Druge becke $ko-

Naslovnica Rothmiillerove skladbe

le u njegovim djelima ponekad su ocigledni, a drugi put
diskretniji. No moguce je i da se Rothmiiller nikada nije
odrekao skladanja ba$ zbog Bergove susretljivosti i motiva-
cije koju mu je pruzio. Cini se da stoga ne bi bilo pravedno
prema Rothmiillerovu djelu naprecac isticati samo jednu
stranu. Ovaj napis mozda ¢e ponekog glazbenika navesti
da zaviri u njegove note i predstavi ih javnosti. Sude¢i pre-
ma nedavnim dogadajima u inozemstvu, kao $to je izvedba
Rothmiillerovih djela u Ziirichu u rujnu 2021. u povodu
80. obljetnice tamosnjeg drustva Omanut i reprint njegovih
zborskih djela izdava¢a Hal Leonard u SAD-u, te su se nade
pocele ostvarivati.

Istrazivanja (4)

Krleza i Zidovi

Pise Bozo Kovacevic

Razumljivo je da u jednom kra¢em novinskom ¢lanku,
kakav je onaj Matvejevi¢ev Krlezini Zidovi, nisu mogli
biti spomenuti svi Zidovi s kojima je Krleza kontakti-
rao tijekom svog dugog i uzbudljivog Zivota obiljeze-
nog vrlo razgranatom mrezom poznanika, suradnika,
suputnika, prijatelja i neprijatelja. Jednako je vazno
napomenuti da Krlezin odnos prema tim ljudima nije
bio odreden prvenstveno ¢injenicom njihove etnicke
pripadnosti. No, vrlo je vjerojatno da bi sam Krleza kao
svoje opisao i mnoge kojih na Matvejevi¢evu kratkom
popisu nema.

Tu ponajprije mislim na Iljka Gorencevi¢a (Leo-Lav
Griin), iznenada i prerano preminulog Krlezinog pri-
jatelja i sumisljenika. Mozda je ba$ Griin po svom sen-
zibilitetu za avangardisticke postupke u likovnoj um-
jetnosti mladom Krlezi bio blizi od ijednog njegovog
suvremenika. Dana 20. travnja 1917. u dnevnickoj bi-
ljesci Krleza izvjes¢uje o razgovoru s Lavom Griinom.
Komentirali su Bregalni¢ku bitku 1913. godine u kojoj
su Srbi i Crnogorci pobijedili Bugare. Bilo je to klanje
na Balkanu koje je i kod Krleze i kod Griina rasprsilo
iluzije o panslavizmu. ,,Lav Griin bio se isto tako zapa-
lio na onoj nasoj bengalskoj vatri jugoiluzija, medutim
vatromet se ispraskao; danas je ova garden party prilic-
no pokisla.“ (Krleza 1977 1:248) U Knjizevnoj repu-
blici 1924. godine objavio je dirljivin memoriam svom
prijatelju. Ondje je naglasio da je Griin ,postao vrlo
rigorozan, prosudujuci sav taj svoj i na$ kritic¢arski di-

letantizam oStro i beziznimno negativno®. (Krleza 1977
2:435) O bliskosti dvojice prijatelja koji su na slican
nacin dozivljavali raspad prijeratne gradanske Europe
i dijelili iste iluzije svjedo¢i i ovaj Krlezin dnevnicki za-
pis 2. veljace 1919.:

»Razgovor sa L. Griitnom (Ilko Gorencevi¢). Pozvonio
je rano, nije bilo jos ni osam. Zivi usred zguZzvane stra-
hote. Sve miri$e po propasti. Gubi nerve. Jedino $to po-
stoji na ovome svijetu, to su iluzije.“ (199)

Iznio je Krleza i jednu zanimljivu napomenu: ,Lav
Griin bio je Zidov koji nije mnogo govorio o problemu
asimilacije nasih Zidova, ali ja sam poznavao malo lju-
di koji su bili tako iskreno i toplo i intenzivno osjecali
narodnu romantiku kao on.“ (435) Vidimo, dakle, da je
problem asimilacije Krlezi poznat, da je imao svijest o

Hugo Klajn, Freudov ucenik
i istaknuti jugoslavenski
psihoanaliticar, u tridesetim
godinama 20. stoljeca suradnik
marksistickih publikacija,
autor vise studija o psiholoskim
profilima likova Krlezinih drama,
bio je KrleZin prijatelj od rane
mladosti

Veze s Krlezom: Hugo Klajn

postojanju zidovskog pitanja u onodobnom hrvatskom
drustvu. Svijest o postojanju tog problema naznace-
na je i godinu dana ranije kada je Krleza, i taj put na
stranicama Knjizevne republike, komentirao okolno-
sti osnutka i izlazenja ¢asopisa Plamen, pa je prilike u
Hrvatskoj nakon zavrsetka Prvog svjetskog rata ovako
opisao: ,U ono je vrijeme i na Jela¢i¢evom trgu potekao
potok krvi i sve su se narodne snage jalovo trosile u be-
zglavom ustanku i pogromima antisemitskim i agrar-
nim.“ (Ocak 1982:57)

U okolnostima propasti Austro-Ugarske monarhije i
bezvlas¢a te neorganiziranog povratka velikog broja
vojnika s bojista doista su se Sirom Hrvatske dogadali
pravi pogromi. Buduéi da su Zidovi medu trgovcima
bili zastupljeni nerazmjerno vi§e nego $to je bio njihov
udio u ukupnom stanovni$tvu i da su, redovito, govo-



NOVI

Komunist i avangardist: Oto Bihalji-Merin

rili njemacki ili madarski, ovisno o tome iz kojeg su se
dijela prethodne drzave doselili, mjesno ih je stanov-
nistvo dozivljavalo kao strance i, na neki nacin, kao
relikt propale drzave. Sirom Hrvatske upravo trgovine
u vlasnistvu Zidova bile su meta ciljanih napada razja-
rene gomile nezadovoljnika. U listopadu i studenom
1918. godine zabiljezeni su napadi u Vukovaru, Dalju,
Cepinu, Donjem Miholjcu, Tovarniku, Iloku, Ludbre-
gu, Stubici, Pakracu, Pozegi, Daruvaru, Cerniku, No-
voj Gradigki, Karlovcu, Virju, Dugom Selu, Durdevcu,
Klostru, Novigradu, Pitomaci, Slatini, Nasicama, Viro-
vitici, Bo$njacima, Vinkovcima, Gares$nici, Pregradi,
Kutini, Zupanji, Kostajnici, Petrinji, Slunju Vrbovcu i
Suhopolju. Premda je u tim neredima stradao i pone-
ki ducan koji nije pripadao Zidovima, redovito su bili
razgrabljeni i popaljeni svi zidovski du¢ani u odrede-
nom mjestu. Da su Zidovi bili politicka meta progona,
potvrduju i ove rijeci koje je Stjepan Radi¢ izrekao u
studenom 1918. na skupovima Hrvatske pucke seljacke
stranke u Koprivnici i Dugom Selu:

»Nemojte za Boga uni$tavati! Zasto bi unistavali §to je
vade? Nije dosta da Zidove opljackate, treba im kozu
oderati. Dosli su s pinklom, neka s pinklom i odu. Otje-
rajte ih, onemogucdite ih.“ (Goldstein 2022:204)

Takvi izljevi antisemitizma bili su, nazalost, posljedica
trajnog i sustavno raspirivanog nepovjerenjima prema
Zidovima u Hrvatskoj. ,,Zidovi su 1526. protjerani iz
Zagreba i Hrvatske. Pojavljuju se ponovno tek u 18. sto-
lje¢u nakon tolerantnijega odnosa prema njima, koji su
rezultirali i tolerantnijim zakonima.“ (Svob, Bréié, Pod-
gorelec 1994:56). Naravno da su se Zidovi ipak doselja-
vali na teritorij danasnje Hrvatske u okviru razli¢itih
migracija. Intenzivnije naseljavanje potaknulo je dono-
$enje edikta o toleranciji cara Josipa II 1782. godine te
aneksom Gens judaica iz 1783. Tim aktima je na cije-
lom podruéju monarhije poboljsan polozaj Zidova. No,
dugo nakon donosenja tih zakona u Hrvatskoj se s vre-
mena na vrijeme donose odluke usmjerene protiv njih.
Godine 1838. zagrebacki trgovci pokusavaju se rijesiti
Zidova tako da su neki od njih ukrali sluzbeni pecat
krojac¢kog ceha koji su htjeli otisnuti na zahtjev upucen
u Budim da se Zidovima ukine pravo stanovanja u Za-
grebu. Kako je njihov pokusaj osujecen, uhvaceni su i
kaznjeni dvodnevnim zatvorom. No okupila se svjetina
od oko 3000 ljudi i vlasti su prijestupnike morale oslo-
boditi. (58) Gradsko vijec¢e Varazdina je 8. travnja 1848.
godine donijelo odluku o istjerivanju Zidova iz grada.
(Svob 1997:21) U kaosu posljednjih dana Prvog svjet-
skog rata i mjesecima nakon njegova svr§etka mnogi su
politicki agitatori i pojedini intelektualci poticali neza-
dovoljne zelenokaderaske mase na antizidovske pogro-
me. Cinili su to i oni od kojih se takvo $to nije moglo
ocekivati. U Zagrebu je na zahtjev Socijaldemokratske
stranke provedena racija po du¢anima s obrazlozenjem
da se traze skrivene Zivezne namirnice. Vecina pretra-
zenih du¢ana bili su u vlasni$tvu Zidova. Sve to imao je
u vidu Krleza kad je ustvrdio da su se u tim potencijal-
no prevratnickim vremenima narodne mase trosile u
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antisemitskim pogromima. Sre¢om, u tadasnjim ispa-
dima antisemitizma nije bilo ubijanja Zidova.

Trebalo je medu Krlezinim Zidovima spomenuti Huga
Klajna, Freudova ucenika i istaknutog jugoslavenskog
psihoanaliti¢ara. Klajna je trebalo spomenuti ne samo
zato §to je bio suradnik marksistickih publikacija tride-
setih godina i autor vise studija o psiholoskim profili-
ma likova Krlezinih drama, nego i stoga $to su Klajnovi
bili obiteljski prijatelji Krlezinih. Danas, kad su javnosti
poznati i neki dijelovi Krlezine korespondencije koji su
njegovom posljednjom voljom bili nedostupni istrazi-
vacima dvadeset godina poslije njegove smrti, znamo
da su Krleza i Klajn drugovali jo$ u mladosti. I ne samo
to. Klajn, koji je rodenjem bio iz Vukovara, poznavao
je vukovarsku Zidovsku obitelj Veli¢ koja se jo$ deve-
desetih godina 19. stoljeca preselila u Be¢. Krleza je bio
u ozbiljnoj vezi s Editom Veli¢. ,Edita je upravo kao
becka studentica svome gimnazijskom prijatelju iz Vu-
kovara, Frojdovu seminaristu i budu¢em kazali$nom
redatelju Hugu Klajnu, donosila Krlezine tekstove.
Klajn se u Krlezine knjizevne izglede nije prevario, ali
to, kao ni njegova vjestina zagovaranja, nije bilo dovolj-
no da bi "nailazilo na odziv Editinih roditelja’ kako bi
se veza odrzala, pa je Editi i Krlezi ostao tek "postillon
d’amour’, nije posve jasno kako sve i dokad.“ (Bogisi¢
2015:40) Ako dobro razumijem, neuspjeh u nagovara-
nju Editinih roditelja da se suglase s njezinom vezom

KrleZolozi imaju pred sobom
izazovnu zadacu: naime, da
slozenu sliku o Krlezi i Zidovima
upotpune iznimno zanimljivom
pricom o njegovoj dugoj i nikad
potpuno prekinutoj vezi s
Vukovarkom Editom Veli¢

s Krlezom Klajna nije sprije¢io da on i dalje ostane
prenositelj i donositelj njihovih ljubavnih poruka. O
trajnoj i nikad potpuno prekinutoj povezanosti Edite i
Krleze Vlaho Bogisi¢ kaze:

»Prema neizravnim izvorima njihov je odnos, ¢ini se, i
nakon $to se Krleza 1917. zblizio s Belom, ostao prisan.
Krleza Beli Editu spominje i u pismima 1919, ali kada se
ona te jeseni, nakon vjencanja, pojavi na vratima njiho-
va prvog zajednickog stana u Prilazu 3, Bela se godina-
ma nece osloboditi osje¢aja snazne ljubomore. Krleza
se ipak za beckih boravaka redovito oslanja na Editinu
potporu, pa i kao proto¢nu adresu za razmjenu poste s
Belom. Kada se potkraj 1930-ih brak Krlezinih harmo-
nizirao Bela razvija prijateljstvo s Editom, dok Krlezini
iskazi o njoj postaju napeti.“ (Bogisi¢ 2015:288)
Leksikograf Bogi$i¢ daje naslutiti da je pronasao niz
potvrda o vezi koju je Krleza, ¢ini se, svjesno izbjegavao
spominjati u razgovorima s brojnim sugovornicima, ali
i prisjecati se te veze u snovima koje je tako uvjerljivo
opisao u svojim dnevnicima. Tu su i podaci o Belinom
posredovanju u prebacivanju Editine imovine, koju je
ona tridesetih godina pohranila kod zagrebacke rod-
bine, iz Zagreba u Be¢ pedesetih godina. No ni iskusni
leksikograf Bogi$i¢, kojemu su na raspolaganju znatni
institucionalni resursi i profesionalne veze, nije o Editi
Veli¢ uspio doznati, primjerice, godinu rodenja i go-
dinu smrti. U rje¢nik imena na kraju svoje knjige uvr-
stio ju je kao Editu Reiner ne objasnivsi je li to prezime
stekla udajom. Ocito, Bogisi¢ i drugi krlezolozi imaju
pred sobom izazovnu zadacu da slozenu sliku o Krlezi
i njegovim Zidovima upotpune iznimno zanimljivom
pri¢om o njegovoj trajnoj vezi s vukovarskom Zidov-
kom Editom Veli¢.

I Geca Kon je, nedvojbeno, zasluzio da bude barem
spomenut u Matvejevi¢evu nabrajanju Krlezinih Zido-
va. Godine 1932. on je objavio Krlezinu knjigu poezije,
a 1937. njih su dvojica pregovarali o mogucem izdanju
Krlezinih sabranih djela na ¢irilici. (Bogi$i¢ 2015:274)

U tom drustvu neopravdano nespomenutih Krlezinih
Zidova su i bra¢a Oto i Pavle Bihalji Merin. U Dija-
lektickom antibarbarusu Krleza Cesto apostrofira Pala
(Pavla) s kojim je Oto osnovao izdavac¢ku kuéu Nolit.
Ondje je objavljivana tadasnja, kako su je zvali, soci-
jalna literatura, dakle, knjizevnost s iskazanim ljevicar-
skim politickim opredjeljenjem. Upravo su ondje svoje
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ukalupljene uratke i pravovjerne staljinisticke kritike
Krlezinih idealisti¢ckih skretanja objavljivali pripadni-
ci pokreta socijalne literature s kojima se Krleza vehe-
mentno obracunao u Dijalektickom antibarbarusu.
Ocito je da je Pavla Bihalji-Merina smatrao organiza-
torom ljevic¢arske hajke protiv sebe. Mogu¢i motiv za
to moglo je biti Krlezino izbjegavanje da svoja sabrana
djela objavi upravo u Nolitu, nego je o tome pregovarao
s razli¢itim drugim izdava¢ima koji nisu bili tako jasno
ideoloski profilirani kao Nolit. Oto Bihalji-Merin bio
je ¢lan KPJ od 1928. godine, ali i Komunisticke parti-
je Njemacke od 1934. Jo$ tridesetih godina, djelujuci
ponajvise u Njemackoj, stekao je medunarodnu repu-
taciju kao politicki angazirani pisac i likovni kriticar.
Poslije Drugog svjetskog rata nastanio se u Beogradu
i razvio, na razlicitim jezicima, intenzivnu produkciju
knjiga o modernom slikarstvu i naivnoj umjetnosti, ali
i o bogumilima i bosanskim ste¢cima. Time je, zapravo,
zakoracio u podrucje kojim je nedvojbeno dominirao
Krleza kao leksikograf i rezimski autoritet na podrudju
literature, umjetnosti i kulture. Bihalji-Merin je zago-
varao avangardisticke pristupe umjetnosti pa je Krleza
i njemu, kao jednom od kriticara teza iznesenih u Kr-
lezinom referatu na plenumu Saveza knjizevnika 1954.
godine, Zustro odgovorio. Krlezu je kasnije smetalo §to
se Oto Bihalji-Merin prometnuo u medunarodnog pro-
motora jugoslavenskog naivnog slikarstva i promicate-
lja postavke da je Krsto Hegedusi¢ slikanje na staklu
naucio od Ivana Generali¢a, a ne obrnuto. Do posljed-
njeg daha KrleZa je, kako to biljezi Cengi¢ 24. studenog
1981. godine, polemizirao s Bihalji-Merinom:
»Hegedusi¢ je dao i stvorio taj novi period slikarstva.
To bi trebalo komparativno, znanstveno jednom zauvi-
jek utvrditi i sve one mistifikatore koji slijede Ota Bi-
haljija u zborovima i sve one agente koji danas rade na
tom poslu i uveliko zaraduju, trebalo bi ih sve staviti
pred gotov ¢in i reéi: Ne, tako vise ne moze...“ (Cengi¢
1990 4:348-349)

Vidimo da se Krleza, gotovo pedeset godina posli-
je, vra¢a temama i tezama inauguriranim njegovim,
za pripadnike pokreta socijalne literature heretickim,
Predgovorom podravskim motivima Krste Hegedusica,
¢ime je zapravo zapoceo sukob na jugoslavenskoj knji-
zevnoj ljevici tridesetih godina. Ocito svjestan da su
njegov govor na kongresu knjizevnika u Ljubljani 1952.
godine kao i referat na plenumu Saveza knjizevnika u
Beogradu 1954. smatrani deklarativnim odstupanjem
od namjerno prenaglaenih individualistickih izazova
kanonima kolektivisticke etike i preskriptivne estetike
pokreta socijalne literature, on i posljednjih mjeseci
svog zivota pokusava dokazati da je ostao dosljedan i
beskompromisan u provedbi svog shvacanja umjetnic-
kog i knjizevnog angazmana. Ali svatko tko je procitao
i taj njegov nadahnuti tekst o Hegedusi¢u iz 1933. godi-
ne i, osobito, Dijalekticki antibarbarus, moze uvidjeti da
se etos i eros tih prijeratnih protestnih tekstova znatno
razlikuju od paternalistickog tona njegovih poslijerat-
nih govora i referata pazljivo usuglasenih s politikom
komunisticke vlasti.

Ta kasna Krlezina intimna i pomalo ocajnicka polemi-
ka, dakako, nema nikakve veze s ¢injenicom da je Biha-
lji-Merin porijeklom Zidov. Ali to porijeklo ga ipak ¢&ini
jednim od najozbiljnijih kandidata za mjesto na popisu
Matvejevi¢evih Krlezinih Zidova, ali i njega je Matveje-
vi¢, nazalost, zaboravio spomenuti.
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Henry Kissinger

Jedno stoljece, jedna Karijera

Pise Bozo Kovacevic

Henry Alfred Kissinger, pravim imenom Heinz, proslavio je
stoti rodendan 27. svibnja 2023. Time je postao najstariji zZivi
americki bivsi duznosnik i jedini zivi pripadnik administracije
predsjednika Richarda Nixona. Kissingerovi su iz Njemacke
emigrirali u Ameriku tridesetih godina proslog stolje¢a. Time
su se pridruzili mnogim europskim Zidovima koji su bjezali
pred nacizmom. Ljubitelju nogometa, Henryju, bilo je petna-
est godina kad se njegova obitelj nastanila u New Yorku. Igra-
nje nogometa u Novom svijetu zamijenio je radom u tvornici
Cetki za brijanje dok je pohadao vecernju $kolu. Njegov izbor
studija kao da potvrduje rasirenu predrasudu o Zidovima kao
primarno zainteresiranima za novcarske poslove: upisao je ra-
¢unovodstvo. Taj studij, koji je pohadao kao izvanredni stu-
dent, prekinut je 1943. kada je Kissinger regrutiran u vojsku.
Nedugo nakon toga stekao je americko drzavljanstvo.

Zbog poznavanja njemackog jezika Kissinger je angaziran
na radu u vojnoj obavjestajnoj i kontraobavjestajnoj sluzbi u
okupiranoj Njemackoj. U Hannoveru je radio na otkrivanju
prikrivanih bivsih pripadnika Gestapa, a uskoro je prebacen u
drzavu Hessen radi provedbe denacifikacije. Kao 22-godisnji
casnik Kissinger je imao $iroke zapovjedne i izvr$ne ovlasti,
koje su ukljucivale pravo uhicenja osumnji¢enih. Nakon izla-
ska iz vojske nastavio je raditi kao predava¢ u Europskoj zapo-
vjednoj obavjestajnoj skoli Camp King u Oberurselu. Ondje je
zapravo bio istrazni centar u kojem su ispitivani najvisi naci-
sticki duznosnici kao Herman Goring, Allfred Jodl, Wilhelm
Keitel, Karl Doenitz, Albert Kesserling.

Nakon povratka u Ameriku Kissinger je kao briljantni student
zavrs$io studij politickih znanosti na Harvardu, gdje je i dokto-
rirao. Na tom sveucilistu radio je od 1951. do 1971. Od sama
pocetka organizirao je seminar o medunarodnim odnosima,
u ¢ijem su radu sudjelovali studenti iz mnogih zemalja. No,
osim o akademskom radu, Kissinger se brinuo i o sigurnosnim
pitanjima. U arhivu te sluzbe zabiljezeno je da se 1953. obratio

Za zasluge u okoncanju
Vijetnamskog rata Kissingeru je
dodijeljena Nobelova nagrada za mir
1973. No na dodjeli nagrade nije se
pojavio, a dobiveni iznos podijelio
je dobrotvornim organizacijama.
Bio je svjestan da se za postizanje
mira u Vijetnamu Koristio moralno
nedopustivim sredstvima

FBI-u, upozoravaju¢i da neki od stranih sudionika posjeduju
subverzivne materijale. Do tih materijala do$ao je neovlasteno
otvarajudi privatnu postu tih ljudi. A kasnih Sezdesetih godina
20. stolje¢a mediji su utvrdili da se medu velikim sponzori-
ma Kissingerovih projekata nalaze i kompanije koje su tijesno
suradivale s CIA-om. Ocito, iskustva stecena u mladosti Ki-
ssinger je primjenjivao i u zreloj zivotnoj dobi, a koristio se i
vezama uspostavljenim u vrijeme kad je sam pripadao obavje-
$tajnoj zajednici.

No njegova akademska karijera bila je respektabilna. Profilirao
se kao jedan od vodecih teoreticara medunarodnih odnosa.
Koncepcija medunarodnih odnosa koju je on zastupao naziva
se realizmom. Ta teorija polazi od postavke da medunarodne
odnose definiraju odnosi velikih sila. Opstanak je glavni in-
teres svake drzave, a u interesu postizanja tog cilja drzave se
koriste svim raspolozivim sredstvima i mogu¢nostima ne oba-
ziru¢i se na deklarirane ideoloske imperative i moralne nor-
me. Ve¢ na pocetku akademske karijere Kissinger je definirao
pojam legitimiteta u medunarodnim odnosima. Medunarodni
poredak oko kojega se usuglase velike sile legitiman je neovi-
sno o moguéem nezadovoljstvu drugih naroda i drzava koje,
na osnovi takvih dogovora, mogu biti teritorijalno rascjepkane
ili nepriznate.

Karakteristi¢an je za njegovo razumijevanje medunarodnih
odnosa stav koji je iznio u razgovoru s predsjednikom Nixo-
nom nedugo nakon sluzbenog susreta s izraelskom premijer-
kom Goldom Meir 1973. Savjetujuci Nixonu da odnose dviju
supersila, Sovjetskog Saveza i SAD-a, ne opterecuje pitanjem
zidovskih emigranata iz SSSR-a, Kissinger je izjavio: ,Emigra-

cija Zidova iz Sovjetskog Saveza nije predmet americke vanj-
ske politike, a ¢ak ako u Sovjetskom Savezu stavljaju Zidove u
plinske komore, to nije americ¢ka briga. Mozda je to humani-
tarni problem.” Tu izjavu ne treba smatrati izrazom bescut-
nosti prema Zidovima, nego samo dosljednim ustrajavanjem
na osnovnoj postavci njegove teorije medunarodnih odnosa,
prema kojoj je za postupanje neke velike sile vazan samo nje-
zin interes, a ne moralni ili humanitarni obziri. U tadasnjim
odnosima Amerike i SSSR-a pitanja nuklearne sigurnosti bila
su prva na dnevnom redu.

Kissinger je imao presudan
utjecaj i na oblikovanje politike
Washingtona prema JuZnoj Americi.
U okviru te politike organiziran
je vojni udar protiv predsjednika
Allendea u Cileu, kao i poslije
potpora vojnoj diktaturi generala
Pinocheta, s kojim je Kissinger
odrzavao srdacne odnose. Suprotno
sluzbeno deklariranim stajalistima,
podupirao je vojnu huntu u
Argentini, poticuci generale da se
dokraja obracunaju s ljevicarskim
protivnicima

Eto, spomenuli smo stajaliste koje je Kissinger iznio kao dr-
zavni tajnik u administraciji predsjednika Nixona. Kissinger je
bio prvi Zidov u povijesti SAD-a koji je obnagao duznost dr-
zavnog tajnika, ministra vanjskih poslova Amerike. Prije toga,
u mandatu 1969-1973, bio je Nixonov savjetnik za nacionalnu
sigurnost. Osmogodisnje razdoblje od 1969. do 1977, u kojem
je Kissinger sudjelovao u visokoj politici, obiljezilo je povijest
Amerike i povijest svijeta.

Intenziviranje odnosa s Kinom bilo je izvorno Nixonova zami-
sao, ali je Kissinger razradio taktiku i proveo sve zamisli u djelo.
Odlukom Glavne skupstine UN-a od 25. listopada 1971. Taj-
van, kao dotadasnja stalna ¢lanica Vije¢a sigurnosti, izbacen je
iz UN-a, a njegovo mjesto zauzela je Narodna Republika Kina.
Posjet predsjednika Nixona komunistickoj Kini od 21. do 28.
veljace 1972. bilo je jedno od najvecih iznenadenja u meduna-
rodnim odnosima. Osnovna ideja bila je sprijeciti zblizavanje
SSSR-a i Kine. Premda su diplomatski odnosi SAD-a i Kine
uspostavljeni tek 1979, suradnja dviju drzava otpocela je tim
povijesnim posjetom. Klju¢ni problem u diplomatskim razgo-
vorima bio je Tajvan. Amerika je prihvatila nacelo jedne Kine
i priznala komunisticku vladu u Pekingu kao jedinu legitimnu
kinesku vladu. Istodobno nije Zeljela svoju tradicionalnu save-
znicu ostaviti na cjedilu pa je nastavila vojno pomagati vladu
Tajvana. Znamo da je, zahvaljujuéi uspostavi diplomatskih i
ekonomskih odnosa izmedu Kine i SAD-a, Kina ostvarila ne-
zamislivo brz ekonomski, tehnoloski i vojni rast postavsi u 21.
stoljecu glavni globalni suparnik Americi. NerijeSen problem
Tajvana danas je uzrok porasta napetosti u ameri¢ko-kineskim
odnosima i otvara mogucnost izbijanja Trecega svjetskog rata.
Tako su politike kasnijih americkih vlada, osobito u vrijeme
predsjednika Clintona devedesetih godina, bile u znaku libe-
ralizacije i globalizacije trgovinskih odnosa, dakle ne onakve
kakvima bi ih Kissinger razvijao da je ostao na vlasti, ipak se
i taj njegov najveci vanjskopoliticki uspjeh danas smatra kon-
troverznim dijelom njegova politickog naslijeda.

Za zasluge u okoncanju Vijetnamskog rata Kissingeru je do-
dijeljena Nobelova nagrada za mir 1973. No na dodjeli nagra-
de nije se pojavio, a dobiveni iznos podijelio je dobrotvornim
organizacijama. Bio je svjestan da se za postizanje mira u
Vijetnamu koristio moralno nedopustivim sredstvima. Radi
primoravanja vijetnamske strane da prihvati americke pre-
govaracke uvjete Kissinger je, kao Nixonov savjetnik za na-
cionalnu sigurnost, osmislio plan intenzivna bombardiranja
Kambodze, preko teritorija koje se odvijala opskrba vojske
Sjevernog Vijetnama. Primjena carpet bombinga, neselektiv-
noga bombardiranja teritorija koristenjem velikog broja bom-
bardera, po danasnjim je kriterijima ratni zloc¢in. Zlo¢inom su
to i tada smatrali neki zaposlenici Pentagona, pa su medijima
dostavili tajne dokumente o toj neslavnoj operaciji. Kissinger

8

Diplomat i realist: Henry Kissinger

se tada oslonio na svoj utjecaj i na svoje veze u obavjestajnoj
zajednici te isposlovao protuzakonito prisluskivanje svojih su-
radnika koje je sumnjicio za suradnju s medijima.

Kissinger je imao presudan utjecaj i na oblikovanje politike
Washingtona prema Juznoj Americi. U okviru te politike orga-
niziran je vojni udar protiv predsjednika Allendea u Cileu, kao
i kasnija potpora vojnoj diktaturi generala Pinocheta s kojim
je Kissinger odrzavao srda¢ne odnose. Suprotno sluzbeno de-
klariranim stajali$tima, Kissinger je podupirao i vojnu huntu
u Argentini poti¢uci generale da se dokraja obracunaju s ljevi-
¢arskim politickim protivnicima. Bio je uvjeren da tako djeluje
na ostvarivanju americkih nacionalnih interesa.

Dosljedan u shvacanju da velike sile oblikuju sustav medu-
narodnih odnosa i da o njihovim odnosima ovisi odrzavanje
mira, Kissinger je na taj nacin pristupio i krizi u Ukrajini. Za-
govarao je uvazavanje Rusije kao velike sile i potrebu americ-
ko-ruskog dogovora o Ukrajini pa makar i po cijenu da Krim
pripadne Rusiji. Ostre kritike i intenziviranje ruske agresije
naveli su ga da promijeni stajaliste. Priklonio se misljenju da
Ukrajinu ipak, neovisno o protivljenju Rusije, treba primiti u
NATO. Na taj nacin odstupio je od tvrdoga realistickog pri-
stupa medunarodnim odnosima u kojem su relevantni samo
interesi velikih sila. Ili je, mozda, prihvatio stajaliste Bidenove
administracije da Rusija vise nije prvorazredna svjetska sila, pa
je njezine interese moguce ignorirati?

Dakako, Kissinger nije ni prvi, ni jedini, ni najvazniji teoreticar
realistickog usmjerenja. Njegov veliki akademski prethodnik
koji je uoblicio realizam kao teoriju medunarodnih odnosa
bio je Hans Joacim Morgenthau, takoder Zidovski emigrant iz
Europe koji je u Americi naSao utociste od nacizma. Njegova
knjiga Politika medu nacijama nezaobilazan je udzbenik teo-
rije medunarodnih odnosa, a njegov akademski status i ugled
neprijeporni su. Kad je rije¢ o Kissingerovim knjigama, moze
se re¢i da one veci interes pobuduju zbog Kissingerova izravna
sudjelovanja u politici i slave stec¢ene na taj nacin negoli zbog
iznimno vrijednih teorijskih uvida. Kissinger je percipiran ne
samo kao teoreticar politike mo¢i nego ponajprije kao prakti-
¢ar koji je u njoj uzivao i koristio se njome.

Kissinger je na obje duZznosti u americkoj administraciji bio
imenovan, nije morao proci izbornu provjeru. Mozda je zbog
toga u razgovoru s Orianom Fallaci 1972. mogao izraziti nehaj
prema popularnosti, bez koje u demokratskim politickim su-
stavima nije moguce uspjeti:

,»Ne trazim popularnost. Nasuprot, ako ba$ Zelite znati, uop-
¢e mi nije stalo do popularnosti. Uopée se ne bojim gubitka
publike; mogu si dopustiti da kazem $to mislim. Govorim o
onome $to jesam. Da sam si dopustao da budem uznemiren
reakcijama javnosti, da sam djelovao samo na osnovi proracu-
nate tehnike, ne bih ostvario nista.”

Mogli bismo reci da je Kissinger, kao savjetnik i ministar u
republikanskoj administraciji, djelovao protiv prevladava-
jucega politickog raspolozenja medu americkim Zidovima.
Naime, istrazivanja politickih preferencija medu pripadnici-
ma zidovske zajednice u Americi pokazuju da se vecina njih
uvijek odlucivala za demokrate. Tako je Nixon 1968. osvojio
samo 17 posto glasova Ameri¢kih Zidova. Istina, 1972. osvo-
jio je dvostruko viSe, 35 posto. Vjerojatno dio zasluga za tako
velik porast potpore u zidovskoj zajednici treba pripisati i
djelovanju njegova dotadasnjeg savjetnika za nacionalnu si-
gurnost Henryja Kissingera, kojega je Nixon 1973. nagradio
imenovanjem na duznost drzavnog tajnika. Zanimljivo da su
dvoje kasnijih drzavnih tajnika zidovskih korijena — Madelei-
ne Albright i Antony Blinken - radili, odnosno rade, u okviru
demokratskih administracija. Kao Zidov na mjestu drzavnog
tajnika u republikanskoj administraciji Kissinger je zauvijek
prvi i zasad jedini.
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Portreti: Iréene Némirovsky

Rukopisi ne gore

Pise Ivana Perusko

Cini mi se da nijedna hrvatska knjiga nije uspjela sintetizira-
ti gotovo utopijsku nadu u boljitak, ali i sablasnu okrutnost
zivota ,,¢ovjeka humanizma“ 20. stolje¢a (kako ga imenuje
francuski filozof Alain Badiou), bolje od knjige Ljudi XX.
stolje¢a (2011) Arisa Angelisa. U knjizi koja slavi Zivotne
podvige pojedinaca u okolnostima koje su ¢esto daleko od
humanih (iako ljudskih ruku djelo) dva su svjedocanstva
osobita dojmljiva - Zivotne price Ante Cilige i Karla Stajne-
ra. Obje svjedoce o nadljudskoj snazi pojedinaca da prezive
nezamislivo — zvjersku okrutnost koju su kao zatvorenici u
sovjetskim logorima okusili. Iako je pripadala sasvim drugoj
sredini od one kojoj su pripadali nasi svjedoci, Iréene Némi-
rovsky upravo je amblematska figura ,,prokletog® 20. stoljeca
koje svoje jedinstvo pronalazi upravo u zlo¢inu. Ono ju je
fizi¢ki dokrajcilo - Irene Némirovsky umrla je u Auschwitzu
1942. Ipak, njezinu stvaralacku sudbinu najbolje opisuje Bul-
gakovljeva maksima ,,Rukopisi ne gore iz romana Majstor
i Margarita (dovr$ena 1940, a objavljena u necenzuriranoj
verziji tek 1967. u Parizu) jer je upravo zahvaljujuéi ruko-
pisima nadzivjela svoje stoljece i otisnula se u vjecnost. No
to nije jedina slicnost koju dijeli s Mihailom Bulgakovom. I
ona je rodena u Kijevu 1903. (zbog ¢ega je neki kriticari da-
nas nazivaju ukrajinsko-francuskom spisateljicom) te se, bas
poput njega, nasla s ,pogresne” strane u vrijeme Oktobarske
revolucije i Gradanskoga rata u Rusiji: on kao izdanak inte-
lektualnoga gradanstva i burzoaske kulture, a ona u obitelji
imuénoga ruskog Zidova koja se iz Sankt-Peterburga, bjezeci
od pogroma u vrijeme Gradanskoga rata, najprije sklonila
u Finsku, a potom u Francusku, Bulgakovljevu nesudenu
zemlju u koju nije uspio emigrirati. Francuska je za Iréne
Némirovsky bila izabrana domovina - zemlja koju nije htjela
napustiti ¢ak ni kada se njezino ime naslo na popisu Zidova
nacisticke propagande uo¢i rata, ni za vrijeme same okupa-
cije. Ipak, iz obozavanoga Pariza morala se povuci na Istok
zemlje (Issy-I'Evéque), gdje su je potom uhitili i deportirali u
Auschwitz u lipnju 1942.

Zivot Iréne Némirovsky - koja se u drugoj polovici 1930-ih
preobratila zajedno s obitelji na katolicizam - nisu mogli spa-
siti ni ocajnicki pokusaji njezina supruga Michela Epsteina,
dobrostojecega bankara rusko-zidovskoga podrijetla, koji je
pisao nebrojena pisma i molbe da je oslobode. Stovise, zate-
kla ga je ista sudbina pa je u Auschwitzu umro samo nekoli-
ko mjeseci nakon supruge. Da nije bilo njihovih dviju kéeri,
Denise i Elisabeth, koje su spasile majc¢in kovceg s rukopi-
sima, Irene Némirovsky bila bi jedna od mnogih zaborav-
ljenih spisateljica, bez obzira na to $to je svojim romanima
obiljezila francusku knjizevnu scenu 1930-ih godina (bila je
toliko popularna da su neka njezina djela dozivjela i uspjes-
ne ekranizacije). Denise i Elisabeth bile su francuske drzav-
ljanke, za razliku od roditelja kojima je odbijeno francusko
drzavljanstvo jer su — kako navode Olivier Philipponnat i Pa-
trick Lienhardt u izvrsnoj biografiji La vie d’Tréne Némirov-
sky, 1903-1942 (Zivot Iréne Némirovsky: 1903-1942, 2007)
- proglaseni apatridima kada je Francuska 1924. priznala
Sovijetski Savez. Bududi da su bile Francuskinje, njihove su
kéeri svojoj zemlji omogucile da procita i zavoli Francusku
suitu (Suite frangaise, Denoél), roman koji je Irene Némi-
rovsky pisala od 1940. do 1942. noseci zutu zvijezdu smrti
na svojoj odjeci, te koji je objavljen 2004, $ezdesetak godina
nakon $to je preminula u logoru. Povijesni roman Francu-
ska suita opisuje Zivot u Francuskoj od 1940. godine, kada
se njemacke snage pripremaju okupirati Pariz, sve do 1941.
godine, kada dio Hitlerove vojske napusta Francusku da se
posveti okupaciji Sovjetskoga Saveza. Roman zaboravljene
autorice postaje francuski i svjetski bestseler. Samo u Fran-
cuskoj prodano je oko 600.000 primjeraka te oko milijun
primjeraka diljem svijeta na tridesetak stranih jezika (uklju-
¢ujudi i hrvatski — Francuska suita, Vukovi¢ & Runji¢, 2006,
u prijevodu Marije Paprasarovski). Paradoksalno, za Francu-
sku suitu postumno je bila nagradena ¢uvenom francuskom
knjizevnom nagradom Prix Renaudot, $to je pokrenulo val
novih izdanja njezinih starih djela, ali i objavljivanje neo-
bjavljene ostavstine.

Tako je Zena rodena u Ukrajini kojoj je otac bio imuéni ruski
Zidov, a majka Francuskinja s kojom je govorila isklju¢ivo na
francuskom jeziku, na kojemu je napisala dvadesetak djela
(dok na ruskome, koji je govorila slabije, nije napisala ni-
jedno), u Francuskoj tek postumno proglasena francuskom
spisateljicom. Danas se o njoj objavljuju studije, znanstvenici

s uglednih svjetskih sveuciliSta posvecuju joj monografije,
njezina su djela izloZzena na policama renomiranih knjizara
s drugim relevantnim klasicima 20. stolje¢a. Ako je suditi po
koli¢ini kritika i recenzija njezinih novih i starih djela, stjece
se dojam da je Iréne Némirovsky Zivuca autorica. Tomu pri-
donosi i jezik njezinih romana koji odolijeva zubu vremena;
nije ni demodiran ni anakron, a teme koje obraduje i danas
su aktualne, gotovo sablasno relevantne. Ona je toliko vazna
u knjizevnome smislu da je viSe od Sezdeset godina nakon
smrti postala svojevrsni fenomen. Cini se da je tomu svakako
pridonijelo i ono $to joj je za Zivota otezavalo postojanje, a to
je dvojni, mijesani identitet i kulturni background. Uostalom,
to je vrlo cesta odrednica mnogih njezinih knjizevnih junaka
(ve¢inom su to bili isto¢noslavenski Zidovi koji se pokusa-
vaju uspeti na francuskoj drustvenoj ljestvici). U romanima
kao $to su David Golder (1929), Bal (Le Bal, 1930), Gospodar
dusa (Le maitre des dmes, 1939), Psi i vukovi (Les Chiens et
les loups, 1940) pokazala je da izvrsno poznaje psihologiju
siromasnih emigranata, isto¢noslavenskih dosljaka, njihovu
neutazivu Zelju za uspjehom i stjecanjem bogatstva, odnosno
sve moralne i razne druge implikacije koje podrazumijeva
sintagma nouveau riche ili new money. Istovremeno, njezina
su djela jednako nemilosrdna prema zapadnome svijetu koji
ih prima, prema takozvanome ,,starom novcu® (old money)
francuske burzoazije, razotkrivajudi najces¢e banalnu nepri-
vla¢nost njihove nutrine, ispraznu frivolnost ili pak mracnu,
devijantnu osakacenost bogatasa modernoga Zapada s po-
cetka 20. stoljeca. U njezinu pripovijedanju nema suosjeca-
nja; ona se nikomu ne priklanja niti ikoga moralno osuduje,
$to se ne moze reci za dio kritike koji se obrusio na politicku
nekorektnost nekih njezinih djela, zaboravljaju¢i pritom da
umjetnost koja robuje zada¢ama, korektnosti i ispravnosti
najcesce i nije umjetnost.

Ni u Francuskoj 1930-ih godina ni u zapadnoj kritici 2000-ih
godina, dakle ve¢ postumno, Iréne Némirovsky nisu zaobis-
le poprili¢no skandalozne osude. Susan Rubin Suleiman u
¢lanku posvecenu zidovskom pitanju francuske spisateljice
naglasava da njezina rehabilitacija u 21. stolje¢u nije bila
liena starih prijepora. Jedan od stalnih problema njezine
knjizevnosti svakako su optuzbe za antisemitizam upucene
joj zbog toboznje negativne karakterizacije, odnosno cak

AKo je suditi po kolicini kritika
i recenzija njezinih djela, stjecCe
se dojam da je Irene Némirovsky
Zivuca autorica. Tomu pridonosi
i jezik njezinih romana koji
odolijeva zubu vremena; nije ni
demodiran ni anakron, a teme
koje obraduje i danas su aktualne,
gotovo sablasno relevantne. Ona je
toliko vazna u knjizevnome smislu
da je viSe od Sezdeset godina
nakon smrti postala svojevrsni
fenomen

dijaboli¢noga portretiranja zidovskih likova u pojedinim
romanima (kao $to su ve¢ spomenuti David Golder, Psi i
vukovi ). Upravo su zbog toga neki suvremeni kriticari pri-
pisali autorici etiketu ,samomrzeéega zidovstva“ — pojma
koji je prvi uveo njemacki filozof Theodor Lessing te koji
se takoder maliciozno pripisivao stvaralastvu Franca Kafke,
Hanne Arendt, Isaaka Babelja, Philipa Rotha i drugih autora.
U zZariste javnosti Iréne Nemirivsky dospjela je zahvaljujuci
romanu David Golder (1929) - priéi o neko¢ siromasnu Zi-
dovu s Crnoga mora i njegovoj ocajnickoj borbi za stjecanje
kapitala i ugleda u mondenom francuskom drustvu 1920-ih
godina. Roman je bio toliko uspjesan da je po njemu ¢ak sni-
mljen istoimeni film 1931. godine u reziji Juliena Duviviera,
a knjizevni je original proglasen i remek-djelom i antisemit-
skim romanom. Optuzbe je knjizevnica odbacila, nazvavsi
ih, u svjetlu ¢injenice da je i sama Zidovka koja to ne skriva,
upravo apsurdnima. Priznala je da se prema svojim likovima
ponasala iskreno, opisujuci milje iz kojega i sama dolazi i koji
dobro poznaje te stvarajuci knjizevna djela, dakle romane, a
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ne proglase. Njezini biografi isticu da je ona bila itekako svje-
sna nacisticke opasnosti (ve¢ sam spomenula da je dospjela
zbog svoga podrijetla na zloglasnu listu nacisticke propagan-
de uodi rata), a njezin je nemir povecala i ¢injenica da joj je
odbijena molba za dobivanje francuskoga drzavljanstva.
Zbog toga Philipponnat i Lienhardt u studiji tvrde da u pod-
lozi njezina vjerskoga preobracenja stoji sasvim opravdana,
stvarna bojazan za Zivot. Istrazujudi tu problematiku Patri-
cia Cohen za The New York Times podsje¢a da roman Da-
vid Golder nije nastao uoci Drugoga svjetskog rata, nego u
posve drugim vremenima, to¢nije koncem 1920-ih godina,
kada Hitler jo$ nije bio prijetnja Francuskoj i Europi. Sto-
viSe, autorica je potom rekla da bi takav roman u tridese-
tim godinama napisala druk¢ije. Da je kojim slu¢ajem pisala
Davida Goldera koncem 1930-ih godina, umeksala bi neke
crte svoga glavnog junaka, ali istovremeno je priznala da bi
postupivsi tako zapravo pogrijesila. Zasto? Pokazala bi sla-
bost, a ta osobina nije dostojna pravoga knjizevnika, pravoga
umjetnika. Vjerojatno je zbog toga i napisala predgovor za
svoj posljednji ,,zidovski“ roman (Psi i vukovi) 1940. godine.
Svjesna da ce biti izlozena neumoljivoj kritici, u predgovoru
Pasa i vukova podsjetila je one Zidove koji ¢e biti uvrijedeni
njezinim romanom da je ona umjetnica koja na papir naj-
eSce stavlja upravo dramati¢nu slojevitost i ambivalentnost
ljudskih bi¢a, a ne kakav moralno jednoznacan i jednostavan
portret.

Deset godina po objavljivanju skandaloznoga Davida Golde-
ra Iréne Némirovsky objavljuje svojevrsni nastavak romana u
kojemu obraduje isti problem, istu patologiju — nepodnoslji-
vo nasljede ,,blata‘, odnosno okrutnoga beznada neimastine,
izgladnjelosti. Rije¢ je o romanu dvojnoga naslova. Iako je
1939. u nastavcima izlazio u pariskim novinama Gringoire
pod naslovom Les échelles du Levant, odnosno Ljestve Levan-
ta, danas je roman poznat pod drugim imenom. Budu¢i da
je 1996. francusko-libanonski pisac Amin Maalouf objavio
djelo istoga naslova, odluceno je da se novo izdanje romana
Iréne Némirovsky 2005. objavi pod naslovom Le maitre des
dmes, u prijevodu Gospodar dusa. Bas kao i David Golder,
glavni lik romana francuske spisateljice, i sam je Levantinac
tenickih korijena, dakle stranac, metek (u antickoj Grckoj na-
seljenik bez prava), kako i sam priznaje u romanu. ,,Dolazim
izdaleka, s dna (...) roden sam na Krimu® - usudi se priznati
mladi lije¢nik Dario Asfar bogatoj Francuskinji Sylvie War-
des, koja utjelovljuje zapadnjacku eleganciju i savrsenstvo,
sve ono za ¢ime zudi i $to mu je nedostizno - ,pripadam
levantskoj rasi, mra¢noj (...) ja sam jedan od onih koje vi
Francuzi nazivate metecima, imigrantima.“ S druge strane,
o njegovoj proslosti Citatelj dobiva tek grube konture, pri-
povjeda¢ mu daje informacije na kapaljku. Iako se ta gruba,
nemilosrdno beznadna proslost spominje u romanu, o njoj
ne znamo previse, a upravo je ona vazna kako za roman tako
i za njegova junaka. Tek se na nekoliko mjesta razjasnjavaju
zivotne okolnosti glavnoga junaka i njegove supruge Clare
te postaje jasno da su u Francusku oboje stigli trbuhom za
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kruhom iz Odese. Takva je narativna strategija u kojoj se tek
usputno, lapidarno, baca svjetlo na njegovu proslost posve
opravdana. Naime, mladi lije¢nik Dario Asfar bjezi upravo
od vlastita podrijetla, ne Zelec¢i vi$e nositi breme ponizava-
juce i mucne proslosti na svojim ,,francuskim® ledima. Ipak,
sve na njemu - boja njegove koze i kose, karakteristicno lice,
njegova cjelokupna fizionomija - odaje da je Levantinac,
zbog ¢ega u prvoj polovici romana koja pripovijeda o tegob-
nome probijanju, stjecanju ugleda i materijalne sigurnosti
mladoga lije¢nika emigranta on masta samo o jednom - po-
stati Francuz, zvati se Levaillant, Massard ili Durand.

Da to postigne, Asfar je spreman na sve: na ilegalne abortu-
se, gazenje lijecnicke etike, obmanjivanje te, u kona¢nici, na
zloc¢ine. Na kraju Asfar postize ono ¢emu tezi. On je, bas kao
i David Golder, self-made man, tj. ¢ovjek koji se sam oboga-
tio i koji je pokusavajuci ispraviti uvredu koja mu je nanese-
na nesretnim podrijetlom, time $to je roden na pogre$nom
mjestu, stekao bogatstvo i ugled u mondenom drustvu. Ipak,
glad koju trpi Asfar neutaziva je i on je toga svjestan. Nov-
ca nema nikada dovoljno jer se njegova blagajna puni istom
brzinom kojom se i prazni. Cini se da su Golderova i Asfa-
rova sigurnost nakon obogacivanja i dalje nestabilne, krhke.
Dapace, sto je njihova materijalna sigurnost veca, time raste
njihova ugrozenost, za §to su najée$¢e odgovorni oni sami.
Upravo je Asfar i pokretac i ometac vlastitoga kapitala u Gos-
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podaru dusa. Druga vazna dimenzija romana tice se drustva,
francuske burzoazije, ugleda koji se stjece rodenjem, ¢ime
je Asfarov trud apriori uzaludan, predodreden na propast,
i unato¢ ste¢enom bogatstvu. Izmjestivsi junaka romana
iz svoje geografske domovine u izabranu zudenu domovi-
nu, autorica prebacuje teZi$te romana na problem recepcije
stranaca u modernoj Francuskoj s pocetka 20. stolje¢a i nji-
hove asimilacije u drustvo koje im nanosi bol i uvrede, ali
i na pojedinca koji na njih odgovara tako sto se besramno
obogacuje, i to na racun toga istog drustva, iskoristavajuci ga
i gospodare¢i dusama onih koji se upisuju u svijet francuske
drustvene kreme 1920-ih godina. Naime, Asfar - iako sko-
lovani lije¢nik — samoprozvani je psihijatar, $arlatan-psihoa-
naliti¢ar koji osmisljava vlastitu metodu lijecenja na krilima
pseudofrojdizma i pseudoznanosti. Tako iskoristava zapad-
nu ,bolest duse®, to¢nije bolest bogatih i dokonih Francuza u
romanu. Nudec¢i im slamku spasa, Asfar je svjestan da ih ob-
manjuje, a toga su i oni svjesni, no autorica majstorski opisu-
je upravo tu ovisnicku crtu, bolesni egocentrizam pomijesan

Pitanje domovine za pojedine
pisce emigrante nemoguce je
pitanje, no upravo je ta dvojakost
Irenine biografije i njezina stila
ono Sto je Cini jedinstvenom.
Poslije svega, bas je Zidovstvo
zapecatilo njezinu sudbinu jer
Iréne Némirovsky je, kao Sto su
istaknuli njezini biografi Olivier
Philipponnat i Patrick Lienhardt,
nakon okupacije prestala biti
ruska ili francuska spisateljica.
Postala je samo Zidovka

sa slabo$¢u onih koji neprestano pohode njegovu ordinaciju
moleci ga za metaforicki ,,Sut®, za trenutak mira do kojega
ne znaju samostalno do¢i. Takvo $to najbolje ilustrira odnos
pohlepnoga dosljaka Asfara i njegova klasnog antipoda -
jednako pohlepna francuskog bogatuna Philippea Wardesa,
kojega Asfar polako pretvara u svoga najodanijeg pacijenta,
parazitirajuci na njegovu bogatstvu.

Stovise, Asfar uspijeva zagospodariti Wardesovom dusom
i preoteti mu sve $to posjeduje, postati, u kona¢nici, on. U
karakterizaciji obojice junaka i svjetova koje predstavlja-
ju autorica se obilno koristi stereotipima i klidejima, ali —
kao §to je to napomenula Angela Kershaw u studiji Before
Auschwitz. Iréne Némirovsky and the Cultural Landscape of
Inter-war France (2009) posvecenoj poetici francuske spisa-
teljice - oni imaju dvojaku funkciju. Stovise, imaju opre¢nu
funkciju od one koja se moze i$¢itati na povrsini djela, a to

je da zavedu Citatelja te da ga istovremeno prevare, manipu-
liraju. Philipponnat i Lienhardt u pogovoru novoga izdanja
Gospodara dusa tvrde da je roman ujedno odgovor na po-
ku$aj mistifikacije Zapada. S ve¢ spomenutim Bulgakovom i
njegovim djelom Majstor i Margarita roman Gospodar dusa
povezuje i faustovski motiv, zbog ¢ega doktora Asfara mo-
Zemo tumaciti kao suvremenoga Fausta s pocetka 20. stolje-
¢a, alkemicara koji za novac prodaje dusu. Uostalom, novac
i jest glavni pokreta¢ fabule. Trebam novac! - ocajnicki ¢e
zavapiti Dario Asfar u prvoj recenici romana, ¢ime autorica
smjesta naznacuje i lajtmotiv i ton svojega napetog proznog
uratka. David Golder i Gospodar dusa bastine isti tip junaka.
U pitanju je ambiciozan beskrupulozan stranac koji novcem
pokusava izbrisati proslost te zadovoljiti potrebu za dosto-
janstvenim Zzivotom, no ta potreba prerasta u izvitoperenu,
nekontroliranu i dijaboli¢nu pohlepu. Oba su romana, kako
je ve¢ primijetila suvremena kritika pisuci o Davidu Golderu,
istodobno izvrstan portret kapitalistickoga drustva 1920-ih,
ali i univerzalna parabola o opsjeni novca.

Uodi i za vrijeme nacisticke okupacije, dakle u najtezim Zi-
votnim okolnostima, Iréne Némirovsky neumorno stvara.
Osim ve¢ spomenutih Gospodara dusa i Francuske suite,
u tom razdoblju nastaju djela poput Nedjelje (Dimanche,
1934), Vina samoce (Le Vin de solitude, 1935), Jezebel (1936),
Cehovljeva zivota (La Vie de Tchekhov, 1940), Topline krvi
(Chaleur du sang, 1941). Nekima e trebati godine da ih se
iz ropotarnice sjecanja izvuce i objavi kao ostavstinu fran-
cuske, a ne vise slavenske spisateljice (kako su 1930-ih oba-
vezno naglasavali). Bez obzira na to $to je bila prihvacena
u francuskom drustvu kao knjiZevnica, i dalje je bila poput
njezina Asfara — (polu)stranac, metek. Pitanje domovine za
pojedine pisce emigrante nemogucde je pitanje, no upravo je
ta dvojakost njezine biografije i njezina stila ono $to je ¢ini
jedinstvenom. Dva su kulturna konteksta definirala njezinu
poetiku. Prvi je rusko nasljede, odnosno realizam Dostojev-
skoga, Tolstoja i Cehova utkan u gotovo sve njezine obitelj-
ske romane, a Tolstojevo nasljede najsnaznije se ocituje u
romanu Francuska suita. Angela Kershaw sjajno je zapazi-
la da je Iréne Némirovsky bila u izvrsnoj poziciji da uvede
i upakira Rusiju u svoja djela te da je ,,proda“ francuskim
Citateljima, ali tako da je oni mogu prepoznati i prihvatiti
(u tome su joj, dakako, posluzili stereotipi koji su odigrali
klju¢nu ulogu u recepciji romana). Ipak, ne bi trebalo smesti
s uma da je Iréne Némirovsky odgojena na francuskoj knji-
zevnosti, koju je i diplomirala na prestiznoj Sorboni, sto zna-
¢i da je na njezinu prozu uvelike utjecao i fikcionalni svijet
francuske burzoazije iz pera Flauberta, Maupassanta i broj-
nih drugih francuskih autora. Povrh toga, niposto ne treba
zaboraviti da je stupila na knjizevnu scenu u jeku zidovske
knjizevne renesanse u kojoj je, unato¢ neopravdanoj kritici
za antisemitizam i vjerskom preobracenju potkraj 1930-ih,
imala vaznu ulogu. A upravo je Zidovstvo na koncu zape-
¢atilo njezinu sudbinu jer Irene Némirovsky je, kao Sto su u
njezinoj biografiji istaknuli Philipponnat i Lienhardt, nakon
okupacije prestala biti ruska ili francuska spisateljica. Postala
je samo Zidovka.

Novela

Treci hram

Pise Branko S6men

Sunce se uvuklo kroz stabla platana, zaklonilo lica Setaca,
stiglo u vrt ispred kavane gdje su sjedili gosti, pomijesani s
damama u bijelim $eSirima i vojnicima s crnim kapama s
vidljivom oznakom, sa slovom U. Slova posrebrena suncevim
zrakama bila su poput popodnevnog herbarija leptira, u¢vr-
$¢ena pribadactama na vojnicke kape. Bilo je to popodnevno
spokojstvo, prividni mir, neslu¢ena budu¢nost. Hrvatska je
konac¢no dobila drzavu, manju nego sto su najveci nacionali-
sti o¢ekivali, ali ipak dovoljno veliku da primi ustase pristigle
kamionima iz Italije, njemacku ¢asnicku posadu iz Berlina,
diplomaciju i Gestapo iz Graca, vatikanskog prelata iz Rima
i talijanske fi¢firi¢e odjevene u uniforme prikladne za karne-
valsku zabavu.

Zagreb viSe nije bio kozmopolitski, srednjoeuropski grad,
nestala su Zidovska imena ducana i srpski nazivi, natpise s
ulica zamijenili su domaci trgovci, seoski mesetari, prefri-
gani Zagorci, dalmatinske izbjeglice, muslimanski dogljaci.
Okrenuli su kota¢ povijesti u drugom smjeru, otudili zalihe
iz zidovskih trgovina i skladista, postali podredeni pijuni koji
su poklanjali ili prodavali svoje domoljubno hrvatstvo, povrs-
no, krivo posijano na bivsoj jugoslavenskoj, kraljevskoj njivi.

Sada su imali priliku okopavati, svaki svoj, privatni vrt, saditi
ono §to se prodavalo na Dolcu, osiroma$enoj trznici, ono $to
je raslo u predgradima medu niskim kucicama sa jo$ vise za-
plasenih, $utljivih, introvertiranih ljudi.

Za mnoge politicare i prijeratne stranke nije bilo kako su mi-
slili: njihova se ocekivanja nisu ostvarila. NDH je bila drzava,
ali satelit, umjetno skrojena, lazno nezavisna, ideoloski crna,
politicki osvetnicka. Ve¢ u samom naslovu pokazala je svoju
gramaticku i sadrzajnu pogresku: umjesto da se zove Neovi-
sna Drzava Hrvatska, predstavila se kao Nezavisna Drzava
Hrvatska! Iako je u njoj mnogo toga funkcioniralo, imalo je
svakodnevni u¢inak, ali nije bilo optimisti¢no, radost je ustu-
pila mjesto zabrinutosti. Zivot je bio izgubljeni kliker koji se
otkotrljao u neizvjesnu sadasnjost, umjetnu povijest u kojoj
se nisam snalazio. Sjedio sam u tapeciranoj fotelji, gledao
mimo prijatelja Mladena s terase na plo¢nik, vidio kako se
konobari probijaju medu goste, primaju narudzbe, donose
pice. Imali su bijele kosulje, crne leptir-masne i velike crne
pregace koje su sezale gotovo do poda. Graktali su kao dre-
sirane vrane medu jednako uvjezbanim gostima koji jos nisu
navukli prave, prepoznatljive boje, lica i kusnje.

Mladen me prekinuo: ,,Sto je tako hitno!? Imam prepun stol
nerijeSenih dokumenata, a ti me zove$ u birtiju!?” Pogledao

10

Knjizevnost i zlo: Branko Sémen

sam ga. ,Nekada je to bila ugledna kavana, a sada u nju zalazi
svaki neotesanac.“ Ne znam zasto sam to rekao, bio sam ra-
zdrazljiv, smetali su mi ljudi, osobe u uniformama, moj bijeli
zagrebacki dvorac ostao je u sjeni svakojakih dosljaka. Preko
nod¢i vise nije bio moj, danju vise nije bio bijel, nego siv, nije
viSe bio Zagreb, Agram, nego Zagabria, raseljeni grad u ko-
jem se zivjelo plemenski, a ne gradanski, a ni sam grad vise
nije bio moj: promijenio se, smanjio, uplasio, zatvorio prozo-
re, trgovine, kuéna vrata.
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Ustalo je nekoliko ustaskih crnokosuljasa, drugi su zauzeli
njihova mjesta. ,Tako je. Uniforma izjednacuje razlicite ka-
raktere, doktrine, duhovne kretene. Od nepismenih pravi
vojsku, nasa nova ideologija.“ Mladen namjesti naocale. Bilo
mu je neugodno, moje su rijeci bile neozbiljne, neprofesio-
nalne, ponijelo ih je. ,Izvrsno! Tko nije na tvojoj strani, tvoj
je neprijatelj.“ Prijatelj je opet popravio naocale koje su mu
padale s nosa, kao da se stide njegova lica i radije bi bile neg-
dje drugdje. ,,Pozvao si me na ispiranje mozga, da mi drzi§
lekcije!? Kazi na cijoj si ti strani? Jesi li nas ili njihov!?“ Snaao
sam se: ,,Pitaj Pavelica. Bili smo u istom razredu.“ Sugovornik
se nasmijesio: ,,Sad se svi time hvale. Do jucer su svi isli u
razred s poglavnikom... ¢uvali krave...“ Uzrujao se. Ispricao.
»Zajedno smo ¢itali za $kolsku lektiru... Mladen me prekine:
,Mislis, ti od pocetka, on od kraja!“ Sutio sam: bio je blizu
istine. Mozda je bilo krivo ali me nije briga, nisam se htio
svadati. Drzao sam jezik za zubima. Nastavio je: ,, Ali nisi bio
s nama u emigraciji! U Italiji! Nisi spavao u tudim krevetima,
nisi jeo u vojnickoj menzi! Nisi gutao tude psovke!“ Prijekor
je bio glogov kolac zaboden u prsa, izravan: ,,Netko je morao
biti i doma, ¢uvati Hrvatsku!“ Naglasio sam zadnju rijec, pri-
jatelj je prepoznao cinizam, nasmijao se: ,,Uvijek si se znao
izvuéi. Ne odmah, ali polako kao puz iz svoje kuéice. Sto bi
ti zelio?“ Priblizio sam mu se iza ugla, iz sjene, pogledao ga
ravno u oci: ,Je li istina da ste raspisali natjecaj za lijecnika
koji ¢e voditi obnovljenu Psihijatrijsku bolnicu u Bozjakovi-
ni?“ Mladen me pogledao sumnjicavo, opet se uspravio, s na-
ocalama koje su mu Klizile na nosu: ,,Maloprije sam u uredu
saznao: nitko se nije prijavio. Cak ni Zidovi.“ Odahnuo sam,
lis¢e platane se razgrnulo, bilo je pokriveno, tracak sunca je
dosao prema nama ne znajui cije Ce lice prvo zadrhtati, gri-
jati se na suncu, plesati: ,Jmam kandidata. Dobar prijatelj. I
ti ga znas.“ Zurno je upitao: ,,Tko? Tko bi bio toliko glup da
ide raditi na napustenu farmu konja!?“ Pitanje je zahtijevalo
precizan odgovor. ,Doktor Rudi Rosner.“ Mladen se za¢udio:
»Onaj Sto ima privatnu praksu u Bogovi¢evoj? Pa on je or-
todoksni Zidov. Cak sam ¢uo da je mason. Dodao sam: ,,I
pravi gospodin, ¢astan Covjek...“ Prekinuo me: ,Volio bi ga
spasiti? Poslati u inozemstvo? Sto ti je zapelo za oko? Njegovo
bogatstvo, vila na Gvozdu ili zena!?“ Bila su to samo prijatelj-
ska kavanska pitanja, ni na $to nisu aludirala, ¢ackajuéi po
kostima nevinog Covjeka: ,,Bez uvrede. Cak i Zidovi mogu
biti domoljubi. On je pismen, obrazovan, koristan. Napisao
je knjigu o reumatizmu.“ Mladen je samo mahnuo konobaru.
,Imam svoju filozofiju o Zidovima. Ne svidaju mi se. Ustaski
vrh je ve¢ izdao dekret o njihovu uklanjanju iz javnih sluzbi,
razmisljaju da ih pogalju u logore od Cakovca do Jazovke...“
Nisam ga viSe mogao slusati. Bio je s druge strane pulsiraju-
¢ega gradskog popodneva: ,Hoce$ li pomodi ili ne!?“ Mladen
je narucio dva Stoka. ,Nazovi sutra da napisemo molbu, bit ¢e
prihvacena na temelju ‘hitne potrebe’ Ali, molim te zapamti,
o0 tome nismo razgovarali.“ Kimnuo sam. ,,Hvala. Tko bi po-
mislio!? Nova vlada ima jednog pos$tenog ministra!“ Podigli
smo case. ,,I tebi smo nudili, ali si odbio.“ Nazdravili smo.
»-Ne mogu to uciniti. Ne mogu lagati. Inace, vjerojatno zna$
dobro kao i ja da se svaki na brzinu smisljen politicki sustav
srusi prije ili kasnije poput krivo podijeljenih karata.“ Ispili
smo. ,,Ne zaboravi da smo tek na pocetku puta, donijeli smo
prve zakone, jos se nismo navikli da imamo svoju drzavu. Od
stoljeca sedmog sanjamo samostalnost, svoju Hrvatsku. Da
nismo bili spremni za dom, tko zna gdje bismo zavrsili.“ Tre-
perenje svjetla na nasim licima prekinulo se. Mladi¢ je izjurio
iz vrta na otvorenu verandu kafi¢a, gurnuo konobara koji se
hvatao za stolce i stolove, poletio u prazno, okrenuo se, pao
na leda, stranac ga je preskocio, pobjegao pored nas prema
drugom izlazu, a za njim trojica ustasa. Jedan od njih je gla-
sno povikao: ,,Zaustavite ga! On je Zidov. Nema oznake!* Zi-
dov je uletio u kuhinju, zaculi su se vrisci kuhara, konobar je
nespretno ustao, popravio leptir-masnu, bojazljivo pogledao
oko sebe, poceo se ispric¢avati gostima. ,,Bolje da odemo", re-
kao je Mladen. Ustali smo. Lezerno ¢e Mladen: ,\Vidite, treba
nam disciplina, stroge kazne, red $to prije.“ Ustaski se ¢asnik
vratio u kavanu. Zaustavio se ispred Mladena. ,,Zasto ga nisi
zaustavio? Iskaznice, molim!“ Mladen je izvukao osobnu
iskaznicu. Ustasa se zagledao u nju: ,Vi ste ministar!?“ Mla-
den mu je uzeo osobnu iz ruku: ,,A tko ste vi?“ Ustasa je bio
zbunjen. Ispruzio je ruku u znak pozdrava: ,,Za dom spre-
mni!“ Moj prijatelj je nervozno vikao: ,Kakav dom!? Ti nisi
sposoban ni za $talu. Mar$ da te ne vidim!” Ustasa se zagle-
dao ministru u lice, stojeci ukipljeno kao nepoznati nedovr-
$eni Mestrovicev torzo. Kad smo izasli, sjene platana posule
su nas sjenovitom prasinom kao zarazne Sarene krpe, Mladen
je objasnio: ,,Prave ustase smo samo mi, Skolovani u emigra-
ciji’ U meni je kipjelo. Odgovorio sam. ,,Nisam ustasa. Ja
sam Hrvat!“ Konobar, koji je kona¢no popravio leptir-masnu
ispod brade i namjestio pregacu, stajao je na vratima lokala i
¢uo moje rijeci, pristojno se nasmijesio, naklonio. Ministar
je registrirao konobarovu gestu, to ga je razljutilo, okrenuo

OMANUT 159

se prema meni: ,Nece$ dugo biti ponosan $to si ono $to mi-
sli§ da jesi!“ Lice mi se smracilo u sjeni platane, idi, vrati se
$to prije za stol u svoju spisateljsku sobu, nisi ti za ovaj svijet,
pomislio sam, podignuo $esir, pozdravio prijatelja, krenuo
Praskom ulicom prema Ilici.

Kakav zanosan, fotogeni¢an, ¢ak poeti¢an pogled, pomislio
sam dok sam se uspinjao Mesnickom ulicom do Markova
trga. Ususret mi je iSla lijepo odjevena malogradanka, za ruku
je drzala svoju kéer, ukusno odjevenu u plavi mornarski ko-
stimi¢, nosila je bijeli kavez za ptice sa zutim kanarincem. Da
sam slikar, pomislio sam, nacrtao bih je, pozvao je u atelje
koji nisam imao, skinuo joj bluzu da mi pokaze svoja zaoblje-
na ramena, pili bismo sekt, razgovarali o njezinim ljubavni-
cima i mojim knjigama, ali kad mi se priblizila, ta misao bila
je u trenu prekrizena. Prepoznao sam zenu koja mi je prila-
zila: bila je to gospoda Nina, odvjetnikova jedinica, takoder
udana za pravnika, proizvodaca alkoholnih pi¢a, muz joj je
bio ljubomoran kao sto davola, skriven medu bocama u po-
drumu, a ona je bila lijepa kao stotinu andela u nedostiznom
oblaku i opasna za svakog muskarca kao stotinu ozenjenih
davola. ,Oprosti, nisam te prepoznao. Sunce te pretvorilo u
izbijeljeno platno’, rekao sam, jo§ ne mogavsi osloboditi se
imaginarne scene u kojoj sam glumio slikara, a ona model.

Krajolik se suzio u usku
cestu, slabu vidljivost, u kiSno
raspoloZenje. Ne znam Sto sam

ocekivao, jesam li iSao po prijatelja
da ga izvucem iz logora, da mu

omogucim normalan Zivot ili
sam vozio prema razocaranju,
novokomponiranim preprekama

mlade drZave Kkoja nije svjesna

svoje odgovornosti, svoje povijesne

uloge

Zaustavila se, pustila kéerinu ruku kako bih mogao posegnuti
za njezinim dlanom u rukavici. Bila je to posebna ¢ast, Nina
je bila odgojena gradanka srednje klase, prava zagrebacka
cura, za mnoge koketna, za mene normalna, svakodnevna.
Osmijeh je bio iskren: ,Zamisljen kao i uvijek. Hoda$ uokolo
i u mislima pise$ novu knjigu!? ” Trgnuo sam se. Naivno pita-
nje imalo je aktualni zalac. ,,Ne, uopce. Sad zivot pise knjige.
Drame.“ Odmahnula je rukom. ,,Ne svima. Mi smo napokon
dobili $to smo zeljeli. Preselili smo se u potpuno opremljenu
vilu.“ K¢i je stavila kavez na rub plo¢nika. ,,Kupili ste?* Nina
me pogledala: ,,Zasto bi!? Dodijeljena je Tomislavu. Za budu-
¢e zasluge.“ Trepnuo sam, sunce mi je udarilo u lice, ali vje-
rojatno ne samo sunce. ,,Za preprodaju vina i Zestokih pica?
Jesu vam produzili licencu?“ Tu nesto nije $timalo, podaci su
istrgnuti iz cjelokupne ekonomske slike sposobnog odvjetni-
ka i poznatog tvornicara. ,Sada kada imamo svoju drzavu,
slavit ¢emo, piti i troiti puno.“ Kimnuo sam. Vrijeme se ra-
zvedrilo za Hrvate. Bili smo kao dva vlaka koja se mimoilaze
na strmini, ja sam dahtao uvis, s brigama i zahtjevima, ona se
prepustala zagrljaju bezbrizne raskosi. Da se ne srusimo, da
se ne sudarimo u mislima, da ne povjerimo jedno drugom
ono §to zapravo mislimo, promijenio sam sadrzaj razgovo-
ra: ,,Kako su ti koljena? Jesi bila u toplicama?“ Nasmijesila
se. ,,Bila sam. Dvaput. Po savjetu tvog prijatelja dr. Rosnera.”
Kimnuo sam. ,,Sje¢am se. Doktorova ordinacija blistala je od
tvojih lijepih koljena, mirisala na konjak koji si mu donijela.”
Nina se koketno nasmijesila. ,,Ja sam otklecala svoju pokoru.
A $to je s tvojim nogama? Vidim da Zuri§ kao motociklist.”
Htio sam joj re¢i, ali sam odsutio. Svaku vijest je pretjerano
dizala u nebesa u svojoj jezicavoj udruzi Zagrepcanki, skan-
diranja su dobivala krila, pretvarala se u klevete, poneka u
optuzbe, nerijetko je posten ¢ovjek zavrsio na policiji, osum-
njicen za rijeci koje nije rekao, za radnje koje nije u¢inio. Po-
gledao sam djevojcicu koja je sitnim prsti¢cima posezala u ka-
vez zele¢i pomilovati kanarinca koji ju je izbjegavao skacuci
s jedne $ipke na drugu, neuhvatljiv. ,,Jesi li zaboravio? Vikto-
rija. Dala sam joj ime po tvojoj junakinji iz romana Lepa Za-
greplanka.“ Sjetio sam se, iako je djevojcica jos bila premala
da bi imala ikakvo zapazeno mjesto u mom zrelom sjecanju.
,Slici ti. Lijepa je kao ti.“ Nina nije odgovorila, usredoto¢ila
se na kéer: ,Viktorija, $to to radis? Viktorija je bila pognu-
ta nad kavezom. ,,Htjela bi odletjeti...“ Viktorija je pokusala
zatvoriti kavez. Kavez je okrznuo Nininu nogu, srusio se i
otkotrljao niz ulicu, vrata su se otvorila, preplaseni je kanari-
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nac prhnuo, krestavo odletio prema obliznjem vrtu ogradenu
visokim zidom. Viktorija je pocela plakati. ,Mama, odletio
je!“ Nina je bila bijesna: ,,Vidim.“ Gledao sam kanarinca kako
se brzim zamasima uzdize iznad ulice, nestaje medu lis¢em
drveca, tko zna gdje Ce stati, gdje ¢e se sakriti, gdje ¢e preno-
¢iti. Bio je nedostizan, slobodan. ,,Mama, ti si kriva! Sutnula
si kavez!“ K¢i je bila nemilosrdno objektivna, majka zbunje-
na, pedagoski nezrela. Otrcala je nekoliko koraka niz ulicu,
uzela prazan kavez, uhvatila Viktoriju za ruku, okrenula se
prema meni. ,,Moram i¢i.“ Viktorija joj se istrgnula iz ruku:
»Mama, moramo ga naci!“ Nina je postajala nervozna: ,Tko
¢e ga ovdje naci?! Da se popnem na zid?“ viknula je. Viktorija
je bijesno lupala o plo¢nik lakiranim cipelama. ,,Ti si kriva!“
okrenula se, zurno, uvrijedeno krenula ulicom prema Ilici.
Nina je mahala praznim kavezom: ,Oprosti! Vidis kako je...*
Rekao sam, ,,Sve je dobro. Mozda Ce se ptica vratiti.“ Oboje
smo znali da nece. Ptica koja jednom izleti iz kaveza u slobo-
du vise se ne vraca. Barem ne svojevoljno.

Lagano sam pro$ao kroz mali park, u sporednu ulicu u kojoj
su s lijeve strane bile bogataske vile, a s desne nadstresnica.
Iz secesijske zgrade, kroz otvoreni prozor, dopirala je glazba,
povezana u nesredene note, pocetnicko sviranje na tko zna
kako skupom, uvoznom klaviru. Malo dalje bila je ku¢a mog
prijatelja, uza stepenice, izmedu dva stupa, doSao sam do
vrata, pozvonio. Otvorila je sluskinja, za razliku od konobara
u kafi¢u, na sebi je imala crnu haljinu, bijelu pregacu s veli-
kim dZepovima, bijelu kapu obrubljenu ¢ipkom. ,Gospodine
Slavko, dobra vecer. Udite. Gospodin doktor vas ocekuje.”
Usao sam, skinuo $esir, sluskinja ga je uzela, objesila na vje-
$alicu, uvela me u dnevnu sobu. Rudi je krenuo prema meni,
srda¢no smo se rukovali, u onom nasem masonskom znaku,
pa smo sjeli, on u svoju malo izlizanu fotelju, ja na kaug. ,,Sto
¢emo popiti? Imam dobro domace vino, vjerojatno kao i ti
dobru vijest.“ Namjestao sam se na kaucu, trebalo mi je vise
zraka, put uzbrdo oduzimao mi je dah. ,U vremenu u koje
smo gurnuti svaka vijest da smo jo$ Zivi viSe je nego dobra.
Bio sam kod ministra.“ Znao sam da je to vijest koju ocekuje.
,»Sto on kaze? Jesi li razgovarao s njim?!“ Na Cetvrtastom stolu
nije bila sveta knjiga Talmud, ve¢ lijepo izradena, vitka boca,
dvije ¢ase. Rudi je natocio. ,,Uspio sam. Moramo biti kod nje-
ga sutra u deset. U ministarstvu. On ¢e Cekati s papirima. I¢i
¢e$ u Bozjakovinu.“ Podigli smo ¢ase, pogledali se u oci. ,,Jesi
li siguran? Danas smo Dora i ja preuzeli znak.“ Ostao sam
bez rijeci, vino je postalo gorko. ,Davidova zvijezda!? Pa... to
znaci da ée vas pustiti na miru!“ Rudi je pio kao da vijest koju
mi je rekao nije ni$ta posebno. ,,Frankovi su dobili znak, ali
su ipak izbaceni iz stana, odvedeni... navodno, prema govor-
kanjima, u Jasenovac.“ Nervozno sam vrtio ¢asu u ruci. ,Ne
zvuci dobro. Nova vlast je nervozna. Ne ide onako kako je Pa-
veli¢ zamislio u emigraciji.“ Rudi je dodao: ,,Paveli¢ je ovdje
vrtni patuljak. Ovo su izmislili Mussolini i Hitler. Fasizam,
nacizam i boljsevizam protiv Zidova.“ Dodao sam: ,,I komu-
nizam.“ Rudi je prosao rukom kroz svoju rijetku kosu. ,,Slav-
ko, tako smo lijepo Zzivjeli...“ Kimnuo sam. ,Nadam se da si
izasao iz bratstva.“ Rudi je kimnuo. ,Ve¢ smo prosle godine
uspavali B "nai B 'rith. Kao $to znate, slobodni zidari su zabra-
njeni u Njemackoj. Ali bili smo tako uspjesni. Zamislite da
smo uz prvi hram, javni, $iroko otvoren za sve Zidove, stvorili
i drugi hram, vlastito malo uto¢iste rada...“ Slobodno zidar-
stvo je bilo njegova opsesija. Kad god smo se sreli, pri¢ao je
o bratstvu, napisao je nekoliko vrlo dobrih ¢lanaka u Sestaru,
glasilu hrvatskih slobodnih zidara. ,,Zagreb je imao dva hra-
ma: veliki koji je ¢uvao staru proslost i malu masonsku lozu
u kojoj se gradila budu¢nost.“ U sobu je usla Dora, Rudijeva
zena. Ustao sam, htio sam se rukovati, ali ona je u rukama
drzala baloner i muski kaput. Na njima su bile nespretno na-
$ivene Zute zvjezdice. Podignula ih je u zrak. ,Misli$ li da je to
u redu? Rudi je slegnuo ramenima: ,,Ne znam. Nikad ih ni-
smo nosili.“ Dora je kimnula: ,,I vjerojatno ih nikad necemo
skinuti.“ Bila je sjetna, ali prakti¢na Zidovka. Organizirala je
njihove Zivote, brinula se za dom, kliniku i bila velikodusna
prema ljudima. Zato je Rudi rekao: ,, Dorice, srce moje. Dobio
sam posao. Idemo iz Zagreba.“ Dora je upitala: ,,A $to ¢e biti
s ordinacijom u Bogovicevoj?“ S ulice se zacuo rafal, pa jo$
jedan. Pogledali smo se. Rudi je privukao suprugu k sebi. ,,Ne
boj se, ljudi su pijani.“ Dodao sam: ,,Ljudi pucaju kad slave ili
kad se boje.“ Rudi je mislio drukéije: ,,Ne boje se. Oni su au-
toritet. Sve je njihovo... ako jos$ nije, bit ¢e.“ Dora je jos drzala
ogrtace u rukama. ,,Hoce§ li pokusati?“ Rudi se nasmijesio.
»outra kad budem kod ministra.“ Dora ga je pogledala, ali
nije nista pitala. ,Slavko, ti si dobra osoba. Nadam se da nece§
upasti u nevolje zbog nas.“ Odgovorio sam: ,,Problemi dodu
i produ, kao i ja sada.“ Dora je uzvratila: ,Ti nisi problem, ti
si na$ prijatelj. Ostat ¢es na veceri. Imam...“ Prekinuo sam je,
pogledao Rudija: ,,Dogovoreno. Sutra u deset kod Mladena
u uredu.“ I Rudi je ustao, kimnuo, pa smo se bratski zagrlili.
Kad sam zakoracio u hodnik, ¢ekala me sluzavka drzeéi moj
$esir u rukama. ,,Idite kudi drugim putem.“ Namrstio sam se.
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»ousjedima se rodio sin, buduéi ustasa, i slave.“ Dok sam si-
lazio niz stepenice, zacuo se novi rafal. Ustase, koje su se use-
lile u obliznju Zidovsku kucu, pucali su kroz prozor, slavili i
ujedno zastragivali okolinu u kojoj su jo§ Zivjeli bogati Zidovi
oznaceni Zutom zvijezdom.

Nonsalantno sam bacio $edir prema rogatoj vjesalici tako da
se malo zanjihao, a onda drsko ostao visjeti, smirio se. Onda
sam pokucao, usao, sjeo. Mladen je bio siv kao nebo nad Kap-
tolom. ,,Nije dobro, rekao je umjesto pozdrava. I dalje sam
bio dobrovoljni zanesenjak. ,,Zao mi je. Vjerojatno mu nije
upalio auto. Znate kako to ide s doktorima i tehnologijom.
Malo ¢e zakasniti.“ Ministrovo lice promijenilo se iz sivila u
obla¢no nebo iznad katedrale. ,Bojim se da ¢e mnogo vise
zakasniti. Jutros su ga odveli od kuce.“ Ustao sam. ,,Kako?
Pa jucer se sve ¢inilo rijeSeno. On i njegova Zena! Oboje su
zasti¢eni!“ Ministar me pogledao: ,Kakva zastita: registrirani
su! Poglavnik je pristao da Rosner preuzme bolnicu, pretvori
je u dje¢ji sanatorij. No sin Slavka Kvaternika pomrsio mu
je planove.“ Za¢udio sam se: ,Tko? Dido? Nemoguce. Nitko
se ne usudi suprotstaviti Paveli¢u.“ Ministar je dodao: ,,Osim
Dide! Otac mu je posten ¢ovjek, sin je baraba.“ Znalo se da
je Dido Kvaternik zajedno s Paveli¢em planirao atentat na
kralja Aleksandra, da su ih Talijani internirali na otok Lipa-
ri, da se Dido po povratku u Zagreb osvecivao gradanima
koji su uzivali dok je on Zivotario pod vrelim mediteranskim
suncem bez 7ena, automobila, luksuza. ,Sto éemo sad? Sto
to znaci?“ Mladen je odgovorio: ,,Ne znam.“ Pogledao sam
po sobi: ,Imas li nekog pi¢a?“ Kad je Mladen prisao stakle-
noj vitrini, rekao sam: ,,Prosvjedovat ¢u!“ Mladen je izvadio
bocu Maraske, dvije ¢ase, natocio: ,,Ovo je sve §to imam. Zelis
li se zamjeriti Didi? Ne budi glup. Sino¢ je ustaska mladez
praznovala na Gvozdu, pucalo se bez kontrole, neodgovorno
kroz prozore, ranili su ustaskog strazara ispred kuce. Za sve
su okrivili Zidove koji su Zivjeli u istoj ulici. Medu njima i dr.
Rudija Rosnera i njegovu suprugu Doru, govorio je ministar
kao da ¢ita precizno policijsko izvjesce. Zakleo sam se: ,,Mo-
ramo djelovati. Obecao sam covjeku. Pozvat ¢u Pavelica.”
Mladen se pretvorio u tmuran dan, osje¢ao sam kisu, uplase-
ne kapi na krovu. ,,Evo ti telefon! Da ga nazovem?“ Kimnuo
sam. ,,I'1 okreni brojc¢anik, ja ¢u razgovarati s njim.“ Ministar
je okretao brojeve, pruzio mi slusalicu. ,,Ovdje je knjizevnik
Slavko. Zelio bih razgovarati sa svojim prijateljem, gospodi-
nom poglavnikom Antom Pavelicem.“ U slusalici je skljoc-
nulo. Glas je rekao samo trenutak, poglavnik je progovorio:
»Tko je?“ Rijeci su izletjele iz mene kao rafal. ,,Ja sam, Slavko.
Stvarno moram razgovarati s tobom. Vazno je. Da. U intere-
su zemlje. Mozes. Hvala ti. Odmah dolazim.“ Mladen je slu-
$ao, vrteci glavom: ,Vas dvojica ste na ‘t’?” Nisam odgovorio.
Ruke su mi se malo tresle, posegnuo sam za pi¢em, popio ga:
»Dobra je, bolja nego na Zrinjevcu.“ Iskapio je ¢asu i Mladen.
»Nadam se da ¢e$ uspjeti.“ Pogledao sam ga: ,,Sto znaci uspje-
ti, dragi Mladene, spasiti ljudski zivot!“ Mladen me pretekao:
wZnam da ée$ reéi ve¢ izlizanu humanisti¢ku recenicu: tko
spasi jedan Zivot, spasio je cijeli svijet... Ne zanosite se. To je
stara fraza iz vremena kada se ljudi jo$ nisu dijelili na usta-
$e i Cetnike...“ Nisam ga poslusao, imao sam sastanak s Pa-
velicem, sve ¢u s njim dogovoriti. Posegnuo sam za Sesirom
u predvorju, zurno oti$ao, vani je padala kisa. Oblak iznad
Kaptola konacno se otrgnuo s uzice teskog, sparnog dana.

Zaustavio me strazar u crnom odijelu s ulastenim slovom
U na kapi. Nespretno me opipavao, sluzbenik koji je sve to
gledao pozvao me, krenuo sam za njim stubama na prvi kat.
Pred vratima su stajala dva naoruzana vojnika. Sluzbenik je
usao prvi, ja za njim. Skinuo sam $esir, objesio ga na elegan-
tnu vjesalicu. Pomislio sam kako bi bilo zanimljivo opisati
vjesalice u javnim barovima i privatnim ku¢ama. Imale su
svoju povijest, bile su znak bogatstva, u gradanskim stano-
vima i vilama bile su luksuzne, s nekoliko rogova, pa i ze-
ljeznih, umjetnicki obradene, s keramickim kukama, nisam
ih vidao u jednostavnim stanovima. Poglavnik je ustao od
$irokog stola prostrta dokumentima, pri$ao sam mu, pre-
ko stola smo se pristojno rukovali. ,,Sto je tako hitno, dragi
moj Skolski prijatelju, da te privuklo k meni!?“ Bio je to po-
zdrav, nakon kojeg je uslijedio poziv: ,,Sjedni!“ da bi zavrsio
naredbom: ,,Govori!“ Hvatao sam zrak. ,Komplicirano je.
Objavljen je natjecaj za Psihijatrijsku bolnicu u Bozjako-
vini. Nitko se nije javio. Nasao sam kandidata, dr. Rudija
Rosnera. Bio je spreman odustati od uspjesne ordinacije
u Bogovicevoj, oti¢i na selo. Pomo¢i. Raditi. Za nas.“ Po-
glavnik me prekine: ,,Ali se predomislio. Pobjegao u $umu!“
Brzo sam porekao: ,,Ne. Bio je uhi¢en.“ Bivsi skolski drug
ostro me pogledao: ,Tko?“ Zagrizao je, zanimalo ga je.
»Koliko sam ¢uo, vjerojatno Dido Kvaternik.“ Paveli¢ je na
spomen imena ustao. ,Nemoguce. On nema te mo¢i.“ Znao
sam da moram govoriti, poglavnik je bio zapanjen, njego-
va tastina povrijedena. Govorio sam o dr. Rosneru. ,,Sino¢
sam ga susreo. Prihvatio je Zidovski znak.“ Paveli¢ je sjeo.
»Zasluzuje li nasu naklonost?!“ Imao sam dobar osjecaj da
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sam ga zaintrigirao. ,,Dr. Rosner je dobar ¢ovjek. Stru¢njak.
Napisao je knjigu o reumatizmu.“ Paveli¢ se prvi put na-
smijedio: ,Imat ¢e malo posla. Hrvati nemaju reumu, samo
platfus. Zato sto su predugo stajali u jugoslavenskom bla-
tu.“ Preko nodi je postao otac nacije, okrecuéi svaku infor-
maciju u svoju korist, blateci proslost. Prije njega nije bilo
nicega. Obojica nismo ni slutili da nece ispasti kako je on
zamislio, da se mozda nista nece ni dogoditi. ,Molim vas,
spasite ga! Vjerujte mi, bit ¢e od koristi!“ Poglavnik se nije
slozio sa mnom. ,,Zidovi nisu korisni. Ne mogu oni Zivjeti u
Hrvatskoj i sluziti zidovskom komunizmu... Da nije mozda
mason?“ Negirao sam, to je bila moja prva laz u dijalogu s
poglavnikom. Ispri¢avao sam se sam sebi: pisci moraju laga-
ti, pretjerivati, da bi ih ljudi ¢uli, razumjeli. ,,Bolje slobodni
zidar nego komunist. Masoni imaju dinare, komunisti su
siromasni, ali Zele biti jednako bogati.“ Ispravio me: ,Ne-
mamo dinare, imamo kune!“ Bio je to prijekor koji sam bez
rije¢i progutao. Mi purgeri nastavili smo govoriti o dinari-
ma, preracunavati u kune. Zaculo se kucanje na vratima,
usao je ustaski oficir. Donio je brzojav, stavio ga u ruke na-
¢elniku. Paveli¢ ga je otvorio, proletio kroz njega. ,Glupo-
sti! Moji ljudi u svakom grmu vide partizane!“ Zbunjeno se
okrenuo prema meni. Vidio sam po njegovu izgubljenom
pogledu da je zaboravio o ¢emu smo razgovarali. Vijest ga je
paralizirala, razocarala, pokvarila razgovor sa mnom. Nije

»Moj prijatelj mi je objasnio
znacenje molitvene sobe u prvom
hramu, i o sinagogi, o drugom
hramu ili loZi, ali je zaboravio da
je usao u trec¢i hram, hram smrti.
Logor iz kojeg nema povratka.” Ne
znam je li me vozac razumio, je
li osjetio koga sam izgubio, samo
je rekao: ,Zao mi je.“ Pogledao
sam njegove bodljikave br¢cice,
vidio grimasu koja je sa mnom
dijelila sucut. ,Nisam samo izgubio
prijatelja. Izgubio sam vjeru u
covjeka.”

imao prijatelja, samo kolege. Nije imao nikakav ugled, samo
strahopostovanje. Nije se mogao sabrati, razmisljao je o ti-
sucu stvari, stavljao je svoj pecat i potpis na svaku odluku,
kao da ima vlast, da dokaze da ima svoju drzavu. ,,Sto biste
htjeli?“ Opet sam bio na pocetku svog zahtjeva. ,Da spasim
doktorov zivot.“ Pritisnuo je zvono na stolu. Otvorila su se
boc¢na vrata koja prije nisam primijetio zbog tapeta. Bio je
propuh, prozor iza Paveli¢evih leda glasno se zalupio. Pave-
li¢ se trgne. Nastala je neugodna tiSina, zaposlenik je skocio
do prozora, zatvorio ga. Poglavnik ga je pratio pogledom,
nervozno stisnuo usne i rekao: ,,Spoji me s Didom!“ Voda
NDH spustio je slusalicu, usputno upitao: ,Imas li djece?*
Nemam, moja djeca su bile moje knjige, nisu me mogle ra-
zocCarati, samo oduseviti, pogotovo kad su ih citatelji hvalili.
»Blago tebi. Zna$ kako kazu: mala djeca, mali problemi; §to
su veca djeca, to su veci problemi. Imam problema s ocem i
sinom, sa starim i mladim Kvaternikom.“ Nije mi bilo jasno
¢emu takva kritika. ,,Pa Slavko Kvaternik je objavio NDH!“
Paveli¢ se uzrujao: ,,Da, ali nije me prethodno obavijestio.
To sam ja morao udiniti!“ Stvarnost nove zemlje ovisila je o
kilometrima. ,Taj dan si stigao samo do Karlovca.“ Paveli¢
se raspri¢ao: ,,Bio sam zaustavljen, Nijemci i Talijani nisu
se na vrijeme dogovorili.“ Sada smo ovdje, svoji na svome.
Dr7ava je stara samo nekoliko tjedana, naudit ¢emo vladati,
imamo dobre ucitelje u Europi.“ Iznenadila me njegova laz-
na samouvjerenost, da li je imao pogresan politicki koncept
skovan u inozemstvu, je li imao krive informacije ili je bio
toliko umisljen. Odlucio sam mu reci $to mislim. ,,Pretje-
ruje$ u mnogocemu. Svasta se prica. Ljudi nisu toliko en-
tuzijasticni kao $to piSe u vasim novinama. Niste donijeli
ni demokraciju, ni mir, ni povjerenje.“ Odmahnuo je ru-
kom: ,,Za dobrim konjem prasina se dize.“ Pekla me stara
slavenska recenica, mislio sam da ¢e odgovoriti originalnije,
re¢i koju pametnu misao, stajaliste vlasti. ,Nakon ustaskih
marSeva ostaju samo zaklane zrtve. Mrtvi nikome ne kori-
ste.“ Paveli¢ se poceo braniti: ,,Dobili smo drzavu, a s njom
i unutrasnje neprijatelje. Sto ¢e nam Srbi, Zidovi, Cigani?
Prvi su nas uvijek podcjenjivali, drugi iskoristavali, treci
sramotili! Danas smo neovisni o njima! Mi smo Nezavisna
Drzava Hrvatska!“ Dijalog je bio na o$trici noza, ustaskog
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bodeza: ,Na papiru. Nakon etnickog ¢i¢enja. Previse mr-
zi$, nisi dovoljno tolerantan. Ne moze$ pobiti sve pametne,
vrijedne, dobre ljude. Branio se, ali je gazio preko krvavog
potoka negdje plitko, do gleznjeva. ,Hrvatski umjetnici,
stojite iza nase politike kao zdrebad. Sapleces se o krti¢nja-
ke, udara$ u prazno... Kad te obu¢emo, osedlamo, jahat ¢es s
nama kao Zrinski i Frankopani...“ Za¢ulo se zvono na stolu.
Paveli¢ me pogleda, podigne slusalicu: ,Jesi li to ti, Dido?
Kako poslovi? Razumijem. Jucer ste zatvorili ¢ovjeka koji
nam treba. Pustite ga na temelju propisa, na temelju potre-
be. Zove se...“ Bivsi drug iz skole me pogledao. Odgovorio
sam: ,,Dr. Rudolf Rosner.“ Poglavnik je u slusalicu ponovio
ime mog prijatelja. Paveli¢ je drzao slusalicu u rukama slu-
$ajuci: ,,Kako neces? Ne slusas me!? Je li ovo prijetnja? Pa
Sto ako je Zidov! Da. Potpisao sam zakon o etickom odo-
brenju. I stojim iza toga, jer ja odlucujem. Upamti, uvijek
ima izuzetaka kada je u pitanju interes zemlje!“ Ustao sam,
zapalio sam se, naletio sam na kamen razuma, poglavnik na
kamen neposluha. Paveli¢ je poceo vikati: ,Odmah primite
mog izaslanika, knjizevnika Slavka. Ucinite sve da prozvani
Rosner bude osloboden!“ I spusti telefon na vilicu. ,,Ne slu-
$a me. Fakin. On misli da je Bog! Da je sudbina Hrvatske u
njegovim rukama.“ Zurio je u mene, dodao: ,,Vidi§ kakvim
sam kolegama okruzen!“ Obisao je stol, prisao mi. ,,Dat ¢u
vam svog vozaca da vas odveze u Jasenovac. Dolje, u uredu,
dobit cete potrebne dokumente.“ Otupio sam: ,,Sto? On je
ve¢ u logoru!“ Moj skolski prijatelj sazalno me pogledao. ,A
gdje bi bio nakon $to su ga izbacili iz stana?“ Kimnuo sam.
»Razumijem.“ Sada je i Paveli¢ kimnuo. Tako se govori. To
nije iznad poslu$nosti. ,,Za dom spremni!” Okrenuo sam se,
uzeo $esir, izaSao iz ureda.

Krajolik se suzio u usku cestu, slabu vidljivost, u ki$no raspo-
lozenje. Ne znam $to sam ocekivao, jesam li iSao po prijatelja
da ga izvucem iz logora, da mu omogu¢im normalan Zivot ili
sam vozio prema razocaranju, novokomponiranim prepreka-
ma mlade drzave koja nije svjesna svoje odgovornosti, svoje
povijesne uloge. Voza¢ je prekinuo moja razmisljanja, udario
me nevidljivom palicom po glavi, vratio me u stvarnost: ,, Prije
nekoliko dana i8li smo po jednog utjecajnog, bogatog srpskog
bankara. Ustase su ga tako pretukle da su ga prijatelji jedva
prepoznali. Kad si u logoru, tesko je izaéi.“ Njegov pesimizam
nije mi smetao. ,,Jmam pismo. Prijatelj je u Jasenovcu samo
jedan dan.“ U daljini, po nasipu, kroz kisu vukao se teretni
vlak poput necujne utvare. ,Dovoljno da ga vrijedaju, tuku,
ubijaju.“ Za razliku od vlaka, njegova turobnost bila je rjecita,
ali neprimjetna, daleko. ,,Nadam se da nisu uspjeli.“ Sofer je
bubnjao prstima po oguljenom upravljacu, gledao me kao da
pokraj sebe ima ¢ovjeka optimisti¢nih, gipkih kostiju. ,Vidjet
¢emo.“ Culi smo motocikl, dolazio nam je iza leda, presti-
gao nas, poprskao blato po staklu, usta prikolice uzvracala su
nam pogled, mahala i kvarila pogled na natopljeni krajolik.
Prizor je bio zloslutan, pokusavao sam sebi objasniti $to radi
motocikl s prikolicom na cesti, ba$ sada, kad smo i mi kre-
nuli prema logoru. Jesmo li sumnjivi? Prate li nas? No auto je
sluzbeni, drzavni, od poglavnika. ,,Provjeravaju da netko nije
iskocio iz vlaka.“ Pogledao sam ga. Imao je brkove koje prije
nisam primijetio. ,,Tko?“ Ponovno je nervozno bubnjao po
volanu. ,,Jesi li stvarno toliko naivan ili se samo pretvaras?“
Glas mu je postao nepovijerljiv, ali rekao je ono $to sam znao.
»Zidovi. Voze se u teretnim vagonima. Kao stoka.“ To bi mo-
gla biti dobra recenica, prica iz zidovskog Zivota, ratna slika.
»Je li itko ikada pobjegao?” Vozac je shvatio da ima posla s
netalentiranim promatracem, ¢ovijekom iz knjizevnog salo-
na, knjizevnikom. ,Ljudi pokus$avaju svasta, pogotovo oni
koji znaju kamo ih vode.“ Odlucio sam $utjeti, ne postavljati
viSe pitanja. Vozac je razumio moj tihi protest, odgovorio je
na pitanje. ,,I ako netko pobjegne, ova dvojica ga presretnu,
upucaju. Knjizevna pri¢a u mojoj glavi brzo je dobila epilog.
Prvo smo ugledali drvenu kulu premazanu katranom, crnu
kao muske plesne cipele, zatim su se pojavila zasvodena
vrata, iznad njih natpis Radna sluzba ustaske obrane, Sa-
borni logor. Iznad njega je bio zakvacen grb koji do tada
nisam vidio, samo se vidio natpis SVE ZA POGLAVNIKA.
Vrata su bila Zeljezna sa $aljivom metalnom lampom, poput
onih na groblju Mirogoju, dosljedno kic¢asta, napravljena u
logoru. Pred vratima je stajalo pet-Sest ustasa. Vozac nije
mogao uvesti auto u logor, rekli su mu da ceka ispred vra-
ta, pokazao sam pismo, jedan nizi ¢asnik i$ao je sa mnom.
Prosli smo pored sive barake, dvojica ustasa otvorila su vra-
taipreko praga gurnula krvava, pretucena ¢ovjeka. Uhvatio
sam Covjekov pogled, primijetio uzas u njemu, koji se izlio
u mene kao voda iz vedra. Potreslo me, strah za Rudija prvi
je put poprimio obrise slutnje istine. Popeo sam se stuba-
ma do ureda. Sluzbenik za stolom lezerno je podigao ruku,
rekao ne gledaju¢i me: ,Za dom.“ Nisam znao $to da mu
odgovorim. Nemarno sam mu vratio odgovor, ponudio pi-
smo. Otvorio ga je, strgao po rubu, ponizavajuci pokret, ali
i odgovor. ,Ne mogu ti pomo¢i. Dosao si prekasno.“ Krv
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mi je udarila u lice: ,Kako? Poglavnik je razgovarao s Kva-
ternikom.“ Mislio sam da imam tezak argument u rukama.
»Zatim Kvaternik sa mnom.“ Nisam ba$ razumio hijerarhi-
ju, znao sam da je Paveli¢ prvi, glavni, autoritet. ,Mogu li
razgovarati s dr. Rudijem Rosnerom?“ Policajac je odgovo-
rio: ,Ne mozete.“ Dijalog je postao kratak, ostar. ,Zasto ne?*
Nasmijao se. ,,Zato $to nije ziv.“ Prostor je postao pretijesan
za moj uvrijedeni bijes. ,,Kako to misli$ nije Ziv!?“ Zapovjed-
nik se nije zbunio. ,,Umro je jutros.“ Noge su mi se odsjekle,
to mi se dogodilo nekoliko puta u zivotu. Kad sam pao u
$koli i morao ponavljati razred. Kad me ostavila moja prva
ljubav, k¢i bogata veleposjednika. Kad su moj roman odbili,
rekavsi da je previSe nacionalan, hrvatski. I sada. ,Mogu li
vidjeti tijelo?“ On je iritirano odgovorio: ,Ne. Ovo nije mr-
tvacnica. Ne skladistimo mrtve.“ Nisam imao izbora nego
zaprijetiti. ,,Ja ¢u se zaliti.“ Kad je oficiru bilo dosta, ustao
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je: ,Kome?“ Ustaski ¢asnik mi je pri$ao. ,Imam dobre veze.”
Prosiktao mi je u lice: ,Irebat ¢e$ ih ako zavrsi$ ovdje. Za
dom spremni!“ Okrenuo se, razgovor je bio gotov, vratio mi
je pocijepanu kovertu. ,,Ovim moze$ obrisati guzicu!“ Ostao
sam zapanjen, bez rije¢i. Ne znam kako sam se popeo uza
stepenice izmedu stracara, kako sam prosao kraj strazarni-
ce, kroz vrata, do auta. Vozac je sjedio u vozilu i s dosadom

ledao kako se kisa skuplja po staklu, bas kao i moj bijes.
Sutjeli smo nekoliko kilometara. Na nasipu je stajao vlak,
prazan, zlokoban, zavrsio je prijevoz, ¢ekao je povratak u
glavni grad po nove putnike, zidovsku stoku. ,,Stvarno ih
ubijaju?“ I dalje nisam mogao vjerovati kako je moj prijatelj
zavrsio. ,Toljagom. Zatim je tiSe, s vise ljubavi dodao: ,,Sto
si o¢ekivao? Dido je htio dokazati da je ovdje, u Jasenovcu,
on gospodar, a ne Paveli¢.“ Uvijek sam mislio da je to samo
ono $to ljudi misle. Nazalost, igrao sam na krivu kartu. Skri-

veno, da vozac ne vidi, obrisao sam suzu kao da brisem kap
kige. Nebo je plakalo sa mnom. ,Moj prijatelj mi je obja-
snio znacenje molitvene sobe u prvom hramu, i o sinagogi,
o drugom hramu ili lozi, ali je zaboravio da je u$ao u treci
hram, hram smrti. Logor iz kojeg nema povratka.“ Ne znam
je li me voza¢ razumio, je li osjetio koga sam izgubio, samo
je rekao: ,Zao mi je.“ Pogledao sam njegove bodljikave br-
Cice, vidio grimasu koja je sa mnom dijelila sucut. ,Nisam
samo izgubio prijatelja. Izgubio sam vjeru u ¢ovjeka.“ Kisa
se zgusnula kao da je htjela isprati rije¢i, emocije, bratski gu-
bitak.

(Novela Tre¢i hram, izvorno Tretji hram, objavljena je u knjizi
Branka Sémena Molitev za Jasenovac, koju je 2023. tiskala Za-
lozba ZRC iz Ljubljane. Sa slovenskog jezika novelu je prevela
autorova supruga Branka Sémen.)

Figure misljenja
Pise Zarko Pai¢

Citao sam dosad tekstove Gershoma Scholema, Zidovsko-
njemackoga teologa, povjesnicara i jednog od najvaznijih
cionistickih intelektualaca 20. stolje¢a uglavnom u svje-
tlu njegova pisanja o drugima koji su oblikovali temeljne
ideje suvremenosti, poput Franza Kafke, Hanne Arendt,
Waltera Benjamina. Kad sam pisao pogovor za knjigu iza-
branih eseja Waltera Benjamina Novi Andeo (Antibabarus,
Zagreb, 2008, prijevod s njemackoga Snjeska Knezevi¢),
bio sam fasciniran Scholemovim sjajnim tekstom Walter
Benjamin i njegov Andeo. Scholem u tom eseju najboljem
prijatelju iz mladosti posve opravdano gradi spomenik od
mjedi trajniji i na jednom mjestu govori o ,,marksistickome
rabinu® kojeg svi citiraju i tumace kao da ¢itaju posljednje
tajne ezoterika i mistika. U zborniku koji sam priredio (v.
Zarko Pai¢, Kafka danas — mistika zakona i labirint slobode,
Litteris, Zagreb, 2022) njihova prepiska iz 1938. o Kafki i
njegovoj knjizevnosti, filozofskim postavkama, zidovstvu
i vlastitim tjeskobama u doba kad nacizam ve¢ uvelike
uzima maha u razaranju europske kulture i duha uistinu
je dramati¢na. Scholem, naime, odgovara iz Jeruzalema
Benjaminu u Pariz i sve se danas ¢ini gotovo nadrealnim.
Dva iznimna mislioca i intelektualca iznose svoje bitne
refleksije o strahotnome dobu tehnicke i ljudske apokalip-
se s nadom u iskupljenje i to uz pomo¢ glavnog ,,spiriti-
stickoga medija“, pisca Procesa, Zamka i Amerike. Cini se
kao da je Scholem na neki zacudan nacin bio neprestano
u sjeni svojih prijatelja. Uz Benjamina tu je svakako na pr-
vome mjestu filozof Martin Buber, autor vazne knjige Ja i
Ti, objavljene 1923, koji je utjecao i na Kafkine stavove o
etici i zidovstvu. Tu prosudbu potkrepljuje i Erik Hinton u
osvrtu na Scholemovo djelo i Zivot objavljenu u The Paris
Review, srpnja 1917, kad navodi sama Scholema, koji kaze
da je sam sebe smjestio u jednu od onih figura koje sebe
vole zatajiti i kamuflirati u slikama na kojima se nalaze oni
znameniti ljudi bez kojih ne bi bilo povijesti. No nemoj-
mo se time dati zavarati. Scholem je autor viSe od Cetrdeset
knjiga iz podrudja zidovskoga misticizma, historiografije,
tumacenja kabalisticke knjizevnosti, suvremenoga judaiz-
ma, medu kojima su neke nezaobilazne i ujedno klju¢ne
za shvacanje ne samo odnosa zidovstva i njemacke, odno-
sno europske moderne kulture, vec¢ i za povijest ideja 20.
stolje¢a. To su uostalom potvrdili mnogi poput Blancho-
ta, Derride, Sloterdijka, pa ¢ak i Hanne Arendt, s kojom
je bio neko vrijeme bliski prijatelj, a nakon njezine knjige
Eichmann u Jeruzalemu odnosi su zahladeni, a razmirice
nadvladale suglasnost o pitanjima zidovstva, sekularizma
i zadace javnog intelektualca u vremenu poslije Holokau-
sta. Vrijedi svakako izdvojiti ove Scholemove knjige: Major
Trends in Jewish Mysticism, The Messianic Idea in Judaism
and Other Essays, On Jews and Judaism in Crisis, Walter Be-
njamin — The Story of a Friendship.

Kad kazem da se ne bismo smjeli impresionirati njegovom
skromnos$¢u i gotovo smjernim odnosom spram suvre-
menika, onda ponajprije mislim na ono $to je prvi upravo
Gershom Scholem, kao jedan od ucitelja Waltera Benjami-
na, uz Adorna i Kracauera, u ranoj mladosti uspostavio kao
kredo misaono-Zivotnoga stava o svijetu i na¢inu njegova
tumacenja i moguc¢nosti promjene drustva, politike i kultu-
re. Pojam koji danas zahvaljuju¢i obnovljenom interesu za
politicko misljenje Carla Schmitta postaje razlogom spora
izmedu razlicitih orijentacija, lijevih i desnih, liberalnih i
konzervativnih, Scholem je na autenti¢an nacin izveo u po-
kusaju da spoji kabalizam, judaizam i anarhizam. Rijec je
o politickoj teologiji. Njegova radikalna odluka da napusti

Covjek iz Berlina i Jeruzalema

Tumac kabale: Gershom Scholem

vajmarsku Njemacku i zaputi se 1923. u Palestinu u stra-
stvenoj teznji da mesijanski dogadaj zidovske vjere prozivi
u borbi za drzavom zidovskoga naroda kroz misti¢ni zanos
¢itanja kabale kao posljednje tajne svekolikoga kozmicko-
ljudskoga smisla egzistencije, bilo je uvjerenje da su jedine
dvije vjerodostojne politicke opcije - anarhizam i teokra-
cija. (v. o tome Eric Jacobson, Metaphysics of the Profane:
The Political Theology of Walter Benjamin and Gershom
Scholem, Columbia University Press, New York, 2003, str.
52). To ¢e biti glavna tema i u mesijanskome anarhizmu
mladoga Benjamina, kad 1921. napiSe znamenitu raspravu
Zur Kritik der Gewalt, te onaj metafizicki fragment o poli-
tickoj teologiji koji i danas izaziva niz tumacenja o smislu
povijesti i nacinu politicke borbe i emancipacije ¢ovjeka.
Nije tesko, dakle, vidjeti koliko je Scholem izravno i ne-
izravno utjecao na Benjamina. Ipak, ono $to je za pojam
politicke teologije presudno ne skriva se u kr§¢anskome
pojmu katechona, kako je to objasnjavao Schmitt da bi po-
liticko i politiku oslobodio sekularnosti i pada u tehnicki
bezdan modernoga kapitalizma. Umjesto toga, Scholem
je ve¢ vrlo rano vidio da bez mesijanskoga dogadaja isku-
pljenja ne samo naroda poput Zidova nego i individuuma
u njegovoj nihilisticki vodenoj egzistenciji ne postoji mo-

Gershom Scholem vrlo je rano
shvatio da bez mesijanskoga
dogadaja iskupljenja ne samo
naroda poput Zidova nego
i individuuma u njegovoj
nihilisticki vodenoj egzistenciji
ne postoji mogucnost da sloboda i
pravednost dodu do sinteze

gucnost da sloboda i pravednost dodu do sinteze. Bog se,
dakle, mora opravdati i u ljudskoj borbi za smisao povijesti
otvoriti covjeku u njegovoj Zelji da ne potpadne pod jaram
totalitarnih ideologija 20. stolje¢a. Cionizam je otuda za
Scholema svagda bio sredstvo, a ne kona¢na svrha zidov-
stva. U mladosti i tijekom Zivota do kasnih spisa tumacenje
kabale imalo je ne samo hermeneuticko znacenje za zajed-
nicu ucenih rabina nego ponajprije za proboj ‘teokracije’
kao osuvremenjenoga ¢ina vjere da se Bog zidovskome na-
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rodu ne obraca kao autoritet za fundamentalisticke svrhe,
vec u svojoj apsolutnosti iziskuje nova tumacenja i putove
u liberalno-demokratskome drustvu.

U raspravi Religiozni autoritet i misticizam taj namjestenik
Nacionalne knjiznice u Jeruzalemu te potom profesor Zi-
dovskoga misticizma na Hebrejskome sveucilistu tvrdio je
da postoje dva proturjecna ali i sukladna aspekta misticiz-
ma - konzervativni i revolucionarni. I doista, glavni razlog
njegova aktivnog djelovanja kao javnog intelektualca u
duhu modernoga cionizma bilo je ono $to je i prije odlu-
ke o odlasku iz Njemacke intuitivno htio izvesti. Posrijedi
je sinteza misaone bastine etike i politike anarhizma. Eti-
ku ovdje valja uzeti u dvostrukom smislu, univerzalnom
i partikularnom, kantovskom i onom koji je od Mosesa
Mendelssohna i Barucha de Spinoze do Hermanna Co-
hena i Martina Bubera filozofijski i teologijski ustrajavao
na slobodi i pravednosti, utoliko vi$e $to je sudbina zidov-
stva svagda bila odredena vjekovnom patnjom i tragicnom
sudbinom u povijesti. Zbog toga nije nimalo neobi¢no da
¢e ideja o vlastitoj naciji-drzavi u 20. stoljecu, kao $to je
to Izrael, biti sinteza mesijanske politike iskupljenja i teo-
kracije kao apsoluta slobode. U mnogim se njegovim tek-
stovima to pitanje nastoji obrazloziti dijalektickim naci-
nom misljenja kakav je prakticirao i Hegel. Jasno je da je
Scholemova politicka teologija na tragu revolucionarnoga
misticizma, a ne konzervativne dogme zidovstva kao vje-
re u Boga bez moguc¢nosti novog pristupa tumacenja tajne
iskupljenja. Stoga ,,misticizam u ¢istoj formi“ o kojoj govori
zahtijeva uvid u tajnu jezika i pisma izvornoga judaizma iz
jednostavna razloga $to kabala nikad ne stavlja u prvi plan
bezuvjetnu poslusnost Bogu bez moguénosti stalna propi-
tivanja njegovih odluka i njegove $utnje. Zar nije u tome
ono $olemovsko vidljivo i u mnogim aspektima suvremenih
tumacenja ¢udovi$ne Bozje odsutnosti i $utnje u povodu
masovnih pogubljenja Zidova u nacistickim koncentracij-
skim logorima kao $to je to bio Auschwitz, a $to mozemo
razabrati i u komentarima mnogih ne samo zidovskih mi-
slilaca i pisaca uz potresni film Claudea Lanzmanna Soa?
U izvrsnoj biografskoj knjizi Georga Prochnika Stranger in
a Strange Land: Searching for Gershom Scholem and Jerusa-
lem (Granta, London, 2017), autor poput Scholema odba-
cuje svijet suvremenoga kapitalizma kao drustva spektakla
i kre¢e u potragu za religioznom transcendencijom zidov-
stva u samu gradu apokalipse i mesijanstva. No, kao i Scho-
lem, ono $to pronalazi nije savrseni grad kozmicko-ljudske
pravednosti, ve¢ stjeciste svih moguéih politi¢kih trauma i
neispunjenih snova. Klju¢no je ipak da autor u Scholemovu
mesijanstvu i ¢itanju kabale ne vidi nikakav pseudomisti-
cizam d la Madonna i druge sli¢ne besmislice medijskoga
zacaravanja svijeta tzv. povratkom religije u postmoderna
drustva Zapada, vec okvir za istinsku vjeru u tradiciji misti-
cizma u Zidova uz moguénost radikalne promjene drustva
i pojedinca.

Gershom Scholem rodio se 1897. u Berlinu u potpuno
asimiliranoj zidovskoj obitelji, a njegov otac Arthur bio je
stopostotni njemacki nacionalist srednje klase. Ta pripad-
nost njemackoj kulturi kao glavnome identitetu, a tek po-
tom zidovstvu, zacijelo je ono $to moramo imati u vidu kad
govorimo o tragediji Zidova u Europi s dolaskom nacizma
na vlast 1933. u Njemackoj. Isti osjecaj pripadnosti Europi
i Njemackoj kao kozmopolitskome poretku univerzalnih
vrijednosti civilizacije ispovijedaju u svojim Zzivotopisima
i Hannah Arendt, Theodor W. Adorno, Herbert Marcuse i
Walter Benjamin. U knjizi On Jews and Judaism in Crisis:
Selected Essays (Schocken Books, New York, 1976) Scho-
lem iskazuje taj ,misticni“ osjecaj zadivljenosti ljepotom
njemackoga jezika kao jezika Goethea i Schillera. Usput,
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Glavni razlog Scholemova
aktivnog djelovanja kao javnoga
intelektualca u duhu modernoga
cionizma bilo je ono Sto je i prije

odluke o odlasku iz Njemacke
intuitivno htio izvesti. Posrijedi
je sinteza misaone bastine etike i
politike anarhizma

nije li mozda paradoksalno da su najvaznija tumacenja
Goethea napisali Zidovi? Njemacka je kultura od kraja 19.
stolje¢a do Hitlera bila za Zidove utociste i boraviste pravog
europskoga duha modernosti. To je, osim toga, doba naj-
vecega procvata suvremene filozofije, knjizevnosti, arhitek-
ture, filma, dizajna, znanosti uopée. No ona druga strana o
kojoj Scholem govori jest mra¢na strana latentnoga antise-
mitizma kao isklju¢enosti Zidova iz matrice njemacke ideje
zajednistva kao Heimata. Zelja za drustvenom promjenom
kao politickim angazmanom u mladosti je za Scholema bila
obiljezena anarhizmom i cionizmom, dok je njegov brat s
vjerom u boljsevizam i Ruse kompenzirao ideju mesijan-
stva. Protiv oceve pokorne malogradanske svijesti da ¢e biti
priznat kao Nijemac ako misli i djeluje kao Nijemac, Gers-
hom je odbacio ideale Velikoga rata 1914-1918. kao po-
svemasnju propast njemacke nacije-drzave i odbacivsi Oca
zaputio se ponajprije u Berlin, a dalje je ve¢ poznata prica.
U Jeruzalemu, nakon Drugoga svjetskoga rata i iskustva
dolaska Zidova koji nisu stradali u Holokaustu, Scholem je
sustavno razvio poucavanje i tumacenje misticizma kabale
kroz kozmologiju, lingvistiku, historiografiju, teologiju me-
sijanstva. Bio je to najznacajniji dogadaj sabiranja iskustva
zidovske duhovnosti kao povijesne i metafizicke riznice mu-
drosti vjere u Bozje ime. Kroz misti¢nu emanaciju zbiva se,
prema njegovim postavkama, put svijesti kao bozanskoga sa-
vrSenstva do ¢ovjeka i njegove povijesti. Ono §to je svakako
ovdje presudno za njegov veliki religijsko-politicki projekt
svodi se na otklon od dogmatske doktrine vjere u apsolut-
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noga Boga koji ne dopusta u svojem ikonoklazmu nikakvu
moguénost promjene smjera zidovstva do posljednje tocke
krajnjeg iskupljenja. Ali Scholem je svoju politicku teologiju
utemeljio na onome §to je poput njemacko-zidovske pove-
zanosti svagda tajna susreta izmedu visoke spekulativnosti i
mistike, onoga $to pripada ¢istome umu i ¢istoj intuiciji. Max
Brod, spasitelj Kafkinih spisa za budu¢nost knjizevnosti i mi-
saone bastine 20. stolje¢a, jednom je rekao da je ljubav izme-
du Zidova i Nijemaca u znaku ,,Jjubavi na distanci®. Scholem
je dodao da bas ta distanca cuva oboje od pada u bezdan in-
timnosti, ali uz Zelju za prevladavanjem tog jaza. Nije nimalo
slu¢ajno da su u tradiciji njemacke duhovnosti kr§¢anski mi-
stici imali bitnu zadacu vizije onog $to nadilazi ,,dijalektiku
prosvjetiteljstva, prije svih Meister Eckhardt i Jacob Boehme.
U doba nastanka Scholemove politicke teologije, pak, put re-
volucionarnoga misticizma i mesijanstva odreduje Blochov
Duh utopije, ali isto tako i zidovsko nasljede revolta protiv
nepravde u svijetu, $to je glavno obiljezje neomarksistickoga
projekta Frankfurtske kriticke teorije Adorna, Horkheimera,
Marcusea, Neumanna.

Scholem je u sekularnome izraelskome drustvu, s vremena
na vrijeme sve do njegove smrti 1982, mogao uociti kako se
mnoge politicke opcije u teznji za populistickim rjesenjima
bitnih problema drzave u stalnome sukobu s Palestincima
i mnogim drugim arapskim drzavama nastoje dodvoriti
fundamentalistickim zahtjevima vjere. Nema nikakve dvoj-
be da je kao uvjereni cionist smatrao sekularnost nuznom
profanom formom liberalne demokracije. Naposljetku, kao
javni intelektualac branio je i svoje njemacko-europsko
nasljede. Bez njega sve bi bilo ve¢ unaprijed osudeno na
promasaj. U knjizi o krizi zidovstva, objavljenoj, dakle, Sest
godina prije njegove smrti, susre¢emo se s gubitkom vijere
u novu kulturu ,,masovnoga barbarstva®, a to na slican na-
¢in govori i Georg Steiner u svojim knjigama. Umjesto du-
hovnosti, vjere u Rije¢ i Pismo kao temelj zidovstva, dolazi
doba posvemasnjega zaborava identiteta, i to onog koji nije
iskljuciv i prijete¢i spram Drugoga, ve¢ otvoren i toleran-
tan. Taj apokalipti¢ki moment u njegovim je spisima uvijek
bio u pozadini, gotovo rijetkost. Scholem je duhovno Zivio
zidovstvo kao ono $to u polemickom pismu u prepisci s Be-
njaminom o Kafki iskazuje ovako:

»Kafkin svijet je svijet objave, naravno, u onoj perspektivi
u kojoj se svodi na njezino nistavilo. Tvojem nijekanju toga
aspekta — ukoliko je posrijedi doista nijekanje, a ne samo
nesporazum, izazvan tvojom polemikom sa Schoepsom i
Broderom - nikako se ne mogu prikloniti.“ (Walter Benja-
min, iz prepiske s G. Scholemom, u: Z. Pai¢, prir., Kafka
danas, str. 55.)

To je nepremostiva razlika izmedu Benjamina i Scholema.
Nikako se u tom pitanju o Kafki ne mogu prikloniti Scho-
lemu. Ali nije viSe presudno pitanje obrane svijeta u znaku
mesijanstva i mistike, kad je taj i takav svijet ve¢ otklizao u
bezdan tehnoloske apokalipse i ,,banalnosti zla“ Daleko je

Rodio se 1897. u Berlinu u
potpuno asimiliranoj zidovskoj
obitelji, a njegov otac Arthur bio je
stopostotni njemacki nacionalist
srednje Klase. Ta pripadnost
njemackoj kulturi kao glavnom
identitetu, a tek potom Zidovstvu,
zacijelo je ono $to moramo imati
u vidu kad govorimo o tragediji
Zidova u Europi s dolaskom
nacizma na vlast 1933.

vaznije otvoriti onaj problem koji je bio klju¢an za Schole-
ma, a svodi se na odluku da se pitanje identiteta ne razrjesa-
va u teorijskome nadmetanju racionalnim dokazima. Ono
eticko nadilazi snagu racionalnosti. Zivot je snazna struja
divlje rijeke koja se tek smiruje kako ide svojim sporim ti-
jekom spram usca i ulijeva se u more skamenjene vje¢nosti
kojoj je bio na putu svojim djelom covjek iz Berlina i Jeru-
zalema, onaj koji je Druge uzvisivao, a sebe zatajio, iako je
u povijesti ideja 20. stolje¢a njegovo ezoteri¢no i spisatelj-
ski obuhvatno djelo dostojno njegove teznje da jezik objave
ocuva od raznolikih pokusaja oskvrnjivanja i banaliziranja.

Nova izdanja

Majstor bijega

PiSe Vesna Domany Hardy

Sredis$nja tema Majstora bijega, vaznog i zanimljivog djela
biografskog zanra, nacisticko je unistenje zidovskoga sta-
novni$tva Europe u okviru kojeg se odvijaju Zivotni put i
podvizi maloljetnog Waltera Rosenberga (poslije rata pro-
mijenit ¢e ime i postati Rudolf Vrba) i njegova sudruga u
bijegu, nesto starijeg slovackog zemljaka Freda Wetzlera.
Dva mlada zatocenika, deportirana u Auschwitz u lipnju
1942, kad je Walteru bilo Sesnaest godina, uspjeli su nakon
pomnih i dugotrajnih priprema pobjeci iz logora smrti, da
bi na vrijeme upozorili madarske Zidove o sudbini koja ih
Ceka i obavijestili svijet o strahotama nacisti¢ke industrije
smrti. Bili su prvi Zidovi koji su se probili iz Auschwitza,
gotovo nemogu¢ pothvat koji je dotad uspio samo jednom
poljskom sudioniku pokreta otpora 1942, koji je prvi oba-
vijestio saveznike o zbivanjima u Auschwitzu.

Jo$ prije Auschwitza Walter je nekoliko puta uspio pobjeciiz
zatvora nakon nacisti¢ke okupacije Cehoslovacke, ali bi ga
svaki put uhvatili te u lipnju 1942. deportirali u Auschwitz.
Cim je tamo stigao, shvatio je da deportacije Zidova prolaze
glatko, tako reci bez otpora, jer se nacisticki vodeci princip
deportacija zasnivao na lazima i op¢oj neobavijestenosti.
Nitko od deportiranih nije imao ni informacija ni znanja o
tome kamo idu i u kakvu svrhu, osim obecanja o preseljenju
u nova obitavaliita za Zidove na Istoku.

U Slovackoj pak Walteru Rosenbergu (zapravo Rudolfu
Vrbi) bilo je kao Zidovu onemoguéeno $kolovanje od dva-
naeste godine. Nakon okupacije Cehoslovacke Slovacka je
formirana kao nacisticka samostalna tvorevina pod vod-
stvom svecenika Tisoa, sa svim nacistickim rasistickim za-
konima. Djec¢ak Walter ustrajao je u ucenju kao samouk.
Dokopao se udzbenika kemije, koje je detaljno proucavao.
Poslije je postao vrsni kemicar i znanstvenik. Bio je poseb-
no nadaren za znanost i matematiku, sposobnosti koje su
mu omogucile pamcenje detalja i brojki, jednom kad je od-
lucio da ¢e sve $to vidi pamtiti i kad-tad pobjeci i obavijesti-
ti neupuceni svijet o Auschwitzu.

Dvije godine u logoru uspio je izdrzati glad, fizicko zlostav-
ljanje, tifus i iscrpljenost zahvaljujuci mladosti, i jer je bio ko-
ristan. Odredena za odstrel kao neupotrebljiva tifusara spasi-
li su ga logorasi iz pokreta otpora, znajuci da im moze biti od
koristi. Bio je prisiljen raditi na raznim logorskim radilistima
i gradili$tima, i tako je iz neposredne blizine upoznao logor-
sku organizaciju. Odlu¢nost, prirodna matematicka nadare-
nost i fotografska memorija omogucili su mu da sve cemu
svjedodi pamti. Posebno mu je urodena sposobnost pamée-
nja brojeva pomogla kad je shvatio da logor funkcionira kao
samostalna ekonomska jedinica, tvornica ubijanja, trziste na
crno, da postoje razni pokreti otpora, a posebno poslovanje
potkupljivih esesovaca u dilanju s pojedinim zatocenicima
na radu u skladistu ,Kanada®, koji bi pristali za njih krasti
dragocjenosti iz opljackane imovine svih Zidova. Tijekom
dvije godine zatocenistva Walter Vrba skupljao je i pamtio
podatke o industriji ubijanja. Pamtio je broj, odakle i koliko
ljudi je stizalo pojedinim transportom u Auschwitz.

U jednoj fazi zatoceni$tva, u proljece 1944, kad je radio na
gradnji novog nasipa / rampe za iskrcavanje vagona depor-
tiranih, ¢uo je od jednog esesovca da se nova rampa gradi
jer se ocekuje oko milijun madarskih Zidova, posljednje
zidovske zajednice u okupiranoj Europi. Od ideje bijega
nikada nije odustao, ali to saznanje ponukalo ga je da brze
planira, da bi jo$ na vrijeme upozorio madarske Zidove o
sudbini koja ih ¢eka. U organiziranju bijega pomagali su
mu zatvorenici iz unutarnjeg pokreta otpora koji su s njim
radili u skladiStu Kanada, a znatno im je pritom pomogla i
potkupljivost pohlepnih esesovaca.

Svi zatvorenici bili su prisiljeni gledati mucenja i pogublje-
nja uhvacenih bjegunaca, no Walter Vrba pomno je prou-
¢avao svaku mogucnost, svjestan da su svi bjegunci uvijek
pohvatani u vanjskom neprijateljskom okruzenju okupira-
ne Poljske. Znali su da se izvan logora mogu pouzdati samo
u sebe i vlastitu mo¢ orijentacije, kretati se samo nocu, ne
traziti pomoc¢ i izbjegavati da ih bilo tko bilo gdje primijeti.
Racunali su na kruto nacisticko pridrzavanje bilo koje ru-
tine, zbog Cega su prvo tri dana i no¢i nepomicni lezali u
vanjskom krugu logora, skriveni ispod gomile uskladiste-

14
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na drva koje su prethodno, po savjetu ruskih zarobljenika,
premazali jeftinim crnim duhanom natopljenim u petrolej
i tako sprijecili da ih nanjuse psi tragaci. Nakon svakoga
pokusaja bijega logor je 72 sata rutinski bio u stanju uz-
bune, a tek nakon tri dana popustili su s mjerama uzbune
u vanjskom krugu, pretpostavljajuci da su bjegunci odma-
knuli dalje. Nakon tri no¢i ispod gomile drva i mukotrpna
no¢nog pjeSacenja po nepoznatom terenu za dva tjedna sti-
gli su do slovacke granice s Poljskom, vodeni jedino slikom
zemljopisne karte koju je Walter zapamtio iz atlasa koji je
pregledao kad je radio u skladistu.



NOVI

Freedland je knjigu podijelio u pet dijelova koji se ¢itaju bez
daha. U cetvrtom poglavlju, pod naslovom Izvjestaj, Vrba i
Fred uspjeli su se dokopati Slovacke i povezati s pripadnici-
ma pokreta otpora. Pred svjedocima i po propisima o svjedo-
cenju, izvijestili su o svim pojedinostima logora Auschwitz.

Jedna kopija Vrba / Wetzler-izvjestaja dugacka 32 stranice
gustoga teksta posredovanjem lokalnog svecenika stigla je do
rimske kurije i pape, druga do novina u Svicarskoj, gdje je od
lipnja 1944. objavljeno gotovo 400 ¢lanaka o Holokaustu, vise
nego u cjelokupnoj saveznickoj Stampi za vrijeme cijelog rata.
Izvjedtaj je utjecao na papu i na Roosevelta, koji je izvrsio
pritisak na admirala Horthyja da obustavi deportacije jer
¢e u protivhom osobno odgovarati nakon rata. Prije nego
$to su ga Nijemci skinuli s vlasti admiral Horty je ipak zau-
stavio deportaciju dvjesto tisu¢a Zidova iz Budimpeste.
Jedna kopija izvjestaja stigla je do predvodnika zidovske
zajednice, no on je obustavio njezino raspacavanje kako bi
upozorio sve ugrozene o predstojecoj opasnosti. Taj ¢ovjek,
Reszo Kasztner, vec je bio u pregovorima s Eichmannom o
svom osobnom spasenju kad mu je obecano da ¢e on i nje-
govi bliznji biti postedeni. Stoga je svoje zidovske zemljake
nagovarao da mirno pristanu na deportaciju, premda je bio
svjestan istine o Auschwitzu. Na njegovu sudenju, poslije
rata u Izraelu, Rudolf Vrba bio je glavni svjedok.

I dalje se postavljaju pitanja u vezi sa saveznickom odlukom
da ne bombardiraju Zeljeznic¢ke pruge prema Auschwitzu,
$to je moglo spasiti stotine tisu¢a madarskih Zidova posla-
nih u tvornice smrti. Vrba / Wetzler-izvjestaj stigao je i do
Churchilla, ali on i njegovi savjetnici nisu namjeravali nista
poduzeti bez Amerikanaca.
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Nakon rata, najprije u Cehoslovackoj, poslije u Velikoj Bri-
taniji i kona¢no u Kanadi, Rudolf Vrba davao je intervjue
i Cesto sviedo¢io na sudenjima nacistima. Zivotopis Ru-
dolfa Vrbe, kako ratne godine tako i njegova poslijeratna
iskustva, ¢itaju se kao avanturisticki roman koji je tesko
ispustiti iz ruku. Do kraja zivota Rudolf Vrba uvijek je bio
spreman svjedociti.

Nakon pomnih i dugotrajnih
priprema Walter Rosenberg i njegov
slovacki zemljak Fred Wetzler
uspjeli su pobjeci iz Auschwitza
i obavijestiti svijet o strahotama
nacisticke industrije smrti. O gotovo
nevjerojatnom pothvatu dvojice
Zidova, prvih kejima je uspjelo
takvo Sto, svojom knjigom svjedoci
Jonathan Freedland

Svaka pojedina prica zasnovana na iskustvu prezivjelih iz
nacistickih logora svjedo¢i o istom uzasu, premda je svako
pojedino svjedocanstvo samo po sebi jedinstveno. Koliko
god da su njihove price strasne, vazno ih je slusati, biljeziti
i pamtiti kao opomenu buduc¢im generacijama.

Svjesna da ovo pisem za list Zidovske kulture, s ¢itateljstvom
koje je dobro upoznato s tom tematikom, a kojima su upo-
zorenja suvi$na, ipak drzim da je to vazno uvijek iznova
isticati. Svjedocanstva prezivjelih obrana su protiv autorita-
tivnih vladavina, spremnih zarobiti bilo koje drustvo, koji-
ma je za odrzavanje mo¢i vazno prekrajati i negirati istinu.
Svjedocanstva prezivjelih potrebna su za pobijanje lazi koje
$ire dana$nji i buducih negatori nacistickih i drugih geno-
cidnih zlo¢ina i ostalih povijesnih ¢injenica.

U takvu kontekstu prica Rudolfa Vrbe jo$ je jedno dragocjeno
svjedocanstvo, dokument dosad nedovoljno poznat javnosti.
Odnosno nije joj bio poznat sve dok Johnatan Freedland nije
pomno istrazio Vrbina svjedocanstva i publicirao ih u knjizi
pod naslovom Escape Artist (Majstor bijega).

Pisac i novinar Jonathan Freedland glas je razuma u britan-
skoj suvremenoj stvarnosti, barem onima koji sa sumnjom
prate mo¢ni utjecaj domace breksitovske krajnje desnice,
ali isto tako Nathanyahuove u Izraelu ili Trumpove u SAD-
u, yjedinjene u nastojanju da ukinu liberalna postignuca i
kreiraju kaos umjesto demokracije. No Freedland nije samo
razumni politicki kolumnist Guardiana u kojem gotovo
dnevno pobija populisticke teorije, on je autor i voditelj
serije povijesnih programa na BBC-jevu Radiju 4 Videnje
iz daljine (Long View), moderator i sudionik na mnogim
javnim tribinama i voditelj najposjecenijih razgovora na
Zidovskom tjednu knjige. Sudionik je i tjednog izraelskog
programa Unholy: Two Jews on the News, kao i autor dje-
la zasnovanih na povijesnim istrazivanjima. Uza sve to,
Freedland je i autor detektivskih bestselera koje objavljuje
pod pseudonimom Sam Bourne.

In memoriam

Nema vise nase Dine

PiSe Predrag Finci

Dvadeset i drugog juna u jutarnjim satima javila mi se Re-
nata Kabiljo, s kojom razmjenjujem poruke posljednjih ne-
koliko dana: ,Nema vise nase Dine® Poslije desetak minuta
objavljujem na Facebooku: Upravo sam saznao da je ovaj
svijet napustila pjesnikinja i prevoditeljica dr. Dina Katan
Ben Zion (Sarajevo, 15. marta 1937-Ramat Gan u okrugu
Tel Aviva, 20. juna 2023). Bila je rijetka osoba s kojom sam
Cesto bio u kontaktu, mnogo i lijepo s njom suradivao, ra-
dovao se svemu $to je radila. Jako sam tuzan zbog Dinine
smrti. Sve viSe meni dragih odlazi, sve viSe tuge u meni.
Sto je vise bola u meni, ovaj mi svijet sve vise postaje pusto
mjesto. Po¢ivaj u miru, draga Dino.

Dva dana prije toga napisao sam mali tekst, naslovio ga
Dini Katan, sa zahvalnoscéu. Napisao: ,Nikada nisam toliko
zurio da napiSem tekst. Ho¢u da budem brzi od onoga $to
se moze dogoditi. Jucer sam s Dinom Katan Ben Zion raz-
mijenio nekoliko kratkih poruka. Dina je pjesnikinja i pre-
voditeljica. Prevodila je na hebrejski Andrica, Kisa, Lalica,
Albaharija, Jergovica, Ti$mu, Popu. Ju¢er mi javlja da je u
bolnici, nije dobro, ali mi $alje naslovnicu moje knjige koju
je prevela, izaci ¢e uskoro. Zahvaljujem se, kazem da se ra-
dujem knjizi, Zelim joj brzo ozdravljenje. Onda mi se danas
javi jedna gospoda koju ne poznajem, kaze mi svoje ime,
Renata Kabiljo, njeni su roditelji prijatelji s Dinom, kaze
koliko je ozbiljno Dinino stanje, a Dina o tome ni rijeci.
Dinu sam sreo jednom, na Hvaru, na skupu Bejahad, kada
je promovirala svoju knjigu o zidovstvu i Zidovima bivse
Jugoslavije u ogledalu knjizevnosti. Knjiga je bila dobro
primljena, premda je po svom znacaju zasluzivala vise pa-
znje. Dina se nije zalila. Nije joj to bilo u prirodi. Uvijek
tiha, radina, skromna i dobre volje. Zato su je mnogi cijeni-
li i voljeli. Pisala je o raznim temama (u Jad Vasemu imaju
njen tekst o reagiranjima zidovskoga glasila u Zagrebu i je-
vrejskoga glasnika u Sarajevu na pojavu nacizma), ali najvi-
$e 0 piscima iz zemlje u kojoj se rodila. Zivjela je u Sarajevu
nekoliko godina. Unuka uglednoga sarajevskog knjizara
Simona Katana, od djetinjstva je voljela knjige. Dinin otac
Isak zavrsio je elektrotehnicki fakultet u Pragu, bio radio-
inZenjer, a za vrijeme kratkog rata oficir u vojsci Kraljevine
Jugoslavije i nakon kapitulacije u Drugom svjetskom ratu
poslan u logor, u kojem je, iako Jevrej, kao zatoceni oficir
prezivio. Poslije rata nije imao mnogo srece u socijalistic-
koj Jugoslaviji, dozivio je neke nepravde i napustio zemlju.
Dina je rasla u novoj sredini, u Izraelu, novi jezik nije samo
naucila nego u potpunosti usvojila, ali je poznavanjem i
prevodenjem dokazivala i povezanost sa svojim prvim je-

zikom. Na tom jeziku se i sa mnom dopisivala, a neke od
svojih prepiski, kao onu s Danilom KiSom, i objavila. Njena
iskustva, komunikacija i knjizevni rad sabrani su u njenih
pet zbirki poezije, od kojih jedna nosi znakovit naslov: Vre-
mena u nama. Jedan esej u naslovu ima retoricko pitanje:
Biti pisac, Sta je to. Dina Katan na to je pitanje odgovarala
pisudi i prevodedi, odgovarala svojim radom. Ja sam samo
jedan od onih kojega je njen rad mnogo radovao.

Zurio sam dok sam pisao ovaj tekst, nisam tada stigao napi-
sati koliko mi je bilo drago s Dinom suradivati i koliko sam
postovao njen osjecaj za jezik i njenu brigu o svakom detalju,
pa je znala, kada je prevodila moju knjigu O kolodvoru i put-
niku, a i kada je prevodila druge tekstove (gotovo uvijek je
birala one koji se ti¢u izbjeglistva ili knjizevnosti, $to su bile
i njene Zivotne teme). Cim sam kratki tekst o Dini zavrsio,
poslao sam ga portalu Ajfelov most, napisao Ani Bogisi¢ i
Miljenku Jergovi¢u da bi bilo dobro objaviti tekst $to je pri-
je moguce, takva je situacija. Ana tekst objavljuje odmah, a
navecer, iza promocije svoje nove knjige (i to bas knjige o
emigracijama, knjige Mudrost poraza, ludost pobjede!), ko-
mentar tekstu dodaje Miljenko, u komentaru pise kako ga
je obradovalo $to mu se Dina javila sa Zeljom da prevodi
njegove izabrane price i dodaje da mu je to vjerojatno ,,bio
najve¢i kompliment u (njegovu) knjizevnom Zzivotu“. Renata
mi javlja da je Dina vidjela tekst, i moj i Miljenkov komen-
tar, zahvaljuje. Zahvaljuje u toj situaciji. Dan prije toga javila
mi se, u poruci napisala da je u bolnici, ali nista nije rekla o
svojoj bolesti, nego da je procitala moju knjigu Emigrantska
slikovnica, ve¢ je prevela dva teksta, a javlja mi i da uskoro,
za koji dan, izlazi i njen prijevod na hebrejski moje knjige

Unuka uglednoga sarajevskog
knjizara Simona Katana od
djetinjstva je voljela knjige. Dina je
stasala u drugoj sredini, u Izraelu,
novi jezik nije samo naucila
nego u potpunosti usvojila, ali
je poznavanjem i prevodenjem
dokazivala i povezanost sa svojim
prvim jezikom. Na tom se jeziku
i sa mnom dopisivala, a neke od
svojih prepiski, kao onu s Danilom
KiSom, i objavila
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Pjesnikinja i prevoditeljica: Dina Katan

Ukratko, u privitku prilaze naslovnu stranu. Zahvaljujem,
hvalim Dinin trud. Ona odgovara jednom rijec¢ju: ,Hvala®
Samo jedna rije¢. Shva¢am da je situacija ozbiljna. A ona se
ne zali. Navikla na teskode, cijeli su je zivot pratile.

Dina je bila dijete kada je 1941. s majkom morala bjezati
iz Sarajeva, najprije u Mostar, pa u Dubrovnik, Split, Brac,
Rab, onda na slobodni partizanski teritorij u Liku, pa u
Bari, gdje su bili Britanci. Poslije ¢e zapisati da su ta stalna
bjezanja i neZeljena putovanja u njoj ostavila trag nesigur-
nosti i tmurnih osjecaja. Godine 1945. majka je, u Zzelji da
je zastiti od daljih nevolja, Salje u Palestinu, njena rodaki-
nja smjesta je u kibuc, u kojem ime Dona mijenja u Dina.
Nakratko se vraca u Sarajevo, a onda s majkom Bertom i
ocem Isakom ponovo odlazi u Palestinu. Pohada $kolu, di-
plomira knjizevnost na Univerzitetu u Tel Avivu, doktorira
2011. s radom o jevrejskoj knjizevnosti u biv§oj Jugoslaviji.
Pisala je i objavljivala o knjizevnicama jevrejskog porijekla,
o Bohoreti, Ani Somlo, Gordani Kuji¢, Zori Dirnbach, Evi
Grli¢, Jasminki Domas, i 0 mnogim drugim, mislim da ni
jednu knjizevnicu zidovskog porijekla nije izostavila.

O knjizevnosti sam uvijek razgovarao s Dinom. Jednom
sam joj spomenuo da se i moja baka prezivala Katan, spo-
menuh da smo mozda Dina i ja rodaci, ali nismo dalje o
tome, bilo nam oboma prece razgovarati o knjizevnosti.

Dina Katan Ben Zion ostavila je iza sebe zanimljiv opus. Pi-
sala je teorijske rasprave, napisala je i svoju autobiografiju,
od objavljivanja koje na srpskom je odustala, darivala je svi-
jetu svoje stihove, svojim sunarodnjacima prijevode knjiga
pisaca iz bivée Jugoslavije i to ba$ onih pisaca koje je sama
rado ¢itala. Na kraju je i svoje tijelo darovala medicinskom
institutu. Svi koji su je poznavali potvrduju da je njena do-
brota bila poklon ovom svijetu.

Post scriptum.

Kada sam zavrSavao ovaj tekst Riki Daskal, pjesnikinja i
povjesnicarka umjetnosti, Dinina bliska prijateljica, javlja
na Facebooku da je nakon dvije godine odgadanja, taj dan,
22. juna, izasao Dinin prijevod moje knjige Ukratko, s po-
govorom izraelskog filozofa Avija Sagija i Dininim predgo-
vorom. Dina knjigu nije vidjela.
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Tjeskobne teme: Danijel ZeZelj

Pise Arnela Vuckovic

U sklopu ovogodisnjeg Subversive Film Festivala pod na-
slovom Od distopije do utopije: sve je jos uvijek moguce,
odrzana u Zagrebu od 14. do 29. svibnja, otvorena je izloz-
ba u galeriji Forum Umjetnik u gladovanju poznatoga za-
grebackog autora stripova, slikara, animatora i ilustratora
Danijela Zezelja.

Na izlozbi je prikazan ciklus nastao za njegovu novu gra-
ficku novelu Kao pas, inspiriran knjizevnim djelima Franza
Kafke (Proces, Dnevnici, Dvorac, Carevo pismo, Umjetnik u
gladovanju, Plave biljeznice...). U grafickoj noveli kojoj je
okosnica pripovijetka Umjetnik u gladovanju autor vizual-
nom naracijom oslikava slozen, tjeskoban i nadrealan svijet
te besmisao gradanskog drustva koji je Kafka predvidio u
21. stolje¢u. Cini se da je festival Subversive idealan okvir
za ovakvo predstavljanje Kafke jer njegova djela u osnovi i
jesu subverzivna, u smislu propitivanja odnosa pojedinca i
okoline, odnosno sustava. Kao da je danas ta tema aktual-
nija nego u vrijeme kada je pripovijetka napisana, pa je ovo
bio pravi trenutak i za izlozbu i za roman, koji ¢e uskoro
biti objavljen.

Danijel Zezelj odlucio je izloziti crteze kao velike grafike, a
tekst koji je u romanu uklopljen u stranice stripa izlozen je
na zidu u obliku didaskalija. Crtezi nisu originali, nego otisci
velikog formata — ukupno ih je 33. Kretanjem kroz galeriju
moze se postupno pratiti izvorna narativna nit grafickog ro-
mana, $to je preduvjet za razumijevanje. Promatracu je pre-
pusteno da tekstove prije svake cjeline ¢ita ili ne Cita, povezu-
je linearno ili kako zeli. Ali sve su pri¢e povezane i daju jednu
pripovjednu dimenziju na izloZenom materijalu.

Kao jedan od najutjecajnijih knjizevnika 20. stolje¢a, Kafka
je ostavio snazan trag ne samo u modernoj knjizevnosti nego
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Strip

Umjetnik u gladovanju

i u filozofiji, sociologiji i psihologiji, slikarstvu, stripu. Zbog
nadrealne, egzistencijalne, apsurdne prirode zapleta i sveu-
kupne otvorenosti za tumacenje njegov je Zanr viSeznacan i
stvara plodno tlo za inspiraciju mnogim umjetnicima.

Znamo da je nadahnuo brojne autore, stoga ne iznenaduje
da mnogi umjetnici Zele koristiti Kafkine referencije, citate
i likove zbog njihove snage i utjecaja na umjetnost i kultu-
ru opcenito. David Bowie u svom je klasiku Ashes to Ashes
parafrazirao Kafkin jezgrovit citat o mo¢i knjizevnosti kao
sjekiri koja treba ,,probiti led“ u nama, a Susan Sontag na-
glagavala je da je privlacio prevoditelje poput pijavica.

Preciznim opisom odnosa pojedinca i drustva Kafka nas
suocava sa stra$nim aspektima ljudske egzistencije. Du-
hovit je i suptilno ironican te ¢itatelje nerijetko ostavlja u
nedoumici. Upravo suptilna dimenzija duhovnosti i du-
hovitosti privukla je autora izlozbe da stvori crteze koji
grade kontrast svijetla i sjene. Grafike koje je ZeZelj izlozio
za svoju novu novelu Kao pas prenose mra¢nu atmosferu

Zezeljeve grafike nadahnute
Kafkinom knjiZevnoScu sugeriraju
mrezu zamrsenosti i nedokucivosti

ljudskog postojanja, stanje

transformacije pomijesano s
osjecajem izolacije, nepripadanja i

gubitka identiteta

Kafkinih djela, u kojima dominira osjecaj klaustrofobije i
bezizlaznosti, likovi su zarobljeni u nejasnim i nelogi¢nim
svjetovima, a sve je to prezentirano s pomocu palete crno-
bijelih tonova. Ono $to Kafka naglagava u svojim djelima
- odnos pojedinca i drustva — Zezelj posreduje vizualnom
interpretacijom, produbljujudi jo$ vise nasu svijest o sloze-
nosti i viSeznacnosti tih odnosa.

»~Umjetnik u gladovanju posebno je zanimljiva prica jer
predstavlja metaforu umjetnika u drustvu® ,, Moze se tu-
maciti kao njegov testament o vlastitom poloZaju pisca i
umjetnika u odnosu na drustvo.”

Jasnim odgovorom Danijel ZeZelj objasnjava zasto je iza-
brao Kafku kao izazov za djelo u kojem spaja sliku i tekst.
Kafkini likovi i njihove unutarnje borbe, kontrasti i sukobi
koje pronalazimo u njegovim pri¢ama pruzaju bogat ma-
terijal za ilustraciju i stvaranje vizualnih scena. Kontra-
stima svjetla i sjene ZeZelj nas uvodi u zagonetni labirint
Katkinih misli, otvarajudi prostor za razli¢ite interpretacije
i razumijevanje o ljudskoj egzistenciji, moc¢i knjizevnosti i
umjetnosti. Izlozene grafike sugeriraju mrezu zamrsenosti
i nedokucivosti ljudskog postojanja, stanje transformacije
pomijesano s osjecajem izolacije, nepripadanja i gubitka
identiteta.

Citav Kafkin Zivot i njegovo autorstvo bilo je ambivalentno.
Tako je strastveno pisao, istodobno je patio od unutarnjih
sumnji, nesigurnosti i straha od objavljivanja. Njegova am-
bivalencija u drustvu manifestirala se kroz osjecaje izolira-
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Prilog zidovskoj povijesti i kulturi

nosti i otudenja, dok je istovremeno osje¢ao odgovornost
i pokusavao se uklopiti u o¢ekivanja okoline. Njegov unu-
trasnji sukob bio je povezan i s njegovim zidovskim iden-
titetom. Osjecao je snaznu pripadnost Zidovskoj kulturi i
tradiciji, ali istodobno je bio svjestan nesigurnosti i izazova
s kojima su se Zidovi suocavali. Sve te suprotnosti pridoni-
jele su slojevitosti i dubini Kafkine knjizevnosti, odrazava-
juci unutarnje sukobe i kompleksnost ljudske egzistencije
te Cesto ostavljajuci Citatelje u stanju nerazrijesenosti i zbu-
njenosti.

Umjetnik u gladovanju prica je koja najbolje opisuje si-
tuaciju onih koji se bave ili bi se htjeli baviti umjetnoscu.
Prilagoditi se ili se izloziti marginalizaciji dvije su glavne
premise Kafkine price. Tuzna pri¢a o umjetnosti $to umi-
re od izgladnjivanja koje je umjetnik sam sebi nametnuo i
posljedicama tvrdoglava drZanja za svoj poziv.

Pri¢a zavr$ava s radnicima koji pokapaju umjetnika gla-
dovanja i zamijene ga panterom. Za razliku od umjetnika,
pantera Zivahnom energijom zadrzava pozornost publike.
Zavr$etak price otvara prostor za tumacenja onoga $to je
Kafka mislio o umjetniku i njegovu poloZaju na trzistu.
Odbijanje gladnog umjetnika da se bavi bilo ¢im osim
umjetnoscu odbacivanje je kapitalistickih ideala: on odbija
zaposliti se, zaradivati novac i konzumirati ga. Ali, naravno,
to nije tako jednostavno kao $to se ¢ini. Iako je doslovno
zatvoren u kavez i izoliran od svijeta, umjetnik gladovanja i
dalje je pod ogranicenjima drustva.

Njegov nadzornik kao agent komodifikacije umjetnosti
(pretvara je u nesto $to ima novc¢anu vrijednost), brka vi-
ziju 1 veli¢inu gladnog umjetnika $tite¢i svoju investiciju,
ogranicavajuéi izlozbu na Cetrdeset dana. No bez nadzor-
nika / menadzera koji organizira spektakl gladni umjet-
nik ne bi imao publiku za svoju umjetnost - jednostavno
bi propao. U stvarnom smislu, umjetnik i nadzornik ovise
jedan o drugome. Kroz njihovu ovisnost prica prikazuje
nacin kako su umjetnost i zabava bile i ostale neraskidivo
isprepletene.

Kako je publike sve manje, gladnom umjetniku pada vri-
jednost i kavez postaje vredniji od njegova Zivota. Dakle,
iako umjetnik gladovanja Zeli izaci izvan drustva i oslobo-
diti se materijalnih imperativa, uspjeh njegova djela uvje-
tovan je upravo materijalnim vrijednostima. Umjetnost je
zasjenio spektakl profitabilne predstave.

Uvijek se iznova ponavlja pitanje mora li se umjetnik podre-
diti Zeljama publike ili je bolje da slijedi vlastite impulse, ¢ak
i ako publika nestane? U doba novih medijskih tehnologija
zelje su samo promijenile formu - umjetnik je dobio na vaz-
nosti kod takvih magnata kao $to su Bill Gates i Elon Musk
- kao nova pantera u kavezu. Simboli¢na marginalizacija u
Kafkinoj prici nije ogranicena samo na umjetnost. Moze se
primijeniti i na $ire podrucje djelovanja kao metafora za sve
ve¢u marginalizaciju koju drustvo trenutacno dozivljava s
radom, koji je zamijenjen dugoro¢nom, isplativom tranzi-
cijom u automatizaciju. Kafkin umjetnik postavlja izazovnu
dilemu koja nas potice da razmislimo o cijeni prilagodbe, su-
protstavljenoj potrebi za individualno$cu. Prilagodba moze
znaciti stanovit put prema uspjehu, ali i rezultirati gublje-
njem identiteta i stvaralackog potencijala.
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