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UVODNIK

Drage čitateljice i čitatelji,

prošlo je punih 80 godina otkako su vojnici 
sovjetske vojske 27. siječnja 1945. godine 
ušli na područje koncentracijskog logora 
Auschwitz-Birkenau i tamo zatekli žrtve 
nezamislivih zločina. Taj dan danas se 
diljem svijeta obilježava kao Međunarodni 
dan sjećanja na žrtve Holokausta a prvi 
broj Ha-Kola u svakoj novoj godini posve-
ćen je sjećanju na sve one koji su ubijeni ali 
i sjećanju na svu patnju onih koji su uspjeli 
preživjeti strahote Holokausta. Možda 
posljednji puta ove su godine preživjele 
žrtve logora Auschwitz-Birkenau s mjesta 
koji je postao simbolom Holokausta poslale 
poruku da se tako nešto nikada više ne 
smije ponoviti.

U ovom broju Ha-Kola donosimo vam 
baštinu žrtava Holokausta – ono što su od-
lučili ostaviti svijetu kao znamen sjećanja. 
Ponekad je to samo priča, ponekad samo 
medvjedić koji je jednom dječaku nosio sreću 
a danas je doniran muzeju da ga svi vide, 
ponekad su to recepti omiljenih jela, pone-
kad iskazi koje su ponavljali u svojoj misiji 
očuvanja sjećanja, ponekad je to džemper 

boje safira. Pročitala sam mnoštvo knjiga 
o Holokaustu, pogledala toliko filmova, po-
sjetila koncentracijske logore. I još uvijek ne 
mogu i nikada neću moći razumjeti kako 
se sve to moglo dogoditi. Čuvajte sjećanje, 
prenosite ga novim generacijama. To je naš 
dug žrtvama, to je naša obaveza koju nika-
da ne smijemo zaboraviti.

Naša draga suradnica Anna Maria Grün-
felder već godinama se, između ostaloga, bavi 
i temom Holokausta i ove je godine za svoj 
rad nagrađena na 68. Književnom natječaju 
Saveza jevrejskih opština Srbije. Za Ha-Kol 
je priredila kraći prikaz nagrađenog rada i 
na tome joj se najsrdačnije zahvaljujemo te 
čestitamo na zasluženom priznanju. 

Ženska sekcija ŽOZ-a bila je na još jed-
nom divnom izletu u Beču, naša Melita 
Kraus objavila je dirljivu slikovnicu sje-
ćanja “Zvijezda moga oca”, a kulturna 
manifestacija Aviv uspjela je napuniti 
auditorij ŽOZ-a.

U ovom broju Ha-Kola čitatelji koji vole 
knjige pronaći će puno dobrih prijedlo-
ga. U posljednje vrijeme hrvatski izdavači 

stvarno objavljuju knjige vrijedne pažnje i 
čitanja. Za početak tu je topla preporuka 
za politički triler “Kandidat” našeg Ozre-
na Kanceljaka. Veliki roman “Dobrostive” 
kritičari s pravom uspoređuju s “Ratom 
i mirom”, a roman “Klijentica” otvara 
velika i teška moralna pitanja. Poznati 
američko-židovski pisac biografija Walter 
Isaacson donosi biografiju jedne od najkon-
troverznijih ličnosti današnjice Elona Mu-
ska. Među svim ovim prijedlozima, svatko 
će sigurno pronaći nešto za sebe.

Na kraju ovog broja opraštamo se od 
naše drage Koke, dr. Renée Weisz-Maleček, 
koja je kao svoju baštinu, u znak sjećanja 
na čitavu židovsku zajednicu Koprivnice, 
ostavila knjigu “Židovi u Koprivnici”. I 
ostavila trag u našim srcima.

Do nekog sljedećeg puta
Nataša Barac

OSAMDESETA GODIŠNJICA 
OSLOBOĐENJA AUSCHWITZA: 
PREŽIVJELI STRAHUJU 
OD ZABORAVA I RASTA 
ANTISEMITIZMA

Osamdeseta obljetnica oslobođenja logo-
ra Auschwitz-Birkenau, mjesta najvećeg 
masovnog ubojstva u ljudskoj povijesti, 
obilježena je 27. siječnja ove godine. Iako 
su na komemoraciji bili brojni šefovi dr-
žava i vlada iz čitavog svijeta i kraljevi i 
kraljice iz više zemalja — oni ovoga puta 
nisu dobili riječ. Riječ je dana samo pre-
živjelima kojih se u Auschwitzu okupilo 
pedesetak, vjerojatno i posljednji puta u 
tolikom broju na jednoj okrugloj obljet-
nici. Iz muzeja i memorijala unaprijed je 
bilo rečeno da će glavnu riječ ovoga puta 
imati preživjeli, a da će političari slušati 
njihova potresna svjedočanstva, a potom 
zajedno odati počast onima koji su nestali 
u plinskim komorama, koji su ubijeni ili 
umrli od gladi, bolesti ili iscrpljenosti.

“Svima nam je jasno kako je ovo po-
sljednja okrugla godišnjica da možemo 
imati skupinu preživjelih koja može biti 
prisutna na mjestu nekadašnjeg logora”, 
rekao je Pawel Sawicki, glasnogovornik 
muzeja i memorijala Auschwitz. “Za de-
set godina to se neće dogoditi i dokle god 

Piše: maša taUšan

možemo trebamo slušati glasove preži-
vjelih, njihova svjedočanstva, njihove 
osobne priče. To je od ogromnog značaja 
kada govorimo o tome kako se oblikuje 
sjećanje na Auschwitz .”

I upravo zbog njihove dobi i jer kad 
preživjeli kao savjest ovog svijeta odu 
više neće biti živih svjedoka užasa dotad 

nepoznatih čovječanstvu, njima je dana 
glavna riječ. 

Na pozornicu u golemom šatoru podi-
gnutom iznad ulaznih vrata u Auschwitz 
II-Birkenau, logor za “konačno rješenje” 
židovskog pitanja u Europi, popeli su se 
Tova Friedman (86), Marian Turski (98), 
Leon Weintraub (99) i Janina Iwanska 

izvor: memorijalni Centar i mUzej aUsCHwitz-birKenaU
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(94). No više od potresnih svjedočansta-
va iz logora u kojem je provođena Shoa, 
preživjeli su upozoravali na sadašnjost 
i budućnost.

U vrijeme kada je sjećanje na zločine 
počinjene u ime nacističkih ideja o rasnoj 
superiornosti postalo akutno političko 
pitanje, s usponom stranaka krajnje de-
snice diljem Europe, preživjeli su kazali 
da ih brine golem porast antisemitizma, 
ekstremizma i mržnje koji im bude stra-
hove da bi se povijest mogla ponoviti i da 
ljudi nisu dovoljno naučili iz zastrašuju-
ćih svjedočenja o tvornici ubijanja.

“Danas imamo obvezu ne samo sjećati 
se nego i upozoriti i poučavati da mržnja 
stvara samo više mržnje, ubijanje više 
ubijanja. Ekstremizam i antisemitizam 
koji se šire među nacijama je šokantan”, 
kazala je Tova Friedman, autorica i znan-
stvenica koja u knjizi “Kći Auschwitza” 
opisuje vlastite traume. Dirljivo i zastra-
šujuće bilo je kada se sjetila da je kao mala 
djevojčica mislila da će svi umrijeti jer 
je “normalno da židovska djeca umru”.

Okupljenima se na komemoraciji koja 
je trajala dva i pol sata, mnogo dulje od 
predviđenog, obratio i novinar i povje-
sničar Marian Turski iz Međunarodnog 
vijeća za Auschwitz. “Danas svjedoči-
mo golemom porastu antisemitizma i to 
onakvog kakav je doveo do Holokausta”, 
rekao je, upozorivši: “Govor mržnje često 
završi krvoprolićem”.

Liječnik Leon Weintraub idealistički 
je zaključio: “Postoji samo jedna vrsta 
ljudi: homo sapiens pa je teorija rasa kao 
fundamentalni princip nacističke teorije 
pogrešna.” “Boli me kad vidim uniforme 
slične nacističkima i njihove slogane, boli 
me da se to događa bez ikakvih poslje-
dica, da se propagira ideologija koja je 
pobila milijune”, kazao je. Boli ga, rekao 
je, i “ideologija i stavovi koji promovira-
ju neprijateljstva, koji definiraju antise-
mitizam i homofobiju kao vrijednosti”. 
Pozvao je sve da se suprotstave stavovi-

ma koji su i doveli do genocida, uputivši 
poseban poziv mladima: “Budite osjet-
ljivi na sve izraze netolerancije prema 
različitima — bilo da se radi o boji kože, 
vjeri ili drugačijoj seksualnoj orijentaciji”.

Janina Iwanska naglasila je da je, kada 
je Auschwitz oslobođen, “svijet vjerovao 
da se to više ne može dogoditi. A opet, 
bilo je ljudi koji su predvidjeli da je ne-
moguće da se te stvari ne ponove. Jer ako 
su ljudi tada bili tako nehumani, to bi se 
moglo dogoditi ponovno”.

Mnogi prisutni istaknuli su važnost 
obrazovanja za mlađe generacije budući 
da su neka istraživanja pokazala nevjero-
jatno neznanje o Holokaustu. Trebalo bi 
ih podučiti kako znati prepoznati upozo-
renja, naučiti kako se suprotstaviti mržnji 
i nepravdi i kako identificirati priče koje 
iskrivljuju ili niječu povijesne činjenice 
i konačno, kako se oduprijeti antisemit-
skim predrasudama i stereotipima.

Dana 27. siječnja 1945. vojnici Crvene 
armije oslobodili su Auschwitz i tamo 
pronašli oko 7.000 preživjelih, a Un je 
taj datum odlučio proglasiti Međuna-

rodnim danom sjećanja na žrtve Ho-
lokausta. Više od 1,1 milijun ljudi, od 
kojih milijun Židova, umrlo je u plinskim 
komorama ili od gladi, hladnoće i bolesti 
u Auschwitzu. Uz Židove pogubljeni su 
Poljaci, Romi, ruski zarobljenici i mnogi 
drugi, svi oni koji su vrijeđali nacistič-
ke ideje o rasnoj superiornosti. Između 
1941. i 1945. nacistička Njemačka i njeni 
suradnici sustavno su ubili oko šest mi-
lijuna Židova diljem Europe.

Još jedan od onih koji su upozorili na 
prijetnju rastućeg antisemitizma bio 
je i predsjednik Svjetskog židovskog 
kongresa Ronald S. Lauder. Zajednička 
nit povezuje ono što se dogodilo u Aus-
chwitzu s nedavnim manifestacijama 
mržnje prema Židovima, uključujući 
terorističke napade na Izrael 7. listopada 
2023. — prastara mržnja prema Židovi-
ma. Antisemitizam je “imao svoje voljne 
pristaše tada, a ima ih i sada. Hranila 
ga je ravnodušnost ljudi koji su mislili 
da nisu pogođeni jer nisu Židovi”, na-
glasio je i dodao: “No ovi napadi nisu 
usmjereni samo na Židove. Oni su napad 

na judeo-kršćanske vrijednosti, koje su 
temelj zapadne civilizacije.”

O važnosti sjećanja govorio je direk-
tor Muzeja i memorijala Auschwitz Piotr 
Cywinski. “Sjećanje je svijest o činje-
nicama, točno ono što danas očajnički 
trebamo ... Sjećanje je ključ za razumije-
vanje današnjeg svijeta i za osmišljavanje 
sutrašnjeg. Ako vam doista nedostaje 
sjećanje, budite sigurni: vaši će ga ne-
prijatelji stvoriti za vas”, kazao je

Na ceremoniji je bio i hrvatski premijer 
Andrej Plenković kojemu se u delegaci-
ji pridružio i predsjednik Koordinacije 
židovskih općina u rH Ognjen Kraus. 
Plenković, kojemu ovo nije bila prva ko-
memoracija u Auschwitzu, kazao je da 
su poruke upućene 27. siječnja 2025. bile 
različite od onih prije pet godina: “Situ-
acija vezana uz antisemitizam se nakon 
7. listopada 2023. značajno promijenila. 
Mislim da su i poruke koje smo danas čuli 
bitno drugačije nego kad smo ovdje bili 
na 75. obljetnici oslobađanja Auschwitza. 
Situacija nastala ratom između Hamasa 
i Izraela znatno je pridonijela rastu anti-
semitizma diljem svijeta”.

Ognjen Kraus ponovio je svoje straho-
ve da se ponavljaju 30-te godine prošlog 
stoljeća. “Ja sam već ranije govorio o 
tome ... Nažalost, situacija u svijetu je 
više nego zabrinjavajuća.”

otvaranje za javnost kuće 
rudolfa hössa

A povodom okrugle komemoracije u Aus-
chwitzu osmišljen je još jedan simboličan 
čin. Odlučeno je da se kuća zapovjednika 
logora Rudolfa Hössa, koja se nalazila tik 
do logora, otvori za javnost. U prostranoj 
obiteljskoj kući s njegovanim vrtom, SS-ov 
zapovjednik s najdužim stažom u Aus-
chwitzu osmišljavao je kako na najučinko-
vitije načine pobiti milijune Židova, Roma, 
homoseksualaca i političkih zatvorenika 
koje je Treći Reich odlučio eliminirati.

Visoko drveće i visoki betonski zid za-
klanjali su pogled i prigušivali vrisku iz 
logora kako bi Rudolfova žena Hedwig i 
njihovo petero djece mogli živjeti zašti-
ćeni od zločina počinjenih samo nekoliko 
koraka od njihovih vrata. U međuvre-
menu, dimnjaci koncentracijskog logora 
izbacivali su dim dok su druge obitelji 
gurane u plinske komore. 

Od oslobođenja Auschwitza u siječnju 
1945. kuća u ulici Legionow 88 bila je u 
privatnim rukama jedne poljske obite-

lji. No prošle godine kupio ju je Counter 
Extremism Project (CeP), nevladina or-
ganizacija sa sjedištem u New Yorku koja 
se bori protiv ekstremizma. CeP je kupio 
kuću od njezine vlasnice Grażyne Jurczak 
kojoj je život postao previše izazovan jer 
su ljudi počeli viriti u njezine prozore na-
kon objavljivanja Oscarom nagrađenog 
filma “Zona interesa“ Jonathana Glazera 
2023. godine, gotovo u potpunosti smje-
štenog u kuću i njezinu okolicu. 

izvor: memorijalni Centar i mUzej aUsCHwitz-birKenaU

izvor: memorijalni Centar i mUzej aUsCHwitz-birKenaU
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MEĐUNARODNI DAN SJEĆANJA 
NA ŽRTVE HOLOKAUSTA 
OBILJEŽEN U HRVATSKOJ
PriPremila: nataša baraC

Međunarodni dan sjećanja na žrtve Ho-
lokausta i ove je godine obilježen diljem 
Hrvatske paljenjem svijeća i polaganjem 
vijenaca na židovskim grobljima i spome-
nicima žrtvama Holokausta. Nemoguće 
je spomenuti sva događanja a najvažnija 
su obilježavanja koja se odvijaju u škola-
ma i ona koja su namijenjena edukacija-
ma budućih generacija kako se tako ne-
što nikada više ne bi ponovilo. Hrvatski 
državni vrh, kao i svake godine, poslao 
je poruke o potrebni trajnog sjećanja na 
Holokaust i njegove žrtve.

•  Predsjednik Republike Zoran Milano-
vić poručio je da Holokaust nikada ne 
smije biti zaboravljen te da sjećanje na 
monstruozan zločin nad židovskim na-
rodom treba trajno sačuvati. “Sjećanje 
na monstruozan zločin nad židovskim 
narodom, koji je bez presedana u svjet-
skoj povijesti, treba trajno sačuvati. To 
je bilo razdoblje sumraka civilizacije 
u kojem su na okrutan način ubijeni 
milijuni ljudi.”, napisao je Milanović 
na društvenoj mreži Facebook. 

•  Predsjednik Hrvatskog sabora Gordan 
Jandroković rekao je na Mirogoju, gdje 
je s predstavnicima Vlade odao počast 
žrtvama Holokausta, da je to bilo jedno 
od najsramotnijih razdoblja u ljudskoj 
povijesti te je iznimno bitno njegovati 

sjećanje na to vrijeme. Uz Jandrokovića, 
vijence ispred skulpture “Mojsije” na 
Židovskom groblju na Mirogoju polo-
žili su ministrica kulture i medija Nina 
Obuljen Koržinek, ministar vanjskih po-
slova, Gordan Grlić Radman i posebna 
savjetnica premijera za pitanje Holoka-
usta Sara Lustig. Žrtvama Holokausta 
poklonio se i izraelski veleposlanik u 
rH Gary Koren.

•  Izaslanstva Židovske općine Osijek, 
Osječko-baranjske županije i Grada 
Osijeka položili su vijence i zapalili svi-
jeće kod spomenika “Majka i dijete” u 
Osijeku. Predsjednik Žo Osijek Damir 
Lajoš podsjetio je da je oko 3.500 Židova 
živjelo u Osijeku prije Drugog svjetskog 
rata, a kraj rata dočekalo ih je tristoti-
njak. Danas ih je u Osijeku 150, možda 
nešto manje od toga, dodao je.

•  Na Židovskom groblju u Varaždinu va-
raždinski gradonačelnik Neven Bosilj 
istaknuo je kako je Međunarodni dan 
sjećanja na žrtve Holokausta podsjetnik 
na neizmjernu patnju, ali i na našu od-
govornost da nikada ne dopustimo da se 
takva tragedija ponovi. Uz predstavnike 
Grada Varaždina i Varaždinske županije 
počast žrtvama Holokausta odali su i 
članovi i predsjednik Židovske općine 
Čakovec Andrej Pal, predstavnici Za-
jednice udruga antifašističkih boraca i 
antifašista, te grupa učenika iz Centra 
izvrsnosti za nacionalnu povijest i brojni 
drugi građani.

•  Paljenjem svijeća ispred spomenika po-
dignutog na mjestu gdje se nekad nalazi-
la čakovečka sinagoga, gradonačelnica 
Grada Čakovca Ljerka Cividini, župan 
Međimurske županije Matija Posavec, 
zamjenik župana Josip Grivec, predsjed-
nik Židovske općine Čakovec Andrej 
Pal te članovi Židovske općine Čakovec, 
odali su počast žrtvama Holokausta. U 
Drugom svjetskom ratu Čakovec je iz-
gubio zajednicu koja je postavila temelje 
modernog razvoja Čakovca. 

•  Polaganjem vijenaca na Lovrincu obi-
lježen je Međunarodni dan sjećanja na 
žrtve Holokausta. Vijenac pred Spome-
nikom žrtvama fašizma i poginulim 
borcima nor-a Židovima na Židovskom 
groblju, autora Nandora Glida, polo-
žili su predstavnici Židovske općine 
Split i predsjednica Žo Split Ana Lebl, 
te predstavnici Grada Splita na čelu 
s gradonačelnikom Ivicom Puljkom, 
predsjednikom Gradskog vijeća Želj-
kom Domazetom i izaslanikom župana 
Damirom Gabrićem. Vijence su polo-
žili i predstavnici nacionalnih manjina, 
vjerskih zajednica i udruga proizašlih 
iz Domovinskog rata. 

•  Melita Kraus predstavila je, povodom 
Dana sjećanja na žrtve Holokausta, uče-

nicima gimnazije Bjelovar svoju nedav-
no objavljenu knjigu “Zvijezda moga oca” 
te ih upozorila na potrebu sjećanja na 
žrtve te razvijanje tolerantnog društva.

•  Četverodnevni stručni skup «Poučava-
nje i učenje o Holokaustu i sprečavanju 
zločina protiv čovječnosti» održan je u 
Bjelovaru u organizaciji Agencije za od-
goj i obrazovanje, Ministarstva znanosti, 
obrazovanja i mladih te Šoa Akademije 
Židovske općine Zagreb. Program je obu-
hvatio šest predavanja i pet različitih radi-
onica za dvije grupe sudionika. Svečano 
otvorenje održano je u Domu kulture, 
gdje su se okupili brojni ugledni uzvanici. 
Pozdravne govore održali su izraelski 
veleposlanik Gary Koren, predstavnici 
Agencije za odgoj i obrazovanje, voditelji-
ca Šoa Akademije Žoz-a Sanja Tabaković, 
bjelovarski gradonačelnik Dario Hrebak, 
bjelovarsko-bilogorski župan Marko Ma-
rušić, te predstavnik Ministarstva znano-
sti, obrazovanja i mladih.

•  Đurđevački se muzej pridružio obilje-
žavanju Međunarodnog dana sjećanja 
na žrtve Holokausta. Učenici Osnovne 
škole Đurđevac, gimnazije Dr. Ivana 
Kranjčeva, nastavnici i profesori imali 
su priliku pogledati biografski doku-
mentarni film koji predstavlja svjedo-
čanstvo Borisa Brauna koji je djetinjstvo 
i dio mladosti proveo u Đurđevcu. U 
filmu Boris Braun govori o svojoj obitelji, 
odrastanju i životu prije nego što je bio 
odveden u logor te dijeli svoje iskustvo 
preživljavanja u Auschwitzu. 

•  Grad Pula organizirao je niz događanja 
povodom Međunarodnog dana sjećanja 
na žrtve Holokausta a program je uklju-
čivao edukativne radionice, predavanja, 
filmske projekcije i izložbe. Cilj je bio 
očuvati sjećanje na stradanje te naglasiti 
važnost obrazovanja o tragičnim poslje-
dicama mržnje, netolerancije i predra-
suda, s posebnim fokusom na stradanja 
Istrana tijekom Drugog svjetskog rata.

izraelsKi velePoslaniK GarY Koren na miroGojU

PredsjedniCa Žo sPlit ana lebl na lovrinCU
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“ZVIJEZDA MOGA OCA” MELITE 
KRAUS PREDSTAVLJENA  
U ŽIDOVSKOJ OPĆINI ZAGREB
Piše: maša taUšan

Knjiga nevelika obujmom, ali bogata 
toplinom. Sjećanja djevojčice Melite 
iz njezina ranog, sretnog djetinjstva u 
Bjelovaru u velikoj starinskoj kući. Ve-
čeri provedene s ocem, Čarobnjakom 
priča, koji u prostranoj kuhinji uz vatru 
koja je pucketala iz štednjaka na drva 
i “Emisiju za pomorce” na radiju, od 
staniola cigareta “Opatija” pravi male 
zlaćane brodiće. Ali u tom sretnom dje-
tinjstvu pojavljuje se prekretnica — mala 
Melita među mnogobrojnim knjigama 
pronalazi jednu crnu, dobro skrivenu 
od njezinih očiju. 

Sve se to našlo u knjizi Melite Kraus 
“Zvijezda moga oca” koja je predstavljena 
krajem siječnja u Židovskoj općini Zagreb. 
Knjigu u kojoj je i ilustracije izradila sama 
autorica, spisateljica i slikarica Melita 
Kraus, uz nju su predstavili i predstavnica 
židovske nacionalne manjine Grada Za-
greba Sanja Zoričić Tabaković, povjesni-
čar Milan Radanović koji se kroz svoj rad 
bavio partizanima, i to upravo u Gorskom 
kotaru, gdje je u drežničkoj bolnici za Dru-
gog svjetskog rata radio Melitin otac kao 
liječnik, i glumica Edita Lipovšek koja je 
pročitala neke dijelove iz knjige. 

O ratnim djelima svoga oca, liječnika 
iz Požege Otona Krausa o kojemu piše u 
knjizi, autorica je saznala posredno i tek 
naknadno, jer joj otac nikada nije želio 

pričati o strahotama iz rata, grozne priče 
iz partizanske bolnice. Pripovijedao joj 
je samo smiješne zgode i vedre i zani-
mljive priče, uz sve one divote o dale-
kim zemljama i gradovima, prinčevima 
i princezama, zamkovima i zmajevima, 
zvijezdama, koji su žarili njezinu maštu. 
Njezinom beskrajno sretnom djetinjstvu, 
kakvim ga sama opisuje, nedostajalo je 
samo nešto — priča o obitelji. 

Pronađena crna knjiga razlikovala se od 
korica svih drugih knjiga, a zvala se “Zlo-
čini ustaša i četnika na tlu Jugoslavije od 
1941. – 1954.” i bila je prepuna strašnih 
fotografija, ali i imena koja su zvučala 
poznato, priča Melita Kraus koja je tek 
kasnije osvijestila da je to bio prijelomni 
trenutak njezina djetinjstva. Autorica 
piše: “Neka od imena zvučala su kao 
imena članova moje obitelji, Kraus Mario, 

Kraus Berta, Kraus Albert, Kraus Dra-
gutin, Kraus Ilka ... Ipak, iako sam znala 
da je većina obitelji moga tate uglavnom 
mrtva, nisam željela vjerovati da su to 
njihova imena.”

Ali bila su. Kasnije, u razgovorima sa 
svojom tetom o kojima piše u knjizi, Meli-
ta Kraus saznaje za sudbinu članova svoje 
obitelji koji su odvedeni u logore iz kojih 
se nisu vratili. Tata i teta su preživjeli, 
i, kako je njezin otac govorio, dobio je 

“poklonjeni život”. Melitin otac nije želio 
pričati ni o židovstvu ni o obitelji, ali je s 
tetom, tatinom sestrom, mala djevojčica 
vodila, kako kaže, “tajne razgovore”.

“Knjiga se zove ‘Zvijezda moga oca’ 
zato što u židovstvu zvijezda igra jed-
nu posebnu ulogu. Zvijezdu smo nosili 
kao obilježje srama, stotinama godina, 
zvijezdu smo nosili i uzdali se u nju kao 
nadu i ponos, a ova priča je priča o jednoj 
posebnoj zvijezdi za jednu djevojčicu koja 
je bila zvijezda nakon što je cijela obitelj 
moga oca bila ubijena”, rekla je Melita 
Kraus na predstavljanju knjige. 

A u njoj piše o jednoj posebnoj mo-
droj zvijezdi. “Posebno ću gledati jednu 
modru zvijezdu koja treperi. Nasmiješit 
ću se zvjezdici, jer na njoj ću očima duše 
vidjeti nasmiješenog tatu kako sa mnom 
sluša ‘Emisiju za pomorce’ i pravi male 
zlaćane brodiće od staniola od kutije 
cigareta ‘Opatija’ ... Moja lijepa mlada 
mama smiješi se i plete mi modru vestu 
s bijelim jelenima. Baka i djed slave dija-
mantni pir, cijela je obitelj na okupu, svi 
u modrom jer i zvijezda je modra. Svi su 
radosni, smiju se, nazdravljaju kristalnim 
čašama. Djeca se igraju, a mali Dragec 
grli svog medu.”

Sanja Zoričić Tabaković nabrojala je 
tri projekta koji su joj kao predstavnici 
židovske nacionalne manjine izuzetno 
važni, a među njima je i objavljivanje knji-
ge “Zvijezda moga oca”. Knjiga bi, smatra 
ona, trebala ući u kurikulum lektire za 
osnovnu školu kao djelo koje bi mladima 

moglo na pristupačan i blizak način, iz 
očiju djevojčice njihove dobi, približiti 
mučna vremena Drugog svjetskog rata 
i Holokausta. “Ova knjiga svakako nije 
udžbenik. Međutim, ta knjiga po svim 
svojim karakteristikama zavređuje ući 
u školske lektire. Tim više što govori o 
vremenu koje je prilično zapostavljeno u 
našem obrazovanju, i to na izrazito topao 
i dirljiv način što bi puno značilo djeci 
osnovnih škola koja bi to čitala. Pokušat 
ćemo knjigu uvesti u lektiru”, rekla je.

Kao zanimljivost, Milan Radanović 
rekao je da je na samom kraju 6. epizode 
poznate partizanske serije “Kapelski kre-
sovi” u liku dr. Bittea (glumio ga je Vanja 
Drach) ovjekovječen bijeg Otona Krausa 
u partizane, u drežničku bolnicu, krajem 
siječnja 1942. zajedno s njegovom me-
dicinskom sestrom, također Židovkom. 
Epizoda se može pogledati na youtubeu.

I na kraju. “Ja i dalje slikam, mnogo 
pitanja o mojoj obitelji ostalo je zauvijek 

bez odgovora, ali ja ih nalazim slikajući 
svoje slike nadahnute židovskim mito-
vima i legendama, i tako sam stalno sa 
svojom obitelji.”

Melita Kraus rođena je u Bjelovaru 
gdje je završila osnovnu i srednju školu, 
a diplomirala je politologiju na Fakulte-
tu političkih znanosti u Zagrebu 1984. 
godine. Nakon završenih studija, do 
umirovljenja je radila kao profesorica u 
bjelovarskim srednjim školama. Izlagati 
je počela 1991. Sudjelovala je na više od 
stotinjak grupnih i samostalnih izložbi 
u Hrvatskoj i inozemstvu. Osim slikar-
stvom bavi se i pisanjem i ilustriranjem 
knjiga za djecu. 

Predstavljanje KnjiGe melite KraUs U Žoz-U
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KULTURNA MANIFESTACIJA 
AVIV (ZAŠTO PROLJEĆE 
ZAVRŠAVA U PROSINCU ILI 
KAKO “MAČAK U VREĆI” 
PUNI AUDITORIJ ŽOZ-A)

Kulturna manifestacija Aviv (proljeće) 
zamišljena je kako bi se popunila svoje-
vrsna rupa, manjak programa u periodu 
od ožujka do lipnja, u odnosu na inten-
zivnu programsku sezonu koja traje od 
listopada do prosinca. No, zbog raznih 
tehničkih i organizacijskih teškoća oba 
su reprezentativna programa unutar 
ovoga projekta, nastupi Radojke Šverko 
i Nani Vazane, ipak i ponovno, našla 
svoje mjesto u prosincu. 

Koncert Radojke Šverko i Vladimira 
Babina bio je zakazan za 30. listopada 
2024. godine. Trebao je to biti svojevr-
sni omaž netom završenom Europskom 
danu židovske kulture i izraz zahval-
nosti Alfiju Kabilju za gotovo 60 godina 
glazbenog djelovanja i doprinosa glazbi 
i glazbenoj kulturi u Hrvatskoj i šire. 
Međutim, koncert je odgođen i konačno 
izveden 9. prosinca, pred osamdesetak 
gledatelja, a zorno je pokazao zašto Ra-
dojku Šverko nazivaju glazbenom di-
vom. Publika je mogla uživati u odabiru 

Piše: dean FriedriCH

Marka Marulića. Dobitnica je 4 najviše 
strukovne nagrade “Porin”, od toga je-
dan za životno djelo. Posebnu vrijednost 
imaju i podaci o višegodišnjoj prisutnosti 
pojedinih skladbi na top-ljestvicama, 
kao i neizostavna priznanja publike. Svo-
jim je nastupima i pobjedama obilježila 
festival Melodije Istre i Kvarnera.” 

Uz klavirsku pratnju Vladimira Babi-
na, profesora na Muzičkoj akademiji u 
Zagrebu, koji je i aranžirao sve kompo-
zicije, gospođa Šverko otpjevala je: Jedan 
susret, Najljepša su jutra na tvom ramenu, 
Ima netko tko te voli, Bilo gdje da odem, 
C’est la vie, Sleep well, my love, Svijet je 
moj, Dug je put do ljubavi, Vuelve regresa 
(Vrati se), Yes, we could try, my friend, 
Como el fuego, Ti si ruža i Svemu dođe 
kraj, čime je došao i kraj ovome koncertu, 
a za utjehu, publika se mogla družiti s 
izvođačima u klubu Žoz-a.

Posljednji program Aviva, koncert 
Nani Vazana Tria, održan je 28. prosinca 
2024. godine. Usuđujem se nagađati da 
nitko od posjetitelja nije zapravo znao tko 
je Nani Vazana i što se od nje može oče-
kivati, no prepuni auditorij Žoz-a dokaz 
je da na broj posjetitelja ponekad utječu 
i čimbenici koji se teško mogu definira-
ti. Je li to u ovom slučaju bila egzotična 
najava, blagdanska prigoda, ili što drugo, 
nećemo znati. 

Noam (Nani) Vazana mlada je umjet-
nica iz Izraela s privremenom adresom 
u Nizozemskoj, pripadnica generacije Z, 
koja je uspješno pronašla glazbenu nišu 
u “moru” izvođača s afinitetima prema 
etno, world music, i srodnim pravcima. 
Nani izvodi tradicijsku glazbu sefar-
dskih zajednica na ladinu, a također na 
ladinu stvara i nove tekstove za vlastite 
kompozicije, što je svojevrsni kuriozi-
tet. Privlačan narativ o “zabranjenom” 
obiteljskom nasljeđu, promišljene na-
jave, vokal uz vlastitu pratnju klavira 
i trombona, očigledno su recept, ne 
samo za njezin uspjeh kod publike, već 

i za povijest. Naime, njezinu je glazbu 
već službeno dokumentirala Kongre-
sna knjižnica sad-a 2023. godine što je 
čast rezervirana za rijetke umjetnike. 
Tom je prigodom njezin ladino repertoar 
prozvan “živućom relikvijom”. Nani za 
sobom ima dva albuma, i brojne, širom 
svijeta održane samostalne i nastupe 
uz različite formate instrumentalne 
pratnje, od dua, tria, big banda do sim-
fonijskog orkestra. 

Nani Vazana u Zagrebu je nastupila 
uz klavir i neizostavni trombon, te uz gi-
taru Martina Pridala (Češka) i udaraljke 
(bubanj, udu, cajun i darbuka) Lonarda 
Barbose (Brazil). Nedvojbeno je uspjela 
pridobiti poslovično rezerviranu publi-
ku Židovske općine Zagreb, koja se čak, 
u nekim trenucima, uz mali podstrijek, 
pjevušenjem pridružila izvedbi. U jed-

nosatnom koncertu trio se, uz uvodni i 
prigodni Maoz cur, predstavio s nekoliko 
tradicijskih kompozicija (Cuando El Rey 
Nimrod, Los Guisados de la Berendjena, 
Ocho Kandelikas, La Komida La Manya-
na), nekoliko autorskih (No Kero Madre, 
Fasda De Mi Korazon, Una Segunda Piel) 
te dobro poznati Stingov “Shape of My 
Heart” u ladino ruhu. 

I tako je Nani, za našu publiku potpu-
na nepoznanica, svojevrsna “mačka u 
vreći” ispunila auditorij Židovske općine 
Zagreb, što počesto, ni za blagdane, nije 
polazilo za rukom ni, u našoj sredini eta-
bliranim umjetnicima, ostavivši više no 
pozitivan dojam i jedinstveno glazbeno 
iskustvo za one koji su odlučili doći.

Kulturna manifestacija Aviv sufinanci-
rana je iz sredstava Državnog proračuna 
putem Savjeta za nacionalne manjine rH. 

šansona i kompozicija zabavne glazbe 
Alfija Kabilja.

O Alfiju Kabilju doc.dr.sc., mr.art. Ta-
mara Jurkić Sviben (2024: 5)1 napisala je: 

“Iako je velik dio Kabiljovog opsežnog 
opusa vezan uz njegov rad u glazbenom 
kazalištu, filmskoj i zabavnoj glazbi, neke 
od njegovih samostalnih šansona stekle 
su priznanje zbog svoje ljepote i izvode 
se na koncertima, osobito u Hrvatskoj 
i široj regiji, gdje uživa vjerne sljedbe-
nike. Šansone i zabavne pjesme Alfija 
Kabilja obilježene su svojom dubinom, 
melodičnom ljepotom i emocionalnom 
iskrenošću kombinirajući tradicionalni 
utjecaj šansone s modernom, osobnom 
značajkom. Istovremeno sofisticirane 
i pristupačne učinile su svoga autora 
omiljenom osobnošću u svijetu hrvatske 
glazbe. Snaga njegovog pripovijedanja i 

1  Koncert u čast Alfija Kabilja povodom Europskog 
dana židovske kulture i baštine (Židovska općina 
Zagreb, 2024.)

bogatstvo njegovih glazbenih aranžmana 
čine njegove šansone vitalnim dijelom 
njegove raznolike glazbene ostavštine.”

O Radojki Šverko vjerojatno je suvišno 
trošiti prostor, no njezinu je biografiju 
sažela također Tamara Jurkić Sviben 
(2024: 7-8)2, a između ostaloga navodi: 

“Kvaliteta vokalnog izričaja i sklonost 
izvođenju izuzetno zahtjevnih sklad-
bi stvorili su repertoar ozbiljne glazbe 
uz suradnju s profesorima Jasnom Šu-
mak-Picek, Ljerkom Očić, Alanom Bje-
linskim, Vladimirom Babinom, te Đelom 
Jusićem. Sakralna glazba, gospel, blues 
i filmska glazba otpjevana baršunastim 
altom čiju su osebujnost nagradili struč-
ni ocjenjivački sudovi svijeta omogućili 
su Radojki Šverko da se potvrdi kao vr-
hunska umjetnica jedinstvene karijere. 
Iznimno korektan odnos prema profesiji 
i samosvojnost nagrađeni su 1995.godine 
odličjem Reda Danice hrvatske s likom 

2 ibid

nani vazana trio U aUditorijU Žoz-a
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EMIL KERENJI I LOVRO 
KRALJ NA ŠOA AKADEMIJI

Piše: maša taUšan

Šoa akademija održana u veljači ove go-
dine ugostila je dva iznimna predavača 

— Emila Kerenjija iz Memorijalnog mu-
zeja Holokausta u Washingtonu koji je 
govorio o obrazovanju o Holokaustu u 
sad-u, te povjesničara Lovru Kralja čije 
se predavanje fokusiralo na obrazovanje 
o Holokaustu iz makroperspektive (ndH) 
i mikroperspektive (Osijek) — kao i sku-
pinu učenika iz Karlovca koji su posjetili 
Auschwitz i govorili o svojim utiscima i 
o tome na koji je način posjet tom kon-
centracijskom logoru i logoru smrti pro-
mijenio njihova razmišljanja i spoznaje.

U uvodu skupa, Sanja Zoričić Tabako-
vić, voditeljica Šoa akademije kazala je 
kako je cilj čitavog programa pomoći u 
odgoju “ljudi koji kritički gledaju svijet 
oko sebe, koji su hrabri zastupati vlastita 
mišljenja i stavove bez obzira na mišljenje 
većine oko njih i ljude koji su osjetljivi na 
druge i drugačije i njihove probleme.”

Upravo razvoju takvih mladih ljudi 
pomaže edukacija o Holokaustu, složio 
se i povjesničar, znanstvenik i istraživač 
Emil Kerenji koji je naglasio da je u Ame-
rici, zemlji na čijem tlu se nije dogodio 
Holokaust, bit poučavanja o Šoi naučiti 
ljude da prepoznaju tendencije u druš-
tvu i reagiraju na događaje koji mogu 
prijetiti eskalacijom. Uz to, obrazovanje 
o Holokaustu djeluje na stavove, shvaća-

nja, razmišljanje i ponašanje onih koji su 
takvo obrazovanje prošli.

Godine 2020. objavljeni su rezultati 
velike studije o obrazovanju o Holokaus-
tu u sad-u koji su pokazali da su stavovi 
o društvu u kojem žive kod onih mladih 
koji su pohađali nastavu o Holokaustu 

različiti od stajališta onih koji nisu. Uče-
nici s obrazovanjem o Holokaustu imaju 
pluralističnija stajališta i otvoreniji su 
za različite stavove, što uključuje da se 
osjećaju ugodnije s ljudima drugačije 
rase ili seksualne orijentacije. Oni su ta-
kođer značajno skloniji suprotstaviti se 

lažnim informacijama, netolerantnom 
ponašanju drugih i usprotiviti se stereo-
tipima. Kada se nađu u hipotetskoj situ-
aciji vršnjačkog nasilja, učenici koji su 
pohađali nastavu o Holokaustu češće će 
ponuditi pomoć i češće neće biti oni koji 
će stajati po strani. Znaju bolje kritički 
razmišljati i imaju bolji osjećaj socijalne 
odgovornosti. “Po toj studiji vidimo da su 
ciljevi edukacije o Holokaustu ispunjeni”, 
kazao je Kerenji. 

On je govorio i o tome na koji se način 
u Americi govori o Holokaustu, rekavši 
da postoji neka vrsta “američke perspek-
tive”. Na Drugi svjetski rat gleda se kao 
na posljednji ‘dobar’ rat u kojem su su-
djelovali američki vojnici, za razliku od 
onog u Vijetnamu, Iraku ili Afganistanu, 
i kao na sukob u kojemu su Amerikanci 
bili ti koji su odigrali ulogu oslobodite-
lja i nekoga tko je pobijedio nacističku 
Njemačku. “Pitanje Holokausta u sad-u 
dolazi zajedno s tim naslijeđem Drugog 
svjetskog rata. Amerikanci su pobijedili 
Hitlera, oslobodili logore i tamo naišli na 
strahote. Radi se o pomalo holivudizira-
noj priči i o perspektivi koja je radikalno 
drugačija od europske na čijem se tlu 
zapravo sve odigralo”, istaknuo je Kerenji.

Pojasnio je da ministarstvo obrazo-
vanja u sad-u nema nadležnosti za ob-
razovanje o Holokaustu na federalnoj 
razini i te su nadležnosti prenesene na 
savezne države, čime se stvorio određe-
ni vakuum koji je popunio Memorijalni 
muzej Holokausta koji je na neki način 
i centralna institucija za obrazovanje o 
Holokaustu u sad-u.

Govoreći o samom muzeju u kojem 
radi, Kerenji je kazao da je Memorijal-
ni muzej Holokausta u Washingtonu 
otvoren 1993. godine, dosad imao 47 
milijuna posjetitelja od čega 25 posto 
školskih skupina, a 12 posto posjetitelja 
su stranci. Stotinu šefova država posje-
tilo je muzej. Institucija ima ogromne 
arhivske zbirke iz zemalja u kojima se 

dogodio Holokaust i ljudi koji se njime 
znanstveno bave u muzeju imaju pristup 
svim arhivskim zbirkama, uključivo i iz 
Hrvatske pa je muzej dakle i značajan 
istraživački centar.

Lovro Kralj iz Centra za istraživa-
nje Holokausta i drugih genocida na 
jugoistoku Europe na Sveučilištu u Ri-
jeci, mlade institucije koja provodi niz 
međunarodnih projekata, istaknuo je 
paradoks i kontradikciju vezanu uz Ho-
lokaust u ndH koji još uvijek opterećuju 
znanstvenike i ne daju jasan odgovor. 
Radi se o tome, kaže on, da je židovska 
zajednica bila visoko integrirana u Jugo-
slaviji pred Drugi svjetski rat (za razliku 
od Poljske ili Rumunjske), da je postojala 
niska razina antisemitizma i niska razi-
na političkog nasilja prema Židovima. 
Antisemitizam nije bio ni integralni dio 
ustaške ideologije pri nastanku pokreta, 
koji je bio prije svega antisrpski. Kako je 
onda ndH postala jedna od prvih zemalja 
gdje se sustavno ubijaju Židovi i gdje je 

Holokaust de facto gotov 1942. godine, 
kada u Europi tek počinje? Kako je doš-
lo do toga da je ndH postala jedna od 
prvih zemalja na europskoj razini koja 
uvodi sustavno ubijanje Židova i gdje je 
unatoč ustaškom pokretu kao inicijalno 
antisrpskom ubijeno 80 posto Židova, a 
18 posto Srba? Što se dogodilo od 1934. 
kada antisemitizma u ustaškom pokretu 
nema, do 1941. kada je izrazito visok i 
postaje ljepilo nove ustaške ideologije? 
Točni i jasni odgovori na ta pitanja još 
uvijek intrigiraju znanstvenu zajednicu, 
ističe Kralj. 

“Holokaust je u svojoj glavnini u ndH 
gotov do kraja 1942. godine. Dakle, 80 
posto svih žrtava Holokausta u ndH je 
ubijeno u godinu i pol dana. Holokaust je 
pak na europskoj razini najsmrtonosniji 
tek iza 1942. nadalje. Stoga je slučaj ndH 
u europskom kontekstu puzzla koja je još 
uvijek nije riješena”, istaknuo je Kralj.

lovro Kralj

emil Kerenji
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IZLET U BEČ
Piše: narCisa PoteŽiCa, mr.sC.

Jedan od najljepših izleta u organizaciji 
Ženske sekcije Židovske općine Zagreb 
bilo je putovanje u Beč od 30. siječnja 
do 1.veljače ove godine. Glavni povod 
bio je posjet jedinstvenoj izložbi slika 
Marca Chagalla. Osim toga davni plan 
je bio upoznati židovski Beč, u prvom 
redu vidjeti gradsku sinagogu i posjetiti 
Židovski muzej (Jüdisches Museum).

Za organizaciju od autobusa do hote-
la, najave obilaska sinagoge i židovskih 
muzeja kao i osiguranje ulaznica u Al-
bertini treba zahvaliti Saši Cvetkoviću, 
koji je sve sredio u dogovoru s našom 
Brankom Cimermanović, predsjedni-
com Ženske sekcije.

Imali smo sreću, iako smo se boja-
li hladnoće, u Austriji nas je dočekalo 
sunčano vrijeme, pa smo po dolasku u 
Beču to iskoristili za šetnju do najznačaj-
nijih simbola grada. Glavni grad Austrije 
spada među najljepše gradove u Europi 
a da je bio nekadašnja prijestolnica Au-
strougarske monarhije pokazuju brojne 
reprezentativne palače, poznati Ring, 
Hofburg i brojni muzeji dok su ostaci 
židovske četvrti podsjetnik na tužna 
povijesna zbivanja.

Drugi dan počeo je odlaskom u grad-
sku sinagogu, smještenu u zgradi koja 
izvana ne odaje izgled sinagoge pa za-
hvaljujući tome nije srušena. Kada smo 
ušli u veliku glavnu gradsku sinagogu 
stao nam je dah jer nismo očekivali da 
ćemo ugledati tako veliku i lijepu sina-
gogu. Uz carevo dopuštenje izgrađena 
je 1826. godine, dizajnirao ju je arhitekt 
Joseph Kornhausel. Zanimljivost je da 

je to jedina sinagoga koja je preživjela 
studeni 1938. i Drugi svjetski rat a ostale 
su srušene i uništene. Tamo je i ploča s 
popisom stradalih u Prvom svjetskom 
ratu kao i spomen obilježje u čast žrtva-
ma Holokausta s ugraviranim imenima 
stradalih, posebno upečatljiv i dosada 
neviđen spomenik.

Nakon sinagoge na redu je bio odlazak 
do Judensplatza gdje je veliki spomenik 
žrtvama Holokausta u obliku kocke, uz 
koju su ploče na kojim su ispisana imena 
svih zloglasnih logora u koje su Židovi 
odvođeni i stradali. 

Na Judenplatzu je Židovski muzej u 
kojem je prikazana židovska povijest, 
obilježje religije i tradicije židovskog sta-
novništva na području Austrije. Izvorni 

Židovski muzej u Beču je osnovan 1896. 
i bio je prvi muzej takve vrste u svijetu, 
a zatvoren je nakon nacističke okupacije 
Austrije i veliki dio građe je nestalo. Novi 
muzej je otvoren 1993. i multimedijski 
je koncipiran. Naročito je impresivno 
vidjeti ostatke srednjovjekovne sinagoge 
a uz pomoć 3D rekonstrukcije predočeno 
je o kakvoj se građevini i koliko velikoj 
sinagogi radilo. Na ulazu je citat koji osli-
kava sudbinu onoga što su vjekovima 
Židovi doživljavali i proživljavali: ”Du 
bist doch Jude und weist was Angst ist” 
Franz Kafka, 1920. (Ti si ipak Židov i znaš 
što je strah).

U Muzeju smo upoznali Danielu Čobo 
rođ. Maestro iz Sarajeva, koja tamo radi 
već 25 godina, ona nas je odvela i u dru-

gi Židovski muzej (Jüdisches Museum 
Wien) u Dorotheagasse. Tamo su u sta-
klenim vitrinama predmeti vezani uz 
židovsku baštinu. Imali smo odličnu vo-
diteljicu koja je govorila o glavnoj karak-
teristici ovog Muzeja u kojem je naglasak 
na trećoj generaciji. Mnogi posjetitelji, 
potomci stradalih, kao treća generacija 
u potrazi su za porijeklom, svojim ko-
rijenima i upoznaju prošlost ali se i su-
očavaju sa sadašnjim antisemitizmom. 
Jedna dvorana posvećena je nedavnim 
događajima 7. studenog 2023. u Izraelu i 
na ekranu se prikazuje film. Bili smo du-
boko potreseni onim što smo vidjeli i čuli.

Trećeg dana prema programu bio je 
odlazak u Albertinu. Tamo nas je dočeka-
lo 100 slika Marca Chagalla, od njegove 
rane faze u Vitebsku, prekrasnih slika sa 
židovskim motivima uz dokumentarne 
snimke umjetnika od mladih dana, kro-
nološki se stalno prikazuju fotografije 
njegovog boravka u Parizu, odlazak u Pa-
lestinu, kasnije u New Yorku, do zadnjih 
godina u Francuskoj, gdje je i umro u Nici. 
Uživali smo u njegovom poetskom nadre-
alizmu, slikama rabina, svadbi, mladena-
ca, njegovih violinista u bojama od plave 
do žute i crvene... i sigurno ćemo ih dugo 
pamtiti. Kao dodatak imali smo prigodu 
razgledati izložbu slika pod nazivom “Od 
Moneta do Picassa”. 

Iz Beča smo krenuli s trga gdje je spo-
menik Lazaru Ludvigu Zamenhofu (tvor-
cu esperanta), koji je židovskog porijekla 
i na samom kraju razgledali čuvenu kuću 
Muzej Hundertwasser i time zaokružili 
sliku Beča kao umjetničke metropole.

Ostaje da razmišljamo o svemu što 
smo doživjeli i vidjeli, a svih 18 putnika 
su bili sretni i zahvalni na tako lijepom 
izletu u Beč.

sinaGoGa U bečU

sPomeniK Žrtvama HoloKaUsta na jUdenPlatzU Gdje je i ŽidovsKi mUzej
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PIERRE ASSOULINE: 
“KLIJENTICA”

Kako bih čitatelje Ha-Kola mogla upo-
znati s novim i zanimljivim knjigama 
na hrvatskom jeziku (uvijek se radi o 
knjigama židovskih ili izraelskih autora 
ili knjiga sa židovskim temama), za ovaj 
sam broj Ha-Kola pročitala neke prilično 
obimne knjige i neke “male” knjige. I 
upravo to me potaknulo na razmišlja-
nje o tome je li lakše ili teže izreći sve 
ono što književnici žele s malo ili puno 
riječi. Ne znam koji je točan odgovor 
na ovo pitanje. Ali znam da je francu-
ski književnik Pierre Assouline u svom 
kratkom romanu “Klijentica” (izdavač 
Tim presse, prijevod s francuskog Dub-
ravka Celebrini) uspio na malom broju 
stranica napisati pravo remek-djelo. A 
to sigurno mogu samo najveći.

“Klijentica” je više nego potresan ro-
man o post-ratnoj Francuskoj u kojoj će 
narator igrom slučaja pronaći detalje o 
tužnoj priči iz ratnog Pariza kada su su-
sjedi odjednom postali neprijatelji i našli 
se na suprotnim stranama. Jednom kada 
se pokrenu kotači ove priče, svi njezini 
sudionici (pa i oni koji u njoj nisu imali 
glavne uloge) naći će se suočeni sa svo-
jom prošlošću, s posljedicama onoga što 
su učinili (ili morali učiniti) a životi će im 
biti nepovratno promijenjeni. Ponekad 
je potrebno vrlo malo da se naši životi 
promijene, samo jedan trenutak, jedan 
splet nevjerojatnih okolnosti.

Priča koju je otkrio narator (povje-
sničar koji nema ni imena ni povijesti) 

Piše: nataša baraC
otvorila je rane prošlosti i sva pitanja na 
koja već desetljećima pokušavamo pro-
naći odgovore: zašto u teškim vremenima 
Drugog svjetskog rata veći broj ljudi nije 
odabrao biti na “strani dobra”? Koliko bi 
života na taj način bilo spašeno? Narator 
se muči i s moralnim pitanjima trebaju 
li oni koji su denuncirali Židove za to 
odgovarati ali ono što njega najviše muči 
to je pitanje zašto su denuncirali (i time 
bili sukrivci ubojstava) one koje su dobro 
poznavali i s kojima su dijelili živote? Nje-
gov prijatelj François, jedan od potomaka 
žrtava, suočit će ga s drugim važnim pi-
tanjem: radi li se tu o denuncijaciji ili bi 
se možda trebalo baviti antisemitizmom?

Radnja ovog romana punog nevjero-
jatnih obrata gotovo da ima kazališni 
karakter: smještena je u 15. arondismanu 
Pariza, u ulici Conception, gdje u susjed-
stvu već godinama žive i rade dugogo-
dišnji vlasnici triju trgovina: krznarije, 
cvjećarnice i staklarske radnje. Na ovoj 
pozornici svoje mjesto ima i lokalni bistro, 
crkva i autobusna postaja. I cijeli svijet 
nekoliko obitelji na tom će se malom 
dijelu glavnog grada Francuske sastati, 
živjeti i raspasti pod teretom međusobnih 
odnosa i prošlosti. 

“Klijentica” je roman u kojem autor 
razmišlja o banalnosti zla, to je tok svije-
sti čovjeka koji postaje opsjednut željom 
da shvati ono što je teško razumljivo a 
ta opsesija gurnut će ga s druge strane 
zrcala. A upravo zrcala imaju, po mom 
mišljenju, posebnu ulogu u ovom roma-
nu. Zrcala u krznariji u kojoj se klijenti-
ce mogu vidjeti iz svih kutova, zrcala u 
staklarskoj radnji, zrcala kojih nema u 

crkvi (“shvatio sam da je crkva jedno od 
rijetkih javnih mjesta odakle su zrcala 
prognana”) , zrcala koja mogu postati 
ubojita a čije pucanje u tisuće komadića 
ostaje zauvijek na našim licima. Zrcala 
zbog kojih možemo dobiti tzv. “zrcalnu 
halucinaciju” tako da više sami sebe ne 
prepoznajemo kada se vidimo u zrcalu 
jer više se ne bojimo “svoje sjene nego 
svog odraza”.

Pisac i novinar Pierre Assouline je 
sefardski Židov rođen 1953. godine. Do 
sada je napisao tridesetak knjiga. Kolu-
mnist je novina L’Histoire i L’Express te piše 
dnevni blog “La République des livres”. 
Predaje kolegije o pisanju i istraživačkom 
novinarstvu na sveučilištu Sciences Po 
i član je Akademije Goncourt. Roman 

“Klijentica” objavio je 1998. godine. 

JONATHAN LITTELL: 
“DOBROSTIVE”

Piše: nataša baraC

Kada u Francuskoj roman dobije dvije 
najprestižnije književne nagrade u ze-
mlji: nagradu Goncourt i Veliku nagradu 
za roman Francuske akademije onda se 
nesumnjivo radi o izuzetnom djelu. A 
roman “Dobrostive” Jonathana Littella 
(izdavač Fraktura, prijevod s francuskog 
jezika Lea Kovács ) stvarno i jest izuzetan 
po mnogo čemu. Ovaj roman, pun skrive-
nih i manje skrivenih poruka, nije jedno-
stavan za čitanje, ni po svom sadržaju, ni 
po svojoj strukturi a opet čitatelja potiče 
da želi saznati što se sve dogodilo (“ovaj 
ep zla ujedno je toliko čitak da izaziva 
ovisnost”). Zbog posebnog stila (ali i vrlo 
detaljno opisivanih užasa Holokausta) 
kojim je pisan, to nije roman za one željne 
jednostavne i lake književnosti. 

Sam naslov “Dobrostive” odnosi se na 
Eshilovu tetralogiju “Orestija” — naime, 
Erinije ili Furije bile su osvetoljubive bo-
žice koje su pratile i mučile onoga tko bi 
ubio jednog od svojih roditelja. One su 
progonile Oresta koji je ubio svoju majku 
Klitemnestru. U to se uključila božica 
Atena koja je od porote tražila da presudi 
u slučaju Furija protiv Oresta, te tražila 
od Furija da se promijene. One su pristale 
i dobile novo ime Eumenide ili Dobrosti-
ve (na francuskom Les Bienveillantes).

Knjiga ima više od devet stotina stra-
nica i podijeljena je na sedam poglavlja, 
svako poglavlje nosi ime jednog baroknog 
plesa a narativ svakog poglavlja pod utje-
cajem je ritma plesa čije ime nosi.

“Dobrostive” su ustvari fiktivna auto-
biografija Maximilliena Auea, bivšeg 
SS-ovca francusko-njemačkog porijekla. 
Narator detaljno opisuje svoj život, sve 
ono što ga je dovelo do toga da sudjeluje u 
nekim od ključnih trenutaka Holokausta, 
te kasnijeg bijega iz Njemačke i novog 
života u Francuskoj. 

Aue se u ratna zbivanja priključio 
zbog toga što je bježao iz Berlina gdje 
je bio suočen sa svojom homoseksual-
nošću. Nakon ratnih vihora i užasnih 
zločina u Ukrajini, Aue će biti očevicem 
i posljednje faze borbe za Staljingrad u 
kojoj će, baš kako i u masakrima, biti 
više promatrač nego borac. Nakon opo-
ravka u Berlinu i boravka u Francuskoj 
Aue će biti zadužen na nadgledanje rada 
koncentracijskih logora te se susresti s 
nacistima zaduženim za primjenu ko-
načnog rješenja židovskog pitanja. Na 
stranicama romana čitatelji će upoznati 
i prilično komplicirani emotivni život i 
seksualne opsesije Maximilliena Auea. 
U knjizi se isprepleću stvarni i izmišlje-
ni likovi a ovaj veliki povijesni roman 
donosni nevjerojatan pregled zbivanja 
u nacističkoj Njemačkoj pa su tako neki 
kritičari roman uspoređivali s “Ratom 
i mirom”. 

Knjiga je u Francuskoj doživjela ne-
vjerojatan uspjeh (Littell je zahvaljujući 
njoj dobio i francusko državljanstvo) a iz-
davač Gallimard čak je morao obustaviti 
izdavanje posljednje knjige Harry Pottera 
kako bi mogao tiskati dodatne primjer-
ke “Dobrostivih”, koje su u Francuskoj 
u samo godinu dana prodane u više od 
700.000 primjeraka. 

Jonathan Littell rođen je 1967. u New 
Yorku i potomak je Židova koji su u sad 
emigrirali iz Rusije krajem 19. stoljeća. 
Kada je imao tri godine preselio se u 
Francusku gdje je živio dugi niz godina. 
Knjigu “Dobrostive” napisao je na fran-
cuskom 2006. godine, a danas živi u Bar-
celoni. Kako je sam objasnio, inspiraciju 
za roman dobio je nakon što je vidio foto-
grafiju kako Wehrmacht ubije sovjetsku 
partizanku Zoju Kosmodeminanskaju, 
a veliki utjecaj imao je i višesatni film 

“Shoah” Claudea Lanzmanna. 
Ovaj snažan i originalan roman čita-

telji neće lako zaboraviti pa je tako jedan 
književni kritičar dobro napisao da je 
Littell napisao “izvanredan i višedimen-
zionalan vodič kroz ljudsko zlo”. 
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OZREN KANCELJAK: 
“KANDIDAT”

Kada mi je Ozren poslao pozivnicu na 
predstavljanje njegovog romana “Kan-
didat“ (izdavač “Rafinerija ideja”) bila 
sam i više nego iznenađena. S obzirom 
na naše dugogodišnje prijateljstvo znala 
sam da Ozren zna sve što je uopće mo-
guće znati o glazbi, da su komunikacije, 
mediji i marketing područja u kojima 
briljira, da voli putovanja, hranu i piće 
(što je sve svojedobno spojio i organi-
zirao i vodio gastro-turističke obilaske 
Hrvatske a posebno pažnju posvećivao 
je i židovskim turama, spojivši na taj 
način još nešto o čemu puno zna), da 
je pametan i da zna pisati. Ali roman? 
Napisati roman nije lako čak ni za one 
koji znaju dobro pisati. A napisati roman 
koji će danas uspjeti doprijeti do veli-
kog kruga čitatelja u velikoj konkurenciji 
stalno novih izdanja posebno je teško. 
Kada sam ga pitala želi li da roman, s 
obzirom na njegovo židovsko porijeklo, 
predstavim u Ha-Kolu odgovorio mi je 
da to učinim jedino ako smatram da je 
roman dobar i da to zaslužuje. E pa dragi 
Ozrene, “Kandidat” itekako zaslužuje da 
bude predstavljen u našem časopisu, bez 
obzira na naše prijateljstvo.

Nakon zanimljive prezentacije na kojoj 
je bio “tout Zagreb” bacila sam se na či-
tanje “Kandidata”. I stvarno, već nakon 
prvih stranica ovog političkog trilera Oz-
ren svoje čitatelje pametno uvlači u svijet 
koji poznaju ili koji misle da poznaju. Jer 
stvarnost je često drugačije od one kakva 
nam se čini. Svi mi koji smo odrastali i 

Piše: nataša baraC

Piše: nataša baraC

živjeli u Hrvatskoj koja se nakon stjecanja 
nezavisnosti borila pronaći svoje mjesto 
na novoj globalnoj sceni, promatrali smo 
kako se stvari ne odvijaju uvijek onako 
kako smo zamislili, kako se ideali o stva-
ranju nove države i ostvarenja stoljetnog 
hrvatskog sna često izdaju za dobru fi-
nancijsku korist. Ozren detaljno opisuje 
kako je izgledala ta hrvatska stvarnost. A 
ona je i više nego zastrašujuća. Roman 
donosi čitavu plejadu zanimljivih liko-
va: od profesora na Pravnom fakultetu i 
premijerskog kandidata Zorana Jelčića, 
preko pametnog poduzetnika Franka 
Filipovića koji se ne libi mutnih poslova 
i Borne Šarića koji novac zarađen sum-
njivim poslovima mora oprati pa sve do 
bivšeg svjetskog modela Mile koja se 
danas uspješno bavi marketingom i ne-
kadašnje novinarke Hrt-a Jelene koja je 
dobila otkaz zato što je Srpkinja. Ali, kao 
što to često biva u marketinškom svijetu, 
to još nije sve: tu je i Zoranova supruga 
Sara, odvjetnica koja zastupa na Haškom 
tribunalu, novinar Mišo koji će osmi-
sliti projekt “nezavisne” televizije koja 
će spojiti želje svih aktera: oprati prljavi 
novac kroz čitav niz fantomskih tvrtki, 
zaposliti novinare koji su izgubili posao, 
promovirati Zorana kao premijerskog 
kandidata. I sve to izgleda gotovo kao 
savršeni plan: ako sve dobro prođe, svi 
će dobiti ono što su željeli. Ali je li to baš 
tako? Mogu li se u politici (ali i u poslu) 
zadržati ideali i ima li još onih koji će se 
stvarno boriti za te ideale? 

Neću vam, naravno, otkriti kraj. Ali 
ne čudi me da je knjiga bila vrlo brzo ra-
sprodana i da je izdavač morao ubrzano 
puniti police hrvatskih knjižara. Ne čudi 

me ni da već postoje neki razgovori o 
tome da se “Kandidat” nađe na velikom 
ili malom platnu. Čudilo me, doduše, da 

“Kandidat” ne dobije svoj nastavak jer ga 
itekako zaslužuje.

Ozren Kanceljak zna o čemu piše i 
upravo zato je ova knjiga tako odlična. 
Samo poznavanje materije, doduše, ne 
bi bilo dovoljno, ali na stranicama “Kan-
didata” poznavanje materije spojilo se s 
odličnim jezikom i stilom pisanja. Ovo 
je knjiga koju bi svi u Hrvatskoj (a i šire) 
trebali pročitati a sigurna sam da će ve-
ćina čitatelja pokušati dešifrirati tko se 
krije iza glavnih likova (iako Ozren tvrdi 
da su svi likovi izmišljeni). Divno je bilo 
čitati ju usred predsjedničkih izbora iako 
će svako vrijeme čitanja ove knjige u Hr-
vatskoj biti pravo vrijeme. 

Ozren Kanceljak rođen je 1962. godi-
ne u Zagrebu, gdje se školovao i završio 
Pravni fakultet. Cijeli profesionalni život 
usporedo se bavio medijima, zabavnom 
industrijom i komunikacijom. Povreme-
no radi kao DJ a već godinama redoviti 
je suradnik na radiju Yammat.

Bravo Ozren! Jedva čekam nastavak.

JONNY THOMSON: 
“MINIFILOZOFIJA”

Kao što piše na samoj naslovnici “Mini-
filozofije” (Izdavač Hena com, prijevod 
s engleskog jezika Matija Pospiš) radi se 
o “maloj knjizi prepunoj velikih ideja”. 
Autor Jonny Thompson želio je svoje či-
tatelje uvući u svijet filozofije i povesti 
ih na putovanje kroz povijest filozofije 
dugo 2500 godina. Filozofska djela često 
odbijaju čitatelje koji ih smatraju prekom-
pliciranima i preteškima, ali Thompson 
je upravo tu napravio veliki iskorak i po-
kazao kako ta “teška” znanost može biti 
vrlo praktična i zabavna a prije svega 
razumljiva čitateljima. 

Na putu kroz povijest filozofije, autor 
će svoje čitatelje povesti kroz široki spek-
tar tema, od Sun Tzuove strategije do 
Freudovih analiza, te će istraživati misli 

“starih” filozofa poput Sokrata, Platona 
i Aristotela. Nije zanemario ni suvreme-
ne mislioce poput Chomskog, Hanne 
Arendt ili Hararija. Misli ovih velikana i 
doajena svjetskog intelektualnog svijeta, 
autor analizira na vrlo kratkom prosto-
ru pokušavajući sažeti njihove ideje na 
najviše dvije stranice knjige. Možda se 
takav pristup neće svidjeti pravim ljubi-
teljima filozofije, ali sigurno će uspjeti 
prenijeti filozofsku misao do puno većeg 
broja ljudi.

Jonny Thompson naravno nije mo-
gao zanemariti veliki doprinos židovskih 

autora na teme kojima se bavi u “Mini-
filozofiji”: svoje mjesto u knjizi pronašli 
su, između ostalih, Hannah Arendt (i 
banalnost zla), Yuval Harari (o kolektiv-
nim mitovima), Karl Marx (o drogiranju 
naroda), Franz Kafka (o otuđenju), Noah 
Chomsky (o učenju jezika), Viktor Ema-
nuel Frankl (o davanju smisla patnji) te 
mnogi drugi.

Zanimljiv je eksperiment u kojem se 
djelo i ideje nekog autora s nekoliko sto-
tina ispisanih stranica pretvaraju u samo 
nekoliko kratkih osvrta. To sigurno nije 
bilo lak zadatak, jer puno je lakše s puno 
riječi reći ono što želimo nego to sažeti 
u samo par rečenica. Thompson smatra 
da ljudski rod već tisućama godina živi 
pokušavajući doseći sreću. Ali u svemu 
temu, ljudi se ne mogu dogovoriti koja 
je točna definicija sreće i danas se sreća 
ustvari prikazuje jednostavno kao nasmi-
ješeno lice — “smiley” — na društvenim 
mrežama. Jonny Thomson smatra da 
sreća nije nasmiješeno lice već nasmi-
ješena duša. A filozofske misli trebale bi 
nam pomoći ostvariti taj cilj.

Jonny Thompson više od deset godi-
na predavao je na Oxfordu filozofiju a 
nakon toga se posvetio pisanju. Stalni je 
suradnik “Big Thinka” gdje piše o filo-
zofiji, teologiji, psihologiji i povremeno 
o drugim temama ako se odluči izaći iz 

svoje zone udobnosti. “Minifilozofija” je 
Thompsonova prva knjiga koja je dobila 
niz nagrada te postala međunarodni 
bestseler. Do sada ova je knjiga preve-
dena na dvadesetak jezika. U svojoj dru-
goj knjizi “Mini Big Ideas” Thompson 
se bavi poviješću ljudske misli. Jonny 
Thompson živi u Oxfordshireu a vodi 
Instagram i Facebook profile Minifilo-
zofije (@philosophyiminis)
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JAMES SUZMAN:  
“RAD”

Rad nas određuje u smislu onoga što 
jesmo — možemo reći da rad određuje 
ili barem u velikoj mjeri utječe na naš 
društveni status, diktira kako, gdje i s 
kime provodimo naše vrijeme, odnosno 
kako provodimo veliki dio naših živo-
ta. Radimo li danas, bez obzira na sve 
pogodnosti modernog doba, više nego 
ranije i kako su naši preci gledali na rad?
Antropolog James Suzman se u svojoj 
knjizi “Rad” (izdavač Petrine knjige, 
prijevod s engleskog Svetlana Grubić 
Samaržija) bavi poviješću ljudskog roda 
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kroz prizmu rada od prapovijesti do da-
nas. Autor se već više od dvadeset i pet 
godina bavi upravo pitanjem rada i ljud-
skog roda i veliki je i priznati stručnjak 
u tom području. 

Suzman u ovoj knjizi promatra rad 
kroz povijest i proučava je li rad tijekom 
većeg djela ljudske povijesti na isti način 
određivao ljudski rod kao što to čini da-
nas. Jesu li naši preci u Kamenom dobu 
također živjeli da bi radili i radili da bi 
živjeli, kao što toliko godina kasnije mi 
danas činimo? Svakodnevni posao da-
nas igra ulogu koja nije samo potreba da 
zaradimo novac već postaje nešto što 
dominira našim životima, a vrlo lako 
nam može i uništiti živote, ako nismo 
dovoljno pažljivi. Kao što sam autor du-
hovito primjećuje, njegove kćerke su ga 
upozoravale da je “besmisleno previše 
raditi na knjizi koja govori o tome da 
treba raditi manje”.

Autor na revolucionaran način pri-
kazuju novu povijest čovječanstva kroz 
prizmu rada dovodeći u pitanje naše 
ukorijenjene predodžbe o tome tko smo 
i zašto ustvari, u doba kada na svijetu 
vlada materijalno obilje kakvo nije vi-
đeno u povijesti ljudskog roda, radimo 
više nego ikada prije.

Radeći na ovoj knjizi Suzman je, kao 
prvi antropolog u povijesti, u Nambiji 
neko vrijeme živio s pripadnicima ple-
mena Ju/’Hoansi (Bushmen) u pustinji 
Kalahari i kako sam navodi mnoge od 
glavnih ideja koje su oblikovale knjigu 

“Rad” potječu upravo iz tog razdoblja nje-
gova života. Zanimljivo je, navodi autori, 
da naši preci lovci-sakupljači, baš kao i 

Ju/’Hoansi, nisu stalno živjeli na rubu 
gladi, rijetko su radili dulje od petnaest 
sati tjedno i većinu su vremena provodili 
odmarajući se i opuštajući se. “Znamo 
i da su to mogli zato što nisu rutinski 
skladištili hranu, što nisu mnogo marili 
za stjecanje bogatstva i statusa, i što su 
gotovo isključivo radili da bi zadovoljili 
neposredne materijalne potrebe”, navodi 
Suzman. Možda upravo u ovoj rečenici 

— i današnjoj potrebi za stjecanjem ma-
terijalnog bogatstva i društvenog statusa 

— leži odgovor na pitanje zašto danas u 
doba obilja radimo više nego ikada prije. 
Autor u ovoj knjizi pokazuje kako naša 
moderna kultura rada ima svoje korije-
nje u poljoprivrednoj revoluciji koja se 
dogodila prije deset tisuća godina. 

Antropolog i doktor znanosti James 
Suzman rođen je u Južnoafričkoj republi-
ci u židovskoj obitelji koja se može pohva-
liti i drugim poznatim članovima, među 
njima su i poznata glumica Janet Suzman 
te političarka i aktivistkinja apartheida 
Helen Suzman. 

James Suzman danas se nalazi na čelu 
kompanije Antropos Ltd., čija je misija 
primjenjivanje antropoloških metoda 
pri rješavanju suvremenih društvenih 
i ekonomskih problema. Autor je više 
znanstvenih i popularno-znanstvenih 
radova. Živi i radi u Cambridgeu. 

WALTER ISAACSON: 
“ELON MUSK”

Walter Isaacson, poznati američko-ži-
dovski autor biografija, svojim čitateljima 
donosi pravu poslasticu — biografiju Elo-
na Muska, jednog od najkontroverznijih 
ličnosti današnjice. Hrvatski prijevod bi-
ografije (Izdavač Školska knjiga, prijevod 
s engleskog Marko Maras) dolazi u više 
nego pravom trenutku: u trenutku kada 
Elon Musk ne igra važnu ulogu samo u 
svijetu tehnologija i jakih globalnih tvrtki, 
već i u vrhu svjetske politike kao jedan 
od ključnih ljudi oko novog-starog ame-
ričkog predsjednika Donalda Trumpa.

Walter Isaacson pune je dvije godine radio 
na biografiji Elona Muska a prije početka 
pisanja postavio je Musku svoje uvjete: 
prvi uvjet je bio taj da nije želio biografiju 
temeljiti na raznim intervjuima već je tra-
žio da bude uz Muska na svim njegovim 
sastancima, da bude uz njega dok ruča i 
večera, dok posjećuje svoje tvornice, dok 
se igra sa svojom djecom. Drugi uvjet je 
bio da Musk nema nikakvu kontrolu nad 
budućom knjigom. Musk je pristao na oba 
uvjeta a onda je upitao: “Smijem to sada 
objaviti?” Ubrzo nakon toga ponosno je 
objavio na (tada još Twitteru) “Walter 
Isaacson će napisati moju biografiju”.

Isaacson je uz Muska provodio najma-
nje tjedan dana mjesečno u razdoblju od 
dvije godine. Kako je sam poslije kazao u 
jednom intervjuu, Musk je najintenzivnija 
osoba koju je upoznao, osoba koja brzinski 
mijenja svoja raspoloženja, a u posebno 
mračna raspoloženja ulazi kada govori 
o svom ocu i djetinjstvu. Isaacson je bio 
uz Muska u nekim od ključnih trenutaka 
poput sklapanja dogovora oko Twittera 
(Musk je, da podsjetimo, vlasništvo nad 
Twitterom platio 44 milijarde dolara).

Dvogodišnje intenzivno druženje uro-
dilo je nevjerojatnom i vrlo intimnom pri-
čom o čovjeku koji je nesumnjivo genija-
lan, čovjeku koji ima nezamislive vizije (i 
koji će učiniti sve što treba da ih i ostvari) 
a zahvaljujući tim vizijama uveo nas je 
u razdoblje električnih vozila, privatnih 
svemirskih letova i umjetne inteligencije. 
Istovremeno to je i čovjek s puno demona, 
a pitanje koje Isaacson postavlja je jesu li 
demoni koji progone Muska isti oni koji 
stvaraju inovacije i napredak.

Vjerojatno nema osobe koja je indiferen-
tna prema Elonu Musku koji istovreme-
no očarava i sablažnjuje svijet. Nakon 
vrlo kompliciranog i teškog djetinjstva, 
Musk je zahvaljujući isključivo svojim 
vizijama postao tehnološki milijarder. 
Osmislio je i stvorio neke od najvećih 
tvrtki današnjice (među ostalima PayPal, 
Teslu, SpaceX), kupio nekadašnji Twitter 
(i promijenio mu ime u X) i postao jedan 
od najbogatijih ljudi na svijetu. Danas s 
Donaldom Trumpom donosi odluke koje 
mijenjaju svijet.

Privatni život Elona Muska, rođenog 
28. lipnja 1971. godine u Južnoafričkoj Re-
publici, nije ništa manje kontroverzan od 
onog poslovnog: s tri različite žene ima 
jedanaestoro djece (djeca nose zanimlji-
va imena: jedan sin zove se X AE A-Xii, 
jedna kćerka nosi ime Exa Dar Siderael a 
zovu ju Y, drugi sin nosi ime Tau Techno 
Mechanicus itd.). Slovo “X” najdraže je 
slovo Elona Muska.

“Kao dijete u Južnoj Africi Elon Musk 
upoznao je bol i naučio ga je preživjeti. 
Kad je imao dvanaest godina, odvezli su 
ga autobusom u logor za preživljavanje 
u divljini, takozvani veldskool. ‘Bio je 
to paravojni Gospodar muha’, kaže on. 
Djeca su dobivala male porcije hrane i 
vode za koju su se smjela boriti — štoviše, 
to se poticalo. Smatralo se vrlinom biti 
nasilnik”, napisao je Walter Isaacson na 
početku biografije Elona Muska. 

Ova biografija pomoći će čitateljima 
da bolje razumiju Elona Muska i njegov 
svijet. Jer stvari nisu uvijek onakve ka-
kvima se čine na prvi pogled.
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LOGOR, MJESTO SJEĆANJA 
I EDUKACIJE

Berlin, srpanj 2024. 

Dugi ljetni dani, ugodne dnevne tempe-
rature, oko 22-24 ̊ C, mnogo prihvatljivije 
od nesnosnih vrućina u Hrvatskoj. Nakon 
uobičajenog jutarnjeg ćaskanja, ulazi-
mo u klimatizirani autobus i krećemo. 
Društvo iz svih država Europe: Mađari, 
Ukrajinci, Britanci, Grci, Nijemci, Srbi, 
Makedonci i nas par Hrvata, Slovenka, 
Litavac. I naravno, Izraelci i Amerikan-
ci. Kroz prozor šarene slike njemačke 
metropole uskoro zamjenjuju prizori šu-
maraka i livada, umjesto visokih zgrada 

— manje obiteljske kuće, drvene ograde, 
autobusne postaje. Krajolik sve pitomiji. 
Drijemež sijeda na oči, tu i tamo koja 
zraka ljetnog sunca bode kroz laki san, 
povremeno kočenje autobusa djeluje na 
žamor putnika. Umjesto obećanih sat-
dva vožnje, put na sjever se produžuje na 
gotovo četiri. Kuda točno idemo? Prošlo 
je 11 sati. Bus usporava i zaustavlja se na 
nekom parkiralištu. Ogromni natpis na 
sivoj zgradi — Ravensbrück Gedankstätte 
Memorial. Dakle, stigli smo — tu je bio 
koncentracijski logor tijekom nacističke 
vlasti u Njemačkoj. Među stotinjak logora 

“za nepoćudne”, Ravensbrück se izdvajao 
po tome što je bio ženski logor. Više od 
130.000 žena iz svih krajeva Europe ča-
milo je u logorskim barakama, osuđene 
na ranojutarnje prozivke na hladnom vje-
tru i kiši, prijetnje, batinanje i maltretira-
nje, silovanja, teške poslove. I smrt. Logor 

je mjesto umiranja, tko jednom uđe kroz 
teška ulazna vrata, lako unutra zaglavi 
zauvijek. Nižu se drvene kuće tipične nje-
mačke arhitekture, tu su živjele logorske 
stražarice. Žene učlanjene u nsdaP, Hi-
tlerovu stranku koja je obećavala redovite 
plaće, topli obrok, lijepe nove uniforme, 
cipele. Neke su napuštale posao u tvor-
nici, neke pobjegle s farme nakon što su 
pročitale oglas za posao, neke se prijavile 
u potrazi za avanturom, srodnom dušom, 

osvetničkim pohodom. Tko bi znao sve 
razloge. Nakon obuke za stražarke, neke 
su upućene u Auschwitz-Birkenau, neke 
u Treblinku, neke u Flossenbürg, neke u 
Buchenwald. Ali najviše ovdje, u Raven-
sbrück. Osam višekatnica mjesecima je 
služilo kao dom poslušnih “Hitlerovih 
furija” kako su nazvane u jednom povi-
jesnom romanu. Helene M., Johanna L., 
Sophie G., Ursula R., Anni W. — nižu se 
crno-bijele fotografije Njemica koje će 

postati borci zloglasnih Zaštitnih odreda 
(SS). “Mislim da je bila 1942. kada sam se 
dobrovoljno prijavila u ženski SS. Učinila 
sam to u tom nekom času, zaslijepljenom 
od moje mladosti i ignoriranja stvarnosti, 
izjavila je Josefa S. 1968. godine. Od pi-
tomih, naivnih seljanki i radnica, postale 
su zvijeri. 
U Ravensbrücku je bilo i naših žena. Pra-
vu ratnu kalvariju doživjela je Teodora 
Heremić, rođ. Somogi (r. 1926.). Obitelj 
Somogi živjela je na Trgu Sv. Trojstva u 
Ludbregu i vodila malu knjižaru. Bili su 
naklonjeni partizanima. “Za vrijeme rata 
izgubila sam oca, majku i brata i ostala ja 
sama — koja sam također bila uhapšena i 
otpremljena u logor u Njemačku, zlostav-
ljana i prebolila teške bolesti. Što se tiče 
mog stradanja, iz Varaždina smo otpre-
mljeni ja, još dvije žene i dva muškarca. 
Najprije do Ptuja, a odatle nakon ispitiva-
nja za generalije, upućeni smo za Maribor, 
a zatim u Graz, Beč, Linz, Prag, Poznanj, 
Chömitz, u logor Ravensbrück gdje sam 
ostala od 1. VI. 1944. do polovice aprila 
1945. Pred nadiranjem sovjetske Crvene 
armije, Nijemci su evakuirali internir-
ce iz logora te smo išli u pravcu Schle-
swig-Holsteina i došli u blizinu Sovjeta. 
Nama 10 uspjelo je nekako tamo pobjeći. 
U logoru u Ravensbrücku sa menom se 
strogo postupalo. Bile smo samo žene i 
razdijeljene po grupama i to po nacijama 
i po blokovima. Mi smo bile osuđene na 
logor do svršetka rata. Ja sam bila ozna-
čena kao komunist i imala sam političku 
oznaku crveni znak trokuta i bijelu vrpcu 
s brojem”, posvjedočila je Teoodra nakon 
rata. Imajući na umu da je nekoliko naših 
žena bilo u Ravensbrücku, provjerili smo 
arhivske podatke. Ne nadajte se ničemu, 
nacisti su kod povlačenja uništili većinu 
informacija o logorašima te pokušali pri-
kriti svoje zločine, rekli su nam. Idemo 
vidjeti što imaju u memorijalnoj knjižnici. 
Papirić s imenima je proslijeđen djelatni-
cima — nekoliko kimanja i pogledavanja… 

Da! Vaša pratetka je bila tu! Evo njihovih 
imena — Marija, njena sestra Jelena, čak 
i Teodora. Nismo znali tko su one i što 
je bilo s njima nakon rata. Eto, znam ja, 
rekoh. Pratetka Marija (Meri smo je zvali) 
svoju je priču o mjesecima provedenim u 
zatočeništvu odnijela sa sobom na drugi 
svijet, nikad o tome nije voljela govoriti. 

Kakva slučajnost pronaći poznato ime 
među rijetkim sačuvanim na drugom 
kraju Europe. Memorijalu sam obećao 
Teodorino svjedočanstvo — hrvatski 
postav u logoru i ne postoji, tu je samo 
jugoslavenski, a Slovenci su se više potru-
dili pa imaju zasebnu prostoriju. Merina 
priča tu bi se dobro uklopila. Poslat ću im!

Piše: milivoj dretar

PoPis zatočeniH HrvatiCa U ravensbrUCKU

mjesto bivše loGorsKe baraKe U daCHaU
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dachau, studeni 2024.

Jesen. Debele jakne, sive i smeđe boje u 
prirodi, gdje-gdje koji žuti list na grani 
mokrog drveća. Dachau — zvuči zlokob-
no. Riječ je o prvom logoru u Trećem 
Reichu, osnovanom od nacista. Tu su 
se trebali preodgojiti svi zabludjeli in-
telektualci koji su imali neku primjedbu 
na Hitlera ili novi poredak, kako su ga 
nacisti predstavljali. Prvi zatvorenici 
stigli su tu 22. ožujka 1933. godine, če-
trdeset dana nakon dolaska Hitlera na 
vlast u Njemačkoj. Zanimljivo, logor je 
osnovan kad su u koaliciji s Hitlerovim 
nsdaP-om bili katolički konzervatici 
Von Papena. Dachau je bio prototip svih 
budućih njemačkih koncentracijskih 
logora. Projektirao ga je Theodor Eic-
ke koji će kasnije postati zapovjedni-
kom logora Dachau i inspektorom svih 
ostalih. Logoraši su dolazili, tiskali se 
u napuštenim pogonima bivše tvorni-
ce streljiva. Za to vrijeme stražari su 
živjeli u zasebnom bloku SS-Siedlungu 
sastavljenom od lijepih novih zgrada. 
Taj blok postat će novi dom stotinama 
hitlerovaca koji će tu živjeti, jesti, spa-
vati, zabavljati se. Neki su doveli i svoje 
obitelji pa su tu živjeli i duže vrijeme. 
Zastajemo kod crno-bijele fotografije — 
novovjenčani par prolazi ispod špalira 
podignutih ruku ushićenih nacista. Ne-
kome tuga i smrt, drugima je logor bio 
mjesto sreće i obiteljskog sklada. “Arbeit 
macht frei” natpis na ulaznim vratima 
logora, a malo podalje na krovu najveće 
zgrade natpis: “Postoji put do slobode: 
poslušnost, iskrenost, čistoća, trezve-
nost, težak rad, disciplina, požrtvovnost, 
istinoljubivost i domoljublje” pa ako se 
držite toga — slobodni ste. Teško, tko je 
jednom ušao u logor, vrlo teško će izaći 
živ i zdrav. Kolektivne barake, mjesto 
prozivke, stražarske kule, elektrificirana 
bodljikava žica, plinska komora, dva kre-
matorija — to su bile metode preodgoja. 

Iz bivše Jugoslavije čak 7.707 osoba po-
stali su zatočenici Dachaua: među njima 
hrvatski vojnik Ivan Trinajstić, Slovenci 
Lojze Krakar i Lojze Špajdl. Najpoznatije 
ime — Gavrilo Dožić, srpski patrijarh i 
mitropolit koji je u logoru Dachau bio 
zatočen tijekom jeseni 1944. Ipak se us-
pio izvući i poslije vratiti u Beograd gdje 
je umro 1950. godine. 

U Istri je poznato ime Frane Galanta 
(r. 1925.) U odrasloj se dobi zaposlio u 
rudniku Raša gdje je ostao raditi i na-
kon kapitulacije Italije 1943. godine. S 
obzirom da mu nisu sve plaće isplaćene 
na vrijeme, jednog se dana pobunio te 
biva teško pretučen i pod optužbom da 
je partizan, uhićen je i poslan u pulski 
zatvor iz kojeg je u kratkom roku preba-
čen u tršćanski Coroneo. U siječnju 1944. 
godine deportiran je u logor Dachau gdje 
je upućen na rad u tvornicu aviona. U 
logoru je upoznao surove uvjete u obliku 
loše hrane, teškog rada te strogih kazni, 

a baraka u kojoj je spavao bila je prena-
pučena logorašima. Preživio je i nekoliko 
savezničkih bombardiranja. Nakon oslo-
bođenja logora dva je mjeseca proveo na 
oporavku, a onda se uputio prema Trstu 
te brodom do Pule. Prema vlastitoj kući 
uputio se pješice. Vratio se na posao u 
rudniku Raša, a 1949. godine zasnovao 
je obitelj. Više je takvih svjedočanstava, 
jedno takvo ostavio je i Muhamed Musić: 

“U Dachauu je strava ulazila odasvud. Ba-
tinanja, zlostavljanja, kupanja hladnom 
vodom, ljuti psi, sadistička iživljavanja 
esesovaca. Beskonačna ponižavanja 
iznurenih. Prisilno otkopavanje neek-
splodiranih avionskih bombi. Umiranja 
po barakama, miris spaljivanja iz krema-
torija”. Zbog medicinskih eksperimenata 
u obližnjem Münchenu, ostat će bez vida. 

Tijekom edukacije u Dachau boravimo 
u hostelu, par stotina metara od bivšeg 
logora. Tko bi išao u Dachau u kasnu 
jesen? Začudili bi se — na stotine ljudi 

čekaju kod ulaza svoje vodiče, nenajav-
ljeni će ostati kratkih rukava. Da, popu-
njeni su sljedeća četiri mjeseca, svakog 
dana po vodiču dvije grupe vatrogasaca, 
umirovljenika, vojnika, muzejskih ku-
stosa, studenata, sindikata, nastavnika, 
školaraca. Svi su zainteresirani za po-
sjet Dachau. Kako su s nama u hostelu 
srednjoškolci iz obližnjeg Münchena, 
upoznajem se njihovom profesoricom 
koja će mi pomoći pronaći sugovornike. 
Fina (15), Paul (16) i Luis (17) tipični su 
predstavnici mladih, vole sport, glazbu, 
modu, najdraži predmet im je engleski 
jezik. Povijest baš i ne vole, jedan sat 
tjedno ne ostavlja dovoljno prostora za 
dublje analize nekih zanimljivih tema, 
diskusiju, rad na povijesnim izvorima. 
Slobodni vikend bi ipak radije zamijenili 
s terenskom nastavom, sviđa im se takav 
način rada, ali bi prije Dachaua ipak 
izabrali bajkoviti dvorac Neuschwanste-
in. Pa ipak, povijest 20. stoljeća ima je 
mnogo zanimljivija od srednjovjekovne. 
Kad vam je predloženo da idete u posjet 
logoru, što ste pomislili? “Pa iskreno, 

Dobrovoljni prilozi za potrebe Židovske općine Zagreb
za socijalne potrebe žoz-a 
1.  stomatološka poliklinika breyer sisak— 1000,00 eur-a
2.  purec sunčana 

(in memoriam, dipl. ing. josip i dr. samuel purec) — 30,00 eur-a 
3.  weinberger gizela (za sjećanje na drage prijateljice  

renée weisz-maleček i ljerku kiršner) — 100,00 eur-a

ZA NEDJELJNU ŠKOLU
1.  radić borislav 

(u spomen na djeda daniela) — 500,00 eur-a

kad sam čula, malo sam se bojala što 
ću vidjeti tamo, kako će to djelovati na 
mene. Znam da su i starije generacije 
išle, ali ipak to nije mjesto koje se lako 
zaboravlja, da, malo sam se uplašila” 
(Fina). Što vas se najviše dojmilo u obi-
lasku logora? “Sudbine žrtava, tko je i 
zašto došao u logor, što se zbilo s njima 
(Paul). “Ja sam već jednom bio tu, lani, 
pa sam znao što me očekuje i ovog puta 
sam ga bolje pregledao. Najviše su me 
zainteresirali plinska komora i kremato-
rij kao načini ubijanja logoraša.” (Luis). 

“Zanimali su me ljudi, kako su preživjeli, 
jesu li možda pružali otpor. Najviše me 
dojmila zgrada sa zatvorom, one male 
samice u kojima su svjedočanstva lo-
goraša” (Fina). Na pitanje prate li poli-
tiku i što misle o ratu u Ukrajini, jasno 
zauzimaju stavove i ne nalaze nikakvu 
podršku ruskoj agresiji. Pa mi smo u na-
to-u, kao i druge europske države, kažu. 

Njemačka je puna tragova prošlosti 
pa i Drugog svjetskog rata. Tragediju 
koja je zadesila Židove i ostale “ozna-
čene skupine” nitko normalan ne pori-

če, iskreno suosjećanje primjećuje se i 
na ulicama Berlina, i u malom Dachau. 
Nekadašnja mjesta užasa i smrti, logori 
su sad postali edukacijska središta gdje 
se uči o tome što je točno bilo i kako ne 
ponoviti prošlost. U kvislinškoj ndH bilo 
je četrdesetak logora u kojima je stradalo 
na tisuće i tisuće nevinih. Samo jedan je 
uređen za posjet učenika — Jasenovac. 
Ostali — kao da ne postoje, u Lepoglavi 
je i danas zatvor, Danica je devastirana 
i nedovršena, u Loborgradu ponovno 
dom za starije, dvorac Gornja Rijeka tuž-
no čeka zadnje dane, do Jadovna treba 
itekako dobro vozilo da se probijete na 
šumski proplanak kod Šaranove jame. 
Kampor na Rabu bljesne u rujnu pa opet 
nakon toga u hibernaciju. A kad bi za 
logor pitali u Kraljevici, Sisku, Crikve-
nici, na Pagu, samo će se praviti da za 
nešto takvo nikad nisu čuli i da toga tu 
nikad nije bilo.

U spomen na tetu Meri, Stanku i njenu 
obitelj i ostale koji su prošli užase logora… 

Cvijeće za Žrtve loGora U KrematorijU 
U ravensbrUCKU
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SOPRAVISSUTI — PREŽIVJELI

uvod

Drugi svjetski rat je završio prije nepu-
nih osamdeset godina i ono što ga čini 
strašnijim od svih drugih su logori ma-
sovnog istrebljenja koji se vežu uz ovo 
povijesno razdoblje. Ono što se tamo 
događalo nadmašilo je sve ratne gro-
zote na prvim linijama bojišnice. Mnogi 
preživjeli su se otvorili i ispričali svoje 
životne priče, a još više je onih čiji su 
doživljaji ostali neispričani, zakopani u 
srcima i sjećanjima. Kako vrijeme odmi-
če sve je manje onih koji mogu svjedočiti 
o onome što su vidjeli, čuli, propatili… 
Često se u medijima (pogotovo u ovo 
doba interneta) recikliraju, može se reći 

“stare”, već tisuću puta objavljene pri-
če. Hrvatskim čitateljima su dostupna 
svjedočanstva na hrvatskom i drugim 
južnoslavenskim jezicima, a većini i 
na engleskom jeziku. Međutim posto-
je i dirljiva svjedočanstva na drugim 
jezicima za koja, uslijed nemogućnosti 
razumijevanja teksta, ostajemo zakinuti. 
Upravo radi toga sam odlučio za ovaj 
broj Ha-kola predstaviti troje najpozna-
tijih talijanskih Židova koji su preživjeli 
Holokaust i odlučili o tome progovoriti. 

liliana segre

Liliana Segre je Židovka rođena 1930. go-
dine u Milanu. Majku joj je umrla kad nije 
imala ni godinu dana te je odrasla uz oca 
Alberta i baku i djeda s očeve strane. U 
prosincu 1943. je zbog stupanja na snagu 
rasnih zakona u Italiji pokušala pobjeći 
u Lugano, u Švicarskoj. Odbijena je za-
jedno s ocem i rođacima od švicarskih 

Piše: ivo mišUr

vlasti, uhićena te prebačena u Como, a 
zatim u San Vittore u Milanu, gdje je bila 
zatočena četrdeset dana. Dana 30. siječnja 
1944. deportirana je s perona 21 glavnog 
kolodvora u Milanu u koncentracijski logor 
Auschwitz-Birkenau u koji je stigla nakon 
sedam dana putovanja. Vodila je dnevnik 
o svojim iskustvima u kojem opisala prvi 
dan u ovom logoru: “Soba je bila velika, 
duga, uska i potpuno prazna. Bila su tu 
dvoja vrata i mali prozor, kraj kojeg je bila 
željezna peć koja je slabo grijala, a hladni 
propuh je puhao s prozora. Naslonjena na 
peć gledala sam u snježno prostranstvo 
i nejasne mrlje zatvorenika poredanih 
kraj bodljikave žice. Brijanje glave je bilo 
okrutno, stroj je oštro prelazio preko moje 
jadne, sada već gotovo ćelave glave. Moja 
duga, kovrčava, neposlušna crna kosa bila 
je na podu, a nisam uspjela zadržati ni 
zelenu vrpcu koja ju je vezivala u mom sad 
već prošlom životu izvan logora. Nikada 
nisam bila tako sama i tako nesretna.”

Sjeća se da je vrijeme prolazilo sporo te 
da su u prostoriju u kojoj je bila povremeno 

ulazili vojnici, koji su je ismijavali. Bila je 
gladna, žedna i pothlađena: “Nitko mi nije 
dao ni piti, ni jesti, ni da se obrišem, nakon 
tuširanja sam ostala mokra dok sam če-
kala da mi dezinficiraju odjeću. Bila sam 
uplašena, htjela sam vrištati, htjela sam 
plakati, htjela sam izbaciti svoj očaj prema 
sivom nebu: sve je bilo uzalud!”

“Sjećam se jedne djevojke. Bila je mož-
da dvije-tri godine starija od mene, tako-
đer gola i očajna. Prišla je peći i pogledale 
smo se s bratskim sažaljenjem, već prija-
teljice, već sestre, odraslim očima. Poku-
šavali smo na sve načine razgovarati, ali 
se nikako nismo razumjeli (možda je bila 
Čehoslovakinja ili Ukrajinka) i onda ne 
znam kome je od nas dvoje palo na pamet 
da pokušamo koristiti poslovice iz latin-
skog iz udžbenika srednje škole. I bilo je 
divno moći razmjenjivati slatke, kratke 
rečenice: Patria mea pulchra est (“Lijepa 
je moja domovina”), Familia mea dulcis 
est (“Moja obitelj je slatka”), Cor meum 
et anima mea tristes sunt (“Moja srce i 
duša mi je tužna”). Taj trenutak je bio 

vrlo važan i iako nikad nisam saznala 
ime te djevojke, s njom sam doživjela 
maksimalno supatništvo u bestijalnom 
ljudskom stanju. Hvala ti, nepoznata pri-
jateljice, nadam se da si se vratila kući i 
da i ti nekom pričaš priču o našem danu 
u ožujku 1944. u “Sauni” Birkenau””.

Nakon što se vratila u Milano u kolo-
vozu 1945. godine, trebalo joj je četrdeset 
pet godina da prekine svoju bolnu šutnju 
o Holokaustu: “Nitko me nije razumio, 
ja sam bila ta koja se morala prilagodi-
ti svijetu koji je želio zaboraviti bolne 
događaje koji su upravo prošli, koji je 
želio ispočetka, željan zabave i bezbriž-
nosti”. Tek 1990. godine, u poodmakloj 
životnoj dobi, Liliana Segre ispričala je 
svijetu ono što je vidjela, čula i proživjela. 

“Nadam se da će barem jedan od onih 
koji su me slušali — utisnuti ove straš-
ne događaje u svoja sjećanja i prenijeti 
ih drugima, inače bi se sve ovo moglo 
ponoviti, u drugim oblicima, s drugim 
imenima, na drugim mjestima”.

piero terracina

Piero Terracina rođen je u studenom 
1928. u Rimu, a u dobi od 15 godina de-
portiran je s cijelom obitelji u Auschwitz. 
Piero je na jednom skupu svjedočio: “Bio 
sam sretan dječak, najmlađi u obitelji 
od osmero djece. Tri dana prije nego 
što sam napunio 10 godina kao i sva-
kog drugog dana, ušao sam u učionicu 
i krenuo prema svom klupa i imao sam 
osjećaj da me moji kolege nekako ne-
obično gledaju. Tek kad sam došao do 
svoje klupe u učionici moj učitelj mi   je 
rekao da moram otići. Na moje pitanje: 

“Zašto, što sam učinio?” On je odgovorio: 
“Zato što si Židov”. U tom trenutku je 
završilo Pierovo djetinjstvo, a on je od 
talijanskog dječaka naglo postao “Židov” 
o čemu je pričao u svom svjedočanstvu: 

“Osjećao sam se izgubljeno, ljuto i svje-
sno da trpim strašnu nepravdu. Odgojen 
sam da volim učiti i moja majka nikada 

nije propuštala priliku da me podsjeti da 
je uspjeh u učenju sredstvo za uspjeh u 
životu. Razmišljao sam o svojoj buduć-
nosti i vidio sam sebe prisiljenog raditi 
najniže poslove kako bih zaradio za život. 
A tek moji prijatelji? Svi su i dalje bili 
tamo u tom razredu. Mogu li ih uopće 
više zvati prijateljima?”. Desetogodišnji 
Piero je krenuo u segregiranu židovsku 
školu koja je bila na brzinu organizirana 
za smještaj velikog broja djece koja su 
izbačena iz škola svih vrsta i razina (čak 
i nevladinih, kako je stajalo u proglasu). 
Svakako nije bilo teško formirati vrlo 
sposoban učiteljski kadar, budući da su 
svi židovski učitelji od osnovne škole do 
sveučilišta također morali napustiti jav-
ne škole i odjednom su ostali bez posla. 
Iz ove segregirane škole ostala su mu 
lijepa sjećanja na učitelje, a posebno na 
ravnatelja, profesora Cimina, mladog 
profesora nežidova kojeg je imenovalo 
ministarstvo. Često je ulazio u učionice 
i poticao djecu da uče jer, rekao je: “Vi 
i samo vi morate i možete pokazati da, 
unatoč onome što oni žele da vjeruje-
mo, niste inferiorni u odnosu na druge 
mlade ljude vaših godina”.

No ta je škola djelovala samo do škol-
ske godine 1943/44. Onda je s 8. rujnom 
1943. i njemačkom okupacijom uslijedio 

niz tragičnih događaja izručenje Piera 
i članova obitelji zajedno s tisućama 
drugih Židova. Piero se sjeća da je toga 
dana kada se slavila Pesah stiglo sedam 
ss-ovaca u punoj ratnoj opremi, uzviku-
jući nerazumljive stvari. Odveli su ih naj-
prije u logor Fossoli, a potom u Auschwitz. 
Ono što ga je zapanjilo, a ni dan danas mu 
nije jasno je ravnodušnost koju je vidio 
kod drugih, koji nisu obraćali pažnju na 
ove do vrha ispunjene teretne vlakove, 
u kojima su muškarci, žene i djeca bili 
zatvoreni sedam dana, bez vode, hrane 
i prostora za fekalije. Na stanicama se 
nitko nije udostojio da ih pogleda. Nitko 
nije ništa učinio. O logoru svjedoči slje-
deće: “Auschwitz?! Bio je to beskonačan 
red, muškarci, žene i mnogo djece koji 
su svakodnevno slani u plinske komore. 
Shvaćate li što znači živjeti u takvim uvje-
tima? Dan i noć iz peći krematorija izlazio 
je dim i plamen... jasno su se vidjele iskre. 
Bio je to nepregledni niz muškaraca iz 
svih dijelova Europe... koji su bili sinovi, 
sestre, očevi, majke, svi sa svojim živo-
tima, svi koji su morali umrijeti.” Piero 
Terracina je često u intervjuima i javnim 
izlaganjima znao usred rečenice zastati: 

“O ostalim stradanjima neću vam govoriti 
jer, po mom mišljenju, postoji granica 
vjerodostojnosti užasa.”

liliana seGre

Piero terraCina
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Kad je logor oslobođen, imao je samo 
38 kilograma. Ipak, mogao je hodati što 
je bilo pravo čudo, s obzirom da je bilo 
mnogo onih koji nisu mogli čak ni ustati. 
Nakon nekog vremena se ipak onesvije-
stio, a Rusi su ga odveli u vojnu bolnicu. 
Poslije je premješten u civilnu bolnicu u 
Lavovu. Terracina često priča o osjećaju 
koji spaja sve one koji su se vratili: “Mora-
te znati da kada sam izašao živ iz tog pa-
kla zvanog Birkenau osjećao sam se loše, 
osjećao sam se privilegirano: nisam želio 
preživjeti, želio sam biti uz tatu, sestru, 
rođake, uz sve one koji su umrli. “Zašto 
ja?” Ovo pitanje me pratilo cijeli život.”

sami modiano

Samuel Modiano rođen je 1930. na grč-
kom otoku Rodosu. Njegova životna priča 
o naglo prekinutom djetinjstvu podsjeća 
na onu Terrracinovu: “Bio sam dijete. Išlo 
mi je u školi, sviđalo mi se učiti. Jednog 
dana učitelj me prozvao. Bio sam baš 
sretan jer sam mislio da će me ispitivati, 
a dobro sam se pripremio. Šokirao sam se 
i briznuo u plač kad sam čuo riječi: “Sami 
Modiano, izbačen si iz škole”. Stavio mi 
je ruke na glavu i rekao: “Nemoj plakati 
Sami, nisi učinio ništa loše, idi kući, otac 
će ti objasniti”. Otac me pokušao umiriti 
i natjerati me da shvatim, ali što sam 
ja mogao razumjeti u tim godinama? — 
da sam bio drugačiji od svojih kolega? 
Izbacivanje iz škole bila je prva velika 
tragedija za mene.”

Čim su Modiani stigli u logor Auschwi-
tz-Birkenau, 16. kolovoza 1944. godine, 
muškarci su odvojeni od žena, a četrna-
estogodišnji Modiano ostao je s ocem: 

“Nakon nepunih mjesec dana shvatio sam 
da nema nade da preživimo i odlučio sam 
potražiti sestru s druge strane bodljikave 
žice, da je vidim posljednji put. Moja sestra 
je bila lijepa, duge kose, dok je osoba koja 
me je dočekala bila obrijane glave, vrlo 
mršava i u prugastoj pidžami. Kad sam ju 
pronašao bilo je radosti, sreće, boli, riječi 

koje se ne mogu opisati i zagrljaja izdaleka. 
Sutradan sam odlučio ne pojesti svoju 
krišku kruha (jedino što su nam dali za 
jesti uz litru juhe) i dati njoj. Kruh sam 
s velikom ljubavlju zamotao u krpu i ba-
cio kroz bodljikavu žicu. Zahvalila mi je i 
vratila mi krpu. Kad sam ju otvorio imao 
sam što vidjeti jer je moja kriška kruha 
još je bila tu, a ona je stavila i svoju. To su 
stvari koje nikada ne možete zaboraviti.”

Modiano se u logoru sprijateljio s još 
jednim deportiranim talijanskim dječa-
kom, upravo Pierom Terracinom, dvije 
godine starijim od njega, koji je došao 
iz Rima, a koji će mu ostati jedan od naj-
boljih prijatelja do kraja života: “Bilo je 
to pravo, duboko, bratsko prijateljstvo.” 

Poslije rata je napisao je knjigu: “Za 
ovo sam živio. Moj život u Auschwitz-Bir-
kenauu i drugim egzilima” (“Per questo 
ho vissuto. La mia vita ad Auschwitz-Bir-
kenau e altri esili”). U njoj piše sljedeće 
i to ponavlja na svojim predavanjima: 

“Ispričao sam vam samo kratke epizode 
jednog malog dječaka, ali bilo je mnogo 
drugih koji nisu preživjeli. Ovo se ne smije 
zaboraviti, moramo ih zapamtiti. Radi 
njih imam misiju i zato sam pristao napi-
sati knjigu. Jer vi ste nada za budućnost. 
Znate li što se dogodi kada iz pakla iza-
đete živi? Svaki dan se pitate zašto. Zašto 

nisam umro sa svim ostalima? Jesam li 
privilegiran? Zašto sam ih ostavio? To je 
nepodnošljiva bol! Nakon mnogo godina 
shvatio sam da smo odabrani: ja, Piero 
Terracina, Shlomo Venezia, Primo Levi, 
sestre Bucci i drugi da vam nešto damo. To 
je motivacija koja me drži i tjera naprijed.”

zaključak

Svjedočenjem o Auschwitzu ne mogu se 
u potpunosti izraziti dimenzije Zla koje 
se tamo događalo. Nema riječi kojima bi 
se opisao Holokaust i ne može se tek tako 
sažeti u puki osjećaj tuge, ljutnje ili očaja. 
Svjedoci ovih strašnih događaja svjedoče, 
ali ostaju zarobljenici vlastitih iskustava 
koje ne mogu posve vjerno prenijeti slu-
šateljima koji zapravo dobiju tek mrvice. 
Zato valja istaknuti da svjedočenjem ne 
rješavamo u potpunosti probleme nekog 
novog dubokog nasilja i sličnog užasa 
koje nam prijeti. Ipak, ponavljanje, čita-
nje svjedočanstava potrebno je suvreme-
nom čovjeku jednako kao obilježavanje 
ili slavljenje rođendana. Tisuće i tisuće 
preživjelih priča jedno te istu priču tisu-
ću puta, ali svaki put na drukčiji način. 
Pripovijedanjem se liječe rane onih koji 
su proživjeli strahote, a katarzično pro-
čišćavaju slušatelji. 

OBITELJSKI RECEPTI 
PREŽIVJELIH ŽRTAVA 
AUSCHWITZA 

Eugen Ginter imao je šest godina kada je 
oslobođen iz Auschwitza u siječnju 1945. 
godine. Mršav, iscrpljen i sam, prvo je 
odveden u bolnicu a zatim u sirotište u 
Krakovu, gradu u kojem je rođen. Neko-
liko mjeseci kasnije dogodilo se čudo i 
on se ponovno našao sa svojom majkom.

Prvi zadatak koji si je njegova majka 
zadala, bio je da mu pomogne da dobije na 
težini i da mu se poboljša zdravstveno sta-
nje. Ali Eugen je tako dugo bio gladan da 
nije pokazivao nikakav interes za hranom. 
Tako je njegova majka počela razmišljati 
što da učini te je osmislila bogati sendvič 
pun svega onoga što je Eugen volio: crni 
kruh debelo premazan maslacem, s nari-
banom tamnom čokoladom.

Osamdeset godina kasnije taj “Čo-
koladni sendvič” postao je prvi recept 
u novoj kuharici nazvanoj “Kolač od 
meda i Latkes: recepti iz Starog svijeta 
preživjelih žrtava Auschwitz-Birkenaua” 
(Honey Cake & Latkes: Recipes from the 
Old World by the Auschwitz-Birkenau 
Survivors). Ova kuharica donosi recepte 
koji povezuju preživjele žrtve sa svijetom 
kojeg su izgubili i svijetom koji više ne 

Piše: nataša baraCsamUel modiano
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postoji. To su recepti koji su preživjelima 
pružali utjehu dok su gradili nove živote 
nakon Holokausta.

“Ona je povezivala hranu i hranjenje 
sa životom i preživljavanjem”, govori Joe 
Finkelstein o svojoj majci Goldie, koja je 
bila poznata po tome što je uvijek služila 
ogromne količine hrane. U novoj kuharici 
nalazi se 11 Goldienih recepata. “Za nju 
je hrana bila način da nam pruži sigur-
nost i da ima kontrolu u svojim rukama”, 
dodaje Joe.

Baš kao i “Kuharica preživjelih žr-
tava Holokausta” (Holocaust Survivor 
Cookbook) koju je objavio Jad Vašem 
2007. godine, “Honey Cake & Latkes” 
puno su više od same zbirke recepata 
i standardnih kuharica. Ova kuharica 
također sadrži i inspirativne priče o pre-
živjelima kao i stare i nove fotografije 
koje pokazuju kako ih se ne može slomiti 
i kako su usprkos svega preživjeli.

Ideja o kuharici počela se rađati u 
siječnju 2020. godine kada je Ronald 
Lauder, poslovni čovjek, predsjednik 
Svjetskog židovskog kongresa i predsjed-
nik Memorijalne zaklade Auschwitz-Bir-
kenau, doveo 120 preživjelih žrtava i 
njihove obitelji u Auschwitz na obilježa-
vanje 75. godišnjice njihova oslobađanja.

Tri mjeseca nakon što su se vratili svo-
jim kućama, na sastanku održanom preko 
Zooma, Lauder je zamolio sudionike da 
podijele svoj recept za gefilte fish, klasično 
jelo istočno-europskih Židova i omiljeno 
jelo Ronalda Laudera. Svi su spremno 
pristali a Maria Zalewska, izvršna direkto-
rica Zaklade, nakon toga je primila oko 20 
verzija recepta za gefilte fish — od slatkih 
do slanih, od teških do laganih.

Zalewska i Lauder su shvatili da su 
preživjele žrtve čak i u njihovoj poznoj 
dobi (najmlađi je 2020. imao 76. godina 
što znači da je imao godinu dana kada 
je dočekao oslobođenje Auschwitza) i 
više nego spremni dijeliti svoja iskustava 
a i obiteljske recepte.“Hrana je nešto o 

čemu oni govore. To je njihova veza s 
prošlošću”, objašnjava Lauder.

Uz Lauderovu financijsku pomoć, 
Zalewska je počela prikupljati recepte 
za kuharicu. Vrijeme je bilo jako važ-
no, jer nije ga puno preostalo. Svake 
godine sve je manje preživjelih žrtava 
i sve manjih onih koji mogu prenijeti 
svoja sjećanja ili svoje recepte. Lauder 
i Zalewska bili su odlučni u nakani da 
knjigu što prije dovrše. 

Trideset i devet preživjelih žrtava Aus-
chwitza i Birkenaua, od kojih svi osim jed-
nog žive u sad-u i u Kanadi, pridonijeli 
su stvaranju kuharice sa 110 recepata a 
ispričali su i svoje životne priče i sjećanja 
prije i tijekom Drugog svjetskog rata. 

Recepti su razni: od novih i inova-
tivnih, poput sendviča s čokoladom, do 
klasičnih recepata europskih Židova: 
poput “rakott krumpli”, mađarskog 
složenca od krumpira, vrhnja i tvrdo 
kuhanih jaja. Neki recepti imaju otisak 
novog života: poput kolača s whiskeyem 
Goldie Finkelstein. 

A prije svakog recepta čitatelj dobiva i 
priču: Kada je obitelj jela to određeno 
jelo? Tko ih je naučio kako pripremiti 
određeno jelo? Čega se sve sjećaju kada 
pomisle na određeno jelo?

Eva Szepesi podijelila je svoj recept 
za “palascintu”, mađarsku palačinku 
uz koju se služio džem koji su njezina 
mama i baka radile od marelica iz nji-
hovog vrta. Angela Orosz-Richt, rođena 
21. prosinca 1943. godine u baraci C u 
Auschwitzu, nikada nije probala hranu 
koja je kuhala njezina majka prije rata. 
Njezin doprinos je recept za “madartej”, 
ili ptičje mlijeko, slatka bogata krema 
koju je njezina majka kuhala u poslije-
ratnoj Mađarskoj.

Usprkos poznih godina i izazova oko 
organiziranja skupa za vrijeme pande-
mije, pet preživjelih žrtava Holokausta iz 
ove “Lauderove skupine”, sastalo se u li-
stopadu 2021. godine u New Yorku kako 
bi priredili neke od recepta iz knjige.
Zalewska je željela napraviti knjigu koje 
je “elegantna i bezvremenska, klasična 

i koju želite primiti u ruke”: Cilj je bio, 
objašnjava, da se “fokusiramo na ljepotu 
jela. Fokusirali smo se na hranu”.

“Satima smo pričali i sanjali o kompo-
tima i drugoj hrani. Živjeli smo od priča 
o hrani”, sjeća se Elisabeth Citrom. Nje-
zin recept za salatu od patlidžana pratio 
ju je čitav njezin život — njezine majka 
i bake radile su salatu od patlidžana u 
rodnoj Transilvaniji, a to je bilo i popu-
larno jelo u prvim godinama Države 
Izrael, u koju se Elisabeth Citrom nakon 
rata preselila.

Ovo jelo pratilo ju je i kada su se ona i 
njezin suprug još jednom preselili: ovoga 
puta u Švedsku kako bi se tamo Elisabeth 
ponovo našla sa svojim ocem, za kojeg je 
tek mnogo godina nakon rata saznala da 
je preživio Holokaust. 

Rachel Roth ima poseban talent za 
pričanje priča i svojim je pričama o sje-
ćanjima na šabatne večeri i obilne obro-
ke pokušavala skratiti vrijeme i olakšati 
muke logorašima s kojima je dijelila ba-
raku u logoru. “Rachelina fantastična 
pileća juha” klasični je recept kojeg je 
podijelila u kuharici — uz neke obiteljske 
posebne dodatke. 

U kuharici se nalazi i recept za palačin-
ke od krumpira Nobelovca Elija Wiesela, 
koji je preminuo 2016. godine a koji je 
bio blizak Lauderov prijatelj. Njegova 
udovica Marion spremno je podijelila 
obiteljski recept za kuharicu.

U uvodniku kuharice Lauder je na-
pisao da je taj projekt testament snage 
ljudskog duha te izrazio nadu da će pri-
mjerak ove kuharice kao poklon dobiti 
svaki židovski bračni par na početku svog 
zajedničkog života.

“Ova nas knjiga povezuje s prošlosti. 
Nema jače veze od one koju možete imati 
s hranom. Ne možete nositi odjeću vaših 
predaka ili posjetiti njihove domove. Ali 
možete pripremiti istu hranu koju su oni 
nekada pripremili”, zaključio je Lauder 
u svom uvodniku.
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Piše: j. C

EVA.STORIES  
—  INSTAGRAM PROFIL 

DJEVOJKE UBIJENE 
U HOLOKAUSTU

Zamislite na čas da su u doba Holokausta 
postojale društvene mreže. Kako bi izgle-
dao profil na Instagramu tinejdžerice, 
Židovke koja pokušava živjeti i preživjeti 
u najmračnijem trenutku novije svjetske 
povijesti? Profil na Instagramu nazvan 
Eva.Stories inicijativa je koja komemo-
rira Holokaust tako da ga približi tinej-
džerima, a istovremeno dokumentira 
posljednje mjesece u životu Eve Hayman, 
trinaestogodišnje mađarske Židovke ubi-
jene u Holokaustu.

Evin profil na Instagramu temelji se na 
njezinom životu o kojem je pisala u svom 
dnevniku. I to je ustvari visokobudžetni 
vizualni prikaz njezina dnevnika ali uz 
hashtagove, emojije i sve ono što danas 
koriste tinejdžeri u 21. stoljeću.

Eva je rođena 13. veljače 1931. godine 
u Nagyvaradu, tada dijelu Rumunjske, 
u asimiliranoj mađarsko-židovskoj obi-
telji. Njezin otac Bela bio je arhitekt a 
njegova obitelj posjedovala je hotel koji 
je bio, kako je zapisala Eva, “prepun 
perzijskih tepiha”. Roditelji su se rastali 
kada je Eva bila mala a ona je nastavila 
živjeti s bakom i djedom. Evina majka 
Agnes Agi bila je farmaceutkinja a Eva 

je napisala da je bila “ljepša od Grete 
Garbo”. Agnes se nakon rastave ponov-
no udala. Eva je dnevnik je počela pisati 
na svoj 13. rođendan 13. veljače 1944. 
godine. Posljednji zapis u dnevniku 
datiran je s 30. svibnjem, tri mjeseca 
kasnije, samo tri dana prije nego što 
je Eva deportirana u Auschwitz zajed-
no sa svojom obitelji. Auschwitz je bila 
njezina posljednja stanica. Evina maj-
ka preživjela je Holokaust i nakon rata 
pronašla dnevnik svoje jedinice te ga 
objavila. U nemogućnosti da dalje živi 
sa svime onime što je vidjela i proživjela, 
Evina majka je počinila samoubojstvo.

Evin profil na Instagramu pokrenut je 
2019. godine a do danas ima više od 
milijun pratitelja. Pokušaj da se ovako 
osjetljivo pitanje prikaže na suvremeni 
način izazvao je niz kontroverzi a bilo je 
i kritika da projekt trivijalizira zločine 
počinjene tijekom Holokausta.

U nekim objavama Evin lik koristi 
hashtag #lifeduringwar i označava svoju 
lokaciju kao “Ghetto”. 

U Izraelu je Evin profil na Instagramu 
reklamiran na velikim panoima na koji-
ma je bila prikazana ruka iza bodljikave 
žice koja drži mobitel. Veliki broj prati-
telja profila Eva.Stories ipak dokazuje 

da su na ovaj način brojni mladih ljudi 
naučili neke stvari koje nisu znali. Projekt 
je financirao i inicirao izraelski podu-
zetnik Matt Kochavi zajedno sa svojom 
kćerkom Mayom. Oni odbijaju kritike na 
račun ove ideje.

“Puno ozbiljnih pokreta događa se da-
nas na društvenim mrežama”, kazala je 
Maya Kochavi, te istaknula da Instagram 
može biti platforma za ozbiljan sadržaj 
ako se radi s pažnjom i poštovanjem.

Matt Kochavi, koji se bavi tehnologi-
jom a i sam potječe iz obitelji preživjelih 
žrtava Holokausta, uložio je nekoliko 
milijuna dolara u film “Evin dnevnik”, 
koji je svojedobno bio sniman u Ukrajini a 
na snimanju je sudjelovalo 400 glumica, 
statista i pomoćnika produkcije.

Objave na Instagramu prikazuju Evine 
prijatelje i obitelj, ulazak nacističkih sna-
ga u njihov grad, primjenu rasnih zakona i 
sve ono što je Eva u svom kratkom životu 
doživjela. Objave prikazuju i posljednju 
etapu njezina života: vožnju vlakom do 
Auschwitza gdje je ubijena.

“Ovo je način da se Holokaust približi 
mlađim generacijama. Samo 2,7 posto 
ukupne rasprave o Holokaustu u svijetu 
danas pokreću mlađe generacije, što je 
značajan pad u odnosu na prethodne go-
dine. Ako im se želimo približiti moramo 
koristiti modernu tehnologiju. Jer mladi su 
danas na Instagramu”, rekao je Kochavi.

“Danas kada je sve manje preživjelih 
žrtava Holokausta s nama, pojavila se 
potreba za pronalaženjem novih modela 
sjećanja i svjedočenja”, kazao je Kochavi 
koji se nada da će njegova inicijativa po-
moći u održavanju sjećanja na svih šest 
milijuna žrtava Holokausta.

Memorijalni centar Holokausta Jad 
Vašem nije službeno dio ovog projek-
ta, ali smatra da je “upotreba platformi 
društvenih medija za komemoriranje 
Holokausta legitimna i učinkovita”.

Evin dnevnik danas se često uspore-
đuje s “Dnevnikom Anne Frank”.
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Kada je chef Alon Shaya prije desetak go-
dina posjetio Jad Vašem imao je prilike 
vidjeti neke recepte koji nisu uvijek do-
stupni posjetiteljima ovog memorijalnog 
muzeja Holokausta.

Poznati kuharski majstor tada se upo-
znao s činjenicom da su logoraši među 
sobom dijelili svoje omiljene recepte — 
često su ih zapisivali na ukradenim ko-
madićima papira ili na odjeći — jer upravo 
to ih je podsjećalo na živote koje su vodili 
prije rata.

“Hrana je tako veliki dio svega što ra-
dim. Pogodilo me kada sam shvatio da 
je ljudima koji su bili uhićeni, kojima je 
prijetila smrt, pomagalo prisjećanje na 
hranu. To me podsjetio na snagu hrane”, 
objašnjava Shaya.

Shaya je rođen u Izraelu a danas sa 
svojom suprugom Emily živi u New Or-
leansu i vlasnik je tvrtke Pomegranate 
Hospitality koja vodi nekoliko restorana u 
sad-u. Tijekom godina Shaya nije zabora-

vio recepte iz Jad Vašema. “Priprema li još 
netko hranu prema tim receptima? Znaju 
li obitelji da ti recepti postoje?”, pitao se.

Nekoliko godina kasnije nakon što je 
posjetio Muzej Holokausta u Washingtonu 
saznao je za Stevena Fenvesa, preživjelu 
žrtvu Holokausta i volontera muzeja koji je 
prikupio više od 140 recepata svoje obitelji.

Fenves se sjećao kako je sa svojom maj-
kom i starijom sestrom bio prisiljen otići 
iz njihovog doma na jugoslavensko-ma-
đarskoj granici 1944. godine. Njegov otac 
je već prije bio odveden. Steven je vidio 
kako su se na stepenicama njihove kuće 
nalazili ljudi koji su čekali da opljačka-
ju njihovu imovinu. Među tim ljudima 
bila je i Maris, dugogodišnja kuharica 
obitelji Fenves. Ona je bila tamo kako bi 
spasila neke predmete koji su imali sen-
timentalnu vrijednost za obitelj. Nakon 
rata, preživjelim je članovima obitelji 
predala kuharicu, bilježnice i umjetnička 
djela Fenvesove majke koja je stradala u 
Holokaustu. Fenves je preživio zajedno 
sa svojom sestrom i ocem, koji je ubrzo 
nakon toga preminuo.

Steven Fenves danas ima 90 godina i 
sjeća se kako se obitelj okupljala oko stola 
i kako su on i njegova sestra voljeli pečenu 
puricu. Više od sedamdeset godina on nije 
osjetio okuse kojih se sjećao iz mladosti. A 
onda se u njegovom životu pojavio Shaya, 
odlučan u tome da oživi davne okuse. 

Fenves je preveo 13 recepata s mađar-
skog na engleski a to nije bio jednostavan 

zadatak unatoč njegovom smislu za jezike. 
Recepti su bili pisani rukom, pa je morao 
dešifrirati stogodišnji rukopis koji je u sebi 
sadržavao i riječi iz raznih dijalekata. Neki 
recepti su bili napisani na kombinaciji 
više jezika.

Shaya je odlučio napraviti ona jela koja 
nikada prije nije pripremao kao i jela koja 
su Fenvesu nešto emotivno značila. Među 
tim se jelima našla i pečena purica, kolač 
od oraha te štapići od griza, koje je Fenves 
opisao kao delikatesu. 

Recepti su sadržavali sve sastojke, ali 
nisu bile opisane tehnike pripreme kao ni 
temperature pečenja. Shaya je zajedno s 
Fenvesom radio na rekonstrukciji ovih re-
cepata, a to zbog pandemije korona virusa 
nije bilo jednostavno. Shaya je kuhao u 
New Orleansu i zatim Fenvesu dostavljao 
pakete s hranom na suhom ledu. Fenves 
bi zatim hranu podgrijao i prenio Shayi 
svoja zapažanja. Ovaj proces trajao je 
gotovo godinu dana. Zahvaljujući novoj 
tehnologiji, Shaya je mogao promatrati 
Fenvesa i njegovu obitelj kako jedu hranu, 
iako je strašno želio da on bude u tom 
trenutku s njima.

“To što sam preživjeloj žrtvi Holokausta 
mogao poslati hranu i omogućiti mu da 
proba okuse koje nije osjetio 75 godina, 
jedna je od najdirljivijih stvari koje sam 
ikada napravio”, rekao je Shaya.

Fenves je bio više nego dirnut i sretan. 
Na ovaj način uspješno je rekonstruiran je-
dan dio židovskog života prije Holokausta.

ČUDESNA ZBIRKA PORCULANA 
OBITELJI OPPENHEIMER
Piše: j. C.

Nevjerojatna zbirka vrlo vrijednog por-
culana Meissen, koja je prije Drugog 
svjetskog rata bila u vlasništvo jedne 
židovsko-njemačke obitelji nedavno se 
našla na aukciji u New Yorku.

Ova zbirka uključuje i neke dijelove 
koje potiču iz 17. i 18. stoljeća i navodno 
su pripadali poljskom kralju Augustu II. 
Jakom. Meissen porculan, koji potiče 
iz istoimenog grada u blizini Dresdena, 
smatra se među najluksuznijim i naj-
skupljim na svijetu.

Zbirku ovog vrijednog porculana saku-
pili su hamburški poslovni čovjek Franz 
Oppenheimer i njegova supruga Mar-
garethe na početku 20. stoljeća. Obitelj 
Oppenheimer živjela je u Berlinu a u obi-
telji se rodilo i dvoje djece. Kako se zbirka 
godinama povećavala, pozvali su 1927. 
godine povjesničara umjetnosti Ludwi-
ga Schnorra von Carlsfelda, profesora i 
stručnjaka za porculan i keramiku, da 
katalogizira obiteljsku zbirku.

Kada su nacisti došli na vlast 1933. go-
dine, židovska obitelj Oppenheimer bila 
je proganjana i prisiljena 1936. godine 
napustiti Njemačku. Nakon što su platili 

“Reichfluchtsteuer” (porez na odlazak iz 
Reicha) pobjegli su u Beč, zatim u Budim-
peštu, Švedsku i Kolumbiju a na kraju su 
spas pronašli u New Yorku.

Nije jasno što se događalo sa zbirkom 
porculana za vrijeme tog razdoblja bijega 
ali moguće je da su ju prokrijumčarili iz 
Berlina u Nizozemsku gdje se za nju bri-

nuo drugi sakupljač, židovsko-njemački 
bankar Fritz Mannheimer.

Njegovu banku su nacisti zatvorili a 
Mannheimer je zbog toga bankrotirao. 
Mannheimerovu imovinu je zaplijenio 
zloglasni SS, koji se tako dočepao i por-
culana obitelji Oppenheimer.

Kako bi zaštitili umjetnička djela od 
bombardiranja Saveznika, nacisti su 
otete umjetnine, među kojima je bio i 
Oppenheimerov porculan, prebacili u 
podrume jednog samostana u Češkoj, 
a zatim u rudnike soli u austrijskim 
Alpama. Zbirku je nakon što je Drugi 
svjetski rat završio, otkrila saveznička 
skupina poznata pod imenom “Odred 
za baštinu”.

Stručnjaci smatraju kako je nevjerojat-
no da je zbirka porculana uspjela sve to 
preživjeti i ostati u tako savršenom stanju. 
Zbirku su stalno pakirali i raspakiravali, 
prevozili, tresli, skrivali. 

“Ova zbirka nam otvara prozor u živote 
onih koji su znali uživati u životu na po-
četku 20. stoljeća u Berlinu, onih koji su 
voljeli lijepe stvari i mogli su ih si priu-
štiti. Ovu priču ne predstavlja samo vaza, 
zdjela ili sat, već je to priča o europskoj 
povijesti prošloga stoljeća. Ta je zbirka 
nasljeđe vrlo uglednog bračnog para, 
čiji su životi bili uništeni i koji bi inače 
možda bili zaboravljeni”, rekao je jedan 
od kuratora izložbe. Zbirka porculana 
bila je prije aukcije izložena javnosti u 
New Yorku. 

Na aukciji je bilo 117 predmeta, od kojih 
svaki vrijedi između 300 i 400.000 do-
lara. Stručnjaci su prije aukcije procijenili 
da bi ukupna cijena kolekcija ovog rijetkog 
i vrijednog porculana mogla iznositi oko 
tri milijuna dolara. Ali nisu bili u pravu 

— konačna cijena iznosila je vrtoglavih 15 
milijuna dolara. Novac od prodaje dobili 
su nasljednici obitelji Oppenheimer.

POVRATAK OKUSA DJETINJSTVA 
ILI KAKO JE POZNATI KUHAR 
POMAGAO PREŽIVJELOJ 
ŽRTVI HOLOKAUSTA
Piše: nataša baraC
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KAKO JE MALI PLIŠANI 
MAJMUN SPOJIO 
RAZDVOJENU OBITELJ

Majmunčić izgleda istrošeno, ali to nije 
čudno s obzirom da ima gotovo stotinu 
godina. Omiljena igračka davno je bila 
spakirana za daleki put — za bijeg iz na-
cističke Njemačke, pa zatim za Švedsku 
i sad. Danas je ova mala plišana igračka 
bila ključ koji je vodio do otkrića koje je 
promijenilo jednu obitelj.

Majmunčić je pripadao Gertu Berline-
ru, dječaku koji je tridesetih godina svo-
jim biciklom istraživao ulice rodnog Ber-
lina. Na rukohvatu se privezana nalazila 
njegova omiljena igračka — majmunčić.

Gert Berliner danas ima 94 godine i 
prisjeća se kako je vjerovao da mu mali 
majmun donosi sreću. 

Sretan život židovskog dječaka usko-
ro se promijenio. Uslijedila je Kristalna 
noć, počeli su progoni Židova, koji su 
počeli osjećati strah. Odlazak Židova iz 
Njemačke postajao sve kompliciraniji i 
teži. Jedan od načina spasa, barem za 
dio židovske djece, bio je Kindertran-
sport - židovska djeca bila su ukrcana na 
vlakove koji su ih vozili do udomiteljskih 
obitelji. Djeca su odlazila na put sama, 
bez roditelja, većinom su ih vlakovi vo-
zili u Englesku. A Gert Berliner imao 
je drugačiju destinaciju — cilj njegova 
putovanja bila je Švedska.

U dobi od 14 godina, godine 1939., morao 
se oprostiti od svojih roditelja, Paula i 
Sophie. Ukrcao se na vlak s malom tor-
bom, s malo stvari. A na torbi se nalazio 
i njegov mali majmun, njegov talisman.

Majmun nije bio koristan ali Gert ga 
je svejedno ponio sa sobom. Bilo ga je 
strah, bojao se za svoje roditelje. Našao 
je utočište u dobroj obitelji i počeo je po-
novno disati.

Ali sudbina njegovih roditelja i dalje 
je bila neizvjesna. S vremenom su pisma 
prestala stizati, a Paul i Sophie Berliner 
su uhićeni i odvedeni u Auschwitz gdje 
su ubijeni.

Nakon rata Gert Berliner se preselio 
u sad. Kada je stigao u New York imao 
je 22 godine i bio je sam, bez roditelja, 
braće, rodbine. Sa sobom je donio i malog 
majmuna. Ta mala igračka tada je pred-
stavljala jedinu opipljivu vezu s Gertovim 
djetinjstvom, s vremenom kada je bio 
nevino biće, kada je bio siguran i sretan.

Gert je većinu vremena živio u New 
Yorku gdje je radio kao fotograf i umjet-
nik. I više od pola stoljeća njegov ga je 
majmunčić pratio na poslovnim i privat-
nim putovanjima. Gert je stekao obitelj 
ali nije volio govoriti o svojoj prošlosti, 
o svojim roditeljima, o tome kako se 
osjećao kao mladi izbjeglica. Postojala 
je distanca između njega i njegovog sina, 
distanca ispunjena šutnjom. Ali tada su 
se dogodile dvije stvari — a u tome je 
veliku ulogu odigrao i mali majmun.

Godine 2003. jedan arhivist iz Židov-
skog muzeja u Berlinu posjetio je Gerta 
u New Yorku i zamolio ga za uslugu. Pi-
tao ga je ima li nešto što ga povezuje s 
vremenom kada je kao židovski dječak 
živio u nacističkoj Njemačkoj? Nešto 
s čime bi se posjetitelji muzeja mogli 
osobno povezati?

Gert je bio rastrgan, s jedne strane 
smatrao je da bi trebao dati svog malog 
majmuna, a s druge strane to mu je bilo 
teško učiniti. Njegova supruga Frances 

nije željela da se Gert odvoji od svog ma-
log majmuna. I imala je pravo. To je bio 
najintimniji predmet kojeg je imao iz 
svog djetinjstva. Ali Gert je s vremenom 
odlučio da se igračka treba vratiti u svijet 
u kojem će biti mali ambasador povijesti.

I tako se majmunčić vratio u Berlin, 
a ovoga je puta živio u muzeju, a ne na 
dječjem biciklu.

Tijekom godina milijuni posjetitelja 
vidjeli su bezimenog majmunčića na 
raznim izložbama u berlinskom muzeju. 

Jedna od posjetitelja bila je Erika 
Pettersson. Ona je 2015. godine posjetila 
muzej sa svojim dečkom, Joachimom. I 
onda je ugledala majmunčića i fotogra-
fiju njegovog vlasnika, malog židovskog 
dječaka imenom Gert Berliner. “I onda 
sam pomislila: koja slučajnost. I moja 
mama se prezivala Berliner”, prisjeća se. 

Erika nije puno o tome razmišljala ali 
spomenula je tu slučajnost svojoj majci. 
Ali njezina majka Agneta Berliner nije 
mogla prestati misliti na tu fotografiju. 
Erika i Agneta su bile Šveđanke. I bile 
su obiteljski povezane s Berlinom i Nje-

mačkom. Agneta je počela istraživati i 
otkrila Gerta Berlinera i njegove fotogra-
fije. Nakon dugog razmišljanja odlučila 
mu je pisati. Gert je bio zbunjen ali se 
odlučio javiti. 

Susret Agnete, njezine sestre Suzanne 
i Gerta dogodio se u Berlinu, gdje je Gert 
imao izložbu fotografija. I onda su se svi 
komadići priče posložili.

Gertov otac Paul imao je brata Carla. 
Carl je imao dva sina koje je također po-
slao u Švedsku, na udaljene farme, ali 
ne Kindertransportom. Ti su dječaci bili 
Gertovi bratići ali s godinama su izgubili 
svaki kontakt. Dječaci su nakon rata osta-
li u Švedskoj i stvorili novi život, dobili 
djecu, između ostalih i Agnete i Suzanne. 

Razdvojenu obitelj Berliner osamdeset 
godina kasnije spojio ih mali majmun, 
koji je Gertu uvijek nosio sreću. 
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NEVJEROJATNA ZBIRKA 
MINIJATURNIH KNJIGA 
LILLY TOTH

Piše: j. C.

Preživjela žrtva Holokausta Lilly Toth 
uspjela je sakupiti vrlo vrijednu zbirku 
od 1.119 minijaturnih knjiga. Tijekom 
96 godina života, Lilly Toth nije uspjela 
steći veliko formalno obrazovanje. Lilly 
je rođena 1925. godine u Budimpešti i 
prema vlastitim riječima bila je razma-
ženo derište koje se često ponašalo ona-
ko kako nije trebalo, zbog čega je imala 
problema u školi.

A kada je došlo vrijeme za studije, Lilly 
je doslovce morala bježati kako bi spasila 
život — skrivala se kod susjeda, preživjela 
pokušaj egzekucije na obalama Dunava, 
a zatim je radila za fašističku organizaciju 
koja ju je željela ubiti.

Usprkos burnog života punog prevrata, 
upornošću je uspjela sakupiti zbirku od 
1.119 minijaturnih knjiga.

Lilly Toth je prije nego što je preminula 
prije nekoliko godina, svoju zbirku mini-
jaturnih knjiga, na kojoj je bila s pravom 
ponosna, donirala Židovskoj javnoj knjiž-
nici u Montrealu. A zbirka sadrži više 
nego različita djela: od kuharica, knjiga 
o sportu, dječjih knjiga, pa sve do moli-
tvenika i romana. U predivnoj zbirci svoje 
je mjesto našla i knjiga “Priče o Petru 
Zecimiru”, prvi puta objavljena između 

male knjige da se mogu čitati samo uz 
pomoć povećala.

Minijaturne knjige su fascinantne a 
osim toga vrlo ih je jednostavno prena-
šati s jednog mjesta na drugo — posebice 
ako se radi o molitvenicima ili djelima 
nekih od vaših omiljenih autora.

U zbirci Lilly Toth svoje mjesto na-
šao je i englesko-jidiš rječnik s počet-
ka 20. stoljeća. Ovaj rječnik koji sadrži 
1.200 riječi tiskan je u Njemačkoj. Lilly 
Toth nije odrasla u religioznoj obitelji 
pa je sakupljala i židovske i kršćanske 
knjige. Neke od njih stare su nekoliko 
stoljeća, a uključuju Biblije, ukrašenu 
hebrejsko-mađarsku Hagadu i ultra-mi-
nijaturni molitvenik na sedam jezika.

Zbirka sadrži knjige na engleskom, 
hebrejskom, francuskom, španjolskom, 
njemačkom i ruskom jeziku, kao i veliki 
broj knjiga na mađarskom. Sredinom 20. 
stoljeća sakupljači minijaturnih knjiga 
smatrali su da su mađarske minijaturne 
knjige među najboljima i najcjenjenijima 
na svijetu.

Lilly Toth rođena je u Budimpešti i 
bila je jedino dijete Viktora i Clare Gluck. 
Nakon što je Njemačka napala Mađarsku 
1944. godine, fašistički Streličarski kri-
ževi ujedinili su se s nacistima i preuzeli 
vlast u zemlji. Viktor Gluck je bio poslan 
na prisilni rad i ubijen je u Austriji. Lillyna 
majka, teta i ujak uhićeni su i ubijeni u 
blizini austrijske granice. Lilly se prvo 
skrivala kod susjeda sve dok ih netko nije 
izdao pa su bili prisiljeni bježati.

“Odvedena je s drugim Židovima na 
obale Dunava gdje su bili vezani i bačeni 
u rijeku. Lilly se uspjela odvezati i pre-
plivala je kilometar u ledenoj rijeci te se 
tako spasila. Iz rijeke ju je izvukao jedan 
mađarski policajac a kada je shvatio da 
je ona Židovka predao ju je njemačkim 
vojnicima koji su je doveli u židovsku 
bolnicu na oporavak: Lilly je preživjela i 
masovnu deportaciju mađarskih Židova 
koja je započela u svibnju 1944. godine, 

a kraj rata dočekala je radeći pod lažnim 
imenom kao čistačica u zgradi Streličar-
skih križeva.

Za vrijeme mađarske revolucije 1957. 
godine, preselila se u Kanadu kako bi 

bila bliže svojoj obitelji u Montrealu. 
Ubrzo nakon toga počela je prikupljati 
svoju zbirku koja će uskoro biti dostup-
na javnosti.

1902. i 1909. kao i Shakespeareova djela 
objavljena u 24 knjige, tiskane između 
1890. i 1930. godine.

“Nikada nisam vidjela ništa slično ovoj 
zbirci, a radim u knjižnici već 26 godina”, 
kazala je viša direktorica Židovske javne 
knjižnice Eddie Paul.

Povjesničarka Kristen Howard kazala 
je da se radi o jednoj od najboljih ko-
lekcija minijaturnih knjiga u Kanadi. 
Da bi knjiga bila kvalificirana kao mi-
nijatura, kazala je Howard, mora biti 
uvezana i biti manja od 7 centimetara. 
U zbirci Lilly Toth nalaze se neke tako 
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DJEVOJKA U DŽEMPERU 
BOJE SAFIRA

Piše: j. C.

Elegantna dama, u dobi od 95 godina, 
ušetala je druge noći Pesaha u prosto-
riju punu ljudi. Izgledala je aristokratski 
i sve su oči bile uprte u nju. Imala je 
bakrenu valovitu kosu, nosila je plavi 
džemper boje safira i bisernu ogrlicu. 

“Kakav divan džemper”, kazala je jedna 
gošća. Nije znala da Helena svake godi-
ne na Pesah nosi isti džemper, koji govori 
o progonu, preživljavanju i oslobođenju, 
a time odražava i priču o Pesahu. Na-
sreću i priča o Pesahu i priča o Heleni 
završili su sretno.

Priča počinje u Düsseldorfu u Njemač-
koj 1924. godine kada je rođena Helena 
Weinstock Weinrauch. Njezina majka 
bila je pijanistkinja a otac inženjer. Obi-
telj se nekoliko godina kasnije preselila 
u Poljsku kada je njezin otac prihvatio 
posao za poljsku vladu. Deset godina 
živjeli su ugodnim i lagodnim životom. 
A onda se sve promijenilo 1939. godine.

Nakon kratke njemačke okupacije 
stigli su Rusi i bogatim ljudima prijetila 
je deportacija u Sibir. Helenini roditelji 
i starija sestra Erna bili su se prisiljeni 
skrivati. Šesnaestogodišnja Helena na-
stavila se školovati i radila je u jednom 
uredu. Godinu dana kasnije obitelj We-
instock je ponovno bila zajedno ali to 
je kratko trajalo. Vratili su se nacisti i 
život za Židove je postao nepodnošljiv 

a bila su im nametnuta i brojna ograni-
čenja. Jednog dana dok je Helena bila 
na poslu, nacisti su odveli članove 300 
židovskih obitelji, među kojima su bili 
i Helenini roditelji i sestra. Više nikada 
ih nije vidjela.

Spas za Helenu se pojavio u obliku nje-
zina šefa, koji je riskirao svoj život ne bi 
li joj nabavio krivotvorene dokumente 
prema kojima je ona bila arijevka, čiji 

zaručnik se borio na njemačkoj strani. S 
novim identitetom, otišla je za Krakov u 
kuću prijatelja svoga šefa. Za njih ona je 
bila lijepa mlada Njemica. Poveli su ju 
sa sobom čak i na ples gdje je nervozno 
plesala u rukama nacističkog oficira. Taj 
ples kasnije će joj spasiti život. Ali ova 
prevara nije dugo trajala. Dok je jednog 
jutra hodala ulicom, prepoznao ju je jedan 
bivši školski kolega i prijavio Gestapou.

I tada počinje užasno poglavlje njezina ži-
vota. Gestapo ju je mučio gotovo do smrti 
pokušavajući ju natjerati da prizna tko 
joj je nabavio krivotvorene dokumente. 
Ali ona nije progovorila i uskoro se našla 
pred streljačkim vodom. Tada se u priču 
uplela sudbina: nacistički oficir s kojim 
je plesala prepoznao ju je i zaustavio po-
gubljenje. Ponižen činjenicom da ga je 
prevarila židovska djevojka, osudio ju je 
na ono što je smatrao gorim od smrti: na 
koncentracijski logor.

Helena je tako stigla u Auschwitz. U 
zimi 1944. Nijemci su počeli tjerati lo-
goraše Auschwitza na stravičan marš 
smrti prema Bergen-Belsenu. Logoraši su 
hodali tri tjedna na temperaturama ispod 
ništice, noseći na sebi samo logoraške 
uniforme. Helena je bila jedna od onih 
sretnika koji su preživjeli marš smrti. Ali 
bila je jedva živa. Kada je britanska vojska 
oslobodila Bergen-Belsen 15. travnja 1945. 
godine, mislili su da je Helena mrtva, sve 
dok jedan časnik nije shvatio da je njezino 
tijelo još toplo i živo.

Britanci su Helenu stavili na brod 
Crvenog križa koji ju je odveo u bolni-
cu u blizini Stockholma. “Nikada neću 
zaboraviti Šveđane. Preuzeli su 6.000 
preživjelih žrtava Holokausta i nesebično 
su se brinuli za nas. Vratili su mi vjeru u 
čovječanstvo”, rekla je Helena.

U bolnici je Helena upoznala još jed-
nu preživjelu žrtvu Auschwitza — Ann 
Rothman, majstoricu u pletenju. Ann je 
geto u Lodzu preživjela upravo zahva-
ljujući svom talentu — plela je za žene 
nacističkih časnika. 

U bolnici je plela za medicinske sestre, 
doktore i druge pacijente. Za Helenu Ann 
je osmislila plavi džemper boje safira koji 
i 75 godina kasnije oduševljava sve one 
koji ga vide.

“Ann mi je rekla: ‘Iako nemamo dom, 
obitelj ni novce, mi još uvijek imao Pesah 
i sjećanje na naše obitelji’. Tada mi je 
predala plavi džemper i kazala mi je da 

mi ga moram nositi za Pesah”, prisjeća se 
Helena. Od tada Helena je svakog Pesaha 
oblačila džemper boje safira.

Džemper je ponijela za sobom kada se 
1947. godine preselila u New York, gdje 
se udala za Josepha Weinraucha. Ann 
se također preselila u New York i njih su 
dvije ostale prijateljice cijeloga života. 
U još jednoj tragediji koja ju je zadesila, 
Helena je izgubila supruga i kćerku i sada 
živi sama.

Za njezin mladoliki izgled zaslužni su, 
smatra Helena, sir, jaja i tamna čokolada.

“Nakon što sam godinama bila gladna, 
zarekla sam se da nikada više neću paziti 
što jedem”, ističe. Helena je imala 88 
godina kada je odlučila početi plesati i 

zaljubila se u ples. Njezini ormari prepuni 
su prekrasnih plesnih haljina.

Nevjerojatna priča o Heleni i njezinom 
životnom putu ovdje ne završava. Diza-
jnerica pletiva iz Chicaga Alix Kramer 
razvila je uzorak za pletenje kao počast 
Heleninom džemperu boje safira. Ideja je 
bila da se napravi prava “mala revolucija 
plavih džempera, koje će Židovi nositi na 
svakom Pesahu kao simbol otpora i nade”.

Uzorak je nazvan dayenu (“bilo bi do-
voljno” ili “bilo je dovoljno”) i prodaje se 
na popularnoj stranici za pletenje Ravelry. 
Cijena je deset dolara a sav novac ide 
organizaciji Kavod, koja pruža pomoć 
preživjelim žrtvama Holokausta.
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LOGOR JE PROGUTAO 
LEONTINU
Piše: milivoj dretar

Nedaleko poznatih Varaždinskih Topli-
ca, termalnog kupališta sa sumpornom 
vodom starih Jasa i Rimljana, stoji malo 
naselje Pišćanovec. Kao i većina naselja 
u topličkom kraju, Pišćanovec je imao 
svoj zenit oko 1900. godine kada je u 
njemu obitavalo 180 žitelja. Danas ih je 
tek pedesetak. Najveća znamenitost sela 
je kurija podignuta negdje u 19. stoljeću 
koja je, kao i većina drugih kurija i dvo-
raca, prošla kroz mnoge ruke plemića, 
crkvenjaka, zakupaca. Jedan od njih, Mir-
ko pl. Drenovački, preprodao je friško 
stečeni imetak zagrebačkom Kaptolu, 
posjedniku trgovišta Toplice. Krajem 
19. stoljeća kuriju s posjedom u zakup 
je uzeo trgovac Josip Kraus (ili Krausz). 
Josip je bio Židov, oženjen s Henriettom, 
kćerkom kotarskog liječnika iz Ludbrega, 
dr. Ivana Erleweina koji je bio njemač-
kog podrijetla. Krausovima se 16. travnja 
1881. rodila kći Leontina, najvjerojatnije u 
samoj kuriji Pišćanovec. U malom gradi-
ću pod biskupijskim patronatom tinjao je 
stoljetni antisemitizam, a i Josip je vidio 
više šanse u biznisu nakon obraćenja 
na katoličanstvo što je učinio 1884. go-
dine. Mala Leontina imala je tri godine 
kada je i ona krštena. Kao šestogodišnje 
dijete roditelji su je poslali u uršulinski 
samostan, a kasnije je prešla u samostan 
Milosrdnih sestara u Zagrebu gdje je i 
završila učiteljsku školu. Krajem 19. sto-
ljeća učiteljstvo je bilo jedno od rijetkih 
mogućih ženskih zanimanja. Tijekom 
školovanja u samostanskoj školi Leonti-
na je izgubila povezanost s vjerom: “To-

U svom stanu doživjela je bombardiranje 
6. travnja, dolazak njemačke vojske, kapi-
tulaciju Jugoslavije, uspostavu kvislinške 
srpske tvorevine s tzv. Vladom narodnog 
spasa generala Milana Nedića. Nijemci 
su osnivali logore, propisivali antisemit-
ske odredbe, hapsili Židove. Marionetska 
srpska vlada u svemu je surađivala s Ni-
jemcima pa i onda kada su otpočeli progo-
ni Židova i ostalih nepoćudnih. Mnogi su 
završili u Nišu, na beogradskom Sajmištu, 
u Topovskim šupama ili obližnjoj Banjici. 
Ili su sprovedeni na zloglasno stratište 
u Jajincima. Do kraja 1941. Beograd je 
postao Judenfrei, od Židova je ostalo vrlo 
malo. Logori su se punili protivnicima 
Nedićevog režima. Iako se danas tvrdi 
da se nije znalo što je sa zarobljenima, 
mnogi su znali. Znala je i Leontina. Kao 
učiteljica koja je život posvetila odgajanju 
i obrazovanju mladih, Leontina je odbi-
jala brutalnu represiju nad građanima 
njenog grada. Obratila se Milanu Nediću, 
osuđujući postupke srpske žandarmerije 
i progone nevinih civila. U jednom od 
pisama koje mu je uputila, predložila je 
da Specijalna policija zamijeni njen život 
za život najmlađeg zatočenog komunista. 
Ovo poznato pismo Leontina Kraus po-
slala je 8. prosinca 1942. godine: 

Gospodinu Predsedniku Srpske Vlade 
Molim da oslobodite najmlađeg komu-

nistu osuđenog na smrt streljanjem, a na 
njegovo mesto da se stavi mene.

U Beogradu, 8. 12. 1942. Cvetkova 6, 
kvart 7 

Leontina Kraus

Koliko samo simbolike i snage sadržava 
ovo kratko i jasno pismo — šezdesetjed-
nogodišnja umirovljena učiteljica Leon-
tina Kraus nudi svoj život za život nekog 
nepoznatog mladića. Koliko bi se ljudi 
poveli njenim slučajem? I što je Leontina 
očekivala od tog pisma, hoće li se otpusti-
ti iz logora neki nevini mladac ili će pod 

okrilje noći doći i po nju? Ostavila je još ne-
koliko pisama, jedno posvećeno srpskom 
narodu i komunistima, iako nije bila član 
političke organizacije. Leontina je jedno-
stavno bila humanist, a humanosti tijekom 
rata nikad dosta. Nekoliko dana poslije je 
uhapšena. Na ispitivanju je otkrila svo-
je podrijetlo — židovsko, ali s osjećajem 
pripadnosti srpstvu te ateizam. Odlučna 
učiteljica vjerojatno je zbunila svoje uznike 
dostojanstvenim držanjem. Ipak, u njoj 
nisu pronašli elemente za likvidaciju pa joj 
je određena druga kategorija zarobljenih. 

Prvi logoraši u Banjicu su stigli već tije-
kom svibnja 1941. godine. Logor je bio po-
dijeljen na dva dijela — jednim je upravljao 
Gestapo a drugim srpska policija. U logor 
su dovođene na stotine žena, djece i stari-
jih, bez obzira na zdravlje ili spol. Židove 
su brzo micali, odvođenjem na stratište 
ili u zloglasnoj dušegupki. Samo u toku 
ožujka 1942. strijeljano je 69 Židova, među 

njima dvoje djece. Logorom su harale bo-
lesti, a zatočenici patili od izgladnjelosti, 
nedostatka odjeće, pljačke svega imalo 
vrijednog, maltretiranja i prokazivanja. 
Glavni čovjek od povjerenja u logoru bio je 
zločinac Svetozar Vujković Toza, izrazito 
antikomunistički orijentiran. Uhapšenu 
Leontinu mučio je i pretukao, a potom je 
osobno preselio u 1. skupinu zarobljenika 
koja je bila osuđena na smrt. Leontina je u 
logoru bila od prosinca 1942. do ljeta 1943. 
godine. Strijeljana je 7. lipnja 1943. godine 
na masovnom stratištu Jajincima, južno 
od Beograda. U znak sjećanja na njenu 
žrtvu i odvažnost, jedna od manjih ulica 
na Voždovcu nosi naziv Ulica učiteljice 
Leontine Kraus. 

U rodnom Pišćanovcu kod Varaž-
dinskih Toplica sjećanje na Krausove i 
hrabru Leontinu potpuno je izblijedilo. 
Ostala je samo ruševna kurija kao pod-
sjetnik na neka davna stara vremena. 

kom daljeg života odbacila sam od sebe 
svaki osjećaj vjere i osporavam pravo 
na postojanje bilo kojoj vjeroispovijesti”, 
otkrila je tijekom saslušanja umirovljena 
učiteljica Leontina. Nije ni skrivala da je 
tijekom života imala problema svojim 

pristajanjem uz komunističke ideje, a 
zbog odbijanja vođenja učenika u crkvu 
na misu, prisilno je umirovljena te su joj 
primanja smanjena za polovicu. 

Početak Drugog svjetskog rata doče-
kala je u Beogradu, na adresi Cvetkova 6. 

leontinino Pismo nedićU

leontina KraUs, izvor internet
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POSLJEDNJI ŽIDOV OSWIECIMA

Piše: j. C.

Shimson Kleuger (čije se ime ponekad 
piše i Szymon Klieger ili Szymon Klü-
ger) bio je posljednji Židov koji je živio 
u poljskom Oswiecimu, gradiću koji je 
postao poznat po svom njemačkom ime-
nu Auschwitz.

Shimson Kleuger rođen je 19. siječnja 
1925. godine u hasidskoj židovskoj obitelji 
koja je živjela u Oswiecimu. Obitelj je 
posjedovala kuću koja se nalazila blizu 
sinagoge u Oswiecimu. Kuća je prvo pri-
padala Shimsonovom djedu Bernardu 
Teichmanu i njegovoj kćerki Frymet, a 
kupili su je 1928. godine. Bernard Tei-
chman bavio se trgovinom a prema do-
stupnim podacima posjedovao je i dućan 
u Bytomu. Shimsonov otac Symcha bio 
je melamed ili vjerski učitelj — jedan od 
osmero vjerskih učitelja u Oswiecimu.

Shimson je živio u velikoj obitelji, bio 
je jedan od devetoro braće, a u velikoj 
trokatnici koja se nalazila pored sina-
goge Lomdei Mishanyot, uz djecu i ro-
ditelje, živjeli su i baka i djed. Djeca su 
se školovala kod kuće i obitelj je živjela 
mirnim životom. 

Kada je 1939. godine izbio Drugi 
svjetski rat Shimson je imao 14 godi-
na. Svjedočio je postepenoj likvidaciji 
židovske zajednice svog rodnog grada 
i vjerojatno je nazočio i užasnom do-
gađaju kada su nacisti zapalili i uništili 
Veliku sinagogu u rujnu 1939. godine. 
Pretpostavlja se da je Shimson zajedno 
s dijelom svoje obitelji završio u getu u 

Bedzinu (Bendsburgu). Kada je geto 
likvidiran, svi preživjeli prebačeni su u 
logor Blechhammer (jedan od podlogora 
Auschwitza) a nakon toga Shimson je 
bio i logoraš u logorima Buchenwald i 
Gross-Rosen. Nosio je broj 17953.

Od devetoro braće Kleuger, samo je 
troje preživjelo Holokaust — Shimson, 
Mojzesz i Bronia. Nakon oslobođenja 
Shimson je otišao u Švedsku, gdje se li-
ječio i školovao, a Mojszesz i Bornia emi-
grirali su sad. Shimson se 1962. usprkos 
velikog negodovanja preostalog dijela 
svoje obitelji vratio u Oswiecim. Kada 
se vratio, shvatio je da su svi preostali 
preživjeli članovi nekadašnje židovske 
zajednice otišli iz grada i preselili se u 
sad ili Izrael.

Ali Shimson je odlučio ostati i živio 
je prizemlju obiteljske kuće. Jedno je 
vrijeme radio u lokalnoj tvornici ali u 
jednom je trenutku jednostavno prestao 
dolaziti na posao, a smatra se da je imao 
strašne psihološke posljedice zbog svega 
što je proživio u tri nacistička koncen-
tracijska logora. 

Nakon što je prestao raditi, Kleuger je 
samo petkom napuštao svoju kuću kako 
bi pored zidova sinagoge zapalio svijeće 
za šabat. Namjeravao je obnoviti sinago-
gu Lomdei Mishanyot a mali broj onih 
s kojima je razgovarao kazali su kako je 
vjerovao da je upravo on čuvar sinagoge. 
Obnova stradale sinagoge konačno je 
bila omogućena zahvaljujući inicijativi 

Židovskog centra Auschwitz. Danas je 
Kleugerova kuća dio muzeja koji nije 
posvećen Holokaustu već životu Židova 
u Oswiecimu. 

Shimson Kleuger preminuo je u svib-
nju 2000. godine, samo tri mjeseca prije 
završetka obnove sinagoge. U Oswieci-
mu nije bilo Židova koji bi ga mogli pripre-
miti za pokop prema židovskim običajima. 
Zbog toga je bio pozvan najbliži rabin — 
rabin Sacha Pecaric iz Krakova. Minjan 
su činili američki židovski studenti koji 
su se slučajno tada tamo nalazili i pristali 
su doći na sprovod. Shimson Kleuger 
posljednja je osoba koja je pokopana na 
starom židovskom groblju u Oswiecimu. 

Nakon Shimsonove smrti, njegov brat 
Moshe i sestra Bronia donirali su kuću Ži-
dovskom centru Auschwitz, koji se brine 
i za sinagogu i obližnji židovski muzej. 

Židovi su u Oswiecimu živjeli još od 
Srednjeg vijeka a 1940. godine bilo ih je 4 
tisuće i činili su 40 posto ukupnog stanov-
ništva. Smrću Shimsona Klugera završila 
je duga povijest Židova u Oswiecimu.

KRIVOTVORENA GROFICA

Piše: j. C.

U prosincu 1941. godine, mala, elegantna 
žena otišla je iz svog doma u istočnoj 
Galiciji, gdje je bila poznata kao židovska 
matematičarka Janina Spinner Mehlberg. 
Tri dana kasnije stigla je u Lublin — koji 
će uskoro postati epicentar nacističke 
eksterminacije u okupiranoj Poljskoj — s 
novim identitetom. Sada je bila grofica 
Janina Suchodolska, poljska aristokratki-
nja i uskoro će pregovarati s nacistima o 
oslobađanju tisuća zatvorenika a zahva-
ljujući dostavi hrane i lijekova pomoći će 
u spašavanju tisuća logoraša. 

Ispod svoje maske aristokratkinje koja 
se bavi pružanjem pomoći, Janina je od 
svijeta skrivala da je ona časnica ilegal-
ne poljske domovinske vojske, a svojim 
suborcima nije priznala da je Židovka. 
Ova nepoznata junakinja glavni je lik 
knjige “Krivotvorena grofica”, povjesni-
čarki Elizabeth B. White i Joanne Silwa.

Janinina priča bila je gotovo zaboravlje-
na a onda su povjesničarke dobile njezine 
neobjavljene memoare koji su ih potaknuli 
na daljnja istraživanja. 

Nakon Drugog svjetskog rata, Janina 
i njezin suprug Henry Mehlberg emi-
grirali su u sad i nastanili se u Chicagu, 
gdje je ona predavala matematiku na 
Institutu za tehnologiju, a on filozofiju na 
Sveučilištu u Chicagu. Svoje je memoare 
napisala neposredno prije smrti 1969. 
godine. Njezin suprug preveo je rukopis 
na engleski i bezuspješno ga pokušao 
objaviti. Prije vlastite smrti 1979. paket 
je povjerio Arthuru Funku, profesoru 
povijesti na Sveučilištu Florida. Funk 

je također uzaludno pokušavao zainte-
resirati izdavače i 1989. dao je rukopis 
Elizabeth White, povjesničarki u Me-
morijalnom muzeju Holokausta sad-a.

“U to vrijeme memoari i dnevnici pre-
živjelih nisu se često objavljivali”, kazala 
je Joanne Silwa, “Fokus je bio na počini-
teljima — na razumijevanju kako se Ho-
lokaust dogodio — a ne na svjedocima”.

Autori su Janinino svjedočanstvo na-
dopunili ratnim dokumentima i izjava-
ma njezinih kolega i bivših zatočenica 
Majdaneka, logora u kojem je radila, kao 

i detaljima o njezinom životu koje sama 
Janina nije smatrala važnim zabilježiti.

Janina je rođena kao Pepi Spinner 1905. 
godine i uživala je u privilegiranom dje-
tinjstvu u Żurawnu (današnjem gradu 
Zhuravno), gradu koji je tada bio poljski, a 
sada je dio Ukrajine. Otac joj je bio bogat 
posjednik koji se družio s poljskim plemi-
ćima; njihova su djeca bila njezini prijatelji. 
Obitelj je iskusila malo otvorenog anti-
semitizma i Janina je upila poljski patri-
otizam svoje klase. Uz poljski i francuski, 
govorila je njemački, engleski i ruski.
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Janinino djetinjstvo naglo je prekinu-
to Prvim svjetskim ratom. Zajedno s 
drugim židovskim zemljoposjednicima, 
njezinog oca su otele ruske snage i umro 
je 1918. godine. U valu pogroma koji je 
zahvatio je srednju i istočnu Europu na-
kon rata ubijeno je čak 100.000 Židova.

Ipak, Janina je napredovala kao iz-
vrsna studentica matematike na Sveu-
čilištu Jan Kazimierz u Lwówu (danas 
Lavov). Unatoč zatvorenim vratima za 
žene i Židove u akademskoj zajednici, 
studirala je kod vodećeg filozofa Kazi-
mierza Twardowskog i stekla doktorat 
iz filozofije. Godine 1933. udala se za još 
jednog ambicioznog židovskog učenika 
Twardowskog, Henryja Mehlberga.

Uživali su u udobnom životu kao polj-
ski intelektualci, on je predavao filozofiju 
u Lwówu, a ona matematiku. Uskoro 
se sve to promijenilo kada su njemačke 
snage zauzele Lavov 1941. godine.

Uz pomoć ukrajinskih nacionalista, 
nacisti su odmah izveli masovna strijelja-
nja Židova i istaknutih poljskih profesora, 
uključujući i mnoge nežidove koji su bili 
prijatelji Janine i Henryja. Kamioni puni 
Židova svakodnevno su vozili na brdo 
iznad grada, gdje su Židovi strijeljani i 
pokapani u masovne grobnice. Zatim 
je Židovima u Lavovu naređeno da se 
presele u geto, za što su Janina i Henry 
znali da je smrtna kazna. Pobjegli su uz 
pomoć Janinina obiteljskog prijatelja, 
grofa Andrzeja Skrzyńskog, koji im je 
obećao nabaviti lažne dokumente, posao 
i mjesto za život u Lublinu.

Henry se predstavljao kao grof Piotr 
Suchodolsky i dobio je posao koji mu je 
omogućio da ostane povučen. Ali Janina 

— sada grofica Suchodolska — nije bila 
zadovoljna time što su za dlaku izbjegli 
smrt i slijedila je matematičko načelo: 

“Vrijednost jednog života manja je od vri-
jednosti više života, a njezin život, ako 
je preživjela bez pokušaja spašavanja 
drugih, ne bi imao nikakvu vrijednost.”

Janina se pridružila Poljskom glavnom 
vijeću za socijalnu skrb (poznatom po 
poljskim inicijalima rGo), jedinoj poljskoj 
organizaciji civilnog društva kojoj je bilo 
dopušteno djelovati pod nacističkom vla-
dom. Dok je radila na tajnom zadatku za 
poljski pokret otpora, Janina je nekoliko 
dana u tjednu ulazila u logor Majdanek 
gdje je naciste uvjeravala kako bi spa-
šavanje određenog broja života Poljaka 
služilo njihovim interesima.

“Krivotvorena grofica” opisuje kako je 
Janini njezin matematički um dao uvid 
u proračune života i smrti u nacističkoj 
Njemačkoj. Iskoristila je pomak u ratu, 
kada su nacisti shvatili da neće osvojiti 
Sovjetski Savez tako brzo kako su se nadali. 
Do veljače 1943. ruske su snage slomile 
Nijemce kod Staljingrada. Nijemcima su 
trebali radnici koji će zamijeniti veliki broj 
Nijemaca koji su morali ići na front, pa je 
Heinrich Himmler želio razviti koncen-
tracijske logore kao rezervoare prisilnog 
rada i naredio je slanje tisuća Poljaka u 
logore, posebice u Majdanek i Auschwitz.

Koncentracijski logori nisu bili namije-
njeni za produktivan rad, već za masovnu 
smrt: mnogi zatvorenici koji nisu odmah 
ubijeni umrli su od gladi, iscrpljenosti ili 
bolesti. Ali ako su Himmlerovi podređeni 
željeli pomoći Reichu, trebali su više za-

tvorenika koji su zapravo preživjeli kako 
bi nastavili raditi — idealno kroz organi-
zaciju koja ih je hranila bez troškova SS-a.

Janina je koristila ovaj adut za pregova-
ranje kako bi dostavljala sve veće količine 
hrane i odjeće poljskim zatvorenicima 
Majdaneka. Kad je tifus harao logorom, 
pregovarala je o nabavi lijekova. Povrh 
svojih ovlaštenih isporuka, prokrijum-
čarila je još hrane i poruka od poljskog 
otpora, a zalagala se za puštanje poljskih 
zatvorenika koji su ocijenjeni nesposob-
nima za rad, poput bolesnih, djece bez 
roditelja i zatvorenika s invaliditetom, na 
skrb rGo-a. Prema dostupnim podacima, 
Janina je pregovarala o oslobađanju naj-
manje 9.707 logoraša, uključujući 4.431 
iz Majdaneka.

Radilo se isključivo o Poljacima, a Ja-
nina nije mogla pomoći svojim Židovima, 
a svoj židovski identitet tajila čak i unutar 
rGo-a.

Njezini napori da pomogne Židovima 
bili su usamljeni i ograničeni na margine 
njezina birokratskog rada. Znala je da u 
Majdaneku Židovi žive zajedno s Poljaci-
ma i da se u kuhinji svakog kompleksa hra-
ne zatvorenici iz istih kotlova, pa se nadala 
da će hrana koju je dostavljala obogatiti 
juhu kojom su hranili sve zatvorenike. Ali 
prilikom jednog posjeta Majdaneku u 

ŽIDOVSKI MUZEJ 
U SLADOLEDARNICI 
U BOBOWI
Piše: F. b.

U malom gradiću u Poljskoj, lokalni 
sladoledar poslužuje i nešto što baš nije 
uobičajeno za sladoledarnicu: galeriju 
predmeta koji su nekada pripadali lokal-
nim Židovima, uključujući i obitelj koja 
je u toj zgradi živjela prije Holokausta.
Jozef Gucwa otvorio je 2019. godine im-
provizirani muzej pored svoje sladoledar-
nice u Bobowi, gradu u blizini Krakova. 
Glavni poljski židovski muzej Polin nalazi 
se u Varšavi a uprava tog muzeja predlo-
žila je Gucwu za nagradu zbog očuvanja 
židovskog nasljeđa. S druge strane jedan 
odvjetnik smatra da bi ga trebalo kazniti 
zbog toga što je ilegalno prisvojio židov-
sku imovinu.

U “Beit Landau” posjetitelji mogu, izme-
đu ostaloga, vidjeti hanukiju, svitak Tore, 
čaše za kiduš, otvarač za boce u obliku 
Davidove zvijezde i kutiju za nakit.

Muzej se zove Beit Landau odnosno 
Kuća Landau, prema prezimenu obitelji 
koja je u toj drvenoj kući živjela prije Ho-
lokausta. Obitelj Landau predvodi sektu 
boboverskih Hasida, koja je do Drugog 
svjetskog rata djelovala u Bobowi, a zatim 
je nakon Holokausta ponovno obnovljena 
u Brooklynu. 

Međutim, nisu svi oduševljeni s ovom 
idejom muzeja. Odvjetnik Meir Bulka 
predvodi skupinu J-Nerations čiji je cilj 
očuvanje židovskog nasljeđa u Poljskoj. 
Iz svog doma u Sh’arei Tikvah, on ističe 
da da je “Beit Landau” ilegalno prisvojio 
imovinu Židova. Izloženi predmeti pro-
nađeni su dok se zgrada obnavljala kako 
bi se proširila sladoledarnica, a Gucwa 

je, smatra Bulka, otvorio “muzej” kako 
bi na taj način izbjegao povrat vrijedne 
imovine. Bulka je zbog toga uložio prigo-
vor poljskoj policiji, a ističe i da potomci 
obitelji Landau u New Yorku žele preuzeti 
predmete svoje obitelji.

Gucwa se navodno brine i za grobove 
obitelji Landau na židovskome groblju u 
Bobowi. On je prvi puta izložio predmete 
koje je prikupio 2013. godine. Ova priča 
o neobičnom židovskome muzeju tek će 
dobiti svoj završetak.

svibnju 1943. godine vidjela je kako rade 
krematoriji u kojima su ubijeni posljednji 
Židovi iz Varšavskog geta. Svjedočila je i 
drugim užasnim situacijama a u svojim 
memoarima Janina nikada nije opisala 
kako je na nju, prerušenu Židovku, utje-
calo to što je svjedočila pokolju Židova. 

Janina je sebe smatrala Poljakinjom 
koliko i Židovkom. Ona i Henry nisu bili 
religiozni, iako će nakon rata sudjelovati 
u sekularnim židovskim komunalnim 
aktivnostima u Torontu i Chicagu.

Iako nikada nije bila religiozna, Ja-
nina je svoje memoare završila gestom 

prema svojoj židovskoj vjeri kao Janina 
Mehlberg i prema kršćanskoj kao grofi-
ca Suchodolska. 

Janina je u svojim memoarima opisala 
obilazak Majdaneka sa švedskom dele-
gacijom nakon što je logor oslobođen. 
Uvijek pragmatična matematičarka, koja 
je živjela po principu maksimiziranja bro-
ja spašenih života, tada je razmišljala o 
svim ljudima kojima takvi izračuni nisu 
bili utjeha.

“Pomislila sam na one koji su bili slo-
mljeni, fizički i moralno, koji su izdali 
druge živote u nadi da će spasiti svoje”, 

rekla je. “Bili su robovi i sav ljudski ponos 
je bio izbijen iz njih. Nisu tražili da budu 
mučenici. Većina njih nedvojbeno nije 
željela ništa drugo nego proživjeti svoje 
dane u prosječnom, jednoličnom životu, 
bez velikog utjecaja i bez slave.”

Za te duše, Janina se na trenutak okre-
nula od matematike molitvi, možda sma-
trajući da je njezina tuga prevelika za 
svijet živih.

“Ne preostaje mi ništa drugo nego za-
pamtiti. I kao moji preci, izgovoriti kadiš 
za sve mrtve”, napisala je. 
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Piše: anna maria GrÜnFelder

SVJEDOČENJE O HOLOKAUSTU 
I DOK UMIRU OČEVICI 
HOLOKAUSTA — SVJEDOČE 
ZIDOVI, KAMEN…1

1  Autorica je za ovaj rad dobila prvu nagradu na 68. Književnom natječaju Saveza jevrejskih opština Srbije. Autorica je za Ha-Kol priredila kraći prikaz nagrađenog 
rada i na tome joj se najsrdačnije zahvaljujemo.

Na dan Međunarodnog sjećanja na Ho-
lokaust, neizbježno se nameće pitanje: 
koga Holokaust danas još zanima? Koga 
će “Auschwitz” zanimati sutra ili u bliskoj 
budućnosti, kad će posljednji očevici i 
izravni svjedoci pripadati prošlosti? 
Tko će očuvati sjećanje na Holokaust, 
kad umre i posljednja žrtva, posljednji 
osobni svjedok? Ili se precjenjuje vrijed-
nost osobnih svjedočanstava? Neki se 
olako tješe činjenicom da su i napoleon-
ski ratovi odavno prošli, pa nikog živog 
više nema tko bi o njima svjedočio a ipak 
znamo o njima i još se uvijek istražuju. 

holokaust — neusporedivo 
drukčije, “singularan” 

Ovom argumentu lako je “kontrirati”: 
Holokaust je drukčiji, nije povijesni feno-
men kao svaki drugi. Masakra, masovnih 
ubijanja bilo je tijekom povijesti napretek 
no nije bilo “industrijskog istrebljenja” i 
nije bilo istrebljenja cjelokupnih nacija 
i skupina zbog jednog jedinog razloga: 
zbog rasne pripadnosti. Elie Wiesel inzi-
stirao je na “singularnosti Holokausta”, 

zbog “industrijske metode ubijanja”, bez 
obzira na činjenicu da su visok postotak 
Židovki i Židova ubile Specijalne inter-
ventne jedinice po selima i gradovima, 
a ne u logorima. 

Koncept “singularnosti” Holokaus-
ta, zasnovan na “industrijalizirano pro-
vedenom istrebljenja Židova (i drugih 

“bezvrijednih” života) zapravo je preuzak: 
Michael Wildt smatrao da je to složeniji 
fenomen od “tvornica smrti”, zato što su 

se pored industrijskih metoda primjenji-
vali i drugi načini i okolnosti ubijanja: ne-
židovski pojedinci koji su htjeli spašavati 
Židove; zatim ubijalo se i izvan “tvornica 
smrti”; počinitelji nisu bili oni isti kao u 
plinskim komorama, nisu čak ni bili samo 
Nijemci, nego domorodno stanovništvo. 
Također valja imati na umu da je pasivno 
držanje nežidovskog stanovništva ili čak 

“potpomaganje denunciranjem” omogu-
ćavalo provedbu Holokausta. Koncept 

“singularnosti (židovskog) Holokausta 
pokazalo se previše isključivim zato, što 
se nisu uključili “Cigani”. Sve okolnosti 
židovskog Holokausta mogu se utvrditi i u 
istrebljenju “Cigana”, Roma i Sintija, tako 
da Romi svoje stradavanje imenuju svojim 
pojmom za “Holokaust”: tj. “Porajmos”.

Izravnu negaciju jedinstvenosti Ho-
lokausta izražavali su ne razmišljajući 
mnogo, ali nekritički prihvaćajući neke 
aktualne “main-stream” ideje europski 
ljevičari, optužujući Izrael da je “ko-
lonijalistička država”. Napad Hamasa 
na izraelske kibuce 7. listopada 2023., 
uzimanje talaca, ubijanje 1.200 izrael-
skih građana i građanki u samo jednom 
danu: za to sve je europska ljevica bučno 
uzvikivala potporu palestinskom naro-
du, kolektivnoj žrtvi izraelskog “koloni-
jalističkog ugnjetavanja”, Holokaustu 
nad Palestincima. Ovo je izvrtanje či-
njenica isto toliko staro koliko su stari 
napadi arapskih država i — u njihovoj 
zamjeni — Palestinaca na Izrael: uselja-
vanje Židova u Izrael uvijek je bilo po-
praćeno nasilnim sukobima. Palestinska 
je strana odbijala razborito zajedničko 
zalaganje za ukroćivanje zagovornika 
nasilja s obje strane, ali nikad nije pru-
žila alternativu. 

“Holokaust” je toliko drugačiji da nitko 
neće vjerovati onima, koji će svojim su-
vremenicima ispričati detalje: talijanski 
uznik Auschwitza, Primo Levi (autor au-
tobiografskog djela “Ecce homo”) sjetio 
se, kako su ss-ovi stražari osmislili po-
sebno podmuklu “patnju” za kandidate 
za plinske komore. “Zamislite”, govorili 
bi logorašima prije odlaska u plinske ko-
more, “da kojim slučajem preživite, i da 
se nađete u New Yorku ili bilo gdje, na 
plaži, na nekom trgu, i da ljudima pričate 
o tome što se radilo u koncentracijskim 
logorima a Vi im opisujete logor, plinsku 
komoru, krematorij… bi li Vam ljudi vjero-
vali? Jasno da ne bi pa tko može vjerovati 
u takvo nešto!” 

Holokaust je “singularan” i po tome, što 
ga se očevici ne sjećaju u gotovo ritualnom 
činu komemoriranja žrtava, nego zato 
što je sjećanje obaveza i to složen proces.

sjećanje je židovu oBaveza

U židovskoj tradiciji, zapovijed sjećanja 
bezuvjetno obvezuje svakog Židova. Sje-
ćanje je dužnost i dio židovskog identite-
ta. Dužnost je, međutim, ispunjena tek 
kad se događaj prvo upamti i zatim na nj 
reagira. Treći preduvjet: sjećanje mora 
iznjedriti etičku i moralnu motivaciju 
i čin: nastojanje učiniti Svijet boljim i 
pravednijim: ovu su poruku utemeljili ne-
kolicina mladih židovskih zatočenika iz 
Poljske u Auschwitzu: oni su unatoč opa-
snosti i strahu za vlastite živote, bilježili 
život u logoru, a zatim bilješke zakopali 
duboko u zemlji. Malobrojni iz njihove 
skupine dočekali su oslobođenje, iskopali 
su bilješke i zajedno s preživjelim mla-
dim povjesničarom Moritzom Josephom 
Feigenbaumom izradili dokumentaciju 
Holokausta. Na osnovu tih dokumenata, 
Feigenbaum je zajedno s bjeloruskim 
književnikom i predavačem povijesti 
Israelom Kaplanom, po savezničkim 
logorima za raseljene osobe sakupljao 
osobna svjedočanstva preživjelih logo-
raša. Do 1949. prikupili su više tisuća 
svjedočanstva i dokumenata židovskog 
stradanja, te osobnih predmeta stradalih 
Židova. Ovaj materijal sačinjava temelje 
memorijalnog centra Jad Vašem. 

sve Brižno zaBilježiti!

Moritz Feigenbaum je apelirao na sve 
preživjele svjedoke Holokausta da prije 
smrti sve savjesno, točno i detaljno za-
bilježe i da sebi ne dopuste da odu a da 
nisu udovoljili toj dužnosti.2 Duboko je 
bio uvjeren da nežidovi ne bi znali pri-

2  “To repair the ommission in existing documenta-
tion.“: Martin Sabrow, Der Zeitzeuge als Wanderer 
zwischen zwei Welten. U: Martin Sabrow, Norbert 
Frei (urednici), nav.dj. str. 17.

mjereno dokumentirati Holokaust, jer im 
nedostaje perspektiva žrtve i iskustveni 
horizont neposrednih svjedoka; te bi mo-
gli tendenciozno iskriviti povijest.

Neposredni očevici, preživjeli koji 
predstavljaju “She’erit Hapleta” (“Mali 
ostatak spašenih”), imaju autentično 
znanje i moralnu dužnost prenositi zna-
nje budućim pokoljenjima. Pamćenje 
Holokausta ista je tolika sveta dužnost 
kao i pamćenje priča o uništenju Prvoga 
hrama (586. p. n. e.), zatim i Drugog hra-
ma (71. n. e.). Zapovijed “ne zaboraviti” 
nalaže potomcima obnovljenom hramu i 
uništenim dokumentima pružiti (nema-
terijalni) dom u ljudskom sjećanju.3 Vri-
jednost pisanih svjedočanstava, posebice 
pisanih izvora iz područja javne uprave 
i pravosuđa, nadilazi svaki drugi izvor 
saznanja, jer pisano svjedočanstvo se 
može provjeravati i uspoređivati gotovo 
bezbroj puta.

zaBilježiti — protiv laži  
i iskrivljavanja povijesti 

Je li samo živi čovjek jamac za autentič-
nost svjedočanstava: dilema, pod kojima 
se još živi svjedoci nalaze — šutjeti zbog 
nepovjerenja okoline ili kako pobijediti 
nepovjerenje i nevjericu — može naložiti 
svjedocima da njihovi iskazi nemaju svrhe.
Jugoslavenski Židovi, koji su preživjeli 
logore za istrebljenje i “marševe smrti”, 
mogli su — štoviše — morali svjedočiti 
pred ispostavama Državne komisije za 
utvrđivanje zločina okupatora i njihovih 
pomagača. Fond Zemaljske komisije u 
hrvatskom Državnom arhivu u Zagrebu4 
sačinjava više od 800 kutija dokumenata 
i predstavlja bogatu riznicu znanja. Nisu 
sva svjedočanstva iste dokumentarne 

3  Manes Sperber, govor na dodjeli Mirovne na-
grade njemačkog knjižarstva (Friedenspreis des 
Deutschen Buchhandels), Aachen 1983. fie:///C:/
Users/Comp/Downloads/1983__sperber%20(4).
pdf (pristupljeno 6. srpnja 2024.)

4 Hr-Hda-306, sign. zKrz

memorijalni Centar i mUzej aUsCHwitz-birKenaU

file:///C:/Users/Comp/Downloads/1983__sperber%20(4).pdf
file:///C:/Users/Comp/Downloads/1983__sperber%20(4).pdf
file:///C:/Users/Comp/Downloads/1983__sperber%20(4).pdf
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vrijednosti no kvaliteta ovisi uvelike o 
okolnostima, pod kojima su svjedoci do-
življavali događaje i u kojima su uvjeti za-
bilježili svoja saznanja. Pojedini su iskazi 
nedostatni, manjkavi, neprecizni, optere-
ćeni činjeničnim. Nisu sva svjedočanstva 
u potpunosti uvjerljiva i zato autentična. 
Autentičnost nije, dakle, razlog zbog ko-
jeg treba dati bezuvjetnu prednost živim 
svjedocima. Moramo i možemo živjeti s 

“konzerviranim svjedočanstvima”.
Zemaljska komisija za Hrvatsku osno-

vala je tzv. Potkomisiju za istraživanje 
zločina ustaških koncentracijskih lo-
gora. Za logore u Lici i na otoku Pagu, 
povjesničar iz Karlovca (i kasniji ravna-
telj Državnog arhiva u Karlovcu) Đuro 
Zatezalo izradio je ne samo brojčanu 
bilancu žrtava, nego, povrh toga, doku-
mentaciju s iskazima preživjelih objav-
ljenih u knjizi “Radio sam svoj seljački i 
kovački posao. 5 Ante Zemljar, jedan od 
komunističkih “omladinaca” na otoku 
Pagu, koji su kradomice 1941. stigli do 
žrtava logora na Pagu i saznao pojedi-
nosti, zabilježio ih je u knjizi “Haron i 
sudbine”.6 “Elaborat za progon Žido-
va” izradio je zagrebački odvjetnik, dr. 
Leopold Singer7, uz suradnju pravnika 

5  Đuro Zatezalo, Jadovno. Kompleks ustaških logora, 
Beograd 2007.

6  Ante Zemljar, Haron i sudbine”,(Udruženje po-
tomaka i poštovatelja žrtava kompleks logora 
smrti ndH Gospić-Jadovno-Pag 1941 i Nakladnik 
Četvrti Jul), Beograd 1988. Ante Zemljar (1922., 
Pag – 2004., Zagreb) studirao u Zagrebu kom-
parativnu književnost, sudionik je partizanskog 
pokreta 1941. – 1945., a od 1949. do 1953., pod 
optužbom da je “IB-ovac”, boravio na Golom 
otoku. U književnosti se ogledao kao pjesnik, 
pripovjedač, putopisac, romanopisac, kritičar i 
scenarist. https://jadovno.com/arhiva/o-autoru.
html (pristupljeno 18. srpnja 2024.)

H. Yablonska, nav.dj., str. 194. Judith Keilbach, 
Mikrofon, Videotape, Datenbank. Überlegun-
gen zu einer Mediengeschichte der Zeitzeugen. 
https://www.academia.edu/5139662/Mikrofon_Vid-
eotape_Datenbank_%C3%9Cberlegungen_zu_ein-
er_Mediengeschichte_der_Zeitzeugen (pristupljeno 
29. srpnja 2024.)

7  Dr. Leo (Lavoslav) Singer (1901., Osijek – 1981., 

vlastitu bol. Da neki čitatelj može pročita-
ti tekst, a da ne “čuje” tenor cjelokupnog 
teksta — nezamislivo! No, ipak upravo to 
se dogodilo. Neki su “tumači” Rifferova 
teksta shvatili očito “dobrodošlim” ar-
gumentom za “rehabilitaciju” Jasenovca. 
Određeni čitatelji i povjesničari-amateri 
nisu ni znali da su se i u Terezinom i u 
Auschwitzu izvodile operete, da su po-
stojali “orkestri” koji su svirali, dok su 
stražari kandidate za plinske komore 
odveli u plin. U Jasenovcu je gudački 
orkestar Roma morao svirati dok su nji-
hovi drugovi leševe bacali u jarke. Ilija 
Jakovljević, predratni novinar i istaknuti 
Hss-ovac, u svojoj knjizi “Konclogor na 
Savi” (Zagreb, 1999.) precizno opisuje 

“radni logor”, kakav je zaista Jasenovac i 
bio ali i što je taj pojam u tadašnje vrijeme 
i u tamošnjem kontekstu doista značio.11 

Druga pisana svjedočanstva pojavila 
se sa stanovitim zakašnjenjem: 2018. po-
javila se knjiga Olega Mandića iz Opatije, 

“U sjeni Auschwitza”.12 Sjećanja na Aus-
chwitz bila su mu motivacija za širenje 
poznavanja te stvarnosti, naročito među 
mladima, po školama. 

11  Ilija Jakovljević, Konclogor na Savi, Konzor, Za-
greb 1999. Ilija Jakovljević (1898., Mostar – 1948., 
Zagreb) kao odvjetnik sudjelovao u zagrebač-
kome javnome životu i objavljivao političke 
uvodnike i feljtone s liberalno-demokratskim 
stajalištima. God. 1939./1941. bio je predsjednik 
Društva hrvatskih književnika. Zatočen u logoru 
u Staroj Gradiški 1941./1942., a 1944. otišao je u 
partizane. Uhićen 1948. pod optužbom da je u 
dosluhu s bivšim vođama Hss-a, pa je ubrzo, pod 
nerazjašnjenim okolnostima, umro u kaznionici. 
Konclogor na Savi (1999); Hrvatska enciklopedija, 
mrežno izdanje. Leksikografski zavod Miroslav 
Krleža, 2013. – 2024. https://www.enciklope-
dija.hr/clanak/jakovljevic-ilija (pristupljen 8. 
srpnja 2024.)

12  Oleg Mandić, U sjeni Auschwitza, Znanje, Zagreb 
2018. Oleg Mandić (r. 1933. godine). Bilo mu je 11 
godina kad je uhićen, 1944. a s 12 godina napustio 
je Auschwitz kao “povijesno posljednji zatoče-
nik”. Aleksandra Kucelj Iljić: Oleg Mandić: “Sve 
dok budem imao snage, neću odustati od promican-
ja istine.”: Novi list, Rijeka, 5. lipnja 2016.: https://
www.novilist.hr/novosti/hrvatska/oleg-mandic-
sve-dok-budem-imao-snage-necu-odustati-od-
promicanja-istine/ (pristupljeno 23.3.2024.) 

Hrvatski zatočenik Mauthausena, Hr-
voje Macanović, sportski novinar “šef” 
logorskog odbora jugoslavenskih uzni-
ka u Mauthausenu13 kao svoju “baštinu” 
ostavio je “Svečanu zakletvu” “u ime 
svih političkih zatočenika, a sjećajući se 
milijuna ubijenih drugova”: da će uvijek 

13  Hrvoje Macanović (1904., u Arbanasima kod 
Zadra – 1980., Mali Lošinj) prvi profesionalni 
hrvatski sportski novinar, publicist i sportski 
djelatnik. U travnju 1941. otpušten je iz uredništ-
va Novosti. U kolovozu 1941 uhapšen zajedno sa 
suprugom Marom. Dne. 7. studenog 1943. uhitio 
ga je Gestapo i deportirao u siječnju 1944. u 
koncentracijski logor Mauthausen. Nakon os-
lobođenja i povratka iz logora bio je nastavnik 
Više škole za fiskulturu u Zagrebu i nastavlja 
djelatnost sportskog novinara. Ostavština Hrvoja 
Macanovića u Hrvatskom povijesnom muze-
ju sastoji se od 2 skupine dokumenata. Prvu i 
opsežniju (8 kutija ili otprilike 880 predmeta) 
čine autentični i originalni primjerci službenih 
izvještaja o zatočenicima KL Mauthausena s 
područja bivše Jugoslavije, nastali u periodu 
1944.– 1945., koje je H. Macanović — u funkciji 
predsjednika Narodnog odbora jugoslavenskih 
političkih zatočenika osobno dopremio iz Austrije 
nakon raspuštanja logora 6. svibnja 1945., te ustu-
pio bivšem Muzeju revolucije naroda Hrvatske 
(MRNH) 1965. godine; Hrvatski povijesni muzej, 
Zagreb: http://sjecanjana20st.hismus.hr/hr/Os-
tav%C5%A1tine/Hrvoje%20Macanovi%C4% 

zastupati “…pravo na izgradnju budućno-
sti u znaku međunarodne solidarnosti,…
novi svjetski raspored i nastavak borbe 
protiv imperijalizma i šovinizma… Slo-
bodan Svijet!”14 

Rudi Supek je svoju logorsku kroniku 
povjerio Hrvatskom državnom arhivu u 
Zagrebu:15 Kao osnivatelj i starješina Ju-
goslavenskog logoraškog odbora, Supek 
je svoj autoritet kod logorskih starješina 
iskoristio da bi pomogao logorašima, koji 
su bili izloženi najtežim uvjetima robov-
skog rada, u podzemnim tvornicama za 
izradu raketnog sustava “V2”. Nastoja-
nja u tom cilju, Udba je okvalificirala 
kao “suradnju s neprijateljem”, “na štetu 
drugova”, te ga nakon povratka u Zagreb 

14  Zakletva je poznat kao Buchenwaldska zak-
letva. U Mauthausenu su logoraši formulirali 
sličnu zakljetvu: Der Schwur von Buchenwald 
(Zakletva Buchenwaldskih uznika): https://www.
buchenwald.de/geschichte/themen/dossiers/
schwur-von-buchenwald (pristupljeno 6. kolo-
voza 2024.) 

15 Hr-Hda-1780, Ostavština Rudi Supek.

iz Druge okupacijske zone (talijanske) 
i iz predjela pod mađarskom okupa-
cijskom, čakovečki odvjetnik dr. Wolf 
Stjepan, i sam židovski prisilni radnik 
u mađarskim logorima za Židove. Na 
osnovu svih tih dokumenata, jugosla-
venski predstavnik na Međunarodnom 
tribunalu za ratne zločine u Nürnbergu, 
profesor međunarodnog kaznenog pra-
va u Beogradu, Albert Vajs, uspio je ispo-
slovati priznanje tribunala da su progoni 
Židova na jugoslavenskim teritorijama 
sastavni dio Holokausta.8 Albert Vajs 
sudjelovao je i u saslušanju pripadnika 
njemačke okupacijske vlasti pred jugo-
slavenskim sudovima: na osnovnu tih 
iskustava dokazao je Međunarodnom 
tribunalu da se ustaše za svoja masov-
na ubojstva Židova i Roma nisu vodili 
ni kakvim drugim argumentom, osim 

“rasnom pripadnošću žrtava”, zbog koje 
je tribunal i jugoslavenskim žrtvama 
priznavao status “žrtve Holokausta”. 
Ovo je priznanje i te kako bitno za vrije-
me, kad su žrtve još bile žive, a njihova 
sjećanja još svježa, dok se javnost nije 
željela sjećati.

Neposredno nakon kraja rata, pojavi-
la se u javnosti svjedočanstvo i sjećanje 
na Jasenovac, bivšeg uznika Egona Ber-
gera u njegova “44 mjeseca u Jasenov-
cu”9 s brojnim detaljima iz logoraškog 

Zagreb), u predratno vrijeme član židovskih stru-
kovnih udruga. Pobjegao je u talijansku zonu, bo-
ravio u logoru na otoku Rabu, a nakon oslobođenja 
zavnoH ga je imenovao predsjednikom Pravnog 
odsjeka zavnoH-a.- Od 1951. do 1978. obnašao 
funkciju predsjednika Židovske općine Zagreb. 
Židovski biografski leksikon Leksikografskog 
zavoda “Miroslav Krleža”, Zagreb: https://zbl.
lzmk.hr/?p=2210 (pristupljeno 4. srpnja 2024).

8  In memoriam dr. Albert Vajs; str. 18.: 354518357.
pdfhttps://core.ac.uk/download/pdf/354518357.
pdf (pristupljeno 12. srpnja 2024.)

9  Egon Berger (1912., Nova Gradiška – 1988., Za-
greb): trgovac i sportaš “Makabija”. Uhapšen je 
u lipnju 1941. u ustaškoj raciji u zagrebačkom 

“Makabiju”. U Jasenovcu je bio dodijeljen raznim 
“radničkim brigadama”; sudjelovao je u prodoru 

u travnju 1945. pa je zatim pristupio partizanima. 

života. Oni su, prije svega, poslijeratnim 
istražiteljima dokazali da su ustaše na-
kon najvećih istrebljenja krajem 1942. 
godine spalili logorsku kartoteku. Uz 
to su istražitelji saznali da mnoge žrtve 
uopće “nisu” ulazile u logor i nisu bile 
evidentirane, jer su ih vodili izravno na 
likvidaciju na Gradinu i ostala stratišta 
oko Jasenovca. Knjiga je svjedočanstva 
za stvarnost Jasenovca no, nije spriječila 
nastanka narativa “Jasenovačke laži”.

Svjedočanstvo o naravi logora Jaseno-
vac Milka Riffera, “Grad mrtvih — Jase-
novac 1943.”(Započeto u Beču, nastavlje-
no u Zagrebu, završeno u Borovu u jesen 
194510), kao da je pothranjivao priče o 

“Jasenovcu — radnom logoru”, s gotovo 
idiličnim odnosima između stražara i 
uznika, s radom ali i razonodom. Po-
glavlje o izvedbi logoraške operete “Raj 
na oceanu”, kao i nekoliko napomena o 
njegovim povlasticama, o pravu na pi-
sanju i primanju pošte od članova obite-
lji, kasniji čitatelji bi uzimali “zdravo za 
gotovo”. Upravo to je cenzor Rifferove 
knjige (Rifferov uznički drug u Jasenov-
cu, Židov) predvidio te je stavio na nju 
zabranu. Knjiga je objavljena tek 2011. u 
nakladi Pavičić (Zagreb). Točno jest da 
knjiga sadrži takve detalje ali i sasvim 
drugačije: detaljne opise patnji logor-
skih drugova, prebijanja, izgladnjivanja, 
fizičku i duševnu bol zbog oduzimanja 
slobode i ljudskog dostojanstva. Opisi 
odišu dubokom empatijom, dok su stavci 
s napomenama Rifferovih povlastica, to-
liko sarkastični, s tolikom dozom gorčine, 
da čitatelj ne može ne osjećati piščevu 

Židovska je općina često slala pakete na njego-
vo ime, no nije dobio ni jedan. Svoja sjećanja — 
mučenja i gubitak oca i dvojice braća opisao je u 
knjizi “44 mjeseci u Jasenovcu”, Zagreb 1966.; 
Židovski biografski leksikon “Leksikografskog 
instituta “Miroslav Krleža”, Zagreb: https://zbl.
lzmk.hr/?p=1503

10  Milko Riffler, Grad mrtvih — Jasenovac 1943. Kako 
knjiga nije mogla izaći u vrijeme Jugoslavije, 
1998. izdala ga je Naklada Pavičić iz Zagreba. 
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suočava sa “sumnjom u kolaboraciju”.16 
Taj primjer tendencioznog tumačenja 
postupaka uznika/čovjeka u egzistenci-
jalnoj borbi, s krajnje ograničenim utjeca-
jem na vlastitu sudbinu, ta zlonamjerno 
pogrešna “shvaćanja” poslijeratne komu-
nističke policije mogla su Rudija Supeka 
skupo stajati.

Židovi su bili žrtve Holokausta ali 
žrtve su bili i Romi: nisam pronašla ni 
jednu novinsku vijest o javnome nastu-
pu njihovih svjedoka Holokausta, niti 
su sami javnosti predočili svoja pisana 
svjedočanstva. Broj Roma i Sintija, koje 
su nacisti i njihovi saveznici ubili tije-
kom Drugog svjetskog rata, procijenjen 
je na najmanje 500 tisuća do čak 1,5 mi-
lijuna muškaraca, žena i djece. U popisu 
žrtava jasenovačkog logora spomen-po-
dručja Jasenovac zabilježeno je16. 173 
ubijena Roma. Nedovoljno poznavanje 
povijesti “Porajmosa” posljedica je i 
nepotpuno očuvane dokumentacije, 
jer su ustaške vlasti pred kraj sloma 
ndH spaljivali relevantne dokumen-
te. Zanimanje za tragediju hrvatskih 
Roma raste, zahvaljujući i zalaganju 
romskih zastupnika, te nevladinih or-
ganizacija Roma u Hrvatskoj. Ustaške 
vlasti koncem rata spaljivale relevantnu 
dokumentaciju.17 “Laž o Auschwitzu” i 

“Jasenovački mit” odnose se i na rom-
ske žrtve Jasenovca i Rome ubijene u 
masakrima izvan logora.18 

16  Osobni fond Rudi Supek, Hr-Hda-1780, kutija 
29: Chronologie… Slovenski su uznici koncen-
tracijskog logora Dachau zbog takvih akcija “ko-
laboracija” bili osuđivani na smrt u zloglasnim 

“Dachauskim suđenjima”; ns-Dokumentationsz-
entrum München: www.nsdoku.de (pristupljeno 
6. kolovoza 2024.)

17  Danijel Vojak u intervjuu za Al-Jazeeru: Božidar 
Korov, Dan sjećanja na patnje Roma u Drugom 
svjetskom ratu: https://romi.hr/vijesti-rnv/hrvats-
ka/dan-sjecanja-na-patnje-roma-u-drugom-sv-
jetskom-ratu (pristupljeno 2. kolovoza 2024.)

18  D.Vojak, u intervjuu za Al-Jazeeru, nažalost, autor 
ne navodi “negatore” romskog Porajmosa među 
svojim kolegama povjesničarima. 

Kritičari svih inicijativa za komemorira-
nje žrtava Holokausta i Porajmosa spo-
čitaju svim dokumentacijama brojčane 
greške. Da se radi o greškama, djelom 
zbog zabune, ili nepažnje to određeni 
kritičari ne priznaju: za njih su greške u 
brojkama plod smišljene manipulacije 
u cilju obmane i uvećavanja statistika 
smrtnih slučajeva.19 Stručnjaci svih 
navedenih dokumentacijskih centara, 
nacionalnih, međunarodnih, uključivši 
renomirani centar u Jad Vašemu, bez 
ustručavanja potvrđuju da su ti brojča-
ni podaci “privremeni”: što zbog uvijek 
mogućih nehotimičnih greški, što zbog 
namjernih iskrivljavanja. Zato se poda-
ci kontinuirano dorađuju, nadopunjuju, 
brišu i sve te ustanove apeliraju na jav-
nost, na posjetitelje, korisnike ili kolege 
u srodnim ustanovama, da kadgod dođu 
do novih saznanja, obavijeste dokumen-
tacijske centre, kako bi dokumentaciju 
ažurirali. “Manjkav” popis u Jasenovcu, 
sa svim pogrešnim upisima proglasiti 

“neuvjerljivim”, nedostojnim, kao što to 
rade širitelji “laži o Jasenovcu” — to je 
ipak “prejeftin” argument za pobijanje 
postojanja koncentracijskog logora, u 
kojem su ljudi ubijeni, i nisu umirali samo 
prirodnom smrću. 

Svjedoci Drugoga svjetskog rata u biv-
šoj Jugoslaviji, koji su preživjeli u Drugoj, 
talijanskoj okupacijskoj zoni, ostavili su 
također zapise svojeg preživljavanja: 
Branko Polić ostavio je hrvatskoj javno-
sti četiri Autobiografska zapisa, Slavko 
Goldstein 20, Imre Rochlitz 21 — svi su 

19 V ladimir Geiger, Brojidbeni pokazatelji o žrtvama 
logora Jasenovac, 1941. – 1945. (procjene, izračuni, 
popisi). U: Časopis za suvremenu povijest, ČSP, 
Vol. 45, br. 2, Hrvatski institut za povijest, Za-
greb 2013. Na: https://hrcak.srce.hr/file/161951 
(pristupljeno 6. kolovoza 2024.)

20  Slavko Goldstein, 1941: Godina koja se vraća. 
2Zagreb 2007.

21  Imre Rochlitz, Accident of Fate. A Personal Account, 
Wilfried Laurier University Press, Wisconsin 
2011. 

oni svoja sjećanja objavili dugo nakon 
kraja rata, s vremenskim odmakom od 
skoro pola stoljeća. U razgovoru s neki-
ma od njih22 — oni bi opravdavali svoju 
šutnju ne samo potrebom najprije osigu-
rati egzistenciju, nego i bojazni da neće 
naići na zanimanje čitatelja. Zazirali su 
od cenzure i zazirali su od toga da se 
zlobna, traumatična sjećanja ponovno 

“probude”, nakon što su uspješno izašli 
na kraj s njima. Sram što su preživjeli, a 
članovi njihovih obitelji nisu, mučio je 
preživjele, kao što mnogi od njih priznaju. 
Na neki su se način mislili “iskupiti” — 
socijalnim i humanitarnim radom, ali i 
njegujući “kulturno židovstvo”, židov-
stvo kao vrijednu kulturnu baštinu, a ne 
nužno židovsku vjeru i duhovnost. Ova 
vrsta karizme židovskih žrtava nužno će 
iščeznuti, kad njih više neće biti. 

No i sada se iznjedrila nova generacija 
kojoj će Holokaust također biti obaveza, 
a da nisu ni Židovi niti Romi — nego pri-
padnici onih, koji su se ogriješili — nedje-
lovanjem, okretanjem glava, pasivnim 
držanjem i aktivnim sudjelovanjem

nova generacija jugoslaven-
skih svjedoka — pisci protiv 
šutnje i potiskivanja sjećanja 

Nova generacija “svjedoka” Holokausta 
— to su potomci jugoslavenskih Nijemaca, 
“Podunavskih Švaba”: oni su relativno 
“neokaljeni” preživjeli rat, ali nakon kraja 
rata osjećali osvetu pobjednika: Slobo-
dan Šnajder u svojem je romanu “Doba 
mjedi”23 opisao svoj obračun s ocem, koji 
nije imao hrabrosti suočavati se sa zlom 

22  Među njima bio je i Branko Polić, kojem treba 
zahvaliti za mnoge i teške razgovore. 

23  Roman “Doba mjedi” (Fraktura, Zagreb 2015.) 
podsjeća na mjedenu zmiju, što ju je Mojsije 
morao, po Božjoj zapovijedi, postaviti Izraelić-
anima, da bih ih podsjetio na vatrene zmije što 
ih je Bog Izraelićanima poslao u pustinju, kad 
su napustili Egipat, a kukali zbog nevolja i muka. 
Mjedena zmija imala je moć izlječenja od ugriza 
zmija, kad bi joj se ljudi klanjali. 

u svom okruženju, nego je okrenuo glavu 
i nije ni imao hrabrosti upoznati svojega 
sina s potpunom poviješću. Ludvig Bauer 
u svojem je romanu “Kratka kronika po-
rodice Weber”, podjednako kao i Fabijan 
Šovagović sa svojim djelom “Sokol ga 
nije volio” prema kojem je osječki filmski 
redatelj, Židov Branko Schmidt snimio 
istoimeni film24 također tematiziraju 
događaje tabuizirane od neposrednih 
svjedoka vremena: Zašto nisu spriječili 
zlo, zar nisu znali, ili nisu htjeli znati?

Jedno poglavlje u povijesti njemačke 
narodne skupine, također je nezasluž-
no prepušteno zaboravu: Podunavski 
Nijemci koji su se podredili nacistički 
zadojenom vodstvu Kulturbunda, prko-
sila je mala skupina muškaraca i žena u 
nekoliko sela Zapadne Slavonije. Dne. 
15. kolovoza 1943. osnovali su u Sla-
tinskom Drenovcu četu Ernst Telman 
(Thälmann)25. Ta je partizanska četa bila 
jedina antifašistička jedinica u Europi sa-
stavljena od boraca njemačke narodnosti. 
Na početku je brojila ukupno 30-ak osoba, 
muškaraca i žena uglavnom dezertera 
iz jedinica Wehrmachta, koji su se bori-
li pod zastavom Weimarske Republike. 

“Wehrmacht” je raspisao “glavarinu” za 
pripadnike te “čete”, tako da se ona 1944. 
raspustila, a pripadnici su priključeni u 
Narodnooslobodilačku vojsku. Petorica 
(prema nekim informacijama šestorica) 

24  “Sokol ga nije volio” (1988.), Filmski leksikon 
Leksikografskog instituta “Miroslav Krleža”: 
https://film.lzmk.hr/clanak/sokol-ga-nije-volio

25  Ernst Thälmann (1886., Hamburg – 1944., Bu-
chenwald) član njemačke Socijaldemokratske 
stranke, a u tom svojstvu uhapšen je 1933. O 
njegovu životu: Hrvatska enciklopedija, mrežno 
izdanje. Leksikografski zavod “Miroslav Krleža”, 
2013. – 2024.: <https://www.enciklopedija.hr/
clanak/thalmann-ernst (pristupljeno 3. kolovoza 
2024.). O sudjelovanju pripadnika: Čete Ernst 
Thälmann, u: Antifašistički vjesnik, 2017. Zagreb: 
https://www.antifasisticki-vjesnik.org/hr/vijes-
ti/3/ceta_Ernst_Telman_prva_i_ jedina_njemac-
ka_partizanska_ jedinica/198/ (pristupljeno 17. 
srpnja 2024.) 

preživjela je rat. 26 Iako ta “četa” nije igra-
la odveć značajnu vojnu ulogu, ona je i u 
svoje vrijeme bila simbol i dokaz za to da 
je “savijanje leđa” nije bilo jedina opcija 
na raspolaganju njemačkoj manjini. 

Suvremena je Hrvatska iznjedrila je 
svjedoka, koji je radikalno presjekao šut-

26  Goran Gazdek, Partizanska jedinca [sic!] Ernst 
Thälmann, prilog za Deutsche Welle, Savez anti-
fašističkih boraca i antifašista Hrvatske: https://
sabh.hr/partizanska-jedinca-ernst-thalmann/. 
(pristupljeno 3. kolovoza 2024.)

nju u obitelji i hrabro iskoračio sa svojim 
znanjem i svojim greškama. Ne štedeći 
ni sebe ni svoje roditelje i pretke, Dra-
go Pilsel, “argentinski Hrvat”, u svom 
je autobiografskom djelu Argentinski 
roman27 opisivao svoje nesnalaženje 
u hrvatskoj povijesti, svoje traženje i 

27  Zoran Janjetović, Od Auschwitza do Brijuna. 
Pitanje odštete žrtvama nacizma u jugoslavens-
ko-zapadnonjemačkim odnosima, Srednja Europa, 
Zagreb 2007., str.11–24.
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“krpanje” pojedinih dijelova, kao dio-
nice svojega puta od sina ustaše, čiji 
su pretci bili “Folksdojčeri”; svi su i u 
poslijeratno vrijeme nastavili njegova-
ti ustaštvo — osobito iživljavati se nad 
židovskim imigrantima — i on sam je 
preuzeo obiteljsku tradiciju. Tek kad su 
Drago i njegov brat godine 1991. stigli 
kao dobrovoljci u Hrvatsku, Dragi se 
pokazalo “drugo lice” ustaša, ustaška 
provedba Holokausta i stvarnost “Jase-
novca”. Svojim vršnjacima u Argentini, 
ali i onima u Hrvatskoj, koji se i dalje 
drže proricanja Holokausta u Hrvatskoj, 
nastoji utuviti u glave da vjeruju u po-
vijesne laži i krivotvorine, zato što su i 
njihovi očevi i djedovi spasili sebi život 
zahvaljujući lažima. 

Danas živući pripadnici njemačke manji-
ne u Hrvatskoj ne trude se baš usposta-
viti nekakvu poveznicu između držanja 
većine njihovih pripadnika 1941.– 1945. 
i njihove sudbine 1945. godine: tada su, 
naime, morali osjećati posljedice kolek-
tivnog okrivljavanja za zločine počinjene 
i u njihovo ime. Svjetski kongres Podu-
navskih Švaba izrekao je 2002. “Oprost 
za nepravdu nanesena im 1944./1945. 
godine i zahtijevaju satisfakciju te reha-
bilitaciju2.28 No, “molbu za oprost” zbog 
zločina počinjenih od pripadnika njemač-
ke narodnosne skupine nad Židovima, 

28  Zoran Janjetović, Od Auschwitza do Brijuna. 
Pitanje odštete žrtvama nacizma u jugoslavensko-
zapadnonjemačkim odnosima, Srednja Europa, 
Zagreb 2007., str.11–24.

ali i Srbima i Romima, ni riječi. Nije mi 
poznato da su u međuvremenu zastupnici 
Podunavskih Nijemaca poduzeli nešto u 
tom smislu. 

plodovi sjećanja

Theodor W. Adorno (koji je i sam po-
bjegao od nacista iz Njemačke u sad), 
vrativši se nakon rata na svoje sveučili-
šte u Frankfurtu neprestano je apelirao: 

“Odgoj poslije Holokausta mora težiti 
tomu da se Holokaust ne ponovi. Učiniti 
Svijet boljim.”29

Ali kako to postići? Adorno se zaklinjao 
u moć odgoja, koji mentalne mehanizme 

29  Th.W. Adorno, Erziehung nach Auschwitz u: Th.W. 
Adorno, Kulturkritik und Gesellschaft. Prismen 
ohne Leitbild, II. sv., str. 676

usmjerava — umjesto prema nasilništvu 
— u pravcu autonomije subjekta, prema 
razvijanju empatije i osobne hrabrosti. 
Njegovu preporuku — refleksija i samo-
refleksija — kritičari su odbijali zato što 
Adorno društvenim procesima mislio pri-
stupiti populističkim pedagoškim recep-
tima: Adorno je naglašavao važnost da se 
svatko navikavati stalno raditi na sebi i 
promišljati svaki svoj potez.30 Preporuka, 
takvim metodama “liječiti” društvene 
patologije poput antisemitizma ili ra-
sizma, nije se pokazala učinkovitima: 
antisemitizam i dalje buje i razbuktava 
se, bez posebnih povoda. 

Osobni svjedoci svojim iskustvima 
mogu potresti slušateljstvo, premda se i 
osobna svjedočanstva pokazala, s jedne 
strane manjkavima, s druge strane i ten-
denciozno “napregnutima”. Svjedocima 
se nalaže velika odgovornost i ne mogu 
se svi nositi s njome podjednako savjesno. 
Zato se i slušateljima nameće dužnost 
kritički slušati i propitkivati. Neki sugo-
vornici iz prevelikog pijeteta ne usude se 
izravno intervenirati i ispraviti. Osobnim 
svjedocima zato u pravilu ne treba posve-
titi veći stupanj uvjerljivosti nego njihovoj 
pisanoj baštini. Pisana svjedočanstva, 
kao i ona u audiovizualnim “konzerva-
ma” imaju značajnu prednost: mogu se 
provjeravati uvijek iznova, ispravljati i 
nadopuniti — kritički pristup njima nije 
opterećen pretjeranim pijetetom. 

Učitelji povijesti, zaduženi i nadležni 
za “učenje o Holokaustu”, probudit će 
posebno zanimanje učenika, ali i učin-
kovitu nastavu, nastoje li razjasniti mo-
tive, zbog kojih se časni građani mogu 
pretvoriti u zločince ili zašto se pasivni 
gledatelji tuđih nevolja ne daju poticati 
da interveniraju i pomognu nesretniku, 
zašto se netko odluči pomagati, a neki 
da bude samo indiferentni “by-stander”. 
Ukazujući na činjenicu da svaka osoba 

30 Th.W.Adorno, Sabrana djela II, str. 676

ima stanovit prostor slobode, bez obzira 
na svoje međuljudske obaveze. Na svakoj 
je osobi koristiti tu slobodu a za to valja 
razvijati osobnu hrabrost, te zadati sebi 
etičke kriterije. I najveći zločinci imali 
su mogućnosti predomisliti se, odustati 
ili suprotstavljati se počecima. Dokaz 
tomu su ličnosti koje su smogle snage 
odbiti činiti zlo ili sudjelovati u njemu, 
čak kad su morali staviti na kocku svoje 
živote. Hrabre osobe Jad Vašem nagrađu-
je najvišim odlikovanjem što ga Država 
Izrael dodjeljuje nežidovima, imenova-
njem “Pravednicima među narodima”. 

Zaključak za zabrinuto pitanje — što 
nakon smrti svjedoka?

Charlotte Knobloch, bivša predsjedni-
ca Središnjeg vijeća Židova u Njemačkoj, 
svjedočila je u televizijskom razgovoru31, 
da se i ona sama zapita, tko će i kako 
prenositi njezina svjedočanstva, kad ona 
(sada u 90. godini života) jednoga dana 
više ne bude svjedočila: a ima što svje-
dočiti: ona sama preživjela u nacističkom 
Münchenu, jer su je “posvojile” seljačke 
obitelji u predgrađu. Seljanke bi je “pri-
znale” svojim “pankrtima” (vanbračnom 
djecom), riskirajući svoj ugled i glas po-
štenosti. Charlotte Knobloch, smatra-
jući da svjedočanstva o tim hrabrim i 
poštenim ljudima mora nadživjeti nju, 
pa se osjeća dužnom predati sjećanja 
na njih mladim generacijama; apelirala 
je podjednako na same svjedoke, kako i 
na nasljednike njihovih poruka: Preno-
siti znanje od osobe do osobe, “predati” 
znanje iz ruke u ruku, od starijih i mladih! 
Apel je upućen i jednoj i drugoj strani, s 
time da stariji trebaju preskočiti svoje 
unutarnje prepreke, makar to bilo i sram. 

I izraelsko-austrijski književnik Do-
ron Rabinović32 svoj predložak za film 

31  https://www.3sat.de/dokumentation/geschichte/
charlotte-knobloch-juedisch-nationalsozialis-
mus-zeitzeugin-100.html (21.siječnja 2025): 

32  Doron Rabinović rođen je 1961. u Izraelu, u 
obitelji rumunjskog podrijetla. 1964. obitelj se 

Die letzten Zeugen (Posljednji svjedo-
ci, 2013.), napisao kao čin primopredaje 
sjećanja iz ruke prvih svjedoka u ruke 
baštinika. Slikovito je prikazao prijelaz 
od svoje majke Shoshane, koja je pre-
živjela ženske logore. Oni se obvezuju 
proslijediti poruke vršnjacima i osigurati 
preživljavanje uspomena i u budućim 
generacijama. I u bliskoj budućnosti 
bez ijednog još živućeg svjedoka, živjet 
će uspomena na njih — pod uvjetom da 
netko sluša odjek iz prošlosti. Doronu 
Rabinoviću najvažnije jest: “Nije bitno 
što oni govore o događajima, pa su oni 
realni. Bitno je saslušati ih!”33

Memorijalni muzej Spomen-područ-
ja Jasenovac, sa svojim — kontroverzno 
diskutiranim — spojem multimedijske 
predstave i materijalnih eksponata, uli-
lo mi je uvjerenje da taj često kritiziran 
prostor i “previše estetiziran sadržaj” i 
te kako “oživjeti” okrutna stvarnost Ja-
senovca iza živih slika”. Pogled na realne 
osobe i njihovo zamišljeno ophođenje sa 
svakodnevnim predmetima, svakodnev-
nica jedne osobe, također izaziva dojam, 
koji raste sa svakom slikom ubijenih. U 
spomen-centru u Jasenovcu žrtve po-
staju osobama, bezimena žrtva dobiva 

“ljudski lik”.

nastanila u Beču. Studirao je književnost i povi-
jest te stekao doktorat s disertacijom “Instanzen 
der Ohnmacht. The Viennese Jewish community 
leadership from 1938 to 1945 and their reaction to 
National Socialist persecution and exterminati-
on” , objavljena u nakladi Suhrkamp. Rabinović 
se bavi pitanjima iz područja Holokausta i otpora; 
u vezi s novim ratnim događajima na Bliskom 
istoku od 2023.godine, bavi i pitanjima migra-
cija, desničarskog ekstremizma i novim antise-
mitizmom.: https://www.suhrkamp.de/rights/
person/doron-rabinovici-p-3852 (pristupljeno 
7. kolovoza 2024.)

33  ibid. str. 12: Rabinović tvrdi: “Es geht nicht darum, 
dass sie die Dinge sagen, und das steht dann 
geheiligt da.”
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DR. RENÉE WEISZ-MALEČEK
(1930.-2025.)

Primaria dr. Renée Weisz-Maleček umr-
la je u subotu 28. prosinca 2024. godi-
ne u 95. godini života. Bila je supruga, 
majka i baka. Iza nje ostaju kći Marina, 
zet Silvije i unučad Filip i Jasna. Među 
prijateljima i širom rodbinom imala je 
nadimak Koka i mnogi su ju znali samo 
pod tim nadimkom. 

Provela je produktivan i zanimljiv ži-
vot. Kao dijete, rat je provela s roditeljima 
u rodnim Križevcima. Djed i otac bili su 
požrtvovni liječnici i zahvaljujući ugledu 
kojeg su imali Drugi svjetski rat su tamo 
i preživjeli, makar teško. Otac je krajem 
rata umro je od prirodnih uzroka a Koka 
je ostala s majkom Adelom u Križevcima 
gdje je i završila gimnaziju. Njih dvije 
zatim prelaze u Zagreb gdje je majka 
Adela, poznata kao Delka, bila važna u 
upravljanju Domom Zaklade Lavoslava 
Schwarza, a Koka je studirala medicinu 
i završila Medicinski fakultet. 

Nakon kraćeg rada u Domu zdravlja 
u Križevcima, zaposlila se u poznatom 
Imunološkom zavodu. U Imunološkom 
zavodu bila je šefica proizvodnje virusnih 
preparata a bitni znanstveni doprinos 
dala je razvoju raznih cjepiva i posebno 
cjepiva protiv rubeole. Mnoge mlade maj-
ke čija su djeca zaštićena tim cjepivom ne 
znaju kome imaju zahvaliti na toj zaštiti i 
činjenica da danas široka publika smatra 
takvu zaštitu svojim pravom predstavlja 
najveći kompliment našoj Koki. Bila je 

(Govor dr. branKa breYer na Posljednjem 
isPraćajU dr. renée weisz-malečeK)

članica Akademije medicinskih znanosti 
Hrvatske a odlikovana je i Ordenom rada 
sa zlatnim vijencem. 

Bila je velika ljubiteljica klasične glaz-
be i svojeg vjernog supruga dr. Jaroslava 
Malečeka upoznala je na koncertima. Bili 
su u braku dok ih smrt nije rastavila. Bila 
je članica pjevačkog zbora Židovske op-
ćine Zagreb. U Židovskoj općini Zagreb 
bila je aktivna i u ženskoj i u socijalnoj 
sekciji a bila je i članica kuratorija Doma 
Lavoslav Schwarz. 

Koka i Jaro su uz gradske aktivnosti 
uživali i u radu u svojem vrtu blizu Kupe a 
hobi, kojim su bili blizu prirodi, bio im je 
branje gljiva. Koka je svoju mirovinu pri-
hvatila s mirom i bez zahtjeva a nastavila 
je s radom napisavši odličnu monografiju 
pod naslovom “Židovi u Križevcima”. 

“židovi u križevcima”

“Danas u Gradu Križevcima i okolici 
nema niti jednog Židova. Njihova je po-
vijest ujedno i povijest organizacije koju 
su osnovali i s kojom je usko vezan njihov 
život i djelovanje, Židovske općine Kri-
ževci, jedne od brojnih tragično ugaslih 
općina nakon Holokausta. Budući da sam 
posljednji živući član te općine, vidlji-
voj danas kroz doprinos društvu i posti-
gnuću njezina članstva kojeg, nažalost, 
više nema. Materijal o povijesti Židovske 
općine u križevcima sakupila je moja 
majka Adela Weisz, uz kasniju pomoć 

dr. Hinka Gelba. Uspjela je 1941. godine 
spasiti, sakriti i očuvati velik dio arhiva 
križevačke židovske općine.”, napisala 
je Renée Weisz-Maleček u predgovoru 
knjige “Židovi u Križevcima”. Knjigu 

“Židovi u Križevcima” objavila je 2012. 
godine Židovska općina Zagreb.

Renée Weisz-Maleček, njena majka 
Adela i baka Augusta jedine su, od 118 
Židova koliko ih je bilo 1941. godine, kraj 
rata dočekale u Križevcima. Od ostalih 
petnaestoro križevačkih Židova koji su 
preživjeli Holokaust, nitko se više nije 
vratio u Križevce. 

U knjizi “Židovi u Križevcima” Renée 
Weisz-Maleček je donijela pregled po-
vijesti života židovske zajednice u Kri-
ževcima, popis svih Židova stradalih 
u Holokaustu, ali i popis onih koji su 
uspjeli preživjeti. 

Zihrona livraha!
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