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Pod lupom

Danilo Kiš i skandal smrti
Piše Zdravko Zima

Nikada se ne iskrcavamo iz sebe samih. 
Fernando Pessoa

Da je kojim slučajem na ovome svijetu, Danilo Kiš imao 
bi danas 90 godina (Subotica, 22. veljače 1935–Pariz, 15. 
listopada 1989). Ali kako slučaj ne postoji, osim u imagi-
naciji onih koji slučajnošću brane ili hrane vlastite zablude, 
ni Kiš više ne postoji, osim dakako u knjigama koje je osta-
vio kao svoj najveći depozit. Da nije skončao onda kada 
je skončao, na drugi svijet otjerao bi ga nacionalizam koji 
je za njegovih posljednjih dana ekspandirao i postupno 
erumpirao u svim dijelovima ondašnje Jugoslavije. Da nije 
umro kada je umro, dokrajčili bi ga njegovi kolege koji su 
ocrnjivanjem Grobnice za Borisa Davidoviča nastojali ocr-
niti ne samo jedan književni koncept nego jedan egzisten-
cijalni stav, koji se pokazao dalekosežnijim od onih koji su 
radili na njegovu uništenju. S Kišom kao piscem i kao gra-
đanskom osobom obračunavali su se njegovi kolege koji 
su spisateljsku strast trampili za ideološko mračnjaštvo i 
nacionalistički barjaktari skriveni pod maskom tobožnjeg 
intelektualizma. U takvim prilikama i s takvim pravilima, 
u klimi u kojoj je iracionalnost bila i ostala glavni adut, po-
državan zavodljivom frazom patetične brige za naciju, Kiš 
nije imao velikih šansi. A kao individuum kojem je svaki 
oblik kalkulantstva bio dubinski stran, Kiš nije vodio brigu 
o šansama nego o onom što je omeđivalo njegov osobni i 
autorski integritet, po svemu oprečan integritetu onih koji 
su stajali s druge strane barikade. I to je prava riječ, bari-
kada, balvan ili brana kao sinonim za rat, polemos, koji je 
mnogo manje motiviran književnim pobudama i Grobni-
com za Borisa Davidoviča, a mnogo više potrebom da se 
kompromitira jedan život i jedan pogled na svijet. 
Ono što se dogodilo Kišu potkraj 19. stoljeća na svoj je na-
čin anticipirao Matoš, još jedan Ahasver i dotepenac koji 
je u Beogradu počeo književnu karijeru. Premda je Janko 
Veselinović bio njegov dobrotvor, pišući o romanu Hajduk 
Stanko Matoš se nije libio negativnih opaski, ali se nije li-
bio niti ustanoviti da se „mnoge zle knjige odlikuju nad 
dobrim tim što su fukari razumljivije“. Takva konstatacija, 
tipično matoševska i duhovita u svojoj reverzibilnoj egzak-
tnosti, zalog je književnog elitizma kojem u krajnjoj liniji 
pripada i Kiš. Paradoksalno je ali i točno da mnoge loše 
knjige, i ne samo knjige, golem uspjeh duguju svojoj pri-
zemnosti, vrsti ljepote ili grozote koja korespondira s ma-
sovnim ukusom. Slučaj Grobnice za Borisa Davidoviča po 
mnogočemu je obrnut. Parafrazirajući Matoša, moglo bi se 
zaključiti da se dobre knjige odlikuju nad lošim ili „zlim“ 
time što ih ignoranti ne razumiju. Nije sasvim izvjesno 
jesu li Kišovi oponenti bili takvi neznalice ili su hinili ne-
znanje kako bi se, nošeni fundamentalističkom furorom, 
definitivno obračunali s Kišom, kanalizirajući time njego-
vu sudbinu, ali i intelektualni klimu jednoga grada i jedne 
sredine na dugi rok. Ali sada, 90 godina nakon rođenja i 
35 godina nakon smrti, Kišovo ime zaziva samo najveće. 
One kojima je jednak Kiš ili one koji su jednaki Kišu. Jedan 
je od njih Andrej Tarkovski. Sa slikama iznimne čistoće, 
impregnirani tišinom i oslobođeni konvencionalne nara-
tivne strukture, filmovi ruskog majstora neodoljivo pod-
sjećaju na srodne postupke u Kišovim prozama. Tarkovski 
je sanjao Italiju, a Kišova umjetnost izgleda kao Venecija, 
grad ribâ u kojem su svjetlosti i sjena simptomi ljepote i 
strahote, njegov početak i (k)raj. Istodobno glorificiran 
i marginaliziran, ponosit i krhak, bolestan i smrtan, a 
na koncu bezgraničan i besmrtan, s mnogo razloga Tar-
kovski je svoj dnevnik, pisan od 1970. do smrti, nazvao 
Martirologij. Ideju dnevnika Kiš je transferirao u novele 
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i romane i, premda se deklarirao 
kao ateist, njegov život, njegovo 
buntovništvo i stradanje, finalizi-
rano aferom oko Grobnice za Bo-
risa Davidoviča, također se mogu 
podvesti pod apostrofirani naslov 
koji zaziva biografije kršćanskih 
svetaca i mučenika. Napokon, s 
54 godine Tarkovski je skončao 
u Parizu. U istoj dobi u Parizu je 
skončao i Kiš.
U pojedinostima i u cjelini Ki-
šov opus može se shvatiti kao 
hommage ocu Eduardu Konu, Ži-
dovu rođenu 1899. u Kerkarabásu 
u jugozapadnoj Mađarskoj. Sred-
nju školu pohađao je u Lendavi, 
gradiću u Sloveniji koji je u ono 
doba pripadao Mađarskoj, a na-
kon toga preselio se u Suboticu. 
Osim sklonosti alkoholu, Eduard 
Kon ili Kiš senior bio je neuraste-
nik sa suicidalnim instinktima, 
koji je u nekoliko navrata liječen u psihijatrijskim klinika-
ma. Iz pozicije tradicionalnog antagonizma na relaciji otac 
– sin možda se ne bi pretpostavljalo da je takav otac mogao 
postati uzor, ali činjenica da je s većinom svojih rođaka 
1944. završio u paklu Auschwitza pretvorila ga je u mit. Ja 
ga i danas vidim kako se penje u kola, fijakere i vozove, ili u 

improviziranom getu u Zalaegerszegu (njemački: Egersee), 
odakle je otputovao da se više nikada ne bi vratio, pisao 
je poslije svega Kiš. Taj i takav otac prerastao je u prvora-
zredni književni lik. Pitanje je bi li kakav drukčiji, idealniji 
papa, mogao poslužiti kao literarni predložak, pogotovo 
ako uzmemo u obzir Tolstojevu konstataciju s početka Ane 
Karenjine iz koje slijedi da sve sretne obitelji nalikuju jed-
na na drugu, što samo po sebi nije sporno, ali teško može 
biti poticajno kao knjiški materijal. Najmanje je moglo biti 
poticajno za Kiša, uz čiji opus kao ruka uz rukavicu pri-
anja deridijanska sintagma „dar smrti“ (donner la mort). 
Uostalom, smrt. Negdje 1942. godine, u sumornoj atmos-
feri Novog Sada, Kiš senior nakanio je svoju djecu, kćerku 
Danicu i sina Danila, poučiti mađarskom jeziku. Njih troje 
sjedili su u dvorištu, djeca su bila spremna za instrukcije, 
a onda je ocu na nos sletjela pahuljica snijega. Hull a hó, 
rekao je istog časa tata Kiš, što će reći na srpskom, a valjda 
i na hrvatskom, da „pada sneg“ ili snijeg. Mnogo godina 
potom sin Kiš zaključio je da „će ta meteorološka rečenica, 

koju sam prvu naučio na mađarskom, stajati nad mojim 
panonskim djetinjstvom kao moto nad kakvom baladom.“
Bjelina je dekor na početku i svršetku svakog dana, ali i na 
početku i svršetku svakog života. Bjelina je suprotnost cr-
nini i jedna od krajnjih točaka kromatske skale. Zato bijelo 
utjelovljuje odsutnost, tišinu i smrt kao njihovu krajnju 
konzekvencu. Književnost vrvi primjerima za to. (1) James 
Joyce, novela Mrtvi: „Da, novine su točno pisale, snijeg je 
pao u čitavoj Irskoj. Padao je na svaki djelić tamne sre-
dišnje ravnice, na brežuljke bez drveća, na Bog of Allen 
i još dalje zapadno u tamne uzvitlane valove Shannona. 
Padao je također na svaki djelić pustog groblja kraj crkve 
na brežuljku gdje je bio pokopan Michael Furey. Pritiski-
vao je gustim nanosima nakrivljene križeve i nadgrobne 
spomenike, napadao je na šiljke malih željeznih vrata i na 
ogoljelo trnje. I dok je slušao kako pahuljice lepršaju kroz 
svemir, njegova je duša polako gubila svijest, a snijeg je la-
gano padao na sve žive i sve mrtve, lagano, kao što dolazi 
njihov posljednji čas.“ (2) Jure Kaštelan, poema Tifusari: 
„Brojim stope na bijelu snijegu. / Smrt do smrti / Smrt su 
stope moje.“ (3) Ivo Andrić, roman Prokleta avlija: „Zima 
je, sneg zameo sve do kućnih vrata i svemu oduzeo stvarni 
oblik, a dao jednu boju i jedan vid. Pod tom belinom isče-
zlo je i malo groblje na kom samo najviši krstovi vrhom 
vire iz dubokog snega. Jedino tu se vide tragovi uske staze 
kroz celac sneg; staza je proprćena juče za vreme fra-Pe-
trovog pogreba. Na kraju te staze tanka pruga prtine širi 
se u nepravilan krug, a sneg oko nje ima rumenu boju ra-
skvašene ilovače, i sve to izgleda kao sveža rana u opštoj 
belini koja se proteže do unedogled i gubi neprimetno u 
sivoj pustinji neba još punog snega.“ U usporedbi s citi-
ranim autorima, Kišova evokacija djetinjih dana dok ga je 
otac, uz sestru Danicu, poučavao mađarskom, doima se 
kao nevina bajka. Ali njegove najvažnije proze, one koje su 
Kiša učinile Kišom, prožete su do srži „bojom raspadanja“, 
kako navodi u finalu romana Bašta, pepeo. Svojim naslo-
vima novelističke knjige Grobnica za Borisa Davidoviča 
i Enciklopedija mrtvih nude se kao vrhunska faza Kišova 
danse macabrea, a u završnim stavcima Peščanika, u šez-
deset i šestom fragmentu, o „skandalu smrti“ njegov junak 
izjašnjava se riječima: „Živeo sam lepše i bogatije od vas, 
zahvaljujući patnji i mahnitosti, pa želim i u smrt da odem 
dostojanstveno, kako to priliči tom velikom trenutku posle 
kojeg prestaje svako dostojanstvo i svaka veličanstvenost. 
Moj leš će biti moja korablja, a moja smrt dugo plutanje 
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po talasima večnosti. Ništa u ništavilu. I šta sam mogao 
da suprotstavim ništavilu do to, tu svoju korablju u koju 
sam želeo da sakupim sve što mi bejaše blisko, ljude, ptice, 
zveri i bilje, sve ono što nosim u svom oku i u svom srcu, 
u trospratnoj lađi svog tela i svoje duše. Želeo sam sve to 
da imam kraj sebe, u smrti, kao faraoni u veličanstvenom 
miru svojih grobnica, želeo sam da bude sve onako kao što 
bejaše i pre toga: da mi u večnosti pevaju ptice.“
Šezdeset i sedmi, završni fragment Peščanika, čini očevo 
pismo sestri Olgi, datirano 5. travnja 1942. u Kerkaba-
rabásu. U klasičnom patrijarhatu otac je isto što i kralj, 
vladar ili neopozivi autoritet. Otac je simbol dominacije i 
vrline, povlaštena figura koja se upravo zbog toga mistifici-
ra ili mrzi. Nisu rijetki oni koji su mrzili svoje očeve, koliko 
zbog supremacije koju nisu mogli podnijeti ili kojoj se nisu 
znali oduprijeti, toliko zbog vrlinâ u kojima im nisu htjeli 
ili nisu umjeli parirati. Odnos otac – sin odvajkada u sebi 
nosi biološki gotovo zadanu mogućnost ljubavi ili mržnje. 
U Kišovu slučaju druga solucija bila je isključena jer je otac 
u njegovim dječačkim godinama završio u Auschwitzu. 
Dakako, Kiš je iznimno volio majku, ali brutalni nestanak 
u nacističkoj tvornici smrti pretvorio je oca u mit. Očev 
manjak na koncu je postao višak, jer je njegova odsut-
nost u svakodnevnom životu transferirana u prvorazred-
ni knjiški materijal. Spomenuto pismo nudi se kao ključ 
za razumijevanje Peščanika, a od urednika Jugoslovenskog 
zemaljskog i internacionalnog konduktera, publicirana 
1938, jedan neurastenik, dipsoman i zaposlenik željeznič-
ke kompanije promoviran je u pisca koji je uskrsnuo na 
stranicama Kišova možda najvažnijeg romana. Zanimljivo 
je to dvojstvo: sam po sebi otac je utjelovljenje vlasti, pa i 
svojevrsne represije, kojima se Kiš suprotstavljao sa sebi 
svojstvenom rezolutnošću i energijom, no unatoč tomu 
spram biološkog oca gajio je nježnost koja je graničila s 
mitom. I stvarno, Kišov otac bio je samo njegov, otac koji 
je začeo svog sina, premda je i sin rodio svog oca, ako ne 
fizički, onda u mašti i u svojoj literaturi. S druge pak strane 
u Pismu ocu, koje mu se nikada nije usudio predati, iako ga 
je sročio kad mu je bilo 36 godina, Kafka otkriva kakav je 
bio njegov biološki tvorac. Ili njegov Bog otac. Bio je takav 
da je Kafka instinktivno bježao od svega što ga je na ovaj ili 
onaj način podsjećalo na njega. Osim trgovca Hermanna 
Kafke, u njegovu domu živjeli su supruga Julija, sin Franz i 
tri kćeri, Elli, Valli i Ottilie, koje su, kao i Kišov otac, za vri-
jeme Drugoga svjetskog rata završile u nacističkim logori-
ma. Naravno, svakodnevni ritam bio je podređen načeli-
ma ako ne i hirovima gospodina Hermanna, koji se prema 
svom jedincu ponašao tako da je on samopouzdanje zami-
jenio teškim osjećajem krivnje. Kiš je ostao bez oca, ali je 
i Kafka ostao bez oca, premda je živio u njegovoj najvećoj 
blizini. Ali tko zna, da dični Hermann nije bio takav kakav 
je bio, da nije kujonirao svoga sina i da mu nije nametao 
osjećaj krivnje, možda bi europska književnost ostala zaki-
nuta za jednog od svojih najvećih protagonista.
A iza svega kao da se vazda sluti pismo. U eri klasicizma i 
rokokoa, dok umjetnost još nije bila titraj neobuzdana ka-
osa, Francuzi su ljepotu pisma doveli do savršenstva. Ra-
belais, Montaigne, Madame de La Fayette, Racine, Dide-
rot, Rousseau i drugi ostavili su za sobom korespondenciju 
koja je istodobno dokument o vremenu i svjedočanstvo o 
čaroliji epistolarne komunikacije. Danas je takvo što teško 
zamisliti jer je tehnika zarobila ljudsko biće, oduzimajući 
mu vitalnost i ukidajući istodobno ostatke njegove inven-
tivnosti. Prema njegovu iskazu, Kiš nije volio pisati pisma, 
ali ih je rado primao. To će reći da je bio više adresat, a 
manje adresant. Pismo koje je njegov otac poslao na ime 
svoje sestre Olge odredilo je sudbinu Kiša juniora, koji ga 
je mnogo godina poslije integrirao u Peščanik kao ključ za 
čitanje i kao njegov zaštitni znak. Neki od najpoznatijih 
romana sročeni su u formi pisama (Rousseauova Nova He-
loiza, Goetheove Patnje mladog Werthera, Laclosove Opa-
sne veze, Bellowov Herzog), a inicijalnu točku memoarske 
proze Porijeklo, kojoj je autor Amin Maalouf, također čini 
pismo. Drugo poglavlje njegove knjige počinje riječima: 
„Kako bih raspetljao klupko dokumenata, prvo sam mo-
rao pronaći nit koju ću slijediti. Mudro sam odlučio početi 
s pismom koje je bilo najstarije od svih koje sam pronašao, 
veliki list papira ispresijecan okomitim linijama, presavi-
jen, zgužvan, izbušen rupama i u tolikoj mjeri smeđ da mi 
je bilo teško povjerovati da je izvorno ikad mogao biti bijel. 
To pismo nosi nadnevak 11. listopada 1889. i potpis mog 
djeda Botrosa kojemu je tad bila dvadeset jedna godina. 
Nakon što sam ga promotrio, pročitao nekoliko puta, po-
mno pregledao pomoću povećala pa ponovo pročitao, a 
prije no što ću uopće razmotriti što ću s njime, odlučio 
sam na brzinu ga prevesti govoreći si kako će prijelaz s 
jednog jezika na drugi možda poljuljati uštogljenost sta-

rih pristojnosti.“ (S francuskog prevela Ivana Šojat.) Nije li 
na isti ili sličan način jednom izgubljeno i mnogo godina 
poslije pronađeno pismo tretirao i Kiš? Nije li ga čitao i 
bezbroj puta premetao u rukama, onda ga preveo s mađar-
skog na materinski jezik, da bi ga na neki način frizirao i 
interpolirao u Peščanik?
Kišov otac bio je zaposlenik u nekoj željezničkoj kompani-
ji, baš kao i Joseph Rilke (1838–1906), otac mnogo pozna-
tijeg Rainera Marije Rilkea, tvorca Soneta Orfeju i Devin-
skih elegija. Ta koincidencija ne bi bila važna kad u slijedu 
mogućih paralelizama ne bi upućivala na druge, mnogo 
važnije srodnosti između jednog pjesnika koji se isto tako 
dokazao kao romanopisac i jednog prozaika koji je u srži 
bio pjesnik i manirist opčinjen ljepotom kao vrhunskom 
instancom. Obojica su bili zatočenici imaginarne Europe, 
one kojoj se ljepota krila u njezinoj mozaičkoj izmiješano-
sti, obojica su bili lutalice i svojevrsni apatridi, neskloni da 
se podrede bilo kojoj vrsti institucionalne istine, obojica su 
sanjali svijet u kojem će pojedinac biti prije subjekt nego 
objekt svojih nacija i država, obojica su bili duboko zagle-
dani u rusku i francusku kulturu, Rilke je učio ruski da 
bi mogao Tolstoja čitati u izvorniku, osim na njemačkom, 

poistovjećuje s molitvom. Možda se ne može jamčiti da je 
austrijski pjesnik utjecao na srpskog pripovjedača, ali ono 
što je Rilke izrazio u stihovima nekoliko desetljeća poslije 
Kiš je materijalizirao u prozama.
Pitajući se o takvim individuama, pitamo se zapravo o iza-
branicima koji se od drugih razlikuju ambivalentnošću, 
očitovanom u božanstvenosti ili nečem posve suprotnom, 
u animalnosti, jer ih njihova sposobnost pronicanja u 
najdublje tajne vodi do najveće sreće ili najveće bijede. U 
daljnjem slijedu nameće se asocijacija na Dürera i njego-
vu Melankoliju. Ta slavna gravura, slavna koliko i Leonar-
dova Gioconda, prikazuje androginu figuru s krilima, uz 
koju sjede putto i olinjali pas, a uza sve moguće rekvizite 
tu je šestar i pješčani sat. U spodobi tugaljiva pogleda neki 
su otkrili Dürerov autoportret. Nije se drukčije provela ni 
slika na kojoj je Leonardo ovjekovječio Lisu, ženu firen-
tinskog trgovca Francesca del Gioconde. Freud je tvrdio 
da je Leonardo portretirao svoju majku Caterinu, a od te 
mogućnosti do biološke identifikacije i autoportreta kao 
krajnje konzekvence tek je korak. Dakako, i ubojičini tra-
govi na revolverskoj dršci ili „nožu sa drškom od ružinog 
drveta“, kako bi rekao Kiš, također su svojevrsni autopor-
treti o kojima ne bi trebali suditi kunsthistoričari nego 
balisti i policajci. Kišove pripovijetke i romani mogu se 
shvatiti kao varijacije na biografske teme, pa dakle i kao 
svojevrsni (auto)portreti, ali ne takvi o kojima će rasprav-
ljati juristi i advokati, kao da su posrijedi kriminalna djela, 
što se praktički dogodilo s knjigom pripovijedaka Grob-
nica za Borisa Davidoviča. Paradoksalno ali istinito: Kiš 
se morao sukobiti s konvencionalnim moralom da bi spa-
sio sebe i svoj moral, morao se sukobiti s tradicionalnom 
književnošću da bi afirmirao svoju i vremenu primjerenu 
književnost. Takvu borbu vodio je cijeli svoj vijek, a skan-
dal oko Grobnice za Borisa Davidoviča bio je samo kulmen 
te borbe. Ali riječ je ipak o melankoliji, Dürerovoj ili bilo 
čijoj, o bolesti ili somnabulnom stanju svijesti koje vodi u 
različitim smjerovima. Kiš je bio njezin mezimac i njezina 
žrtva, a u pismu Višnji Špiljak napisao je doslovce: „Ja, za 
razliku od Vas, ne umem da se smejem“. Kakva god bila, 
muška ili ženska, sa svim rekvizitima i onim što je okružu-
je, Dürerova figura sublimira vrijeme. Jedan od dokaza za 
to je klepsidra. Pješčani sat ili Kišov p(j)eščanik. Napokon, 
pisac se i ne bavi ničim drugim nego vremenom, svojim 
ili nekim drugim. Ljudsko je vrijeme konačno, dok je bo-
žansko beskonačno. Neovisno o njegovim vjerskim staja-
lištima, i Kišovo vrijeme doima se beskonačnim, barem u 
mjeri u kojoj je u sebi nosio kozmičku religioznost i barem 
do točke do koje dopire autentična literatura. Gottfried 
Benn pisao je o urama koje biju mrtvački, Jurgis Baltru-
saitis pjevao je o pješčanom satu, Marcel Proust objavio je 
seriju romana U traganju za izgubljenim vremenom, Dylan 
Thomas sročio je ciklus pjesama u figuri pješčanog sata, a 
Aldous Huxley pročuo se romanom Vrijeme mora jednom 
stati. Rüdiger Safranski objašnjavao je da je „svatko nomad 
u svojoj monadi vremena“. Nema dvojbe, takav nomad ili 
takav prognanik bio je i Danilo Kiš.

Sam po sebi otac je utjelovljenje 
vlasti, pa i svojevrsne represije, 
kojima se Kiš suprotstavljao sa 

sebi svojstvenom rezolutnošću i 
energijom, no unatoč tomu spram 

biološkog oca gajio je nježnost 
koja je graničila s mitom. I stvarno, 
Kišov otac bio je samo njegov, otac 
koji je začeo svog sina, premda je 
i sin rodio svog oca, ako ne fizički, 
onda u mašti i u svojoj literaturi

Rilkeove elegije eterično su 
svjedočanstvo o jedinstvu 

živih i mrtvih, svjedočanstvo o 
krugu kao simbolu vremena u 
kojem se dodiruju trenutak i 

vječnost i u kojem se autentična 
riječ poistovjećuje s molitvom. 

Možda se ne može jamčiti da 
je austrijski pjesnik utjecao na 
srpskog pripovjedača, ali ono 

što je Rilke izrazio u stihovima, 
nekoliko desetljeća poslije Kiš je 
materijalizirao u svojim prozama 

gesetzt selbst, es nähme / einer mich plötzlich ans Herz: 
ich verginge von seinem / stärkeren Dasein. Denn das 
Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang den wir 
noch grade ertragen, / und wir bewundern es so, weil es 
gelassen verschmäht, / uns zu zerstören. Ein jeder Engel 
ist schrecklich.“ („Tko bi me, kad bih i vikao, čuo među 
četama / anđela? I sve kad bi me neki privio / odjednom 
na srce, uminuo bih od njegova / jačeg opstanka. Jer lje-
pota nije drugo / do početak užasa, početak koji još mo-
žemo podnijeti / i toliko mu se divimo što spokojno pre-
zire / da nas uništi. Svaki je anđeo strašan.“ (S njemačkog 
preveo Zvonimir Mrkonjić.) Rilkeove elegije eterično su 
svjedočanstvo o jedinstvu svijeta, jedinstvu živih i mrtvih, 
svjedočanstvo o krugu kao simbolu vremena u kojem se 
dodiruju trenutak i vječnost i u kojem se autentična riječ 

nekolicinu pjesama napisao je i na francuskom, Kiš je po-
djednako revno prevodio s ruskog i francuskog, a obojica 
su svoju individualnu autonomiju identificirali s autono-
mijom umjetničkog čina. Godine 1922, kad je objavljena 
Eliotova Pusta zemlja i Joyceov Uliks, Rilke je u razmjer-
no kratku roku dovršio Devinske elegije, koje je posvetio 
vlasnici dvorca Devin, svojoj meceni Marie von Thurn 
und Taxis. Prva elegija počinje stihovima: „Wer, wenn ich 
schriee, hörte mich denn aus der Engel / Ordnungen? und 



NOVI
OMANUT 166

3

Piše Damir Grubiša

Prije tri godine (2022) objavljena je u Rijeci, na hrvatskom jeziku, knjiga Paola Santarcangelija s 
naizgled ironičnim naslovom: U babilonskom sužanjstvu: ratne zgode i nezgode mladoga Židova 
iz Julijske krajine koji je k tome još i Riječanin, o čemu je pisao Zdravko Zima. Knjigu je objavila, 
u prijevodu s talijanskoga, Zajednica Talijana Rijeke u maloj nakladi od svega 350 primjeraka, 
a pošto je Zajednica Talijana registrirana kao nevladina organizacija, knjiga nije stavljena u 
prodaju, već je dijeljena kao dar školama, knjižnicama i medijima. Ali bez vidljiva odjeka u me-
dijima na hrvatskom jeziku: knjiga je popraćena prikazima tek u medijima talijanske manjine 
u Rijeci i Istri.
Paolo Santarcangeli, pravim imenom Pàl Schweitzer, rođen je u Rijeci 1909. u obitelji mađar-
skih Židova koji su se doselili iz Budimpešte u Rijeku, nakon što je ona 1867. potpala pod 
mađarsku upravu. Otac mu je bio ugledan liječnik, a on sam je, diplomiravši pravo u Pado-
vi, sve do 1938, kada su usvojeni „rasni zakoni“ protiv Židova, bio uspješan i ugledan riječki 
odvjetnik, da bi 1940, kada je Italija ušla u rat na strani nacističke Njemačke, bio konfiniran i 
nakon kapitulacije Italije skrivao se po raznim talijanskim mjestima – a spas je našao, posljed-
njih godina Drugoga svjetskog rata, u malom mjestu Santarcangelo di Romagna, pod okriljem 
mjesnog župnika i lokalnog stanovništva. U znak zahvalnosti prema stanovnicima koji su mu 
spasili život Schweitzer je, nastanivši se u Italiji, postavši pisac, pjesnik i na kraju i osnivač hun-
garološke katedre na Sveučilištu u Torinu, gdje je predavao do smrti, 1995. godine, uzevši nom 
de plume – književni pseudonim Paolo Santarcangeli.
Htio se vratiti u Rijeku poslije Drugoga svjetskog rata, ali su mu nove jugoslavenske vlasti na-
kon oslobođenja grada odbile vratiti obiteljsku imovinu koju su konfiscirali Nijemci za vrijeme 
njihove okupacije, kada je Rijeka postala dio Adriatische Küstenland, njemačke vojne uprave. 
Izgovor je bio da je sva njemačka imovina u Rijeci nacionalizirana, pa se tako dogodilo i s 
imovinom koju su Nijemci oduzeli od riječkih Židova koji su stradali u Holokaustu. Razočaran 
postupkom prema njemu i ostalim malobrojnim riječkim Židovima koji su preživjeli rat (154 
od ukupno 2500) i doživjeli da im imovina nije vraćena, Schweitzer se vratio u Italiju, prihva-
tio se posla zbrinjavanja riječkih Židova koji su odlučili napustiti Rijeku i naseliti se u Italiji te 
započeo i plodnu znanstvenu djelatnost, koja je doživjela ne samo priznanje talijanske kritike 
nego i brojne prijevode na europske jezike. A u Mađarskoj je njegova slava ovjenčana brojnim 
nagradama i ponovljenim izdanjima njegovih djela, pa je čak dobio i mjesto u školskoj lektiri.
Objavio je dvanaest knjiga pjesama, na talijanskom i na mađarskom, četiri knjige proze, a u 
svojim znanstvenim djelima – njih dvanaest na broju – istraživao je povijest simbola i religio-

na Italiju, u Rijeci su njegovi preostali pristaše, obukavši sada crne košulje Nacionalne fašističke 
partije, rovarili protiv legitimne autonomističke vlade Riccarda Zanelle, i na kraju organizirali, 
uz pomoć talijanskih fašista, „marš na Rijeku“ 3. ožujka 192., što je trebala biti generalna proba 
za, kasniji, marš na Rim, koji se zbio potkraj listopada iste, 1922. godine. A kada je Italija anek-
tirala Rijeku, u nju su pohrlili fašisti i iz svih krajeva Italije, zatvorene su škole na hrvatskom 
i mađarskom jeziku, ukinuta su kulturna i prosvjetna društva netalijanskog stanovništva, za-
branjena je uporaba hrvatskog jezika na javnim mjestima, imena i prezimena građana Rijeke 
talijanizirana su, a netalijansko stanovništvo podvrgnuto šikaniranju i progonima.
Tu se mladi Santarcangeli prvi put sreo s fašizmom, ali je zahvaljujući još prisutnu kozmopolit-
skom duhu Rijeke kao svjetske luke i emporija, stega koju je nametnuo fašistički režim u Rijeci 
mnogo blaža nego u drugim krajevima Italije. No i pored toga fašističke vlasti i u Rijeci nameću 
svoju totalitarističku indoktrinaciju. Santarcangeli doživljava u tim godinama duboki revolt 
prema fašizmu i njegovim manifestacijama u svakodnevnom životu, koji će kulminirati nakon 
usvajanja rasnih zakona protiv Židova 1938. 
Ali njegova pobuna nije fizička, on pobunu nalazi u sferi duha, intelekta, i postupno shvaća 
genezu i implikacije nacionalizma i rasizma koji utiru put fašizmu kao apsolutnom zlu čovje-
čanstva. Situacija je u njegovu gradu, Rijeci, različita od drugih krajeva fašističke Kraljevine 
Italije. Židovi su dobro integrirani u gradski život. Rasni zakoni koje režim primjenjuje u ze-
mlji u Rijeci nailaze na svojevrsni sukob s otvorenošću grada i njegovom poviješću suživota 
raznih etničkih zajednica. Jer, kako ističe i Valiani, u Rijeci stanovnici paralelno komunicira-
ju na četiri jezika: talijanski je službeni jezik, lingua franca; mađarski je jezik hungarofonskog 
stanovništva koje je naselilo grad nakon austro-ugarske nagodbe (ali i prije), njemački je bio 
jezik austrofonske gradske elite, a hrvatski je jezik naroda, najnižih slojeva i poljoprivredne 
okolice grada. Uz to, židovska zajednica uživa poseban ugled: iz nje se regrutiraju liječnici, 
odvjetnici, bankari, trgovci, dakle – gradska elita. Međusobnu toleranciju prema „drugo-
me“ određuju povijest i tradicija gradskog života, grada koji od Marije Terezije uživa status 
kao corpus separatum, slobodna luke gdje se Mitteleuropa sreće s Mediteranom i gdje se 
Schweitzerovi osjećaju kao kod kuće. Riječki Židovi, 700 obitelji početkom 20. stoljeća, bili 
su dobrostojeća zajednica koja se nastanila u Rijeci još početkom 17. stoljeća, koji su nakon 
Edikta o toleranciji cara Josepha II. 1781. stekli puno građansko pravo i ugled važnih aktera 
gospodarskog i kulturnog napretka grada. A da su bili važni čimbenici gradskog kulturnog 
života, svjedoče i njihova vjerska i svjetovna društva: velika sinagoga u ulici Pomerio koju 
su Nijemci zapalili za vrijeme rata, ortodoksna sinagoga u ulici Galvani, Društvo židovske 
kulture, Bratovština milosrđa (službeno registrirana kao Confraternita di Misericordia), Do-
brotvorno društvo izraelićanskih žena, riječka podružnica Talijanske cionističke federacije, 
Grupa cionista-revizionista... 
Kao što svjedoče o tome istraživanja Silvije Bon, Rine Brumini i, posebno, detaljne analize 
Sanje Simper, riječki su Židovi bili u potpunosti integrirani i potpuno fijumanizirani. Tu fiju-
manizaciju kao proces izgradnje, etničkom i kulturnom osmozom, posebnog multietničkog 
identiteta razrađuje i riječki kulturolog Irvin Lukežić u knjizi Fijumani: kolektiv u urbanome 
krajoliku (izd. Muzej grada Rijeke, 2020). Rasni zakoni 1938. zatekli su riječke Židove, kao 
što su uostalom i širom Italije bili zatečeni oni Židovi koji su se u potpunosti poistovjetili s 
civilnim, građanskim patriotizmom države pod koju je potpala Rijeka, a ne smije se smetnuti 
s uma ni da je osnivač Riječke autonomističke stranke, Mihaly Meiländer (Michele Mailender) 
bio Židov porijeklom. 
Dogodilo se to i u Rijeci, gdje na primjer Giovanni Friedmann, školski kolega Lea Valianija i 
Paola Santarcangelija, nije mogao izdržati izopćenje iz talijanskog društva (a bio je čak i član 
Fašističke partije) i počinio je samoubojstvo. Kao i još neki drugi talijanski Židovi, među ko-
jima se ističe izdavač i humorist Angelo Formiggini, koji je jednog jutra u studenome 1938. 
počinio samoubojstvo skokom s Ghirlandine, tornja stolne crkve u Modeni, napisavši u opro-
štajnom pismu: „Ne mogu podnijeti da moram tako odustati od svojeg izdavačkog i književnog 
posla i želim na ovaj način svima pokazati zloćudni apsurd ovih rasističkih mjera.“ Talijanski, a 
posebno riječki Židovi, zgranuti su takvim razvojem događaja. U riječkom susjedstvu, u Trstu, 
pjesnik Umberto Saba piše: „Ja sam talijanski pjesnik koji je, zbog toga što mi je majka Židovka, 
odjednom odsječen od svoje domovine koju sam toliko volio.“ 
Za riječke Židove dodatna je otežavajuća okolnost da je za Rijeku donesena uredba po kojoj je 
talijansko državljanstvo oduzeto svim Židovima koji nisu dobili, odnosno zatražili talijansko 
državljanstvo do 1919, a to znači da su time diskriminirani svi oni koji su postali državljani 

Portreti

Santaracangeli i fašizam

Sudbina ilegalca: Paolo Santarcangeli

Paolo Santarcangeli, pravim imenom Pàl Schweitzer, 
rođen je u Rijeci 1909. u obitelji mađarskih Židova koji 
su se doselili iz Budimpešte u Rijeku, nakon što je ona 

1867. potpala pod mađarsku upravu

znog mišljenja, od kojih su mu najpoznatija kritička izdanja djela velikih mistika (između osta-
lih svete Tereze Avilske i Meistera Eckharta), a među tim znanstvenim raspravama najvažnije 
su mu Homo ridens – povijest smiješnoga (1989) i Knjiga o labirintima: povijest mita i simbola 
(1981), za koju je Umberto Eco rekao da mu je poslužila kao inspiracija za njegov bestseler Ime 
ruže. A objavio je i dvije autobiografske knjige: Luka obezglavljenog orla (1988) – priče i crtice 
iz života grada Rijeke do 1918. godine, i ova, o stradanjima mladog riječkog Židova – U babi-
lonskom sužanjstvu, s već spomenutim intrigantnim podnaslovom.
Ta je knjiga dragocjeno svjedočanstvo Holokausta riječkih Židova, istovremeno i memoarska 
proza, ali i kritička introspekcija sudbine pojedinca koji se suočava s destruktivnim snagama 
apsolutnog zla i političke patologije nacionalizma i rasizma ugrađenim u fašističku i nacističku 
ideologiju i njezin aparat fizičke represije. Predgovor za knjigu napisao je poznati talijanski an-
tifašist i socijalist Leo Valiani, pravim imenom Leo Weiczen, riječki Židov čija se obitelj doselila 
u Rijeku iz Transilvanije, a nakon bijega iz fašističkog logora pridružio se partizanima i postao 
njihov istaknuti vođa, tako da je kao član Komiteta za oslobođenje Sjeverne Italije bio jedan od 
potpisnika smrtne kazne Benitu Mussoliniju. Nije slučajno što Paolo Santarcangeli posvećuje 
knjigu „u poniznosti“, kako piše, Primu Leviju, autoru knjige Zar je to čovjek, epitomu stradanja 
u Auschwitzu, njemačkom logoru smrti: „pravednom i plemenitom čovjeku, zakašnjeloj žrtvi 
holokausta“ – jer je godinu dana prije nego što je izašla Santarcangelijeva knjiga, 1988, Primo 
Levi počinio samoubojstvo – nije mogao izdržati duševnu patnju zbog toga što je preživio, a 
mnogi njegovi sunarodnjaci nisu. 
Slično kao Levi, i Santarcangeli se pita što je to što u čovjeku budi zvijer. Ali on traži u sebi 
korijene ljudskog zla i ne može ni zamisliti kako ljudska priroda može iz jedne normalne real-
nosti skliznuti u monstruozni zločin koji kulminira genocidom i zatiranjem svake ljudskosti, u 
fizičkoj likvidaciji žrtve, ali i u autodestrukciji čovječjeg u krvniku, pretvarajući ga u automata 
smrti lišena svakog osjećaja ljudskog milosrđa.
Santarcangeli prezire fašizam koji doživljava na svojoj koži, isprva samo kroz njegove vanjske 
manifestacije kulturne i intelektualne tiranije u jednom gradu sui generis kao što je Rijeka, ali 
onda doživljava i fizičku represiju, kad mu je zabranjeno obavljanje njegove profesije i, konač-
no, kada je zatočen i konfiniran. Prvi susret s fašizmom doživljava još kao dijete: u ožujku 1922. 
u Rijeci, koja je na osnovi Rapalskog ugovora 1920. između Italije i Kraljevine Srba, Hrvata i 
Slovenaca postala „Slobodna država Rijeka“, s potporom pobjednika Prvoga svjetskog rata i 
američkog predsjednika Woodrowa Wilsona, koji je čak htio u Rijeci smjestiti sjedište Društva 
naroda, ali je taj naum poremetio „pohod na Rijeku“ pjesnika Gabrielea D’Annunzija, koji je na 
čelu nezadovoljnih veterana i talijanskih nacionalista umarširao u Rijeku uz prešutnu podršku 
talijanskih vojnih vrhova. Ali kada je, ipak, D’Annunzio otjeran zbog međunarodnog pritiska 
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Kraljevine Italije nakon 1924, kada je Rijeka pripojena Italiji. I odjednom su se našli u limbu, 
kao apatridi. Tako je Rijeka doživjela tri vala egzodusa svog židovskog stanovništva: prvi se val 
dogodio 1918, kada su mnogi Židovi iz građanskih slojeva, državni činovnici i poduzetnici 
otišli u zemlje porijekla njihovih predaka – u Mađarsku, Čehoslovačku, Galiciju, Transilvaniju; 
drugi je val uslijedio 1924, kada je Rijeka potpala pod Italiju, i konačno 1938, nakon proglaše-
nja fašističkih rasnih zakona. A onda je uslijedio i Holokaust.
A kada je Italija ušla u rat na strani nacističke Njemačke, preko noći je u Rijeci uhapšeno 750 
Židova, kako je svjedočio rabin Armin Klein, jedan od malobrojnih preživjelih, koji su poslije, 
nakon napada na Jugoslaviju u travnju 1941, konfinirani i zatočeni u logorima na talijanskom 
teritoriju. Dotad ponosni građanin Rijeke, ugledni odvjetnik, sportaš i, konačno, rezervni oficir 

Kulturni vremeplov

Dobri duh Hrvatskoga glazbenog zavoda

Poslije Drugoga svjetskog rata htio se vratiti u Rijeku, 
ali su mu nove jugoslavenske vlasti nakon oslobođenja 

grada odbile vratiti obiteljsku imovinu koju su 
konfiscirali Nijemci za vrijeme njihove okupacije

Zbog suradnje s pripadnicima 
radničkog pokreta neki 

historiografski izvori navode 
da je Milan Pollak bio član 

Komunističke partije Jugoslavije. 
Sâm Pollak u životopisu napisanu 
1947. spominje jedino članstvo u 
HSS-u. Ono što nitko ne spominje 
jest da je između dvaju ratova u 
Bjelovaru nastupao kao pijanist 
te koncertni pratitelj vokalnih i 

instrumentalnih solista

Talijanske kraljevske vojske, suočen je s poniženjem i opasnošću fizičke likvidacije. Santarcan-
geli, još uvijek Schweitzer, želi prodrijeti u logiku tog sistema, te suvremene tiranije koja se zove 
fašizam, užasnut oportunizmom i ljigavošću fašističkih funkcionera i svojih sugrađana, i u sebi 
gradi tvrđavu otpora i osporavanja takve neljudskosti. Ali njegov otpor nije bojovni otpor Va-
lianija ili braće Rosselli, koji su ubijeni u Parizu kao antifašisti: njegov je otpor izgrađen u gra-
nicama mikrosvijeta u kojem on živi. Za vrijeme svoje konfinacije on se ne prepušta očaju kao 
mnogi njegovi sudrugovi, i laća se uloge organizatora zatvoreničkog života, najprije u riječkom 
zatvoru Toretta (Turnić), zatim u koncentracijskom logoru Tortoreto, pa zatim u Perugii i na 
kraju u Trstu, iz kojega bježi prilikom kapitulacije Italije, i rokambolesknim avanturama nalazi 

utočište u mjestu Santarcangelo. I tu će preživjeti kao ilegalac, ali pomažući drugima u otporu 
protiv „apsolutnog zla“ koji je fašizam. 
Kao što pripovijeda Primo Levi i drugi intelektualci koji su nakon preživljavanja u logorima 
preispitali svoje iskustvo, strategije preživljavanja bile su različite, ali svi oni koji su uspjeli u 
tome nisu odustali od svog moralnog i intelektualnog kodeksa, iako se često postavlja pitanje 
granice tog kodeksa, iza koje postoji opasnost pada u „sivu zonu“ i rizika od toga da se izgubi 
granica ljudskosti prema supatnicima. Santarcangeli proživljava svoje dane u ilegalnosti koji 
su izloženi svakog trenutka opasnosti otkrivanja i fizičke likvidacije, ali iako i sam progonjen, 
pronalazi u pomoći drugima moralnu snagu da i sam preživi u tom kaosu. I kao što piše Primo 
Levi, odlučujuća u tome je sposobnost da se uspostave „mikrokozmosi solidarnosti“, svojevrsni 
egoizam malog kruga ljudi koji je zatvoren prema van, ali prema unutra stvara poseban osjećaj 
ljudske solidarnosti i supatnje. Takav moralni kodeks omogućio je i Santarcangeliju da sačuva 
ljudsko dostojanstvo što mu ga je oduzeo fašizam. 
A u slobodnim trenucima, skriven u crkvenom zvoniku, izučava mističare da bi shvatio bit 
totalitarnih ideologija i da razumije njihovu destruktivnu moć. Takvo sjeme jednog drukčijeg, 
ali ipak jednoumlja, on prepoznaje i kod lokalnih partizana, kojima pomaže i s kojima je soli-
daran, ali odbija s njima poći u samoubilačke akcije protiv Nijemaca, izabirući sudbinu ilegalca 
iza redova, uvijek izložena opasnosti od provale i likvidacije. Njegove su refleksije dragocjene 
da bi se razumjelo kako se superiorni intelektualni um obračunava s političkim religijama to-
talitarnog doba, počevši od fašizma i nacizma. Ali tu je važna i specifičnost njegova intelektu-
alnog i kulturnog backgrounda: grad Rijeka, koji je bio „sretna luka različitosti“ sve dok je nisu 
uništile zle snage nacionalizma, rasizama i totalitarizama, najprije fašizma, a zatim i nacizma. 
Ali ni u novoj Rijeci, oslobođenoj i pripojenoj federativnoj Jugoslaviji, Santarcangeli ne vidi 
uskrsnuće ljudskosti za uspostavom koje žudi. I zato donosi odluku da život nastavi u Italiji, 
u onoj Italiji s onim ljudima koji su mu spasili život, i posvećuje se, sa svim svojim snagama i 
znanjem u prvim poslijeratnim godinama, pomoći svojim sunarodnjacima, onima koji su pre-
živjeli Holokaust i koji su napustili Rijeku. A poslije će doći i književna slava i osnivanje hunga-
rološke katedre u Torinu, a njegova knjiga ostaje kao memento tragičnoga vremena, neizrecive 
tragedije i stradanja židovskog naroda.

Piše Tatjana Čunko

Dugogodišnji potpredsjednik Židovske općine Zagreb Milan 
Pollak bio je mnogo više od pravnika i židovskog aktivista, 
kako ga definira natuknica u Židovskom biografskom lek-
sikonu Leksikografskoga zavoda Miroslav Krleža. Taj svima 
dostupan izvor u ovom ćemo članku nadopuniti i ispraviti 
ne tako dostupnim podacima iz arhivskih dokumenata i sje-
ćanjima njegove nećakinje Ljubice Wagner, ugledne hrvatske 
kostimografkinje, o njegovim širokim i zanimljivim životnim 
interesima i ulogama, od koncertiranja na klaviru između 
dvaju ratova u rodnome Bjelovaru do važne uloge u opstanku 
Hrvatskoga glazbenog zavoda u poslijeratnom Zagrebu
Milan Pollak rođen je 2. studenoga 1902. u Bjelovaru u ži-
dovskoj trgovačkoj obitelji. Doseljavanje Židova u Bjelovar 
počinje nakon priključenja Vojne krajine civilnoj Hrvatskoj. 
Otac Žiga Pollak u Bjelovar se doselio iz Slatine, a majka 
Josefina rođena Loewy iz Beča. Milanov otac bio je vlasnik 
trgovine „pomodne i manufakturne robe Žiga Pollak“, koju 
je nakon očeve smrti naslijedio Milanov jedini brat Teodor 
(1906–1941). Trgovina je bila smještena u Zagrebačkoj ulici, 
u kući koja još i danas postoji, a koju je poslije Drugoga svjet-
skog rata Milan kao jedini preživjeli od svoje obitelji darovao 
gradu Bjelovaru, odnosno sindikatima grada. 
Uz osnovnu školu, Milan je vjerojatno privatno pohađao i 
satove klavira, jer je prva javna glazbena škola u Bjelovaru, 
škola Glazbenog društva, s radom počela tek 1921. Nakon 
završene realne gimnazije Milan je izabrao studij prava te 
diplomirao na Pravnom fakultetu u Zagrebu 1927. temeljem 
rigoroza, odnosno strogih ispita koji su se tada priznavali kao 
doktorat znanosti. Studij prava nastavio je u Beču i Parizu, a 
potom se vratio u Beč, majčin grad, gdje je živjela njegova teta 
i gdje je završio i dvosemestralnu Visoku ekonomsko-komer-
cijalnu školu.
Po povratku u Bjelovar, koji je prema popisu 1931. imao 10.252 
stanovnika, od kojih 360 Židova, Milan Pollak neko je vrijeme 
bio advokatski i sudski pripravnik, da bi 1933. otvorio vlastiti 
odvjetnički ured. Istovremeno se politički aktivirao kao član 
Hrvatske seljačke stranke (HSS), a surađivao je, kako sâm piše 
u životopisu što ga je napisao 1947, i s pripadnicima radnič-
koga pokreta. Sudjelovao je u osnivanju i radu radničkih dru-
štava Rad, Obrtnička čitaonica i Radničko pjevačko društvo, 
gdje je radio kao predavač i rukovoditelj tečajeva iz razvitka 
društva i političke ekonomije. Postao je poznat po socijalnoj 
osjetljivosti – pred sudovima besplatno je branio siromašne 
seljake, radnike, komuniste i ostale opozicijske političke op-
tuženike. Zahvaljujući tom angažmanu neki historiografski i 

Ono što nitko ne spominje jest da je između dvaju ratova u 
Bjelovaru nastupao kao pijanist, koncertni pratitelj vokalnih 
i instrumentalnih solista. Zahvaljujući ljubavi prema glazbi 
upoznao je suprugu, Zagrepčanku Danicu Ogrizović, koja je 
još kao studentica, 1928, došla u Bjelovar predavati klavir na 
školi Glazbenoga društva. Kći Milana Ogrizovića, čuvenoga 
hrvatskog dramatičara iz doba moderne (Senj, 12. veljače 
1877–Zagreb, 25. kolovoza 1923), udala se za Milana Pollaka 
1937. Medeni mjesec proveli su u Parizu, gdje je te godine 
održana Svjetska izložba. Zbog muževa političkog aktivizma 
koji je podupirala i ona je u nekim izvorima bila proglašena 
komunistkinjom, čak i Židovkom (u već spomenutoj knjizi 
Jaše Romana). Danica je bila katolkinja i s Milanom je bila 
u građanskom braku, što je, kako se sjeća njihova nećakinja 
Ljubica Wagner, izazvalo, blago rečeno, prilično čuđenje ži-
dovske zajednice u Bjelovaru. 
Njihova je sreća kratko trajala. U ratnim godinama (1941–
1945) njihov se život stubokom promijenio – od lagodna 
građanskog u neizvjestan, ponekad i opasan, svakako buran. 

Nedugo nakon proglašenja Nezavisne Države Hrvatske, već 
30. travnja 1941, Milan Pollak interniran je u logor Danica 
kraj Koprivnice. Bio je to prvi ustaški logor, osnovan 15. trav-
nja 1941. u tvornici kemijskih proizvoda Danica u Drnju kraj 
Koprivnice. O podudarnosti imena njegove žene i logora u 
kojemu je bio interniran do 11. kolovoza 1941. Milan Pollak 
je nakon rata rado zbijao šale. Da su slučajno vlasti NDH 
imale njegovo ime na popisu hrvatskih komunista što su ga 
vlasti Banovine Hrvatske odmah po proglašenju NDH dale 
ustaškim vlastima na raspolaganje, ne bi bio pušten iz logora 
Danica, što treba smatrati bitnim dokazom da nije, suprotno 
tvrdnjama spomenutih izvora, bio član KPJ. Ovako je, nakon 
Mačekova poziva svim građanima Hrvatske (a to se posebno 
odnosilo na članove HSS-a) da budu lojalni novoj samopro-
glašenoj vlasti, Pollak kao član HSS-a pušten iz logora. U me-
đuvremenu njemačka se vojska uselila u zgradu Glazbenog 
zavoda u Bjelovaru i time je na neko vrijeme prestalo djelova-
nje Glazbenog zavoda i glazbene škole. Za Milanovu suprugu 
Danicu njegovo interniranje i okupacija prostora Zavoda bili 
su dovoljni razlozi da se iz Bjelovara vrati u Zagreb, u zajed-

leksikografski izvori navode da je bio član Komunističke par-
tije Jugoslavije, samo se ne slažu u godinama (Jaša Romano u 
knjizi Jevreji Jugoslavije 1941–1945. Žrtve genocida i učesnici 
narodnooslobodilačkog rata objavljenoj 1980. u Beogradu piše 
da je Milan „primljen u članstvo KPJ“ još za vrijeme studija; 
u natuknici objavljenoj u Židovskom biografskom leksikonu 
2018. navodi se da je član KPJ bio od 1936, dakle desetak go-
dina poslije). Sâm Milan Pollak u životopisu napisanu 1947. 
spominje samo članstvo u HSS-u.

Supružnici Danica Pollak-Ogrizović i Milan Pollak
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Budući da nisu imali djece, 
Pollakovi su se poslije rata brinuli 
za tuđu. U njihovu velikom stanu u 
Zamenhofovoj 11, s terasom koja 
je gledala na Meštrovićev atelje, 
za vrijeme studija stanovala je 

nećakinja Ljubica Wagner, kasnije 
ugledna kostimografkinja, i Franko 

Winter mlađi, sin poznatoga 
bjelovarskog javnog i sportskog 

djelatnika Franka Wintera 

nički dom njezine majke Ljube Ogrizović, sestre Ljerke i nje-
zina supruga Ivana Wagnera. 
Naime, nakon smrti hranitelja obitelji, Milana Ogrizovića, 
njegovo je četvero djece (Ljerka, Danica, Smiljka i Bogdan) 
počelo raditi, uglavnom u prosvjeti, unatoč tomu što su još 
bili studenti. Srećom, svi su bili glazbeno daroviti i dobro ško-
lovani. Najstarija, Ljerka (Zagreb, 9. kolovoza 1903– Zagreb, 
18. prosinca 1969), imala je dvadeset godina kad joj je umro 
otac, i ona zbog toga nije nastavila glazbeno školovanje, nego 
se zaposlila kao njemačka korespondentica u tvrtki Siemens u 
Zagrebu. Udala se za Ivana Wagnera i nastavila živjeti s maj-
kom (koja nakon muževe smrti nije imala nikakvih prihoda) 
u velikom stanu u Gajevoj 40. 
Danica je 1941. u Zagreb povela i Milanovu majku Josefinu, 
koja je već bila udovica, a osim Milana i mlađi joj je sin, Teo-
dor, odmah na početku rata bio interniran u logor Jasenovac, 
gdje je iste godine ubijen. Iako je bila dužna nositi židovski 
znak, njezina udomiteljica Ljuba Ogrizović nije to mogla pri-
hvatiti, tako da je Josefina živjela u tajnosti pod zaštitom obi-
telji Ogrizović–Wagner, ne izlazeći tri godine iz stana, osim 
na dvorišni balkon i to samo noću. Uspješno su je skrivali sve 
do 1944, kada je netko prijavio da u stanu živi još netko osim 
članova obitelji. I tako su jedne noći u studenom te godine 
„dvojica ustaša i dva njemačkih vojnika pozvonila na vra-
ta i odveli gospođu Josefinu“, sjeća se Ljubica Wagner, tada 
najmlađa u obitelji. Njezin otac, Ivan Wagner, pokušao je su-
tradan intervenirati, ali već je bilo kasno. I Milan Pollak se u 
Zagrebu kod obitelji Ogrizović skrivao od kolovoza do listo-
pada 1941. U tom su se razdoblju Milan i Danica po drugi put 
vjenčali i to rimokatoličkim obredom, 7. rujna 1941. Vjenčani 
kum bio im je njihov šurjak Ivan Wagner. 
Ipak, za svaki slučaj, u listopadu iste godine, Milan i Dani-
ca pobjegli su u Crikvenicu uz pomoć krivotvorenih propu-
snica. Ondje je Milan, kako piše u životopisu, „od listopada 
1941. do lipnja 1943. vršio službu obavještajca V. operativne 
zone za okupirano područje Hrvatsko Primorje“. Živjeli su u 
Dramlju (tada Sv. Jelena), u pansionu Vila Danica (još jedna 
Danica u Milanovu životu!) u vlasništvu obitelji Jurice Ma-
nestra, simpatizera Narodnooslobodilačkog pokreta koji je 
u svojoj vili pružao utočište brojnim putnicima prema oslo-
bođenom teritoriju. U životopisu Milan Pollak dalje navodi 
da su već u lipnju 1943, po nalogu Okružnog komiteta za 
okrug Crikvenicu, on i Danica otišli na oslobođeni teritorij 
i to u Otočac (i time opovrgava podatke iz knjige Jaše Ro-
mana da su bili internirani u talijanski logor u Kraljevici, te 
početkom rujna 1943. odvedeni u logor na Rabu, da bi se, 
nakon oslobođenja iz logora u studenome 1943. pridružili 
partizanima). Po dolasku u Otočac Milan je kao član HSS-a 
izabran za člana Zemaljskog antifašističkog vijeća narodnog 
oslobođenja Hrvatske (ZAVNOH) i za člana Izvršnog odbora 
HSS-a. U listopadu 1943. on i Danica pošli su „po uputi dru-
ga Paje Gregorića“, liječnika i prijeratnog komunista, jednog 
od osnivača ZAVNOH-a, koji je odmah početkom rata po-
stao povjerenik CK KPH za okruge Bjelovar, Nova Gradiška 
i Čazma, da pomognu u organizaciji Okružnog narodnoos-
lobodilačkog odbora (ONOO) u Moslavini. Njihov dolazak 
najavljen je dopisom što ga je Predsjedništvo ZAVNOH-a 1. 
rujna 1943. uputilo bjelovarskom ONOO-u. Sadržaj dopisa 
svjedoči koliko su partizanima bili važni: „Drug Dr. Polak i 
njegova drugarica upućuju se u okrug bjelovarski na rad, pak 
ih po njihovom dolasku rasporedite na taj rad prema potrebi. 
Sve narodno oslobodilačke ustanove, svi Narodno oslobodi-
lački Odbori treba da drugu Polaku i njegovoj drugarici na 
putu u okrug Bjelovar izadju u svemu u susret. Kako se drug 
Polak i njegova drugarica upućuju u prvom redu u Baniju, 
potrebno je, da se u tom području dade njima sva pomoć, pa 
i vodiči i zaštita, u koliko je to potrebno za daljnji put prema 
Okružnom NOO-u Bjelovar. Umoljavaju se sve vojne vlasti, 
da drugu Polaku i njegovoj drugarici ne čine smetnje na putu, 
već da im u svakom pogledu izadju u susret i pomognu da 
što prije stignu u svoje odredište.“ U Moslavini su se zadržali 
kratko, do kraja prosinca 1943, i u tom su se razdoblju sretali 
s pijanistom i skladateljem Natkom Devčićem, koji je, kao i 
Danica prije njega, studij klavira diplomirao u klasi prof. An-
tonije Geiger-Eichhorn. Devčić nije poznavao Danicu, ali se 
za vrijeme studija u Zagrebu intenzivno družio s Daničinim 
bratom Bogdanom Ogrizovićem, poslije čelnim čovjekom 
pokreta otpora u ratnom Zagrebu. Upravo u Moslavini, u 
društvu s Devčićem, koji je ondje vodio Kazališnu družinu 
Narodno-oslobodilačkog odreda Moslavine, Pollakovi su 
preko Hrvatskoga krugovala saznali da je 20. prosinca 1943. 
Bogdan Ogrizović obješen u zagrebačkoj Dubravi u odmazdi 
ustaških vlasti za partizansku diverziju u skladištu avionskih 
bombi blizu Zagreba. Potkraj prosinca Danica i Milan došli su 
na svoj cilj, u bjelovarski okrug, odnosno na teritorij za koji je 
bio zadužen ONOO Bjelovar. Po dolasku u Bjelovar Milan je 
postao član Izvršnog odbora ONOO-a i to najprije kao v. d. 

mrtav, a Polak je trčao dalje i stigao se baciti u usko, ali du-
boko korito rječice Česme, ostao živ, Nijemci su ga zarobili, 
odveli u Graz u zarobljeništvo, otkuda je za par mjeseci bio 
zamijenjen, za zarobljene njemačke oficire. Iako je bio Židov, 
Nijemci ga nisu likvidirali, jer je on bio sve do rata saborski 
zastupnik stranke HSS i kao takav - važan adut za zamjenu, 
što se uostalom i potvrdilo.“
Milan je u zarobljeništvu proveo devet mjeseci. U prosincu 
1944. zamijenjen je na zahtjev Glavnog štaba Hrvatske. Čim 
se vratio na oslobođeni teritorij, izabran je za člana Zemaljske 
komisije za utvrđivanje zločina okupatora i njihovih poma-
gača.

Dogovoreno je da Muzička akademija i dalje koristi prostore 
i instrumente HGZ-a po najpovoljnijim uvjetima, a da HGZ 
nastavi djelovati i ispunjavati svoju misiju. Potom je 1951. 
glazbena izdavačka djelatnost zapala u krizu jer je Državni 
nakladni zavod odbio tiskati glazbena djela zbog male potra-
žnje. Društvo skladatelja zbog toga je potaknulo osnivanje Sa-
veza muzičara Hrvatske koji bi okupio sva glazbena društva, 
pa i HGZ, kako bi zajedničkim snagama pokrenuli zamrlo 
glazbeno izdavaštvo. Pritom bi, kako prenosi Šaban, svako 
društvo jamčilo za pokriće očekivanog deficita, samo što je od 
svih društava jedino HGZ imao imovinu od koje bi se dugovi 
mogli namiriti. Na tu su opasnost upozorili ponovno Stančić, 
Tijardović i Pollak, koji je istaknuo da HGZ „nije udruženje 
muzičara-stručnjaka, već udruženje ljubitelja muzike“ koje 
želi podupirati glazbu i glazbenike, ali ne pod cijenu vlastite 
likvidacije. HGZ je potom pristupio Savezu, ali pod uvjetom 
da ne bude jamac. Također, Milan Pollak je 1952. kao tajnik i 
član ravnateljstva HGZ-a zajedno s predsjednikom dr. Mila-
nom Žepićem na poticaj članstva uspio ponovno pokrenuti 
djelovanje Društvenog orkestra HGZ-a. I, na kraju, Pollak se 
zbog stalne financijske krize Društva zalagao da HGZ od mje-
rodavnih ministarstava dobije stalnu subvenciju za redovitu 
djelatnost. Ukratko, Šaban je o 150. godišnjici HGZ-a, obi-
lježenoj 1977. (godinu nakon Pollakove smrti), zaključio da 
velike zasluge što HGZ još postoji imaju Svetislav Stančić i 
Milan Pollak.
Kako nisu imali djece, Pollakovi su se poslije rata brinuli za 
tuđu. U njihovu velikom stanu u Zamenhofovoj 11 s tera-
som koja je gledala na Meštrovićev atelje za vrijeme studija 
stanovala je prvo nećakinja Ljubica Wagner, koja strica Mi-
lana pamti kao duhovita, šarmantna, etična i širokogrudna. 
Kod njih je tijekom studija prava stanovao i Franko Winter 
mlađi, sin poznatoga bjelovarskog javnog i sportskog djelat-
nika Franka Wintera, s kojim je Milan Pollak dijelio gotovo 
isti životopis – osnovnu školu i gimnaziju u Bjelovaru, studij 
prava u Zagrebu i Beču, članstvo u HSS-u, uhićenje u travnju 
1941, puštanje na slobodu, bijeg u Crikvenicu, priključivanje 
partizanima 1943... Obojica su bili članovi ZAVNOH-a, obo-
jica djelovali na Bilogori i u Moslavini. I, na kraju, zajedno su 
1944. upali u njemačku zasjedu kraj Oborova, koju je Milan 
preživio, a Franko (kao ni Marko Hercigonja kojeg je spome-
nuo Devčić) nije bio te sreće. Njegov sin Franko, koji je nakon 
završenog studija prava u Zagrebu 1951. počeo raditi u diplo-
maciji, vjerojatno je zaslužan za to da se i Milan Pollak okušao 
u diplomaciji, u Švicarskoj 1954. 
Te je godine Židovska općina Zagreb osnovala Zbor Moša Pi-
jade, koji je prve 44 godine od osnutka umjetnički vodio Emil 
Cossetto, a u organizaciji turneja zbora aktivno je sudjelovao 
i Milan Pollak. Na jednoj od turneja u Izrael, 1963, preživio je 
srčani udar, nakon čega je njegova žena Danica otišla u mi-
rovinu i posvetila se njezi supruga. O njihovoj povezanosti 
svjedoči i činjenica da je Milan Pollak umro 15. svibnja 1976, 
a Danica samo šesnaest dana poslije. Njihovi posmrtni ostaci 
sahranjeni su istoga dana, 3. lipnja 1976, u grobnici obitelji 
Ljubice Wagner na Mirogoju. Istoga dana u Večernjem listu 
objavljen je kratki nekrolog pod naslovom Umrli Pollakovi, 
dok se Bjelovar od svojih sugrađana dostojnije oprostio – na 
pogreb je došla šesteročlana delegacija uglednih Bjelovarča-
na, a u Bjelovarskom je listu nekoliko dana poslije objavljen 
opširniji nekrolog posvećen podjednako životopisu i zaslu-
gama Danice Pollak-Ogrizović i Milana Pollaka. Kao njihova 
nasljednica Ljubica Wagner njihova je brojna odličja i doku-
mentaciju o njihovoj prijeratnoj i ratnoj djelatnosti u Bjelova-
ru i oko njega darovala Gradskom muzeju u Bjelovaru. 

tajnika, a onda kao rukovodilac sudskoga odje-
la do konca ožujka 1944. Danica je radila u 
Propagandnom odjelu istog ONOO-a, a njezi-
na dužnost bila je vođenje dvaju pjevačkih zbo-
rova u Okrugu. Dakle, u partizanima su radili 
svatko svoj posao. Također, čini se da su podu-
zeli sve kako ih partizani ne bi razdvojili, što se 
drugim bračnim parovima znalo događati, jer 
bi prema potrebi bili raspoređeni po različitim 
jedinicama na različitim područjima. Ipak, kad 
je Milan na putu prema Topuskom pri prelasku 
Save kod Oborova 28. ožujka 1944. bio zaro-
bljen, Danica nije bila s njim. Pollak ne navo-
di tko ga je zarobio, a u natuknici Židovskoga 
biografskog leksikona navedeni su krivi datum 
i mjesto (veljača 1944. u dolini Gacke). Mila-
novo stradanje i dalju sudbinu jezgrovito je i 
točno opisao Natko Devčić: „kod Oborova je 
jedna moslavačka brigada bila napadnuta od 
Nijemaca i Čerkeza i tamo su se našli Marko 
Hercigonja i Milan Polak. Oni su zajedno po-
trčali u zaklon ali Marko je bio pogođen i pao 

Milan Pollak odmah po dolasku u Zagreb (1945.) u kratko 
je vrijeme promijenio tri posla. Nakon raspuštanja Komisije, 
1947, na temelju vlastite molbe uz koju je napisao životopis 
na kojemu se temelji ovaj članak, postavljen je za činovnika u 
Plansku komisiju odjela Gradskog narodnog odbora u Zagre-
bu, a 1948. postaje planer-ekonomist u tužilaštvu Narodne 
Republike Hrvatske. „Potom je do umirovljenja bio zamjenik 
javnoga tužitelja SRH [Socijalističke Republike Hrvatske]. 
Bio je i dugogodišnji potpredsjednik ŽOZ [Židovske općine 
Zagreb]“, piše u Židovskome biografskom leksikonu. 
Ondje ne piše da je gotovo odmah poslije rata pa sve do smrti 
dr. Milan Pollak bio član ravnateljstva Hrvatskog glazbenog 
zavoda (HGZ), obavljajući dužnosti tajnika (1947–1953) i 
potpredsjednika (195 –1976). Naime, kako svjedoči Ladislav 
Šaban u monografiji 150 godina Hrvatskog glazbenog Zavoda 
(1982), Milan Pollak u nekoliko je navrata spasio tu najstariju 
hrvatsku glazbenu instituciju od raznih opasnosti koje su joj 
prijetile u razdoblju od 1945. do 1976. Prvo je 5. rujna 1945. 
sedam hrvatskih kulturnih ustanova i društvenih organiza-
cija (Udruženje kompozitora Hrvatske, Hrvatsko narodno 
kazalište, Radio-stanica Zagreb, Društvo novinara Hrvatske, 
Društvo književnika Hrvatske, Matica hrvatska i Udruženje 
likovnih umjetnika Hrvatske) uputilo Ministarstvu prosvjete 
predstavku u kojoj od HGZ-a, kao „preživjele ustanove koja 
je [...] izgubila svaki smisao opstanka“ traže da prestane s dje-
lovanjem i da se rasformira te da svu svoju imovinu (zgra-
du, knjižnicu, instrumente) stavi na raspolaganje tadašnjem 
Hrvatskom državnom konzervatoriju, danas Muzičkoj aka-
demiji. Taj je Konzervatorij, inače, izrastao iz Glazbene škole 
HGZ-a uz velika odricanja i potporu njegovih članova. Za-
laganjem članova ravnateljstva HGZ-a, profesora Svetislava 
Stančića i dr. Milana Pollaka, koji su organizirali sastanak s 
predstavnicima Ministarstva prosvjete i Muzičke akademije, 
postignut je dogovor između HGZ-a i Muzičke akademije. 

Obitelj Pollak
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U retrovizoru

Zaboravljeni Breier

Sveznajući pripovjedač: Eduard Breier

Breier je podjednako marginaliziran 
u austrijskoj i hrvatskoj književnoj 

memoriji. Najpoznatije djelo, 
kojemu je motive crpio iz hrvatske 

povijesti, njegova je knjiga Die 
Tartaren in Croatien und Dalmatien, 

Historisches Gemälde aus den 
Zeiten König Bela des Vierten sa 

zanosnom pjesničkom posvetom 
svojoj hrvatskoj domovini An mein 

Vaterland

Piše Ljiljana Marks

Eduard Breier, rođen 1811. u Ludbregu u židovskoj obitelji, 
a preminuo 1886. na svojem imanju Kyjovice u Moravskoj, 
nepravedno je zaboravljen i zanemaren književnik u povije-
stima i pregledima hrvatske književnosti. Nema mnogo poda-
taka o njegovu privatnu životu. U arhivi Križevačke županije 
iz 1800. spominje se obitelj krčmara Samuela Brajera koja je 
plaćala tolerancijsku taksu. Zna se da su se nekoliko godina 
nakon Eduardova rođenja roditelji preselili u Varaždin, gdje 
je završio osnovnu školu i šest razreda gimnazije (1821–26), 
polazeći od četvrtoga razreda istodobno i njemačku školu. U 
Varaždinu je bio suučenik Ljudevita Gaja, o kojemu je zabi-
lježio zanimljive podatke u svojim Uspomenama, izdanima u 
Beču (1883–84). Nakon studija filozofije u Zagrebu (1826–28) 
počeo je u Pragu studij medicine, koji je prekinuo te je 1833. 
završio vojnu školu u Veroni. Pridružio se topništvu u austrij-
skoj vojsci i kao časnik službovao u Bečkom Novom Mjestu, 
gdje je u školi predavao aritmetiku (sic!). Godine 1845. napu-
šta vojnu službu i profesionalno se posvećuje publicističkom 
i književnom radu u Beču. Potkraj života najčešće je boravio 
na svojem imanju u Kyjovicama u Moravskoj, gdje je i umro. 
Bio je jedan od najplodnijih i najčitanijih austrijskih pisaca 
svojega doba. 
Sredinom 19. stoljeća austrijska je cenzura propustila junač-
ko-romantične romane Waltera Scotta, koji su Breiera očito 
očarali i poslužili kao neiscrpno tematsko i stilističko vrelo 
zlatnoga doba njegova stvaralaštva. To je ujedno doba kad 
izdavaštvo postaje gospodarskom granom i bečkim je naklad-
nicima dobrodošao Eduard Breier, književnik koji proizvodi 
desetke serijskih tipskih trivijalnih romana koji se izvrsno 
prodaju. Kao što piše veliki poznavatelj njegova rada, Ivan Pe-
derin, postao je jedan od nevelika broja pisaca koji su živjeli 
u izobilju samo od honorara za svoja djela. Takvi su u nje-
mačkoj književnosti bili, primjerice, Heinrich Heine i Gerhart 
Hauptmann, koji su, za razliku od Breiera, ušli u povijest nje-
mačke književnosti. Breier nije dobio to mjesto i brzo je zabo-
ravljen, premda je danas u Austrijskoj nacionalnoj biblioteci 
pohranjeno šezdesetak njegovih knjiga, a knjige se mogu naći 
u Pragu, Leipzigu, Münchenu. 
Šteta što je marginaliziran i u hrvatskoj književnoj memoriji. 
Najpoznatije djelo, kojemu je motive crpio iz hrvatske povije-
sti, njegova je knjiga Die Tartaren in Croatien und Dalmatien, 
Historisches Gemälde aus den Zeiten König Bela des Vierten 
sa zanosnom pjesničkom posvetom svojoj hrvatskoj domo-
vini An mein Vaterland. Knjiga je objavljena 1841. u Beču i 
doživjela je nekoliko izdanja na njemačkome izvorniku. Na 
hrvatski ju je s pripovijetkom Das Kroatenmädchen preveo 
autorov rođak Jakov Breier pod naslovom Tatari u Hrvatskoj 
i Dalmaciji i Hrvatica i objavio u izdanju Dioničke tiskare u 
Zagrebu 1872. godine. Jedan je primjerak u zagrebačkoj Na-
cionalnoj i sveučilišnoj knjižnici. Taj je roman izravno utje-
cao na Dimitriju Demetra i njegovu poemu Grobničko polje, 
objavljenu 1842. u Danici ilirskoj, dakle samo godinu poslije 
prvoga izdanja Breierova romana. 
Breier se na njemačkome jeziku u hrvatskoj književnosti jav-
lja relativno kontinuirano od 1837. beletrističkim, povijesnim 
i folklorističkim prilozima iz hrvatske prošlosti i narodnoga 
života. Iz Bečkoga Novoga Mjesta uređivao je neko vrijeme 
zabavno-poučni list Croatia, koji je od 1839. do 1842. na nje-
mačkom jeziku izlazio u Zagrebu u nakladi i tisku Franje Žu-
pana. U Croatiji je uz radove iliraca objavio i velik broj svo-
jih pripovijedaka pod zajedničkim naslovom Sagen aus dem 
Lande der Kroaten (Predaje iz zemlje Hrvata) te radove Lud-
breg und seine Sagen, Geschichtliche Umrisse aus der Vorzeit 
Croatiens, Geschichtliche Umrisse aus Agrams Vorzeit, Die kgl. 
Freistadt Warasdin, Der Kroatenknabe (Povijesni obrisi iz hr-
vatske prapovijesti; Povijesni obrisi iz zagrebačke prapovijesti, 
Kralj. slobodni grad Varaždin, Hrvatski dječak). 
U hrvatskoj političkoj i kulturnoj sredini to je vrijeme zano-
snoga otkrivanja, zapisivanja i istraživanja narodne tradicije, 
što je povezano s Vrhovčevim pozivom iz 1813. na skupljanje 
narodnoga blaga, kasnijim nacionalnim buđenjem, ilirskim 
pokretom, Ljudevitom Gajem, koji je već prije pokretanja 
Danice otkrio hrvatsko usmeno pjesništvo, zapisao lokalne 
predaje i prvu bajku na kajkavskome, pa utoliko donekle i 
Eduardom Breierom i njegovim prilozima u Croatiji. Breier 
objavljuje svojim stilom prepričane predaje o teškom feu-
dalnome teretu u doba zidanja gradova Stupčanice i Dobre 

kuće kraj Daruvara te ikarovskom pokušaju spašavanja letom 
na krilima od šindre (1840). To još nisu bila ni strukturirana 
istraživanja ni programatski književni radovi, ali su ti roman-
tičarski žanrovski i tematski zamućeni prilozi poslije širom 
otvorili književna vrata Augustu Šenoi, a povijesna Ivanu Kr-
stitelju Tkalčiću. Tkalčić je prevodio s latinskoga i priređivao 
za objavljivanje povijesne spomenike o gradu Zagrebu, koji su 
golemo vrelo zagrebačkih usmenih predaja. Za Šenoin Vije-
nac pisao je povijesne crtice o gradu.
Vratimo se Breieru i njegovim tekstovima u Croatiji s motivi-
ma predaja o Zagrebu, o kojima je ovdje riječ. Tekstovi nisu 
brojni, ali motivski pripadaju najstarijim slojevima usmenih 
tekstova o Zagrebu. Ne znam otkud je crpio izvore, a i nebit-
no je. Iz varijanata istih predaja u drugim izvorima vidljivo 
je da je katkad ostavljao gotovo nepromijenjen oblik teksta, a 
katkad je tekstove prilagođavao svojem pripovjedačkom stilu. 
Nije se u tome razlikovao od drugih autora jer je onodobno 
traganje za arhaičnim sadržajima i izrazom „narodne duše“ 
dopuštalo da se usmene priče prilagode piščevoj slobodnoj 
interpretaciji a da se pritom i dalje smatraju narodnima. Osim 
toga, u doba kad još nema posebnih zbirki usmenih pripovije-
daka, bili su to rijetki i relativno skromni pokušaji upućivanja 
na zagrebačku pripovjednu tradiciju. 
Primjerice, uz Markov trg vezana je jedna od najpoznatijih 
zagrebačkih povijesnih predaja što se u svojim odjecima sa-
čuvala i do danas. Priča se, naime, da su četiri drukčija kame-
na pred južnim portalom crkve sv. Marka ostaci prijestolja na 
kojemu je užarenom krunom okrunjen Matija Gubec. Motiv 

se usporedno provlači kroz najstariju hrvatsku historiografiju, 
potom književnost i usmenu tradiciju. Motivi o željeznoj kru-
ni, mučenju usijanim kliještima i stravičnoj srednjovjekovnoj 
smrti nisu zabilježeni u povijesnim spisima, ali su najstabilniji 
dijelovi usmene tradicije. Taj se motiv nalazi gotovo u cijelosti 
u Breierovu zapisu 1840. u tekstu o prošlosti grada Zagreba: 
„14. veljače godine 1573. okrunjen je užarenom željeznom 
krunom na otvorenom trgu Matija Gubec, vođa Seljačke 
bune, i užarenim je kliještima tako dugo štipan dok nije is-
pustio dušu; tek je tada njegov leš rastrgan na četiri dijela.“ 
Breier se nigdje ne poziva na predaju ili tradiciju, kao Tkalčić 
ili Šenoa, niti sumnja u podatke. Donosi ih kao jednakovrijed-
ne povijesnim činjenicama. Fikcijski dijelovi izjednačeni su s 
povijesnim podacima. Ne spominje doduše željezni stolac, 
već samo užarenu željeznu krunu i užarena kliješta za muče-
nje. To je ujedno i jedan od najstarijih objavljenih tekstova s 
tim motivom. Varijantu će kao povijesni podatak objaviti Ivan 
Kukuljević Sakcinski petnaestak godina poslije u svojoj povi-
jesti o Medvedgradu.
Tekst Geschichtliche Monumente aus Agrams Vorzeit (Povi-
jesni spomenici zagrebačke prapovijesti) u časopisu Croatia, 
koji je ako ćemo pravo prenesen Valvasorov tekst iz knjige Die 
Ehre des Herzogthums Krain o Zagrebu iz godine 1689, kratak 
je kronološki pregled zagrebačke povijesti – od Ladislavova 
osnutka biskupije i gradnje katedrale do 1776, kad Zagreb po-
staje glavnim gradom. Breier među ostalim piše da je godine 
1689. u Zagrebu „uhapšen neki mlinar, koji je prokazan kao 
veliki vještac. Optužen je da je objesio vraga; nadalje optužen 
je i zbog požude koju je poticao u gradu. Ništa od toga nije 
priznao. Primijenjeno je i mučenje, ali uzalud.“ Kronika iz 
koje je preuzet taj tekst završava upravo tom godinom, 1689, 
te nas Breier ne može izvijestiti o mlinarevu kraju. Pretpostav-
lja tek da nije izbjegao uobičajenoj sudbini vješca. 

U opširnijim tekstovima Breier je sveznajući pripovjedač i 
promatrač događaja. Uvodni se dijelovi predaja zbivaju u ar-
kadijskim zagrebačkim parkovima i perivojima, kao da je iz 
daljine opisivao krajolike iz svojih zavičajnih sjećanja. Takva 
je priča o nesretnoj gospodarici Medvedgrada, koju Breier 
poput usmenoga pripovjedača uokviruje „stvarnim“ susre-
tom pripovjedača i publike: mlado veselo društvo zagrebač-
koga građanstva uputilo se 1. svibnja 1827. preko Tuškanca 
na izlet do Medvedgrada. Dok uživaju u prekrasnim vidicima 
i sviraju na instrumentima koje su ponijeli sa sobom, prilazi 
im seljak kojega je iz obližnje šume privukla upravo svirka. 
Pozivaju ga u svoje društvo i on im pokazuje svoj instrument: 
sviralu sa šest rupica. Zabavlja ih kako umije: na hrvatskome 
jeziku (koji svi izletnici znaju) pjeva „na ljubak način Kra-
ljevića Marka“ pjesmu o nesretnoj sudbini medvedgradske 
gospodarice, koju, pretpostavlja, izletnici nisu nikada čuli. 
Seljakovu pjesmu Breier donosi na njemačkome, u proznom, 
potpuno literariziranom obliku. Kratak je sadržaj ovaj: vlasnik 
Medvedgrada bio je zao i opak čovjek koji nikomu nikada nije 
učinio ništa dobra. Žena se za nj udala bez ljubavi, samo zbog 
želje svojih roditelja. Jednoga dana gospodar je u šumi uhvatio 
skromnoga mladića. Svezao ga je i na kolima dovezao kući 
gostima za zabavu. Žena u njemu prepoznaje svoju nepreža-
ljenu ljubav, a muž ih oboje baca u tamnicu i ostavlja da umru 
od gladi. Žena ga moli da pritom poštedi barem dijete koje 
nosi, ali muž je bešćutan. Nakon mnogo vremena zli se gos-
podar razbolio, uplašio se smrti te poslao slugu u tamnicu da 
izvadi i sahrani kosti pokojne žene. Sluga se zaprepastio kad 
je u podrumu zatekao živu ženu s djetetom u naručju. Odveo 
ju je gospodaru, koji je od straha istoga trena umro. „Na ču-
dan način, Božjim blagoslovom, pobožna je žena spašena od 
smrti; nevidljiva ruka davala joj je u podrumu hranu i piće, 
tamo je rodila i lijepog sinčića, kojega je odmah po rođenju 
zavjetovala Bogu“ (Croatia, 1839). Spašena je žena ostavila 
dvorac i sa sinom otišla u samostan. Smrću njezina sina umro 
je i „posljednji potomak vladarske kuće Medvedgrad“ (isto). 
Seljak na kraju, kad je već završio svoju pjesmu, dodaje: Dok 
je žena bila u zatvoru, iz dubine zemlje čuli su se tonovi na-
božne pjesme, Tužan napjev naše sirote gospodarice. Pjesma se 
nepromijenjena, tvrdi on, sačuvala do danas. 
Ne znam podrijetlo toga teksta, no može se pretpostaviti da 
je zaista nastao na temelju pjesme anonimnoga seljaka iz za-
grebačke okolice. Sadržaj upućuje na pisano podrijetlo, na 
srednjovjekovnu književnu vrstu egzempl, prilike, priču koju 
je seljak mogao čuti u crkvenoj propovijedi. Siže kazuje o jed-
nome od čuda Blažene Djevice Marije, a naglašena je i po-
uka o kazni za zlodjela i o nagradi za dobrotu, skromnost i 
pobožnost, što je temeljna značajka te književne vrste kad se 
spusti u usmene žanrove. Taj je egzempl mogao isto tako biti 
objavljen i u nekoj knjizi propovijedi ili pučkome kalendaru, 
otkuda je Breier mogao preuzeti siže i smjestiti ga u tajanstve-
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U putopisima i sjećanjima 
vraćao se zavičajnima Ludbregu 
i Varaždinu, u pripovijetkama i 

romanima židovskim te hrvatskim 
povijesnim sadržajima. Otvarao 
je teme koje su se poslije našle u 

hrvatskoj književnosti, ponajprije 
u Demetra, Šenoe i J. E. Tomića

ni i razrušeni Medvedgrad, što mi se čini manje izvjesnim s 
obzirom na autorovo židovsko podrijetlo. Inače, nije mi znan 
ni jedan zapis priča o Medvedgradu s motivom dobre vla-
darice. Dapače, sve su bile zle. Neobično je da je siže pjevan 
uz sviralu te sam sklonija povjerovati da je riječ o Breierovoj 
romantičnoj slici seljaka što poput rapsoda pjevajući zabavlja 
gradske izletnike. I Šenoa je naveo da je svoju pjesmu Zmijska 
kraljica napisao na temelju priče koju mu je ispričao seljak iz 
Remeta. Kazuje i da je motiv zmijske kraljice spojio s tradi-
cijom o Crnoj kraljici i poziva se pritom na Tkalčićeva Akta 
kaptolska. Od same je Breierove priče o pobožnoj gospodarici 
i propasti Medvedgrada važniji podatak da su u prvoj polovici 
19. stoljeća postojale pjesme koje su se pjevale uz sviralu sa 
šest rupica iz Bistrice. U bilješci, fusnoti, Breier navodi da se 
takve svirale u velikom broju proizvode u poznatom zagor-
skom prošteništu Bistrici i nadaleko su poznate. Napomena 
o ljupkom načinu Kraljevića Marka upućuje po svoj prilici na 
epsku pjesmu. Zgodna je i napomena čitateljima o Kraljeviću 
Marku: „Pod tim je imenom među seljacima u Hrvatskoj po-
znat ozloglašeni vojskovođa, o kojemu će naši čitatelji uskoro 
moći nešto više saznati“ (Croatia, 1839). Breier je obrađivao 
književnu ostavštinu umirovljenoga pukovnika baruna Gide-
ona Ernesta Maretića (umro 1839. godine), u kojoj je građa 
uzeta iz hrvatske povijesti. U Croatiji je objavio opširan do-
nekle literariziran članak o povijesti Medvedgrada (Povijesni 
prikaz medvedgradskih ruševina). Donose se osnovni podaci 
o vlasnicima i upraviteljima dvorca te o imenima mjesta na 
Medvednici. Nema nikakvih naznaka o pričama o Medved-
gradu, a ni o Crnoj kraljici (Croatia, 1839). 
Kralj Josip II, sin i nasljednik Marije Terezije, ušao je vrlo 
rano u usmenu predaju brojnih habsburških zemalja, pa i u 
hrvatsku, kao prototip idealna pa time i dobra vladara. Takav 
njegov prikaz provlači se i kroz velik dio Breierova opusa. U 
časopisu Croatia (1841) objavljena je u četiri nastavka priča 
Aus dem Leben Kaiser Joseph’s II (Iz života cara Josipa II). Pri-

ča kazuje kako je jedne večeri, u sumrak, car Josip II. anoni-
mno došao u siromašan bečki stan mlade švelje Marije, koja 
je već nekoliko dana uzaludno čekala svoga momka. Sljede-
ćega dana car pronalazi momka, saznaje da je to častan, ali 
siromašan mladić te paru daruje deset tisuća florina za budući 
život. Priča je literarizirana, vrlo opširna i možda preuzeta iz 
nekog bečkog časopisa, ali je po motivu istovjetna pričama o 
pravednome caru Josipu II. što su se pričale i u Zagrebu i u 
Beču. Upućuje i na sadržaje koji su se objavljivali i na čitatelj-

ski ukus sredine 19. stoljeća. Posredno je takva lektira mogla 
utjecati i na nastanak priča, a i obratno jer je odnos pisanoga i 
usmenoga u svakoj kulturi uvijek dvosmjeran. Među velikim 
brojem Breierovih djela nalazi se i opsežan romantično-po-
vijesni roman Das Buch vom Kaiser Josef (Knjiga o caru Josi-
pu). Ne znam jesu li u pripovijetki dijelovi romana, ali tema o 
dobru vladaru koji pomaže sirotinji nedvojbeno je bila bliska 
Breieru. On u svojim romanima o Beču ne piše o plemićima 
i životu na dvoru poput Nestroya, on otkriva velegrad u koje-
mu su književni junaci neimenovani građani bez socijalne i 
gospodarske sigurnosti, sitan puk, majstori. Razgovorni jezik, 

pa i gradski sleng koji je uveo u književnost, olakšali su širenje 
čitateljskoga kruga. 
Isti se (ili vrlo slični sadržaji) o pravednome vladaru nalaze 
u usmenim predajama iz Zagreba i zagrebačke okolice koje 
su zapisane još potkraj 20. stoljeća (Donja Stubica, Donja Bi-
stra, Šestinski Kraljevec) kao relativno živ dio pripovjedačko-
ga repertoara. U dobroj volji Habsburgovci (Marija Terezija, 
Josip II, Leopold, Franjo Josip) promptno rješavaju nepravde, 
za razliku od pohlepnih, podmitljivih hrvatskih velikaša. Va-
lja pritom imati na umu da je predaja fikcijski pripovjedački 
žanr koji je daleko od povijesne istine ponajviše kad govori 
o konkretnim povijesnim osobama. Spomenuti pripovjedački 
uzorci se kao tipske junačke biografije neprestano ponovno 
reinterpretiraju, kontekstualiziraju te prenose na nove junake 
kad izblijedi sjećanje na bivše. Pritom je nebitno uklapa li se 
stvarna biografija osoba u opisane događaje. 
Danas zaboravljen Breier bio je važno ime ilirske novelistike i 
publicistike. Ilirski entuzijazam dijelio je sa školskim prijate-
ljem Gajem, a romantičarski zanos za interpretaciju prošlosti 
koja bi trebala biti putokaz u budućnost, osnažiti građanstvo 
i stvoriti čitateljsku publiku sa Šenoom. Pripadao je Beču jed-
nako kao Šenoa Zagrebu. Premostio je veliko doba u hrvatskoj 
kulturnoj prošlosti. Ostaje otvorenim pitanje zašto nije bio či-
tan (ili više prevođen) u Hrvatskoj jer je njemački bio konver-
zacijski jezik građanstva. U putopisima i sjećanjima vraćao se 
zavičajnima Ludbregu i Varaždinu, u pripovijetkama i roma-
nima židovskim te hrvatskim povijesnim sadržajima. Otva-
rao je teme koje su se poslije našle u hrvatskoj književnosti: 
pripovijetka Das Kroatenmädchen (Hrvatsko djevojče) dala je 
fabulu Šenoinoj Kletvi, Breierovi aristokrati pred bankrotom 
naći će se u romanu Melita Josipa Eugena Tomića. Golema 
spisateljska produkcija, očito zabavna i čitana, ali više zanat-
ska i novinarska no književno inventivna, nije poslije pronašla 
svoje police. 

Iz prve ruke

Marko Gregur: svijet ne počinje s nama

Biografski instinkt: Marko Gregur

U vrijeme Dolinarova rođenja i 
uspona Vošickog, Dolinarov je ujak 

Dragutin Karlek kao nogometaš 
sudjelovao na Olimpijskim igrama 
u Parizu, a trener reprezentacije 

također je bio Koprivničanac, Milan 
Graf, profesor violine, osnivač 

Zagrebačkog kvarteta, glavni tajnik 
Zagrebačke filharmonije, glazbeni 
kritičar, suosnivač njemačkog lista 
Der Kicker i igrač bečkog Rapida. 

Od ustaškog pogroma spasio ga je 
gvardijan Trećega reda sv. Franje 

na Kaptolu

Razgovarao Zdravko Zima

Marko Gregur, jedan od najistaknutijih hrvatskih pisaca 
svoga naraštaja, rodio se 1982. u Koprivnici. Osim što piše 
pjesme, novele i romane, glavni je urednik časopisa Artiku-
lacije, predsjednik organizacijskog odbora Festivala mladih 
pisaca Alpe Jadran i jedan od voditelja festivala Galovićeva 
jesen. Dosad je objavio zbirku pjesama Lirska grafomani-
ja (2011), knjige kratkih proza Peglica u prosincu (2012) i 
Divan dan za Drinkopoly te romane Kak je zgorel presvetli 
Trombetassicz (2017), Mogla bi se zvati Leda (2018), Vošic-
ki (2020) i Šalaporte (2023). Za svoje knjige dobio je više 
nagrada, a posebno je zapažen Vošicki, roman o knjižaru i 
nakladniku čeških korijena koji se doselio u Koprivnicu te 
pročuo izdavanjem rukopisa Miroslava Krleže i Augusta Ce-
sarca. Gregur upravo radi na finaliziranju romana o još jed-
nom slavnom Koprivničancu – Žarku Dolinaru. Uz ulomak 
iz tog romana u nastajanju, s Gregorom smo razgovarali za 
naš časopis.
Među svim vašim dosad objavljenim naslovima najpoznatiji 
je vjerojatno roman Vošicki, u kojem ste beletrizirali sudbi-
nu češkog Koprivničanca koji se pročuo kao prvi nakladnik 
Krležinih sabranih djela. Sada ste se prihvatili još jednog 
poznatog sugrađanina, Žarka Dolinara. Dakako, dobitnu 
formulu, kakvom se pokazala ona s Vošickim, ne treba mije-
njati. Ali zašto baš Koprivničanci? Je li to svojevrsno otplaći-
vanje duga zavičajnim precima? Ili se držite onoga što je za-
ključio Thomas Carlyle, naime, da je povijest svijeta povijest 
velikih pojedinaca?
Borges je rekao da svi mi stvaramo, pišemo svoje prethodni-
ke i možda bi se najprije radilo o tome – ispisivati duhovnu 
braću, kao znak zahvalnosti jer svijet ne počinje s nama, a 
nekome bi se možda i moglo učiniti tako, jer preci i prethod-
nici lako se zaboravljaju. Dolinar jest linija koja se u ideji na-
stavlja na Vošickog, ali nije riječ o formuli, nego o potrebi da 
se ispriča neka priča. Postoji čitav grad koji je zaboravljen jer 
je na njega nalegao drugi grad i potisnuo ga, umjesto da mu 
je pružio ruku, kroz kulturu, umjetnost i znanost. Dijelom 
jer je falilo ljudi u tom potisnutom gradu, dijelom zbog ne-
dostatka infrastrukture. Dvadesetih godina, u vrijeme Doli-
narova rođenja i uspona Vošickog, njegov je ujak Dragutin 
Karlek kao nogometaš sudjelovao na Olimpijskim igrama u 
Parizu, a trener reprezentacije također je bio Koprivničanac, 

Milan Graf, profesor violine i osnivač Zagrebačkog kvarte-
ta, glavni tajnik Zagrebačke filharmonije, glazbeni kritičar u 
brojnim listovima, sudjelovao je u osnivanju njemačkog lista 
Der Kicker, bio igrač bečkog Rapida i prvi hrvatski licenci-
rani međunarodni sudac. Završio je na Danici i Jadovnom, 
ali ga je spasio gvardijan Trećega reda sv. Franje na Kaptolu. 
Nitko danas ne zna za njega, što mi je neshvatljivo. Zato pi-

šem o ljudima, briga me za formule. Miškina i Graf su mi na 
listi, ali vidjet ćemo, a Graf svoju ulogu ima i u ovom roma-
nu… Koprivničanci zato jer je to moj prostor i nekako kao 
svoju misiju vidim da malo snažnije upišem Koprivnicu na 
našu književnu kartu. Da ispišem i sačuvam pojedince koji 
to zaslužuju.
Irving Stone proslavio se romansiranim biografijama, koje 
su posvećene Van Goghu, Jacku Londonu, Abrahamu Lin-
colnu, Michelangelu, Sigmundu Freudu... Svoje romane Sto-
ne je definirao kao biopovijesti. Rukovodite li se i vi nekom 
takvom ili sličnom definicijom?
Vidim to nekako kao stvarni prostor i vrijeme u kojemu po-
kušavam zamisliti, izmaštati stvarne ljude poput Vošickog i 
Dolinara. U jednu ruku to jest više ili manje stvarna biogra-

fija u povijesnom okviru, ali i mnogo više od toga, uglavnom 
kroz sporedne, izmišljene likove, pa to neće biti samo bio-
grafija u povijesti, nego i povijest u izmaštanim biografijama, 
načinima na koje ih oblikuje i mijenja, s poveznicama na sa-
dašnji trenutak. Tako da, u nekom smislu, to nisu ni biogra-
fije, ni povijesni romani, nego protetika vremena i prostora 
u nama samima. U Vošickom stoji podnaslov, preuzet od Ce-
sarca: roman o nama kakvi smo bili i svi na to klimnu, jer to 
su neki drugi koji su bili, nitko ne kaže: da, takvi smo bili, a 
možda ni sad nismo drugačiji ni bolji, i možda je to roman o 
nama kakvi još jesmo ili bismo mogli biti.
U podnaslovu vašeg novog projekta piše da je to „faktografija 
fikcijskog karaktera“. Laik će možda u toj kovanici prepozna-
ti samo kontradikciju. No kako uspostavljate balans između 
stvarnosti i mašte, između činjenica i fikcije, a balans je u sve-
mu, čak i kad su posrijedi najluđi kreativni pothvati, itekako 
presudan?
Da, stoji da je hipotetička faktografija fikcijskog karaktera. 
Kovanicu hipotetička faktografija našao sam kod Lasića, u 
jednoj od knjiga o Krleži, kao citat, ali nažalost nije naveo 
čiji. Kad bi se odnos fikcije i fakcije usporedio s čovjekom, 
onda bi fakcija bila kosti i mišići, a fikcija krv, fakcija nos, 
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Za razliku od Vošickog, Dolinar je 
mogao mnogo toga znati i mimo 

onoga što se događalo njemu 
samu, imao je brojna poznanstva, 
govorio je šesnaest jezika, bio je 
sportska zvijezda i kretao se u 

širokim krugovima, pa je jasno da 
je bio upoznat s mnogim pitanjima 

brada i oči, fikcija misao i želja. Ili fakcija je ono što znam o 
ljudima, a fikcija ono što o njima mislim. Postavim ih pred 
sebe pa kopam po njima i njihovim postupcima. Balans je 
važan, ali ovo je prije svega fikcija. Utemeljena na stvarnosti, 
ali fikcija. 
Roman o Dolinaru, barem onaj zasad poznati dio, ispripovi-
jedan je u prvom licu, što nije bio slučaj s Vošickim. Subjekt 
pripovijedanja istodobno je i objekt, a ich-forma datira još iz 
antičkih vremena, odnosno od Odiseje. Kako ste se odlučili na 
promjenu rakursa?
Vošicki je ispripovijedan iz trećeg lica jer mi je, uglavnom 
zbog linija koje se tiču drugih likova i čitave freske šireg 
područja grada u više desetljeća, bio potreban sveznajući 
pripovjedač. Dolinar svoju priču pripovijeda s vremenskim 
odmakom u odnosu na najvažnije životne činjenice, poput 
stolnoteniske karijere i spašavanja života u Drugom svjet-
skom ratu, a osim toga je riječ o općepoznatim stvarima. 
Također, velika je razlika u samim likovima. Život Vošickog 
skučen je u Koprivnici i uglavnom se događa između dva-
ju svjetskih ratova, a Dolinarov je kozmopolitski, svjetski, s 
brojnim važnim ličnostima. Za razliku od Vošickog, Dolinar 
je mogao mnogo toga znati i mimo onoga što se događalo 
njemu samom, imao je brojna poznanstva, govorio je šesna-
est jezika, bio je sportska zvijezda i kretao se u širokim kru-
govima, za razliku od Vošickog, pa je jasno da je bio upoznat 

s mnogim pitanjima. Priča je k tome postavljena tako da u 
najvećoj mjeri govori kroz stanare njegove kuće i kuće preko 
puta, koji su mu blizu i bliski, tako da kroz pripovijedanje u 
ich-formi mogu zahvatiti sve što želim i što mi treba.

Na jednome mjestu Vaš protagonist kaže da je „najteže biti 
bespomoćan, a najlakše je bespomoćnom pomoći“. Može li se 
reći da je to bio Dolinarov egzistencijalni credo?
Jest, to su njegove riječi. Imao ih je više, rekao bih da ih je 
svjesno izgovarao, kao neke maksime ili aksiome. Na pri-
mjer, tko hoće postati majstor mora čitav život ostati učenik, 

ili Senekinu, moraš živjeti za drugoga, ako želiš živjeti za 
sebe. Bio je čovjek koji je pomagao, i ne samo tijekom Dru-
goga svjetskog rata, nego tijekom čitavog života. Primjerice, 
jednoj je studentici plaćao troškove, pomagao je doseljeni-
cima u Švicarskoj, a tijekom agresije na Hrvatsku skupljao 
je i slao humanitarnu pomoć. Kad bi iz Švicarske dolazio u 
Zagreb, donosio je lijekove i druge potrepštine. Također je 
smatrao da nema tužnijeg za neki narod od vojske njegovih 
akademičara po svijetu i da je prodaja diploma veleizdaja.
Dok su njegovi roditelji bili u kazalištu, na Krležinoj predstavi, 
glavni junak doživio je prvo seksualno iskustvo sa sluškinjom. 
Je li to svojevrsna referenca na Vošickog? Ili ironična dosjetka 
na račun teške i teško izbježive Krležine sjene? 
Evo, tu je na djelu fakcija protiv fikcije, odnosno uz nju. 
Zamućene granice jedne večeri u vremenima kad je mno-
go toga moglo biti zamućeno i nije se toliko inzistiralo na 
dokazima životnog realiteta, kad se moglo biti groficom Bje-
loselskom-Bjelozerskom, koja se nalazi u romanu, ako je to 
bilo dovoljno uvjerljivo odigrano. Činjenica je da je postoja-
la hausfrau Imica, uz izbor Krleže kao dramskog pisca čija se 
predstava daje na sceni, i logičko pitanje u izgradnji jednog 
karaktera: nije li se to zbilja dogodilo? Može biti, a i ne mora, 
kako je u spornim trenucima analizirao sudac i oko sokolo-
vo Mateo Beusan, ali meni dovoljno. Ipak je to hipotetička 
faktografija fikcijskog karaktera.

Književna radionica

Život iza života

Glavni junak: Žarko Dolinar

Piše Marko Gregur

Nisam siguran neću li pogriješiti, jer bilo je toliko toga ori-
ginalnog u mojoj obitelji i okruženju, ali ipak kao da je imi-
tativnost građanskog života u pojedinim trenucima, s ocem 
gospodinom sucem i ujakom generalnim direktorom pošte 
i telegrafa Banovine Hrvatske bila označiteljski faktor mojeg 
postojanja i nešto se u meni opiralo pa takoreći u jednom me-
đučinu transponiralo djetinjstvo u mladost, poslušnost u ot-
por, potvrdnost u relativnost, sve možda i prije vremena, i tih 
zadatosti vjerojatno ne bih bio ni svjestan da jedne određene 
večeri, kad su majka i otac otišli u kazalište na premijeru neke 
Krležine drame, u moju sobu nije ušla naša hausfrau Imica i 
bazdeći pomalo na gulaš i domaći šnaps rekla da ona više ne 
može podnositi (baš tako: da ne može podnositi, en general, 
bez pobližeg definiranja što joj to točno tako teško pada, u 
čemu je čak i za nekog mojih godina bilo nečeg neodređeno 
teškog i jezivog) pa stala raspredati o užasima Velikoga rata i 
da vsi kuri, ki sem jih poznala, so umrli za nič…
Imala je neku omaru u očima, mlakost ili omaglicu, ali znala 
je tako ponekad, što su otac i majka pravdali time što joj je 
zaručnik poginuo na frontu, prvog jutra kako je došao u rov. 
Još nisu pravo stigli ni probaviti odojka i gibanicu kojom su ga 
ispratili, a njega više nije bilo. 
Sjela je uz mene na krevet, skupila ruke u krilu otvorenih 
dlanova, činilo se da u njima drži nešto što bi moglo spasiti 
čovječanstvo, možda mrvice kruha za vrapčiće koji svakod-
nevno dolijeću na prozorsku dasku, i zagledala se u pod, kao 
da je s tom rečenicom potrošila svaku misao koju je trebalo 
podastrijeti svijetu. Imica u izvedbenom smislu nije bila jezič-
na čistunka, prevalila bi ona preko njega na svom slovenskom 
razne riječi i kovanice, ali ova je psovka bila drugačija. Nije 
bila vragolasta, izrečena kao obično usput, u principu žovijal-
no, čak ako bi se i ljutila, jer psovala bi ona klofajući tepih zato 
što joj je prašina ušla u oči, zbog puža na salati, mlijeka koje 
je zakipjelo ili ljetnog pljuska baš kad je stavila veš da se osuši, 
uopće nesvjesna da psuje, jer bila je to više antropološka činje-
nica nego neka samo njena, osobna stvar. Bila je teška i gruba, 
a iako je formalno bila seksualna, ona to zapravo uopće i nije 
bila, značila je po tom pitanju tako malo kao što ostarjeloj ma-
troni znači kad je netko u odlasku od njene mlade kokote više 
forme radi pljesne po stražnjici. Bilo mi je tek deset-jedanaest 
godina i u meni se sve stisnulo jer sam poučen pustolovnim 
romanima naslućivao da se mora dogoditi nešto strašno. To 
kako je gledala u pod, uzdisala pa se osmjehnula pokazavši u 
profilu svoje insuficijentno zubalo, u nadi da bi njeni ionako 
visoki, potfutrani obrazi, mogli istisnuti tugu. To se uostalom 
i dogodilo: pogledala me i bilo je još uvijek nekih krhotina u 
njenom pogledu, ali osmijeh se uobličio u nešto posve prirod-
no, iskaz unutarnje radosti pa me pomilovala po kosi popra-
vivši mi usput pramen i rekla: „Tako pameten in dobrosrčen 
fant.“

Možda zbog toga što je rekla, ali u tom mi se trenutku uči-
nila veoma lijepom. Bilo joj je oko trideset i pet godina i u 
određenim me trenucima privlačila. Recimo, kad bi me žustro 
primila za ruku pa povela u kupaonicu da se umijem i dok bi 
mi nagnuta grubim rukama brisala obraze gledao sam kako 
joj se dojke sljubljuju u centrističkom fizikalnom raspoloženju, 
istiskujući sitne kapljice znoja.
Sad mi se dodatno približila, spustila ruku na moja prsa i rekla: 
„Kako tvoje srce bije, kot dirkalnemu konju!“ Nasmijala se i 
ja sam se osmjehnuo. Spustila je glavu i osluškivala, podvukla 
mi ruku pod majicu pa je stavila na srce dok me gledala u oči. 
Zatim ju je objema rukama primila za kraj i počela skidati, a ja 
sam poslušno digao ruke uvis, onako kako sam to učio tisuću 
puta. Rekao bih da u tome nije bilo ničeg neobičnog, pogotovo 
jer je bilo vrijeme za spavanje, ali ipak je bilo, jer već sam bio 
u pidžami. Zatim je raskopčala svoju haljinu i bluzu i preda 
mnom su se pojavile njene bujne, nerijetko zamišljane grudi 
i odmah mi je bilo jasno da me privlači najjača sila na kugli 
zemaljskoj, još i prije nego što su njeni topli prsti obujmili moj 
penis.
Bio bih spreman okladiti se da se te večeri u meni kao akro-
batsko uže razapelo nešto istodobno napeto i očuđujuće, što 
me posve promijenilo i ostavilo u doživotnom uvjerenju da je 
čovjek čudo (makar ću kasnije nerijetko pomisliti da je samo 
udo, ali možda će tek to biti falično promišljanje), u onim bla-
ženim trenucima nakon prvog orgazma dok se na pozornici 
spustio zastor kako bi se promijenila scenografija.
Nestala je grubost njenih dlanova, ostala je samo mekoća 
predvečernjeg neba i varnica u mojim očima koje su lelujale 
poput šaša.
„Pa že špricaš!“ s mjesečevim sjajem na materinjem sloven-
skom prošaptala je Imica, „Ste pred svojim časom…“, govorila 
je i u tom su trenutku zazvonila crkvena zvona (ili sam se tome 
domislio kasnije).
U međučinu sam shvatio da postoji život iza života, nešto ču-
desno što treba pronaći, a do čega može dovesti čak i Imica 
čije su mi se ruke do tada činile posve običnima, tako da sam 
skrivečki pogledavao u njih kao da ništa slično ne postoji kad 
nam je sutradan grabila juhu i poslije prala tanjure.
Izbjegavao sam je, neprestano je pogledavajući, zacrvenio bih 
se kad bi nešto stavljala pred mene, pogotovo ako bi i roditelji 
bili prisutni, siguran da će vidjeti da nečeg ima među nama, a 
i ona kao da je prema meni bila drugačija. Više mi ne bi onako 
prala ruke nego rekla da sam to učinim jer sam dovoljno velik, 
a uopće me najradije nije ni gledala niti mi bilo što govorila, 
za što nisam bio sasvim siguran konvenira li mi ili mi smeta, 
odnosno istodobno mi je to odgovaralo i smetalo mi.
Sa strahom sam, ali i uzbuđenjem, očekivao sljedeću večer kad 
će moji roditelji otići u kazalište ili na večeru, a kad se to ko-
načno dogodilo, legao sam u krevet ranije nego inače, bespo-
govorno i bez nagovaranja i čekao hoće li doći. Ovaj put nije 
mirisala po gulašu i rakiji. Stala je na dovratak, pitala jesam li 

se spremio za spavanje jer već je kasno i želim li da ostavi malo 
odškrinuta vrata. Zaustila je da još nešto kaže, ali se predomi-
slila. „Lahko noč!“ rekla je, i otišla.
Tek mnogo kasnije, odavno već Imica nije bila kod nas, palo 
mi je na pamet da njene psovke nisu bile žovijalne, nego su sve 
išle iz tog istog velikoratovskog ishodišta, koje je krivila za to 
što je sama i što su pomrli svi mladići koje nije mogla imati.
Mjesecima sam je sanjao i mogao kartografski precizno iscr-
tati sve njene obline i udoline, spojiti je u mislima nebrojenim 
izohipsama. Zatim su te linije počele ne toliko blijedjeti koliko 
mijenjati se da bi u meni ostala tek kao impresija, dojam da je 
važnija za moje sazrijevanje od svih škola, sa svim prednosti-
ma i nedostacima koje donose prijevremena i zakašnjela isku-
stva, i da je upravo ona ta koja mi je dala vremensku prednost.
Možda se zbog toga jer mi se činilo da je razumijem nisam 
začudio kad je 1941. do nas iz Gorenjske nekim čudom došao 
glas da se utopila u bledskom jezeru. Otac i majka pitali su se 
zašto je to učinila, mama je rekla da je bilo govora o problemu 
s alkoholom, čemu je i prije bila sklona, ali ja sam znao da ona 
jednostavno nije mogla podnijeti da još jednom doživi smrti 
tolikih mladića koji će s ponosom odmarširati u smrt, dok će 
pukovnici i generali, admirali i maršali, u secesijskim vilama 
na obalama jezera povlačiti kote napredovanja, kao da je svijet 
ravna ploha na stolu u uredskoj sobi, gdje se puše cigare i pije 
kubanski rum.
Narednih sam dana, u svojstvu poslanika stolnoteniskih siro-
maha željnih vidjeti Egipat, više puta boravio u vili Nikolićevih. 
Salon je svaki put bio pun, a društvo tako odabrano da je broj 
novih lica stvarao dojam da je svaki put neka drugačija priča 
(osovina, kako sam tada prenio Hexneru i Harangozu, kojima 
nije bilo jasno zašto barunica ne daje novce kad me stalno po-
ziva pa su već počeli govoriti kako je jedini način da dođemo 
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tamo da se razdvoji Crveno more pa da udarimo pješke), a 
opet da je sve isto i nukleus da je uvijek čvrst. Mislim da sam 
svaki put vidio Kiepacha, često i Auera. Posebno se lijepo udo-
maćio Von Koczian-Miskolczy. Ispočetka sam mislio da sam 
mu sklon jer je bio Čeh iz Brna, i bilo je u njemu nečeg češkog, 
tipične lakoće ili kako to već zamišljamo, ali i nečeg snažni-
jeg i privlačnijeg. Kao u kakvu ekspres-loncu koji su tada bili 
u modi, u njemu se do vrenja miješalo vojničko i artističko, 
kuhalo se i sljubljivalo mehaničko i razbarušeno, ozbiljno i žo-
vijalno. Ranu mladost obilježila mu je topnička kadetska škola 
pa vojna karijera od 1899. do 1905, gdje je dogurao do ranga 
prvog poručnika trinaeste dragunske pukovnije u nekom pl-
zenjskom gradiću, a preko njega pak do bečke ratne škole. No 
onda se kod njega najednom dogodio abzug, kraj generalštab-
nog školovanja i ambicija, o čemu se salon izražavao nejasno. 
Oštrija je zato bila slika o njegovoj agenturi za automobilsku 
tvrtku Benz u Carlsbadu, gdje je 1907. zaveo stanovitu Amelie, 
milostivu habsburšku nadvojvotkinju i princezu od Fürste-
nberga, s kojom se, nakon što ih je preko brda i dolina jurilo 
pola europskih detektiva, naposljetku i vjenčao. No to je tek 
početak pustolovine i nikako Gustavov put do plemićke titule, 
kako bi netko pomislio. Upravo suprotno. Naime, Gustav se, 
tad još samo Koczian, poželio rastati od princeze (nakon kaj 
je ovu napumpal neki glumec) a kako u Cislajtaniji, odnosno 
austrijskoj polovici Monarhije zakon nije predviđao takav slu-
čaj (rastave, ne pumpanja), dosjetio se postati Mađarom. Stvar 
se uredila tako da ga je, pri kraju četvrtog desetljeća života, 
posvojio gospodin Miskolci iz Váca te se on od tada potpisivao 
kao barun Gustav von Koczian-Miskolczy (u dužoj varijanti 
barun Gustav Wilhelm Viktor von Koczian-Miskolczy), a pri-
tom je taj bio barun baš kao što je Gustl bio Mađar. Tako sam 
barem čuo u salonu. O princezinu se novom braku ništa nije 
znalo, ali se s tek malo pažnje moglo naslušati kićenih rečeni-
ca o barunovu braku s Ossi Oswaldom. Pritom je promijenio 
transportno sredstvo, pa je u novi brak doslovno uplovio, kao 
generalni zastupnik bečke brodarske tvrtke Schenker & Co. za 
čitavu Njemačku. Ossi je bila prava glumica, nikakva trafikan-
tica, njemačka Mary Pickford, kako se uspoređivalo, a barun 
je postao njen producent i direktor tvrtke Ossi-Oswalda-Film. 
Bile su to zlatne dvadesete kad se i Marlene Dietrich otputila 
u Hollywood, a za njom je 1926. krenuo i friško razveden Gu-
stav. Barun je zanimljivo pričao o svemu, nabrajao pojmove i 
losanđeleske punktove kojima je sve uvlačio u priču tako da 
nam se činilo da bi i sami mogli nabasati na njemačkog Pla-
vog anđela i redatelja Ernsta Lubitscha, s kojim je njegova Ossi 
snimala u Berlinu, a s kim se on družio i surađivao u Americi.
„Marlene i Ernst zajedno su radili kod Maxa Reinhardta u De-
utsches Theatru u Berlinu“, rekao bi, i svaka ta rečenica zvučala 
bi sasvim nevjerojatnom, i već bi sama činjenica da s nama sje-
di čovjek koji je doživio takve stvari i nesebično nam ih preno-
si bila dovoljna da nitko ne dovodi u pitanje ništa što bi rekao, 
čak ni ako bi nakon nekoliko pića iznosio previše nevjerojatne, 
sočne detalje i veze njemačke zajednice u inozemstvu.
Dao bi zatim kraću ili dužu ekspoziciju odnosa i međuodnosa, 
ispričao neku anegdotu s Marlenicom, prešao lagano holivud-
skom caklinom do vlastitih položaja u Paramountovim filmovi-
ma kao što su Hotel Imperial i Bodljikava žica pa zavrnuo temu 
sad na ovu ili onu stranu, inteligentno, i još se ne bi snašao, a već 
bi govorio što možda i ne bi htio. Na trenutak bi imao bljesak u 
očima, nešto nadnaravno, govorilo bi se kad bi otišao, a tom su 
dojmu ipak pridonosile i same teme, jer teško da bi mu bljeskalo 
u očima da je govorio o kotiranju svinjskih polovica.
Ponekad mi se sve to činilo izvještačenim i nevažnim, bu-
levarskim brbljanjem, kao neki blebet koji se izvija između 
potleušica, svi ti filmovi i izbori ljepote, tko je s kim i zašto, 
ali oni bi, barem neki od njih, sasvim sigurno Gustav barun 
von Koczian-Miskolczy, znali čemu sve to i iz lakoće kakvog 
subotnjeg popodneva ili predvečerja, iskoračilo bi se u nape-
tost, a da nisi razumio zašto, ako nisi pažljivo pratio. Tako bi 
netko, za moj dojam uzgred, spomenuo da je Marija Oršićka 
medij, na što bi jedna od barunica, recimo, odmahnula da je 
ona medij ko i Cigo Babuškin (koji je doživio prosvjetljenje vi-
djevši ‘29. pred Esplanadom Josephine Baker, koja je po našoj 
staroj navadi, kao i svatko tko malo odudara, u agramerskom 
tisku odmah prekrštena u Pepicu Bakericu, pa umislio da je 
povezan s njom, odnosno da on jest ona pa tjednima plesao na 
Črnomercu u ofucanoj haljini i s perjem oko vrata, dok ga nisu 
odvukli u Stenjevac) i uskoro bi se razgovaralo o ezoteriji, a da 
nikoga zapravo nije briga za Babuškina, Bakericu i Oršićku… 
„U Engleskoj sam naišla na jednog zanimljivog autora. Zvao se 
Arthur Machen i pisao
je priče zbog kojih nisam mogla spavati“, rekla je tako jednom 
grofica Bjeloselska-Bjelozerska.
„Nešto kao Zagorka?“ dobacio je netko zajedljivo.
„Zaozbiljno stravičan“, grofica je perfektno znala ignorirati. 
„Slučajno sam ga pronašla u kredencu u kući koju smo unaj-
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„I nisu jedini kojima je oduzeta sloboda i za njom žude, ako 
ćemo tako. I naši ljudi žude za slobodom, zar ne?“ dodao je 
Kiepach.
„I dobit će je, dobiti…“ smireno je odgovorio Lorković. „Još 
samo malo!“
Tek kad bi ono važno bilo završeno, netko bi podcrtao, rekao: 
„Vidite, taj Hitler…“ i, paradoksalno, izgovaranjem tog prezi-
mena, sve bi se relaksiralo. Napetost koja je vodila do njega 
iščezla bi pred likom kao pred karikaturom, Cigo Babuškin i 
Hitler bili bi nivelirani u svojim ludostima.
S time, što se Hitler sve češće vraćao, za razliku od Babuški-
na, pogotovo u to vrijeme, neposredno nakon Münchenskog 
sporazuma, kojim je bez borbe dobio čehoslovačke Sudete, uz 
blagoslov Francuza i Britanaca. 
Bio je to moj posljednji put u vili i bili su tu neki novi ljudi. 
Dr. Hribovšek-Berge, recimo, savjetnik za štampu njemačkog 
poslanstva, koji je ordinirao između Zagreba i Beograda, onda 
Hans Hmel, SS-Sturmbannführer, policijski ataše iz njemačke 
ambasade, i Franz Engel, koji se predstavio kao ezoterik, kao 
i gramatikalni učitelj Šećkanić, stručnjak za pravopis i pjesnik 
koji je ponajljepše opisao zagrebačke krošnje.
Kad sam dolazio, govorio je dr. Hribovšek-Berge, koji je Hi-
tlera pokušavao nivelirati s božanskim, uz Engelovu svesrdnu 
podršku, a ja sam se čudio, dijelom i zato jer sam tek sad po-
gledao sugovornika i nisam se mogao načuditi kako se ovdje 
našao, ali to je sigurno i on mislio za mene.
„Lako za mene, ja sam antikrist, i mislim da sve popove tre-
ba… nešto…, ali kako vi kao katolik možete biti za Hitlera?“ 
rekao je Hribovšek-Berge kad sam sjeo i opet pridobio svu pa-
žnju. „Mislim, niste li u kontradikciji sa samim sobom? Naša 
stvar neće uspjeti ako joj ne budemo sasvim posvećeni.“
Pitanje je bilo upućeno ni manje ni više već mojemu susje-
du Ferdinandu Štauberu, koji se, shvatit ću uskoro, zbližio s 
Hmelom, a koji zapravo i nije morao odgovoriti, ovaj se ne bi 
samo tako i na tome zaustavio, ali je pričekao da uhvati zraka 
pa uskočio:

„Ma nisam ja, misli, kršten sam i to… Ali, prvo sam Hrvat pa 
tek onda katolik.“
„Zanimljivo, dobro ste se snašli“, rekao je ezoterik.
„Lako je kad čovjek govori iz srca, gospodine Engel“, i sam je 
bio zadovoljan kako se elegantno izvukao.
„Može li onda i Židov prvo biti Hrvat?“ uzvratio je.
„Dajte“, odmahnuo je rukom.
„Zašto?“
„Dobro znate, ali reći ću vam. Zato jer je biti Židov isto što i 
biti Hrvat. Ne možeš biti jedno i drugo.“
Došli su zatim do toga kako Hitlera zemlje previše i ne zani-
maju, sva ta lebensraum priča, nego da ga zanima osvojiti nebo.
„Nije tako jednostavno“, značajno je rekao Engel „ali ima ne-
čeg u tome. Svemir diše, zajedno s nama. Ponekad zadrhti od 
hladnoće, drugi se put rastegne u vrućici. Stalni, transepohal-
ni, sveeonski sukob leda i vatre. Hropće i guši se u kvartaru, a 
egzoterija umobolnih, poremećenih i lažnih proroka znanosti, 
zaogrnutih plaštem submisivnih teorija judeo-kršćanske kaste 
lakoćom odbija svaki pokušaj razmišljanja vlastitom glavom i 
povezivanja na višoj, unutarnjoj, ezoterijskoj razini“, zastao je, 
a ja sam bio sve sigurniji da mu Engel nije pravo prezime. „Hi-
tler je to shvatio, da! Nasuprot falšoj židovskoj znanosti stoji 
ona prava, pradavna, ali i ona kojoj pripada budućnost koja će 
izroditi nadčovjeka, a ta je nordijska i nacionalsocijalistička. 
Jeste li vidjeli Hitlera kad govori? Vjerujem da će se čak i nje-
govi neistomišljenici složiti kad kažem da u tim trenucima ima 
u njemu nečeg nadnaravnog.“
„To sigurno…“, više onako rekla je grofica Nikolić.
„Hitler, to nije politika, parole i rat… To je civilizacija za sebe u 
ovom trenutku i trajat će dok svi ne pristanu i postanu sposob-
ni za tu novu razinu. Ipak, ljudi se mijenjaju, a Hitler je dokaz 
tome. Ovo je već četvrti Mjesec koji Zemlja ima…“
„Četvrti što?“ pitala je grofica Bjeloselska-Bjelozerska.
„Mjesec.“
„Mh-mh“, potvrdio je netko i nastala je tišina jer nitko se nije 
osjetio pozvanim klackati u ovakvom razgovoru.
„Uglavnom, bez svemira, u to se ne razumijem, samo sa ze-
mljama i pitanjem sutrašnjice, Hitler nudi neki izlaz, ideju 
da tako kažem… Evo, ja sam jučer srela jednu, da ju sad ne 
imenujem, koja je rekla da je na stanu imala Židova i taj da je 
jednog dana samo nestal, u Španjolsku, bez plaćanja stanarine. 
I kaj? Piši ga v rit.“
Bila je to grofica, koja se uključila da održi konverzaciju, pre-
bacivši se na kraju za šalu na hrvatski.
„Oprostite, jel ima još koji ekler?“ ubacio se gramatikalni uči-
telj Šećkanić, za kojeg se odavno i opetovano konstatiralo da 
ima upravo izvrstan apetit, a zna se i nalijati.
Grofica je rekla kao se zapričala i zaboravila na dobre manire 
pa pozvala sluškinju. Ta nas je sad sve redom nutkala izvrsnim 
kolačima kojima je bilo nemoguće oduprijeti se pa smo svi re-
dom uzeli još po komad, s izuzetkom Hmela.
„Da, hvala!“ rekao je Štauber i ja sam se nehotice nasmijao, 
promucao ono bedasto: oprostite nečeg sam se sjetio, što je 
samo pogoršalo stvari jer sad su svi željeli znati o čemu je riječ.
„Ne, ne“, recite, na kraju je uvrijeđeno rekao i Štauber, što je 
probudilo ono najgore u meni.
„Moj djed František, valjda zbog toga jer je Čeh pa jezik ne 
usvaja automatski nego kao s nekim čuđenjem, nikako ne 
može shvatiti kad netko kaže: da, hvala. ‘Kaže se: Da, molim 
i ne, hvala!’“ oponašao sam ga s melodioznim češkim prizvu-
kom ne bih li razjario tog otrcanog Štaubera, koji je i te večeri 
Čehe i Slovake isticao kao kukavice i slabiće.
Nastala je neugodna tišina, na što je gazdarica iz navike pitala: 
„Želi li još netko kolača?“ na što su gosti neodređeno mahnuli 
rukama i nešto promrmljali.
„Ali, Kairo, da ne zaboravimo!“ okrenula se prema meni i oče-
kivao sam da će mi presuditi kako bi me otpustila. „Bila sam u 
Egiptu, znate, morate posjetiti Gezira Sporting Club… Svatko 
je tamo tko nešto znači. Iako, u ovoj situaciji imati posla s En-
glezima…“
Uplašio sam se da će tema opet skrenuti na politiku pa sam 
počeo brbljati o putu, no ona me presjekla, na ljubak način, s 
osmijehom.
„Financijska su pitanja riješena, na izlazu vas čeka kuverta. To 
je zato jer vjerujem u vas, niste krivi što igrate za jednu pro-
kletu zemlju! Samo se nadam da ćete uskoro igrati i za neku 
drugu, našu…“
Klimao sam, potvrđivao i čekao trenutak da se dignem i kre-
nem prema 
izlazu, znatiželjan vidjeti o kojem je iznosu riječ.

(ulomak iz romana, radni naslov Dolinar)

mljivali. Uglavnom, taj je Machen napisao da je razlika izme-
đu sveca i grešnika ta što svetac pokušava pronaći nešto što je 
izgubio, dar, da, tako je napisao, dok grešnik žudi za nečim što 
nikad nije posjedovao.“
„Zanimljivo gledište. Pretenciozno i besmisleno kad se o nje-
mu porazmisli, ali mogu shvatiti da vas je zavelo“, rekao je Lor-
ković.
„Hvala, jako ste ljubazni.“
„Nisam vas mislio uvrijediti. Iako nitko nije odgovorio, svi 
znamo kamo ciljate.“
„Uputite me…“
„Prema ovome vašem piscu grešnik je svaki rob.“
„Sad ste stvarno… Mislim, to je inače vaš način – sve izvrnuti 
dok ne izgubi formu.“
„Moj je način razmišljati. Žudi li rob za slobodom? Žudi. Ana-
logno: rob je grešnik.“
„Sloboda je pravo svakog čovjeka…“
„Ona je dakle željeti bilo što?“
„Ne… Da! Da, da, da! Pa kakav je sad to razgovor?“ zbunila 
se grofica.
„Dragi gospodine Lorkoviću, vaša je analogija ipak promaše-
na, odnosno bila bi točna da ide iz zdravih temelja. Robovi su 
ljudi kojima je oduzeta sloboda, ako ste zaboravili“, ubacio se 
Krajačić, nehajno motajući cigaretu. 
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Obljetnice: Oto Bihalji-Merin

Biografija veća od života

Pisac i polihistor: Oto Bihalji-Merin

Raspon interesa Ota Bihaljija-
Merina bio je golem: likovna 

teorija i kritika, povijest 
umjetnosti, estetika, književnost, 

publicistika, film, kazalište, 
fotografija, novinarstvo, filozofija, 

historiografija, periodika, 
izdavaštvo. Sâm je i slikao, a u 
„svakodnevnom“ životu bio je 

istaknuti ljevičar. Godine 1924. 
postao je član Komunističke 

partije Njemačke, sudjelovao je u 
građanskom ratu u Španjolskoj, 
a kao vojni pilot Jugoslavenskog 

kraljevskog zrakoplovstva 
tijekom Drugoga svjetskog rata 
bio je zarobljen. Rat je proveo u 

njemačkim logorima, gdje je kao 
Židov pukom srećom preživio

Piše Jaroslav Pecnik

Koncem 2024. godine, u beogradskoj Galeriji-legatu Mili-
ce Zorić i Rodoljuba Čolakovića bila je otvorena (i trajala 
je do pred kraj veljače 2025) izložba u povodu 120. godiš-
njice rođenja Ota Bihalji-Merina, jednog od najistaknutijih 
intelektualaca s prostora bivše Jugoslavije. Ličnosti koja je 
zanimljivim, ali i tegobnim životom, te svekolikim stvara-
laštvom, posebice na planu teorijskih istraživanja i kritičkog 
komentiranja likovnih umjetnosti (i umjetnosti kao takve), 
obilježila našu epohu. Zahtjevni izložbeni projekt, uz prateće 
manifestacije, minuciozno predstavlja rezultate istraživanja 
njegove arhive (ove godine slijedi nastavak, u kojem će biti 
izložena Bihaljijeva djela, uz tematsko-problemske analize 
fenomena kojima se bavio), a naslovljen je sintagmom Mo-
rao sam biti prisutan. 
Bio je nalik renesansnom polihistoru novodobne epohe. 
Raspon njegovih interesa bio je golem: likovna teorija i kri-
tika, povijest umjetnosti, estetika, književnost, publicistika, 
film, kazalište, fotografija, novinarstvo, filozofija, historio-
grafija. Bio je ratni reporter, urednik časopisa i izdavač, sam 
je i slikao, a u svakodnevnom životu bio je istaknuti ljevičar 
i kao takav sudionik, ali i kreator revolucionarnog pokreta i 
borbi u vajmarskoj Njemačkoj, komunistički aktivist diljem 
Zapadne Europe, sudjelovao je u građanskom ratu u Špa-
njolskoj, a tijekom Drugoga svjetskog rata kao vojni pilot 
Jugoslavenskoga kraljevskog zrakoplovstva bio je zarobljen i 
rat je proveo u njemačkim zarobljeničkim logorima, gdje je, 
kao Židov, samo pukom srećom preživio. To su tek najvaž-
niji fragmenti iz njegova bogata života i stvaralačkog opusa. 
Ono malo odličja koja su mu bila dodijeljena primio je u 
inozemstvu: bio je prvi Jugoslaven u Njemačkoj odlikovan 
Križem za zasluge u obrani njemačke umjetnosti od naciz-
ma, a u Austriji je primio Herderovu nagradu za povezivanje 
naroda putem umjetnosti, bio je dopisni član nekoliko ino-
zemnih i međunarodnih akademija znanosti i umjetnosti, 
ali za SANU ili JAZU nije bio dovoljno dobar. 
Oto Bihalji-Merin rodio se 3. siječnja 1904. u Zemunu, u 
radničkoj obitelji židovskog porijekla, kao treće dijete sobo-
slikara Davida i domaćice Klare (djevojački Šenman) Bihalji. 
U djetinjstvu se spremao naslijediti očev zanat, ali kao izra-
zito inteligentan i višestruko nadaren mladić, krenuo je dru-
gim putem. Još od djetinjstva ovladao je njemačkim jezikom 
(na kojem je pisao cijelog života) koji je naučio u obitelji, uz 
nešto malo jidiša, da bi poslije postao poliglot. Govorio je 
i pisao francuski, engleski, španjolski, talijanski, mađarski, 
a dobro je znao i ruski. Lako je pamtio i brzo učio, što mu 
je dobro došlo u životu, ne samo radi mogućnosti izravne 
komunikacije s brojnim intelektualcima i revolucionarima s 
kojima se družio (Bertolt Brecht, Anna Seghers, Vasilij Kan-
dinski, Paul Klee, Georg Gross, Max Beckmann, Thomas i 
Heinrich Mann, Jean-Paul Sartre, André Malraux, Maksim 
Gorki, Ernest Hemingway, William Faulkner, Pablo Picasso) 
ili pisanja i objavljivanja studija, članaka i radova na jezicima 
država i sredina u kojima je boravio, već stoga što je tijekom 
brojnih putovanja i policijskih racija kojima je bio izložen 
izgubio, ili su mu bili zaplijenjeni tekstovi, koje je poslije po 
sjećanju doslovno mogao rekonstruirati. Tijekom Prvoga 
svjetskog rata Oto se s obitelji preselio u Budimpeštu, ali na-
kon raspada Habsburške Monarhije vratio se s roditeljima u 
Beograd, gdje je upisao studij slikarstva i povijesti umjetno-
sti, a potom se preko Zemuna zaputio u Berlin (gdje je stu-
dirao od 1924. do 1927. na Visokoj školi za opću i primije-
njenu umjetnost), Pariz, London, Prag, Beč, Zürich, Madrid, 
pa ponovo u Beograd i tako nekoliko puta u krug, uz kraće 
posjete nizu drugih europskih mjesta i uz sudjelovanja na 
političkim i kulturnim manifestacijama, kao primjerice na 
Kongresu međunarodne organizacije revolucionarnih pisa-
ca u Harkovu 1930. godine, gdje je bio jedan od referenata. 
Neposredno nakon toga upoznao je Lisu Koestler, mladu Ži-
dovku (studenticu povijesti umjetnosti), buduću suprugu i 
suradnicu. S njom je 10. svibnja 1931. u Berlinu svjedočio, 
pred Humboldtovom bibliotekom: nacističkom javnom spa-
ljivanju knjiga, događaju koji ih je duboko potresao. 
Kao članovi KP Njemačke često su zajedno putovali, po par-
tijskom zadatku, ili u bijegu, skrivajući se pred policijom u 
Rimu, Firenci, Veneciji, Barceloni, Budimpešti, Bruxellesu, 
Amsterdamu. Na putovanjima posjećivali su galerije, muzeje 

rin; ime koje je poslije trajno usvojio i pridodao svom pre-
zimenu. Objavljivanje spomenute knjige pratila je i velika 
izložba (20th Century German Art), koju je Oto organizirao 
u londonskoj New Burlington Galleries, a obje su promo-
cije u širem britanskom kulturnom auditoriju imale velik 
odjek. Spomenuta je studija na naš jezik bila prevedena tek 
1955, a u predgovoru „domaćeg“ izdanja Bihalji je zapisao: 
„Da su Hitler i njemu slični pobijedili, ta bi pobjeda značila 
kraj umjetnosti…Poraz fašizma spasio je umjetnost.“ Tije-
kom studija u Berlinu počeo je objavljivati likovne kritike, 
književne i filozofske tekstove, političke eseje i publicističke 
reportaže u nizu njemačkih novina i časopisa (Sturm, Welt 
am Abend, Rote Faune, Illustrierten Neuen Welt), a s marksi-
stičkim misliocem Györgyjem Lukácsem, neposredno prije 
dolaska Hitlera na vlast, surađivao je u časopisu Linkskur-
ve (Lijevo skretanje) njemačkih pisaca ljevičara. Njegovi su 
tekstovi imali snažan odjek među lijevo orijentiranom inte-
ligencijom, ali i u liberalnim, antifašistički nastrojenim inte-
lektualnim krugovima, pa ga je tako Thomas Mann smatrao 
za jednog od najboljih stilista njemačkog jezika. Bihalji je s 
vremenom počeo pisati i za novine i časopise diljem Europe: 
za Monde i Commune u Francuskoj; Neue deutsche Blätter 
u Čehoslovačkoj; te najviše u Švicarskoj (Neue Zürcher Zei-
tung, Nationalzeitung, Volksrecht i Das Werk). Po povratku 
u Beograd, 1928. godine, kada je morao služiti vojni rok, 
s bratom Pavlom Bihaljijem (1898–1941) osnovao je izda-
vačko poduzeće Nolit (u kojem su surađivale veličine poput 
Milana Bogdanovića i Gustava Krkleca) i uredio (s Brankom 
Gavellom) i nekoliko prvih brojeva časopisa Nova literatura, 
koji je imao znatan utjecaj u progresivnim intelektualnim 
krugovima tadašnje jugoslavenske monarhije. 

Nolit je tiskao angažirana književna djela, koja su se u ono 
vrijeme u tzv. mainstream krugovima Kraljevine Jugoslavi-
je tretirala kao „štetna i subverzivna“. Stoga ne čudi da su 
se izdavači nalazili pod paskom tajne policije, a izdavačka 
kuća i časopis na udaru cenzure. Početkom Šestojanuarske 
diktature časopis je bio zabranjen, pa je posljednji broj bio 
tiskan u siječnju 1930, ali prije toga, koncem 1929, Oto je u 
glasovitoj berlinskoj galeriji Der Sturm postavio izložbu Kr-
vava diktatura, kojom je njemačku i međunarodnu javnost 
želio upoznati s terorom koji su jugoslavenski kralj i njegova 
svita provodili nad vlastitim narodom. Usprkos zabranama i 
progonima Nolit je opstao sve do početka Drugoga svjetskog 
rata i imao je veliku ulogu, posebice među mladima, koji su 
iz njegovih biblioteka upoznavali nove, napredne političke i 
socijalne ideje. Otov brat Pavle također je bio istaknuta figu-
ra jugoslavenskog radničkog pokreta; više je puta bio zatva-
ran i mučen u beogradskom kazamatu Glavnjača, da bi ga 
Gestapo odmah po ulasku nacističke soldateske u Jugoslavi-
ju uhitio (svibanj 1941. u Gornjem Milanovcu), te u srpnju 
iste godine, strijeljao kao istaknuta domoljuba i deklarirana 
antifašista.
Nakon što su u Španjolskoj republikanci bili poraženi od 
fašističkih snaga, Oto Bihalji napisao je potresnu kroniku i 
objavio je na njemačkom i engleskom jeziku pod naslovom 
Španjolska između smrti i rađanja, koja je u Jugoslaviji bila 
prevedena i objavljena tek u prvim godinama Titove Jugo-
slavije. U zaključku knjige Bihalji-Merin proročanski zaklju-
čuje: „Čega se takao dah fašizma, bilo je osuđeno na smrt i 
propast, čitav je svijet želio pretvoriti u ogroman koncentra-
cijski logor. Trijumfirali su ljudi čije su perverzne duše bile 
pune mržnje, nastajalo je doba kada riječi više ne donose 
pobjedu i kada će se jedino oružanim putem narodi morati 
boriti, ako ne žele nestati, ako ne žele biti fizički eliminirani 
i uništeni.“ Nakon Francove pobjede Oto je morao napustiti 
Španjolsku i smjestio se u Italiju, a pred početak Drugoga 
svjetskog rata, uz pomoć Thomasa Manna, dobio je dozvolu 
za iseljenje u SAD. Ipak je odlučio vratiti se u Jugoslaviju, 
gdje je kao zrakoplovni oficir i pilot Jugoslavenske kraljevske 
vojske sudjelovao u kratkotrajnoj obrani zemlje. Nakon ka-
pitulacije Jugoslavije bio je deportiran u Njemačku gdje je i 
dočekao kraj rata. U nekoliko su ga navrata selili iz logora u 
logor u kojima su bili internirani jugoslavenski oficiri, a bu-
dući da je odlično govorio njemački, logorskim je vlastima 
bio koristan kao prevoditelj, pa nisu previše „kopali“ po nje-
govu podrijetlu, niti otkrili pripadnost židovskoj rasi. Nitko 
nije dovodio u vezu brojne pseudonime pod kojima je pisao 
s njegovim „mađariziranim“ prezimenom. U logorima je bio 
uključen u rukovodstvo ilegalnoga pokreta otpora, a dok je 
bio zatočen u Osnabrücku (1944), s nekolicinom logoraša, 
suradnika čuvenoga beogradskog humorističko-satiričkog 
lista lijeve orijentacije Ošišani jež (pokrenut 1935), počeo je 
ilegalno izdavati glasilo Logorski jež. Ukupno je izašlo šest 

i biblioteke. Od 1931. do 1934. intenzivno su mijenjali mje-
sta boravka. U Parizu je, zajedno s Manesom Sperberom i 
Arthurom Koestlerom osnovao Institut za borbu protiv fa-
šizma, u kojem je obnašao dužnost sekretara. U toj je funkci-
ji sudjelovao na Kongresu sovjetskih pisaca, ali po povratku 
morao je napustiti Pariz, pa je do 1936. boravio u Švicarskoj, 
kada je pod pseudonimom Peter Merin objavio povijesno-
kulturološku reportažu Juriš u vasionu. Po izbijanju građan-
skog rata u Španjolskoj otišao je pomoći „španjolskim dru-
govima da pobijede fašizam“, ali je i kao novinar izvještavao 
svjetsku demokratsku javnost o pravednoj borbi republika-
naca za slobodu svoga naroda, kao i o fašističkim zločinima 
nad civilima. Kako se često nalazio pod prismotrom policije, 
počeo se služiti pseudonimima, pa se tako potpisivao kao 
Peter Thoene (pod tim je imenom na engleskom jeziku, u 
slavnoj izdavačkoj kući Penguin Books, objavio 1938, u na-
kladi od 15.000 primjeraka, studiju Modern German Art, uz 
predgovor Herberta Reada, kao reakciju na Hitlerov progon 
„izopačene“ moderne umjetnosti), odnosno kao Peter Me-
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brojeva (od kojih je pet sačuvano) u nakladi od dva primjer-
ka, s jasnom ambicijom: sačuvati duh otpora i poticati soli-
darnost među zarobljenicima. 
Za vrijeme zatočeništva napravio je i niz izvrsnih portreta 
zarobljenih oficira. O logorskim patnjama i zarobljeništvu 
poslije rata objavio je knjigu Doviđenja u oktobru, roman 
zamišljen kao „moderan miks neposrednih utisaka i fikcije“, 
po kojem je 1950. snimljen film Crveni cvet. Po scenarijima 
Ota Bihaljija između 1948. i 1962. snimljeni su i kratki doku-
mentarni filmovi: Slikarstvo 1948. (koji je i osobno režirao), 
Život i delo Tome Rosandića, Između epoha i Stupovi mašte. 
U to se vrijeme okušao i u teatru (1949), napisao je dramu 
Livnica, s temom socijalističke izgradnje. Širina znanja i in-
teresa Ota Bihalji-Merina bila je fascinantna. Zanimao se fo-
tografijom i napisao pionirski tekst Očima fotokamere, bavio 
se filmom, dizajnom, arhitekturom, urbanizmom, pisao je 
o psihoanalizi, teoriji relativiteta, evoluciji… Svršetkom rata 
odlučio se sa suprugom vratiti u Jugoslaviju, u Beograd, gdje 
se aktivno uključio u javni i kulturni život. Kraće je vrijeme 
bio urednik beogradske Borbe, a potom urednik časopisa Ju-
goslavija – SSSR, da bi nakon Rezolucije Informbiroa časopis 
pod njegovim uredništvom nastavio, izlaziti kao Jugoslavija, 
namijenjen inozemnom čitateljstvu, na vodećim svjetskim 
jezicima. 
Velika međunarodnog ugleda i stručnog kredibiliteta, kao 
ekspert za ekspresionističko stvaralaštvo i s autoritetom 
barda teorije i kritike moderne umjetnosti, Bihalji je mno-
go napravio na međunarodnoj afirmaciji jugoslavenskih 
kipara (Vojin Bakić) i slikara (Krsto Hegedušić, Petar Lu-
barda, Miljenko Stančić), a naročito se posvetio apstrakciji 
Vangela Naumovskog, o kojem je 1983. u Skoplju objavio 
opsežnu monografiju. Kao član međunarodne komisije za 
organizaciju svjetske izložbe Fifty Years of Modern Art imao 
je i velikih zasluga za afirmaciju naših umjetnika i kulturne 
baštine (stećci, bogumili, freske i ikone) na svjetskoj izlož-
bi u Bruxellesu (1958). O tim temama napisao je i značaj-
na djela: Fresken und Ikonen (1958), The Bogomils i Stećci 
(1962). Posebno poglavlje njegova rada vezano je za naivnu 
umjetnost gdje je ostavio nekoliko kapitalnih knjiga (Umjet-
nost naivnih u Jugoslaviji i Naivni slikari svijeta, prvo izdanje 
na njemačkom jeziku, 1964, o kojoj je Gillo Dorfles napisao 

oduševljenu recenziju) i projekata: u nizozemskom Knokke 
le Zoute organizirao je 1959. Prvu svjetsku izložbu naivne 
umjetnosti, a poslije je slične priredio i u Parizu, Nürnbergu, 
Rotterdamu, Münchenu i Zürichu. Nakon Masters of Nai-
ve Art (1971) i prije Modern Primitives (1985) rad na tom 
polju okrunio je Enciklopedijom naivne umetnosti sveta (uz 
asistenciju Nebojše Tomaševića, u izdanju Jugoslavenske re-
vije, Beograd, 1984). Sa suprugom Lisom objavio je (1976) i 
monografiju o Henriju Rousseauu Cariniku, a valja spome-
nuti da su zajedno 1954. objavili knjigu „kontemplativnih“ 
putopisa po Jugoslaviji, Mala zemlja između svetova, u kojoj 
se nalazi i antologijska priča/esej Ulica mrtvih Jevreja (prikaz 
Sarajeva i bosanskog pisca židovskih korijena Isaka Samo-
kovlije). Prvo na engleskom (u izdanju slavnog Abramsa, 
1972), a potom i na francuskom (Arthaud, 1976), objavio je 
Art Treasures of Yugoslavia. No ipak je u fokusu Bihaljijevih 
preokupacija bila i ostala apstraktna umjetnost (o legitimno-
sti apstrakcije objavio je kanonski esej Apstraktno l konkret-
no), kao i opus slikara Francisca Goye, o kojem je objavio tri 
od četiri zamišljene knjige. Također, nije uspio dovršiti svoje 
memoare pod radnim naslovom Moj lepi život u paklu što je 
prava šteta, jer Bihalji nije bio samo svjedok, već i istaknuti 
akter naše epohe.
Kratko vrijeme poslije rata (do početka 50-ih godina minu-
log stoljeća) Bihalji pokušava obraniti koncept socijalistič-
kog realizma u umjetnosti, ali kada je shvatio da brani neo-
branjivo, odustao je od ideološki inspirirane (re)konstrukcije 
stvaralaštva. Na izvanrednom plenumu Saveza književnika 
Jugoslavije, u Beogradu 1954. naglasio je, zagovarajući ot-
klon od ideologije teorije odraza i socrealizma, kako „umjet-
nost mora tražiti nove mogućnosti realizacije“, što je navelo 
književnika Mihaila Lalića da mu zajedljivo predbaci kako 
je „preko noći postao modernistički teoretičar“. To naprosto 
nije bila istina. Bihalji nikada nije okrenuo leđa apstrakciji, 
nikada nije ideološko preferirao na štetu umjetničkog; na-
protiv pokušavao je apstraktno uklopiti u nove soc-kanone, 
ali je i ubrzo odustao, uvidjevši kako se apstrakcijom auten-
tično proširuje pojam realnosti i mijenja uloga umjetnosti, 
za razliku od staljinističkih intervencija koje samo grubo, 
jednodimenzionalno sužavaju i deformiraju umjetničko 
stvaralaštvo. Knjiga eseja i kritika Misli i boje (1950) najbo-

lja je potvrda i ilustracija svih tih njegovih stvaralačkih tra-
ženja i preokupacija. U slavu istinske umjetnosti Bihalji je 
napisao niz djela: Prodori moderne umetnosti; utopija i nove 
stvarnosti (1962), Graditelji moderne misli u literaturi i u 
umetnosti (1965), u kojoj se nalaze vrhunski eseji i studije o 
Pablu Picasso, Pietu Mondrianu, Vasiliju Kandinskom, Mar-
ku Chagallu, Henryju Mooreu, Paulu Kleeu, Jamesu Joyceu, 
Thomasu Mannu, Franzu Kafki, Williamu Faulkneru, Ber-
toltu Brechtu i Samuelu Beckettu. Potom su uslijedili Kraj 
umetnosti u doba nauke (1969/71), Jedinstvo svijeta u viziji 
umetnosti (1974) i na kraju Revizija umetnosti (1979), kao 
rekapitulacija njegovih likovnih istraživanja. Dok je u knjizi 
Misli i boje u povodu slikarstva Honorea Daumiera zapisao: 
„Nema velikih umetničkih dela koja nisu istovremeno i po-
slanice svoga doba. Ukoliko neko delo ima dubljeg korena u 
svojoj epohi, utoliko će je potpunije nadživeti…Veliki talent, 
snaga umetničkog izraza spojena sa revolucionarnom sve-
šću masa daju njegovom delu pečat majstorskog realizma. 
Zato je Domje veliki kritičar društva, slikar naroda“, da bi u 
Reviziji umetnosti zaključio kako se u umjetnosti stalno mo-
raju „provjeravati hijerarhije vrijednosti koje se mijenjaju, 
jer vizija jedinstva čovjekova Ja i svijeta, nedovršenom pro-
cesu očovječenja suprotstavlja ostvarljivu zamisao jednog 
čovječnijeg društva“.
Pred smrt, nastojao je dovršiti autobiografiju i studiju o 
Goyi, ali nije izdržao. Umro je 22. prosinca 1993. u Beo-
gradu (sahranjen je na zemunskom groblju), a po riječima 
njegove kćeri Mirjane Šenberg (koja je stan roditelja u Ne-
manjinoj ulici broj 3 otvorila za javnost kao muzej, u kojem 
se čuva očeva i obiteljska arhivska i bibliotečna građa, ruko-
pisi, korespondencija i vrijedna umjetnička djela), teško ga 
je pogodio raspad Jugoslavije i slom ideja u koje je vjerovao. 
Nije jednostavno u cijelosti obuhvatiti život i rad Ota Bihalji-
Merina, jer se kroz njegovo raznovrsno djelo prelama čitava 
naša veličanstvena, ali i tragična epoha. Izvjesno je da se ra-
dilo o jedinstvenoj ličnosti, eruditu, neumornu istraživaču, 
„putniku kroz vrijeme, prostore, društva i kulture, širokih 
interesa i neobuzdane strasti za znanjem“. A to će, najavljena 
pomna istraživanja njegova života, rada i djela ne samo po-
tvrditi nego i produbiti. 

Figure mišljenja

Mrtve uspomene žive u plamenu čežnje

Židovski izvori: Nelly Sachs

Svaki na svoj nesvodiv način Nelly Sachs i Paul Celan 
oživjeli su udes izgnanika i beskućnika osuđenih 

na njemački jezik kao jezik nužnosti preživljavanja, 
jer njihov svijet nije bio onaj koji su baštinili 

govornici jidiša s hasidskom tradicijom, pa ih stoga 
ovo ezoterično i uzvišeno „kulturno nijemstvo“ na 

paradoksalan način određuje i više negoli što bi sami 
htjeli nakon počinjenih zlodjela protiv Židova

Piše Žarko Paić

„Znaš za moje stvari, imaj ih sa sobom, tako da imam dom”, napisala je Nelly Sachs (1891–
1970) u jednom od svojih prvih pisama Paulu Celanu (1920–1970). Njihova prepiska trajala 
je gotovo šesnaest godina, sve do njihove gotovo istovremene smrti (Paul Celan – Nelly Sachs, 
Briefwechsel, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1996). Celan je počinio samoubojstvo u trav-
nju 1970. u Parizu skočivši u rijeku Seinu; nekoliko tjedana poslije umrla je Nelly Sachs u 
Stockholmu. Oboje su bili žrtve nacističkoga progona Židova s iskustvom onoga što mnogi 
teoretičari koji se bave traumatičnim događajima ne samo njihovih životnih sudbina nego 
i drugih židovskih intelektualaca nakon 1945. u svijetu nazivaju post-holokaust sindromom. 

Što je bila Njemačka i za Celana i za Sachsovu? Odgovor je nedvosmislen i vrijedi istom mje-
rom i za Waltera Benjamina, Hannu Arendt i već spomenuta Adorna: domovina i svijet duha 
kao „Heimata“ kozmopolitske kulture kakvu su oblikovali Kant i Goethe, a ne ideologija „krvi 
i tla“. Zato su oboje, svaki na svoj nesvodiv način, doživjeli sudbinu izgnanika i beskućnika 
osuđenih na njemački jezik kao jezik nužnosti preživljavanja, jer njihov svijet nije bio onaj 
koji su baštinili govornici jidiša s hasidskom tradicijom, pa ih stoga poput Kafke ezoterično i 
uzvišeno „kulturno nijemstvo“ na paradoksalan način određuje i više negoli što bi sami htjeli 
nakon počinjenih zlodjela protiv Židova. Već sam jednom prigodom pokazao kako je forma 
duhovne komunikacije egzilanata i apatrida u 20. stoljeću, a to posebno vrijedi za židovske 
mislioce i umjetnike, uzdigla korespondenciju na najviši rang književnoga kazivanja. Nije to 
bila samo izlika za duhovnu ljubav i nemogućnost istinske veze, već ponajprije neposredna po-

Posrijedi je, naime, iskustvo prožimanja vlastite obiteljske drame gubitka voljenih osoba u naj-
bližoj ili široj okolini s nemogućnošću prebolijevanja najčudovišnijega događaja kao što je to bio 
nacistički projekt istrebljenja čitavoga židovskoga naroda u koncentracijskim logorima pokore-
ne Europe od Zapada do Istoka. U filozofijsko-umjetničkom smislu iskustvo nemogućnosti 
iskazivanja užasa i njegova nužna prevladavanja sredstvima poezije i umjetnosti uopće naj-
radikalnije je definirao Theodor W. Adorno rekavši da se poslije Auschwitza ne može pisati 
poezija. Je li poetsko djelo Nelly Sachs možda dokaz za tu rezolutnu tvrdnju ili put spram 
iskazivanja iskonske boli/patnje, koja se samo katarzom kroz jezik i sliku apsolutnoga zla 
uzdiže ponad svekolike tragedije postojanja?
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treba za Drugim kao svojim srodnikom/srodnicom u stvarima koje se ne mogu nikad kazati uži-
vo, jer pismo ima u svojoj uzvišenoj diskurzivnosti ono neiskazivo i nepriopćivo poput najdublje 
istine Platonova prijateljstva (philia) namjesto tjelesnoga ljubavništva (eros). Najbolji je primjer 
prepiska između Hermanna Brocha i Hanne Arendt i ona potvrđuje sve bezdane i otvorene 
putove razumijevanja i čežnje za Drugim.
Ima podosta teoretičara književnosti i germanista koji u korespondenciji između Celana i 
Sachsove vide nekovrsni savez međusobne potpore i ohrabrenja te nadahnjujući prostor du-
hovnoga susreta u kojem zajedničkim jezikom mogu podijeliti svoju neizmjernu patnju. U 
tom smislu Nelly Sachs je 1959. napisala Celanu ključnu rečenicu: „Između Pariza i Stockhol-
ma teče meridijan boli i utjehe.“ Drugi poznavatelji njihova djela, pak, u korespondenciji i 
lirskom stvaralaštvu pjesnika i pjesnikinje prije svega razabiru nečuveni užas progona, muku 
samoće te strahotno iskustvo otuđenosti i patnje, koje s godinama nije prestajalo biti manje 
vidljivim, već upravo suprotno od toga.
Nelly Sachs rođena je u 1891. u Berlinu kao jedina kći u bogatoj židovskoj obitelji i uživa-
la je u prvoklasnom privatnom obrazovanju u sigurnoj okolini. Prve pjesme napisala je sa 
sedamnaest godina. Uglavnom su pisane u sonetnoj formi, a sadržaj im je bio pod utjeca-
jem neoromantizma. No njihov elegičan, melankoličan i nelagodan ton razlikovao ih je od 
ženske poezije građanskih krugova. Tridesetih godina prošlog stoljeća s dolaskom Hitlera na 
vlast u Njemačkoj njezin je život obilježen užasom i progonom. Unutarnja napetost stvorena 
svakodnevnom borbom za preživljavanje dovela je do duge kreativne stanke. Tih se godina 
približila židovskim izvorima, zadubila se u Bibliju, židovsku mistiku i hasidsku književnost. 
U svibnju 1940. Sachsova je s majkom uspjela pobjeći iz Berlina u Švedsku. Tamo je počela 
učiti švedski jer je htjela pokazati zahvalnost zemlji koja ju je spasila od logora smrti. Osim 
toga, mogla je prevoditi švedsku poeziju na njemački i tako zarađivati ​​za život. Istodobno je 
nakon mnogo godina ponovno počela pisati pjesme na njemačkom jeziku. Pokušala je stvoriti 
novi oblik lirskog izražavanja koji je bio isključivo osoban i nije se uklapao ni u jedan unaprijed 
zadan okvir. Tu je poeziju karakterizirao metafizički nemir, osjećaj otuđenosti i progonstva, 
potraga za domom kojeg više nema i suosjećanje s onima koji pate – poezija užasa i bijega. U 

Poetski krajolik Nelly Sachs postao je nadrealan. 
Romantični odjeci ranijih godina postali su simboli 

u njihovom novome, košmarom opterećenu svijetu, a 
slikovni jezik posve je oslobodila od ekspresionističkih 

manira i svela na uzak, ali duboko proživljen prostor 
vlastita života u sjeni progona

Gorući pijesak Sinaja,
Pomiješan s krilima leptira,
Pomiješan s prahom zmijske žudnje,
Pomiješan sa svime što je otpalo od Salamunove mudrosti, 
Pomiješan s gorčinom tajne pelina – 

O vi prsti.
Koji ste ispraznili pijesak iz mrtvačkih cipela,
Već sutra bit ćete prah
Na cipelama dolaznika! 

Pijesak i cipele, prah i lutanja – kakve moćne riječi i simboli koji u sklopu ove pjesme iskazuju 
ono što je istodobno vječno i vremenito, neprolazno i ujedno zapalo u ništavljenje svega što 
jest. No ono što njezinu poeziju ove post-holokaust eshatologije i mistike približava filozofij-
skome pitanju o (ne)mogućnosti kazivanja o počinjenom događaju izvan ukazivanja na šut-
nju i tragove svjedočenja jest upravo ta sveza prvoga i posljednjega u tmini i glibu realiteta. 
Ista je estetska nelagoda prisutna i u iznimnoj filmskoj epopeji Shoah francuskoga filmskoga 
redatelja Claudea Lanzmanna iz 1985. Ondje zvuk kloparanja teretnih vlakova i kazivanje 
preživjelih žrtava i njihovih krvnika koji se ničega, naravno, ne sjećaju ili smatraju da nisu 
ni po čemu krivi za genocid Židova, jer su samo izvršavali svoje dužnosti i to u pozadini kao 
svojevrsni zapisničari „banalnosti zla“, a ovdje poetska tužaljka za umorenim i umrlim iza 
kojih postoje samo kenotafi. Sachsova je uspjela suvremenu poeziju otvoriti u njezinoj lomnoj 
konceptualnosti i nerazumljivosti (kako su neki prigovorali Celanu i njegovoj sklonosti rezo-
vima i ništavljenju jezika kao tvorbe traumatskoga realiteta) posve neočekivanoj svezi s otklo-
nom od modernog individualizma i subjektivnosti govora. Židovsko simboličko označavanje 
svijeta u njezinim je pjesmama i dramskim tekstovima utkano u traganje za jedinstvenim i 
singularnim jezikom „moderne tradicije“ iz koje se i tužaljka i čežnja za ponovnim susretom 
s ljubljenim iza „pomračenja zvijezda“ pojavljuje kao topologija svetoga i božanskoga. Nije to, 
dakako, nikakva religiozna lirika u drugome ruhu oplakivanja zlehude sudbine židovskoga 
naroda. 
Umjesto toga Nelly Sachs na suptilan način istražuje čak i mogućnost onoga najtežega i strahot-
noga u pretkazivanju budućnosti nakon što je iskustvo žrtve dospjelo do stanja užasnog slučaja 
samorazaranja duše. Ne zaboravimo da je sama pjesnikinja često boravila u psihijatrijskim 
klinikama zbog manije proganjanja u suočenju s onime što je bila imaginarna ili stvarna pri-
jetnja odlaska u konclogor. Ništa ne završava s kronološkim krajem rata i poraza nacizma 
1945. Sve se nastavlja drugim sredstvima u traumi ponavljanja i tjeskobe koju izaziva nemo-
gućnost prevladavanja univerzalne nelagode koju su upravo njemački filozofi poput Schellin-
ga i Heideggera, te austrijski Židov, otac-utemeljitelj psihoanalize Sigmund Freud, odredili 
pojmom jezovitoga i strahotnog kao onog sublimnog uopće (Unheimliche). Pjesma Zato da 
progonjeni ne postanu progonitelji pripada najvidovitijim i najpotresnijim dokumentima te 
simboličko-metafizičke poezije koja sabire mrtve uspomene koje žive u plamenu čežnje. Tre-
ba li podsjećati da je židovska suvremena povijest u znaku tog postulata etičke čistoće koja 
nadilazi svu profanost političkoga i politike na zemlji. 

Koraci – 
Pradavna igra krvnika i žrtve,
progonitelja i progonjenoga,
lovca i lovine – 

Koraci
koji vrijeme čine razdirućim
sate okićene vukovima,
bjeguncu zatiru bijeg
u krvi.
(…)

Koraci krvnika
preko koraka žrtve,
sekundna kazaljka u hodu zemlje – 
od kojeg crnog mjeseca strahovito navijena?

U glazbi sfera
gdje škripi vaš zvuk?

Prevoditeljica poezije i dramskih tekstova ovoga izbora Truda Stamać u poticajnome pogovo-
ru naglašava da je „čežnja jedan od osnovnih pokretača ovog pjesništva. Ona stvara nevidljivo 
zemaljsko carstvo iz kojega niče žarko korijenje zvijezda. (…) …kakogod to paradoksalno 
zvučalo, pjesništvo Nelly Sachs, okupljeno isključivo oko smrti, ljubavna je poezija. Smrt nije 
ukinula ljubav nego je skrutnula u dragulj i uzdigla u nebo među zvijezde te joj pripada i 
zvjezdana mjera. Budući da je ljubljeni umro, pjesme su samo kenotaf, obilježeno mjesto pre-
poznavanja i mogućeg susreta. Pjesnikinja na zemlji ostaje Tražiteljica tog mjesta.“ 
Vratimo se na kraju iznova pismima i prepisci između Paula Celana i Nelly Sachs. Dana 26. 
svibnja 1960. sastali su se u prisnom razgovoru u hotelu Storchen nasuprot Grossmünsteru u 
Zürichu. Njihov je razgovor svojevrsni poetski testament post-holokaust sindroma našeg vre-
mena utonula u svoje zaborave, ravnodušnosti i ekvivalenciju patnje. Razmjenjivali su pisma 
od 1954. – dvije srodne duše, obje progonjene zbog židovskoga podrijetla u svijetu koji se nije 
nakon poraza nacizma zauvijek promijenio, već je sve postalo latentno prisutno u prostorima 
preobražaja čudovišne ideologije mržnje i agresije spram Drugoga u okružju potiskivanja i 
šutnje ne krvnika, već žrtava. 
„Vidiš velik dio duhovnoga krajolika koji leži iza svega ovdje“, piše Nelly Sachs u prvome pi-
smu (10. svibnja 1954) mnogo mlađem Paulu Celanu, koji joj je poslao svoju zbirku pjesama 
Mohn und Gedächtnis (1952). 
Njihova je duhovna srodnost i poetsko svjedočanstvo nezaključeni testament vremena za ono 
nadolazeće, jer nije u pitanju samo iskustvo ljudske patnje i boli, nego i iskustvo pada jezika 
u tehnički bezdan u kojem je „crno kao kaos prije riječi“, kako pjeva Nelly Sachs u Žarnoj 
zagonetki I–IV.
Preostaje plamen čežnje zauvijek…

njezinim pjesmama iznova susrećemo riječi kao što su pijesak, prašina, zvijezda, more, let, 
leptir, transformacija – riječi dubokoga simboličkog značenja, što dolazi do izražaja posebno 
u kontekstu židovske eshatologije i mistike. Srodnost s poezijom Paula Celana nije nimalo 
slučajna, jer ih povezuje metafizička tajna jezika u tragičnom dvojstvu njemačkih i židovskih 
izvora duhovnosti. Nelly Sachs u rad je uključila Bibliju i oživila proroke u svojim vizijama, 
presložila svoju poeziju kozmičkim sferama Zohara i uronila u magiju hebrejskog alfabeta. 
Njezin rad bio je ukorijenjen u europskom klasicizmu i zvukovima njemačkoga jezika, ali 
je istodobno bio toliko usko povezan s hebrejskim i njegovim složenim labirintom simbola, 
mistike i višeznačnosti životne predaje jedinstvenoga sklopa značenja u svjetskoj povijesti.
Pojmovi koje je crpila iz židovskih izvora usvojeni su i ugrađeni u njemački jezik koji kao da je 
ispraznila od sadržaja, a prazan prostor ispunila je isprekidanim rečenicama bez rime i ritma, 
fragmentima biblijskih stihova, odjecima tužaljki i stranim motivima preobrazbe i preseljenja 
duša. Poetski krajolik u njezinim tekstovima postao je nadrealan. Romantični odjeci ranijih 
godina postali su simboli u njihovu novom, košmarom opterećenu svijetu, a slikovni jezik 
posve je oslobodila od ekspresionističkih manira i svela na uzak, ali duboko proživljen prostor 
vlastita života u sjeni progona. Nemoguće je ovdje izostaviti njezinu životnu ljubav koja ju je 
slomila, a o čemu se možemo osvjedočiti u ciklusu pjesama Molitve za mrtvoga zaručnika 
u dvjema zbirkama iz 194 –1949. godine: U stanovima smrti i Pomračenju zvijezda. Njezin 
je stvarni „zaručnik“ umoren u konclogoru i ove tužaljke predstavljaju istinski zavjet čistoće 
ljubavi koja se neprestano obnavlja u spomenu na njihov zajednički susret u sjeni „pomračenja 
zvijezda“. Uistinu, nije potrebno posebno ukazivati na to koliko li je srodnosti i u poetskome 
smrtopisu i svjedočenju o nemoći i moći Riječi u poeziji Paula Celana s mnoštvom simbolič-
kih i metaforičkih korelacija. 
Najveće javno priznanje kao pjesnikinja dobila je Sachsova tek poslije, početkom šezdesetih 
godina 20. stoljeća. Čak i nakon što je s Josephom Shai Agnonom dobila Nobelovu nagradu 
za književnost 1966. ostala je gotovo anonimna. Njezine pjesme u prijevodu Ota Šolca čitao 
sam prvi put u izdanju Mladosti (Zagreb, 1971) dvije godine poslije u gimnaziji. Sve do izda-
nja koje je priredila Truda Stamać 1996. poetski glas Nelly Sachs kao da je iščezao iz mojega 
duhovnoga obzorja unatoč posvemašnjoj predanosti filozofijsko-poetskoj imaginaciji s Cela-
nom koja ni danas ne prestaje.
Iz zbirke U stanovima smrti odmah se pojavljuje simbolika koja će postati vjerodostojnim sli-
kotvornim „estetskim objektom“ čak i u spomenicima žrtvama Holokausta u suvremenoj um-
jetnosti kraja 20. i u 21. stoljeću. U pogovoru Trude Stamać naslovljenu Kenotaf Nelly Sachs 
prevoditeljica u bilješci lucidno upućuje na izraz cipela i svega onoga što ta obuća označava 
kao „napuštenu mjeru ljudske stope“, jer se masovni žrtvopis židovskoga naroda u plinskim 
komorama Auschwitza i drugih logora pokazuje kroz tragove ljudi pogubljenih u ime besti-
jalnosti arijevske rase kao posvemašnji projekt zatiranja svjedočanstva postojanja pojedinaca. 
Cipele su stoga za Židove označavale simbol zaposjedanja zemlje kao „vlasničkoga prava“ i 
osim toga odnose se na putovanje kroz vrijeme blaženstva i patnje do konačnoga iskupljenja. 
Evo kako Nelly Sachs pjeva o toj čudovišnoj i neiskazivoj tragediji naroda Izraela i prije i u 
doba nacističkoga pogroma.

TKO LI JE ispraznio pijesak iz vaših cipela
Kad ste morali ustati za smrt?
Pijesak što ga je amo donio Izrael,
Pijesak njegovih lutanja?
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Piše Boris Perić

Kad je 10. siječnja 2016, svega dva dana nakon objavljiva-
nja albuma Blackstar, umro David Bowie, na svijetu goto-
vo da nije bilo židovskog medija koji u svojem nekrologu 
ne bi bio postavio neizbježno pitanje: a da rock-ikona, koja 
nas je netom napustila, možda ipak nije bila Židov ili bar 
židovskog porijekla? Odgovor je nažalost posvuda bio ne-
gativan, ali arheologija na kojoj se temeljila većina članaka 
svjedočila je o zavidnoj razini istraživačkog novinarstva. 
Saznali smo tako da je Bowiejev prvi menadžer Les Conn 
bio Židov, da se tijekom svoje glazbene karijere intenzivno 
družio s kolegama židovskoga porijekla poput Loua Ree-
da (kojem je 1972. producirao i proslavljeni album Tran-
sformer), Marca Bolana ili Iggyja Popa, da je jednu pjesmu 
(Song for Bob Dylan) posvetio slavnom nobelovcu koji se 
građanskim imenom zove Robert Zimmerman (kao i da 
simpatija između Bowieja i Dylana nikako nije bila obo-
strana), da je koncert u Tel Avivu 1996. smatrao jednim 
od najsretnijih događaja u svojem životu, da mu je majka 
Peggy Burns s izvjesnim Jackom Isaacom Rosenbergom 
začela polubrata Terryja Burnsa i tako unedogled.
Saznali smo također i da je Bowie svoje zgodimično jav-
no očijukanje s nacizmom – upamćene su po tom pitanju 
njegove izjave da je „Adolf Hitler bio rock-zvijezda“ te da 
bi „Engleskoj dobro došao jedan nacistički vođa“ – po-
slije proglasio pukom umjetničkom pozom i pripisao ga 
više-manje drogi (koliko god u jednom stihu tvrdio da 
ljubav ne može biti nuspojava kokaina) i, što je moguće 
i najvažnije, da se u jednoj od faza plodonosna stvaralaš-
tva, koje mu, uzgred, iznjedriše i mnogi alter ego, zanimao 
za kabalu. Tu nikako ne bi trebalo biti nezanimljivo da je 
posrijedi bila ista faza u kojoj se identificirao s fiktivnim 
„mršavim bijelim vojvodom“ (Thin White Duke), što ga 
je ne jedanput javno opisao kao do zla boga narcisoidna 
nacista, nesposobna za bilo kakvu emociju. Bjelodano je, 
naime, da je Bowie tu svoju kreaciju dijelom temeljio i na 
liku poznatoga britanskog pjesnika i (po mnogima crnog) 
magičara Aleistera Crowleyja, koji nužno nije bio nacist – 
prema sjećanju Iana Flemminga nudio je svoje okultne us-
luge tijekom Drugoga svjetskog rata čak i britanskoj kon-
traobavještajnoj službi – ali se itekako bavio kabalistikom. 
I kako sve to međusobno pomiriti?
Zapravo, vrlo lako, uzmemo li u obzir da je Bowie, koji je 
na početku svoje karijere zamalo pretekao Paula Anku u 
prepjevavanju francuske šansone Comme d’habitude, koja 
će kao My Way postati planetarni evergrin – prvenstveno 
bio konceptualni umjetnik te da je pritom – premda se re-
čeni evergrin u njegovoj verziji trebao zvati Even Fools Le-
arn to Love – neumoljivo slijedio vlastiti put (uzgred, akor-
de francuske šansone ugradio je iz pukoga prkosa poslije 
i u svoju pjesmu Life on Mars). Kojim ga je inspiracijskim 
oazama i duhovnim stranputicama taj put vodio, o tome bi 
se danas glatko mogle pisati akademske rasprave (a i pišu 
se, kako vidimo), no bjelodano je da se među uporištima 
Bowiejeva stvaralačkog interesa našlo i živahno zanimanje 
za ono što bismo u svakodnevnom govoru ovlaš nazvali 
„okultnim“. Više ili manje izražene primjese tog „okultiz-
ma“ – u koji se općenito ubraja i kabala – obilježile su tako 
i sve Bowiejeve umjetničke emanacije, zvale se one Major 
Tom, Aladdin Sane, Ziggy Stardust – gle, reći će netko, ži-
dovsko ime! – ili, eto, The Thin White Duke, koji, kako 
čujemo, u svojem povratku „baca strelice u oči ljubavnika“ 
i ostavlja „bijele mrlje“ (možda nije nebitno spomenuti da 
je White Stains bio naslov prve Crowleyjeve zbirke pjesa-
ma iz 1898, koja je zbog sablažnjiva sadržaja smjesta za-
branjena).
A gdje smo sve to mogli čuti? Pa uglavnom u tekstu pje-
sme Station to Station s istoimenog albuma (1976), na či-
jem omotu (točnije, na njegovoj stražnjoj strani) vidimo 
Bowieja zadubljena u kabalističko Stablo života. Da se pod 
kabalom (doslovce: predaja) podrazumijeva izraz mistične 
tradicije židovstva, to nam i ne bi trebalo biti nepoznato. 
Kao ni da se u njezinim temeljima nalazi ljudska potraga 
za mogućnošću stjecanja neposredna iskustva božanskog 
(hebr. korijen qbl – primiti, dobiti). Da se preduboko ne 
zapletemo u teorije i povijest kabale, dodajmo samo još da 
je shematski prikaz kabalističkog svijeta zadan upravo Sta-
blom života (zapravo Stablom svijeta), čiji nas putovi i po-
veznice preko deset (katkad i jedanaest) točaka (hebr. sefi-

Muzički svijet

Bowiejeve duhovne oaze

Mistične tradicije: David Bowie

Na albumu Station to Station iz 
1976. godine, na stražnjoj strani 
omota, fiksiran je David Bowie 
zadubljen u kabalističko Stablo 

života

poglavito iz zapadnjačke vizure, pa sve do današnjega 
njuejdžerskog mahnitanja u općoj percepciji pretvorila 
upravo u to, to je nažalost također istina. Tako gledano, 
ni Bowiejevo posezanje za kabalom nije ni izdaleka onako 
„okultno“ kao što bi to mnogi danas voljeli.
Kako Bowie na omotu albuma sjedi u podnožju nacrtana 
stabla, koje se k tome i ne vidi cijelo, nažalost ne možemo 
reći je li u njega ucrtana i jedanaesta, „prividna“ sefira da’at 
(znanje, spoznaja, usp. grč. gnosis), u kojoj bi trebalo biti 
sjedinjeno svih deset božanskih atributa (čini se da nije). 

No za analizu pjesme to možda i nije toliko bitno, jer „ov-
dje smo, jedan čaroban trenutak, tvar od koje su satkani 
snovi“, odnosno, malo dalje, „jedna čarobna kretnja od ke-
tera do malkuta“. A „evo i tebe, što poput demona juriš od 
stanice do stanice“. Ako je netko sad zapazio da između 
tako ofrlje opisane kabalističke i (neo)platonističke filozof-
ske tradicije postoji određena sličnost, jer i ondje na neki 
način s vrha svijeta isijava dobro, koje će se poslije poisto-
vjetiti s bogom, neće biti ni toliko u krivu, kao ni ako sila-
zni put tog isijavanja uvjetno nazove metafizikom, a uzla-
zni etikom. A kako nam Station to Station podugačkim 
uvodom, pa i prvim rifovima, glazbeno dočarava kretanje 
vlaka, možemo slobodno reći da su sefire na tom putova-
nju zapravo željezničke postaje, dočim bi keter i malkut bili 
ono što na krilima željezničke terminologije rado naziva-
mo glavnim (terminalnim) kolodvorima. Zvuči mistično? 
Zašto? Pa svaki će čestiti željezničar to razumjeti, tim više 
što Stablo života preciznim poveznicama među sefirama 
asocira i na dobro ugođen skretnički sustav.
Hoćemo li, kabalistički prizvuk odzvanja i u stihovima 
„evo mene, ne isijavam boje, velik u ovoj sobi s pogledom 
na ocean“, to više što „zavojit zvuk izdubljuje ocean“, pa 
lirski ego ostaje „izgubljen u svojem krugu“. Prikaz sefira 
kao kružnica unutar stabla nudi mu, dakle, jednu od njih. 
Koju, to možemo samo naslutiti. Kao što lako možemo na-
slutiti i tko taj bezbojni lirski ego zapravo jest, odnosno, u 
najmanju ruku da je tanak, bijel i emotivno impotentan 
ili – kako nam sugerira druga pjesma s istog albuma – ho-
logram, koji tek treba primiti u sebe sve što mu putovanje 
pruža. Zanimljivo je da je Franz Kafka, kad se počeo oz-
biljno zanimati za judaističku tradiciju, u razgovoru otkrio 

rot) – koje kao božanske pra-potencije i atributi prožimaju 
sve razine bitka – vode od ketera (krune) kao prve sjajne 
točke u okolnom posvemašnjem beskraju (ein sof) do mal-
kuta (kraljevstvo), što bismo ga prema nekim tumačenji-
ma mogli izjednačiti sa stvorenim svijetom. Ostale sefire 
su (odozgo prema dolje) hokma (božanska mudrost), bina 
(razum), hesed (milost, milosrdna ljubav), gevura (praved-
nost), tiferet (ljepota, sklad), necah (pobjeda), hod (slava) i 
jesod (temelj). Nepotrebno je isticati da kabala u autohto-
nom židovskom smislu ne znači okultizam, nekmoli neku 
hermetičnu, magijsku tehniku, ali da se tijekom stoljeća, 
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Piše Alenka Bobinsky

U sklopu ciklusa Lisinski subotom 15. veljače ove godine 
u Zagrebu je nastupio mađarsko-britanski pijanist András 
Schiff, jedan od najvećih glazbenih umjetnika današnjice.
Sir András Schiff rođen je 1953. u Budimpešti kao jedino 
dijete židovske obitelji, a klavir je počeo svirati kad mu je 
bilo pet godina. Već kao četrnaestogodišnjak u rodnom je 
gradu upisao studij klavira na Akademiji Liszt Ferenc, a 
usavršavao se kod Georgea Malcolma u Londonu. Pozor-
nost međunarodne glazbene javnosti privukao je uspje-
sima na velikim pijanističkim natjecanjima: osvojio je 4. 
mjesto na natjecanju Čajkovski 1974. i 3. mjesto u Leed-
su 1975, što je lansiralo njegovu veliku solističku karije-
ru. Kao solist i dirigent bavi se i orkestralnom glazbom, 
a 1999. osnovao je vlastiti komorni orkestar, Cappella 
Andrea Barca (riječi barca i Schiff na talijanskom, odno-
sno na njemačkom imaju isto značenje – brod), sastavljen 
od vrhunskih međunarodnih solista. Dobitnik je brojnih 
međunarodnih nagrada, među kojima se ističu Grammy 
i Gramophone, Bartókova nagrada, Bachova nagrada koju 
dodjeljuje Royal Academy of Music te Nagrada Roberta 
Schumanna.
Ako je netko u publici koja je te zimske večeri do posljed-
njeg mjesta ispunila dvoranu Lisinski očekivao vatro-
met prstolomne klavirske tehnike, razočarao se: umjesto 
isprazna virtuoziteta András Schiff pružio nam je dubinu, 
ljepotu i sadržaj te nam darovao sâmu glazbu. Posebno 
poznat po interpretacijama Bacha, Mozarta, Beethovena 
i Schuberta, zagrebački je recital ispunio njihovim djeli-
ma, no točan program nije bio unaprijed poznat jer Schiff 
skladbe koje će svirati bira prema akustici prostora i tre-
nutnom raspoloženju te ih tijekom koncerta sam najavlju-
je i objašnjava. Njegovo je raspoloženje rezultiralo gotovo 
trosatnim nastupom, koji je otvorio Bachovom Arijom iz 
Goldberg varijacija te njegovim mladenačkim Capricciom; 
nakon toga izveo je Haydnovu Sonatu u g-molu, Bachov 
Ricercar à tre iz Glazbene žrtve spojio je s Mozartovom 
Fantazijom u c-molu, da bi na kraju prvog dijela u jednom 
dahu odsvirao Bachovu Kromatsku fantaziju i fugu i Beet-
hovenovu Sonatu Oluja, obje u d-molu. Drugi dio kon-
certa ispunilo je samo jedno djelo – Schubertova Sonata 
u G-duru.
Iako je državljanin Ujedinjenog Kraljevstva, Schiff s po-
nosom ističe svoj mađarski, odnosno srednjoeuropski 
kulturni i glazbeni identitet. U Lisinski je s njim stigao i 
srednjoeuropski klavir, mahagonijski Bösendorfer izrađen 
baš za njega u crvenkastoj boji, jer – kako je rekao – crni 
klaviri izgledaju poput lijesova. Boja, naravno, nije jedini 
razlog zbog kojeg Schiff voli taj klavir: već dulje vrijeme 

Koncerti

Večer za pamćenje

Stilska perfekcija: András Schiff

Spontanost, jednostavnost i 
prirodnost kojom zrači András 
Schiff teško je opisati riječima. 

Njegova snažna osobnost u službi 
je muzike koju izvodi, neprestano 

tražeći načine da njezinu srž 
prenese što bolje i što bliže 

skladateljevoj ideji

zainteresiran za povijesno obaviještene izvedbe, odabrao 
ga je zbog njegove prikladnosti za izvođenje glazbe koju 
najviše voli i najbolje poznaje. Prema njegovim riječima, 
taj instrument ne svira, već pjeva.
I uistinu je pjevao: već u prvim taktovima dvoranom se 
pronijela čarolija zvuka koja je opčinila slušatelje. Spon-
tanost, jednostavnost i prirodnost koji izviru iz Andrása 

Schiffa teško je opisati riječima. Njegova snažna glazbena 
osobnost u službi je muzike koju svira, neprestano tražeći 
načine da njezinu srž prenese što bolje i što bliže skladate-
ljevoj ideji. U njegovu sviranju nema teatralnosti, velikih 
gesta ni grimasa; nema bombastičnih dinamičkih kontra-
sta, pretjeranih rubata, vratolomnih tempa i isforsirane 
originalnosti, koji se u suvremenom pijanizmu nažalost 
prečesto smatraju poželjnima. Upravo suprotno – njegov 
je pristup stilski savršen, klasičan i iznimno discipliniran, 
no čistoću i čudesnu, toplu iskrenost njegova muziciranja 
može postići malo koji glazbenik. Studiozno vođenje gla-
sova pri kojem je – u frazama koje se ponavljaju – svaki put 
u prvi plan stavio drugu melodijsku liniju, rad s pedalom 
kojim je u Beethovenu postigao vrlo originalna zvukovna 
rješenja, mekana i razgovijetna pianissima na rubu čujno-
sti, toplina i nježnost zvuka, a nadasve potpuna posveće-
nost glazbi i trenutku stvorili su glazbenu večer za pam-
ćenje. U sve luđem i mračnijem svijetu u kojem živimo 
András Schiff oplemenio nas je pruživši nam oazu mira i 
ljepote, a to je dar koji treba primiti s velikom zahvalnošću 
i poštovanjem. 

Maxu Brodu da bi rado cijelo Stablo života ispunio roma-
nima. Nažalost, za prekratka života stigao je, i to fragmen-
tarno, ispisati samo dvije sefire: pravdu (Proces) i milost 
(Dvorac). Koliko god moglo zvučati neuvjerljivo, zanimlji-
vo je također koliko se Bowiejevi tekstovi zgodimice podu-
daraju s mislima pisaca što ih zemljopisno rado vežemo uz 
Prag. Pa dovoljno se samo sjetiti njegova Starmana i svega 
što je R. M. Rilke napisao o anđelima u svojim Devinskim 
elegijama, gdje bi nas, „kad bi arkanđeo opasni istupio iza 
zvijezda (…) umlatilo vlastito srce“, odnosno, Bowiejevim 
riječima; Starman bi nas rado upoznao, ali boji se da bi 
nam svojim ukazivanjem „raznio um“. Pa onda Ashes to 
Ashes, gdje uskrslom Majoru Tomu treba „sjekira da raz-
bije led“ (protivno narkomanskim interpretacijama axe tu 
ne stoji za X i nije nikakva droga), a Kafka, Bowieju poput 
Rilkea nimalo nepoznat, u jednom pismu doslovce piše: 
„Knjiga mora biti poput sjekire za cijepanje leda, da razbi-
je smrznuta mora u nama.“ Dakle, poput leda ne isijavam 
boje, a iz svemira nitko da mi sjekirom pritekne u pomoć.
Kako se u kontekstu Bowiejeva kabalizma u literaturi 
kao primjer navodi uglavnom samo spominjanje ketera i 
malkuta, pa autor jednom zgodom za to bi i upitan, a on 
zagonetno odgovori da je sve zapravo kabala, nećemo po-
griješiti nastavimo li se na tom tragu probijati kroz Sta-
tion to Station. Jer Thin White Duke, koji se nedvojbeno 
sjeća i boljih dana, po tračnicama pruge svojeg povratka 
(odakle, zapravo?) odjednom više ne ejakulira samo emo-

tivno mrtve „bijele (kokainske?) mrlje“: „Moram nastaviti 
s potragom (…) o, što ću vjerovati i tko će me povezati 
s ljubavlju?“ Jer ljubav – „pijmo u čast ljudi koji me šti-
te“ – sad, eto, „nije više samo nuspojava kokaina“. I sad, 
prije nego što nastavimo, još malo Kafke, jer tko će poreći 
da se i Bowiejevu lirskom egu negdje putem nije ukazao 
tračak „milosrdne ljubavi“? U prepisci s Walterom Benja-
minom Gerschom Sholem na jednome mjestu napominje 
da se Kafkin zakon (riječ je o recepciji Procesa) ne odnosi 
samo na ideju pravednosti, nego i na „božansku objavu“, 
koja „u vrijeme koje se odreklo Boga“ samo još „važi“, ali 
ništa više „ne znači“. Da ne zapadnemo preduboko u gno-
sticizam – netko bi moguće rekao i u hermetičku kabalu 
– nije li taj vapaj iz kafkijanskog malkuta zapravo sažet u 
rezigniranom zaključku Bowiejeva lirskog ega: „Prekasno 
je da se bude zahvalan, prekasno je da se ponovno zakasni, 
prekasno je da se bude ispunjen mržnjom“, jer „europski je 
kanon stigao“.
A upravo bi „europski kanon“ mogao biti taj koji kabali 
kao mističnoj filozofiji utiskuje hermetički pečat „okultiz-
ma“ i „magije“. Možda je malo preuzetno uzeti to zdravo 
za gotovo, ali ne vode li okultizam i magija na putu bilo 
kakve osobne sublimacije zapravo samo do razočaranja? 
Tu „bijeli vojvoda“ polako iščezava iz galerije Bowieje-
vih likova (što ne znači da definitivno nestaje, kao što do 
sama kraja iz nje nije nestao ni Major Tom), a sve boje, 
pa i ona smeđa, nacistička, polako blijede među nemilim 

nuspojavama droge, koja nužno ne mora biti samo kemij-
ske prirode. Prihvatimo li, sasvim prozaično, samo naslov 
Bowiejeve pjesme Changes kao programatsku vodilju kroz 
cijeli njegov opus, zapazit ćemo da se mijena odvija i na 
putu od stanice do stanice, što opet sugerira da je i Bowie 
svoj kasni nastup u Tel Avivu glatko mogao shvatiti kao 
sretan događaj, koji je, štoviše, pao u „najsretnije razdoblje 
njegova života“.
Dakako, ovim tekstom nismo odgovorili na ključno pita-
nje iz uvodno spomenutih članaka. Je li „židovstvo“ Davi-
da Bowieja nužno posljedica njegova neosporna zanima-
nja za kabalu? Je li ikad s ikim od svojih židovskih prijatelja 
i znanaca razgovarao o ikojoj drugoj „židovskoj“ temi? S 
Bobom Dylanom, koji za njega nikako nije mogao smoći 
simpatije, sasvim sigurno nije. Tu, nažalost, u biografijama 
nećemo pronaći baš previše upotrebljivih podataka. Osim 
možda jednog. Prema prisjećanju njemačkog glazbenika i 
scenarista Thomasa Schwebbela, nakon otvaranja jednog 
punk-kluba u berlinskoj četvrti Kreuzberg 1978, Iggy Pop 
– kao James Newell Osterberg, dakako, Židov – pričao je u 
Bowiejevu društvu viceve o Židovima: „Nijedan Nijemac 
nije ni trznuo, ali njih dvojica smijali su se kao ludi.“ A 
o nečem – premda joj se kratak tekst sastoji isključivo od 
izmišljenih riječi – govori i Bowiejeva pjesma Warszawa, 
za koju je od skladatelja Briana Ena izričito zahtijevao da 
bude „polagan glazbeni komad, vrlo emotivna, gotovo re-
ligiozna raspoloženja“. Ali o tome drugom prilikom.
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Timothée Chalamet kao Bob Dylan

Ako u prošloj filmskoj godini 
postoji jedan jedini trenutak u 
koji možemo uprijeti prstom 
i kazati, to je film, onda je to 

pogled kojim Monica Barbaro 
(Joan Baez) vidi Timothéeja 

Chalameta (Bob Dylan)

Piše Dragan Jurak

Filmovi o Dylanu, dokumentarni i igrani, Dylanovi 
autorski filmovi, filmovi u kojima se Dylan pojavlju-
je i filmovi s Dylanovom glazbom gotovo da su auto-
nomna struja američkog filma, minikinematografija 
koja uključuje različite filmske vrste i neke od temelj-
nih filmova unutar dokumentarnog filma, avangar-
dnog filma, srednjostrujaškog filma, žanra vesterna 
i takozvanog biopica, biografskog filma. Govorimo o 
filmskoj dilanistici, koja se proteže od Pennebakerova 
dokumentarca Don’t Look Back (1967) do Scorsese-
jevih dokumentaraca No Direction Home: Bob Dylan 
(2005) i Rolling Thunder Revue (2019); od filmova s 
Dylanovom originalnom glazbom, Peckinpahova Pat 
Garrett & Billy the Kid (1973) i Hansonovih Wonder 
Boysa (2001), do Dylanovih autorskih filmova Eat 
the Document (1972) i Renaldo and Clara (1978). A u 
žanru biopica i period piecea od biopica Todda Haynsa 
I’m Not There (2007) preko Inside Llewyn Davis braće 
Coen (2013), do recentnoga Potpunog neznanca Jame-
sa Mangolda (A Complete Unknown, 2024).
Kao i u Haynsovu filmu Nema me Dylan ima mnoga 
biografska i umjetnička lica: folkersko, pjesničko, ro-
kersko, medijsko, fotografsko, filmsko. Posljednje je 
duboko sraslo s Dylanovom umjetničkom pojavom. 
Otkad je Robert Allen Zimmerman (Duluth, 1941) 
kod Pennebakera na njujorškoj ulici listao tekst pjesme 
Subterranean Homesick Blues, odbacujući riječi stiho-
va ispisane na papirima – „Johnny ‘s in the basement 
mixin’ up the medicine / I’m on the pavement, thin-
kin’ about the government“ – pokrenut je fascinantan 
kaleidoskop filmskog segmenta Dylanova umjetničkog 
djelovanja. U spomenutom Peckinpahovu filmu šerif je 
umirao gledajući zalazak sunca uz Knockin› on Heaven›s 
Door, a Dylan je u robnom magazinu s granice nabrajao 
konzerve s police: beans, beans, spinach, more beans… 
U Nema me pojavila se Cate Blanchett kao Dylan na po-
četku električne faze i gotovo da nikada prije ni poslije 
nismo ugledali karizmatičnijeg i dilanovskijeg Dylana 
od tog Dylana. Kod braće Coen u klubu Gaslight vidjeli 
smo samo Dylanova leđa, njegov profil, načas čuli prve 
stihove pjesme Farewell i U glavi Llewyna Davisa postao 
je film o dolasku proroka u njujorški Greenwich Village, 
nezaobilazan film o mjestu, vremenu i glasu generacije.
Nova filmska instalacija te multimedije, ekraniziranog 
Dylana i 
filmske dilanistike sada jest Bob Dylan: Potpuni nezna-
nac. Mangoldov film tematizira isto razdoblje u Dyla-
novoj karijeri, između dolaska u New York i prelaska na 
struju, koje je tematizirao i No Direction Home. To je 
kozmogonija koja započinje stopiranjem do New Yor-
ka, a završava odlaskom na motociklu prema prometnoj 
nesreći. Da je tada poginuo, Dylan ne bi nikada snimio 
Blood on the Tracks, ne bi se vratio kasnih devedesetih, 
i ne bi dobio Nobelovu nagradu za književnost. No sve 
bi u kozmogonijskom smislu ostalo isto. Umjesto krat-
ka bljeska, Dylan je dobio dug život. Umjesto da ode 
prvi, Dylan će otići dugo za posljednjim. Ali to je samo 
fizički raspon života, koji ne govori mnogo o njegovu 
umjetničkom horizontu. Ono bitno dogodilo se između 
početka šezdesetih i kraja šezdesetih. O tome je i sam 
Dylan pisao u izvanrednim Kronikama (2004), o tome 
govori i Potpuni neznanac. Dylan je u prvoj polovici 
šezdesetih toliko puta izmislio sama sebe da ni njemu 
nije bilo jasno koji su to procesi bili na djelu i otkuda 
su došli. Protestni kantautor postao je glas generacije, 
pa krenuo ispočetka kao roker i protopanker da bi još 
jednom postao glas generacije. No rekavši to, gotovo da 
baš ništa nismo rekli o filmu.

gerovo (Edward Norton) i Joan Baez (Monica Barbaro) 
prepoznavanje Dylana i njegova značaja, a potom i kroz 
prepoznavanje Joan Baez i Dylana u ljubavi. Napokon, 
četvrti kat objedinjuje prethodna tri glumačkom i mu-
zičkom međuigrom, u prvom redu Timothéeja Chala-
meta i Monice Barbaro.
Njih dvoje razmjenjuju klupske nastupe, on sluša nju, 
ona sluša njega. Kao ljubavnici, u stanu Joan Baez raz-
mjenjuju nježnosti i uvrede i pjesme koje on piše za nju. 

Kao izvođači, zajedno nastupaju pjevajući svoje i tuđe 
pjesme o njima samima. Sve te umjetničke i ljubavničke 
razmjene provode se razmjenom pogleda. On gleda nju 
praveći se da nije svjestan svog utjecaja. Ona gleda njega 
prepoznajući u njemu pjesnika, ljubavnog i umjetničkog 
partnera. Njegovi su pogledi proračunati; u njezinim 
pogledima prepoznaje se i ogleda prorok. Njegovi po-
gledi glumačka su igra; njezini sam film. U nekom ra-
dikalnom pogledu na Potpunog neznanca mogli bismo 
reći da cijeli film stoji na dva pogleda Monice Barbaro: 
kada sluša Chalameta kako izvodi Blowin’ in the Wind 
i kada zajedno izvode Cashovu It Ain’t Me Babe. Tran-
scendentno filma jest u tim pogledima; i bez tih pogleda 
filma nema. 
Pogledi stvaraju i određuju Potpunog neznanca, na 
umjetničko prepoznavanje nadovezuje se ljubavno pre-
poznavanje. Više ne gledamo samo Baezovu i Dylana, 
Barbarovu i Chalameta, već ljubav po sebi, Ding an sich. 
Značaj pogleda Monice Barbaro širi je i od sama filma. 
Izbačeni poput satelita njezini bljeskovi očiju kreću se i 
djeluju unutar filmske dilanistike i uopće Dylanova um-
jetničkog djelovanja, a potom i unutar temeljnih poj-
mova stvaralaštva, prijateljstva i ljubavi. Ako u prošloj 
filmskoj godini postoji jedan jedini trenutak u koji mo-
žemo uprijeti prstom i kazati, to je film, onda je to po-
gled kojim Monica Barbaro (Joan Baez) vidi Timothéeja 
Chalameta (Bob Dylan).
Akademija je propustila honorirati taj trenutak i dila-
nistiku zakititi Oscarom. U jakoj konkurenciji 97. do-
djele Oscara dobitnica je Oscara za najbolju sporednu 
žensku ulogu Zoe Saldañe iz filma Emilia Pérez, a do-
bitnik Oscara za najbolju mušku ulogu Adrien Brody iz 
Brutalista. Kao i neke druge kinematografije, Dylanova 
kinematografija još čeka Oscara.

Mangoldov film možemo gledati kroz četiri razine. Kao 
povijesni film o preporoditelju i izdajici folka, kao film 
o prepoznavanju glasa generacije, kao film o ljubavnoj 
vezi Dylana i Joan Baez, i kao film o novoj glumačkoj 
i glazbenoj interpretaciji Dylana i Baezove. To su četiri 
kata Mangoldova filma. Prva razina ujedno je i najbolje 
poznata i najmanje zanimljiva: dramaturški prilagođena 
filmskoj naraciji, ona iznosi već poznate povijesne či-
njenice. Druga dva kata unose u film element transcen-
dentnog: prvo kroz Guthrijevo (Scoot McNairy), See-

Film

Još jednom Dylan
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Na rubu

Logor smrti ili turistička atrakcija

Od empatije do businessa: Auschwitz

Još nismo došli do toga da 
se Auschwitz doživljava kao 
nešto normalno, no na djelu 
je progresivna trivijalizacija. 
Tendencija je da se kulturne 

industrije koriste za opisivanje 
povijesnih epizoda, poput stvaranja 

beskrajnoga broja povijesnih 
Disneylanda, drži francuska 

povjesničarka Annette Wieviorka, 
jedna od vodećih svjetskih 

specijalistkinja za Holokaust

Piše Robert Bajruši

Prošlo je 80 godina od oslobađanja Auschwitza, najsmr-
tonosnijega nacističkog logora, u kojem je ubijeno 1,1 
milijun robijaša, među kojima su devedeset posto bili 
Židovi. Ali sve je više upozorenja da taj logor smrti po-
staje turistička atrakcija.
Auschwitz je otvoren za javnost već 1947. godine, a u 
posljednje vrijeme neprestano raste broj posjetitelja, 
tako da je u 2024. kroz nekadašnji logor smrti prošlo 
1,83 milijuna ljudi, što je deset posto više nego godinu 
dana prije. Sada su se javili stručnjaci koji upozoravaju 
da, iako osam desetljeća nakon oslobođenja Auschwitz 
ostaje simbol apsolutnog zla, istovremeno postaje i 
„simbol mračnog turizma, fascinacije smrću i podlo-
stima što nas tjeraju da posjećujemo bojišta i područja 
katastrofe, bivše zatvore i poprišta genocida. Činimo to 
iz empatije prema žrtvama i iz građanske odgovorno-
sti, slijedeći edikt o dužnosti sjećanja, ali tu je i element 
voajerizma koji je pomogao da se taj logor pretvori u 
turističko središte kao nijedno drugo, gdje se pored 
plinskih komora može jesti, piti, ići na zahod pa čak i 
napraviti selfi“, kao što u opširnoj analizi piše El Pais. 
Recimo, inspiracija Jesseju Eisenbergu za snimanje filma 
A Real Pain, nominirana za Oscar, došla je neočekivano: 
preko internetske reklame za posjet koncentracijskom 
logoru, koji se reklamirao pod sloganom „Auschwitz s 
uključenim ručkom“. Reklama je promovirala tip kul-
turnog turizma koji posljednjih godina dobiva na snazi, 
u kojem se zainteresirane poziva da posjete različite lo-
kacije Holokausta i ponovno prožive traume žrtava, ali 
udobno i sa stilom.
„Kulturološki gledano, to je nevjerojatna promjena“, 
objasnit će francuska povjesničarka Annette Wieviorka, 
jedna od vodećih svjetskih specijalistkinja za Holokaust. 
Wieviorka se prisjeća komemoracije prije dvadeset godi-
na, kada je vjerovala da je povijest pobijedila. „Odnosno, 
da je povijesni prikaz onoga što se dogodilo u Auschwitzu 
ušao u kolektivnu svijest. Sada shvaćamo da se sve može 
poništiti. Auschwitz ostaje simbol užasa, ali tabui su uki-
nuti. Sve je postalo moguće“, glasi zabrinuti zaključak te 
povjesničarke. A spomenuto ukidanje tabua uključuje i 
selfije ispred bodljikave žice, i otvaranje za javnost kuće 
Rudolfa Hössa, u kojoj je snimana Zona interesa, kao i sve 
veći broj izdanih knjiga s pojmom Auschwitz u naslovu.
Čini se kao da je logor postao svojevrsni zaštitni znak: 
Balerina iz Auschwitza, Siroče iz Auschwitza, Ljubav-
nici u Auschwitzu, Primalja iz Auschwitza, Tattooist iz 
Auschwitza, Sestre iz Auschwitza, Fotograf iz Auschwitza, 
Knjižničarka iz Auschwitza i Krojačice Auschwitza – 
samo je dio takvih naslova. „Dani Prima Levija i Elieja 

Nizozemski povjesničar Robert Jan van Pelt kustos je 
velike putujuće izložbe posvećene povijesti Auschwitza, 
koji je posjetio više od osamdeset puta. U početku, pot-
kraj osamdesetih, u logoru je provodio sat i pol, dok 
sada provodi do četiri dana, i to zato jer se u međuvre-
menu „logor širio i osigurana mu je infrastruktura za 
prihvat stotina tura dnevno. Paradoksalno, Auschwitz 
je postao turistička destinacija koju treba prekrižiti na 
popisu mjesta u koja treba putovati. Njegova se priro-
da promijenila, ali nikada neće biti muzej kao bilo koji 
drugi, jer je još sveto mjesto, zbog patnje koja se tamo 
dogodila i zbog svoje golemosti. Posljednji preživjeli 
umiru i njihova perspektiva iz prve ruke nestaje. Pitanje 
je kakav će sada biti naš odnos prema tim mjestima. Što 
će vidjeti osamnaestogodišnjak ili tridesetogodišnjak 
koji nije odrastao uz ova svjedočanstva? Što će mu ova 
mjesta značiti?“, pita se Van Pelt.
Stiže još jedna obljetnica. Prošlo je četrdeset godina od 
premijere filma Šoa, najpoznatijeg dokumentarca Cla-
udea Lanzmanna o uništenju šest milijuna Židova, od 
kojih je više od milijun ubijeno u Auschwitzu. Sastoji se 
od devet i pol sati materijala koji pokriva svjedočanstva 
žrtava i krvnika. Objavljen je u travnju 1985. nakon je-
danaest godina nastajanja i tristo sati snimanja. Sljedeći 
mjesec Berlinale će odati počast tom monumentalnom 
djelu koje je postalo kinematografskim i moralnim mje-
rilom: „filmu bez naracije, arhiva ili rekonstrukcija, bez 
dramatične manipulacije neizrecivim“, piše El Pais. 
(Jutarnji list, Zagreb, 1. veljače 2025.)

Wiesela daleko su iza nas. Sada se sve vrti oko emocija. 
Još nismo došli do toga da se Auschwitz doživljava kao 
nešto normalno, no na djelu je progresivna trivijalizacija. 
Tendencija je da se kulturne industrije rabe za opisivanje 

povijesnih epizoda, poput stvaranja beskrajnog broja po-
vijesnih Disneylanda. Zasad to nije slučaj s Auschwitzom 
ili Birkenauom, koji su još logori za istrebljenje, ali bu-
dućnost ne obećava“, drži Annete Wieviorka.
Ona nije jedina koja je ovih dana zaključila da na 80. 
obljetnicu oslobođenja tog koncentracijskog logora nje-
gov značaj banaliziraju turizam i popularna kultura.


