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Pod lupom

Danilo Kis i skandal smrti

PiSe Zdravko Zima

Nikada se ne iskrcavamo iz sebe samih.
Fernando Pessoa

Da je kojim slucajem na ovome svijetu, Danilo Ki$ imao
bi danas 90 godina (Subotica, 22. velja¢e 1935-Pariz, 15.
listopada 1989). Ali kako slucaj ne postoji, osim u imagi-
naciji onih koji slu¢ajno$¢u brane ili hrane vlastite zablude,
ni Ki$ vise ne postoji, osim dakako u knjigama koje je osta-
vio kao svoj najveci depozit. Da nije skon¢ao onda kada
je skoncao, na drugi svijet otjerao bi ga nacionalizam koji
je za njegovih posljednjih dana ekspandirao i postupno
erumpirao u svim dijelovima ondasnje Jugoslavije. Da nije
umro kada je umro, dokrajcili bi ga njegovi kolege koji su
ocrnjivanjem Grobnice za Borisa Davidovica nastojali ocr-
niti ne samo jedan knjizevni koncept nego jedan egzisten-
cijalni stav, koji se pokazao dalekoseznijim od onih koji su
radili na njegovu uni$tenju. S KiSom kao piscem i kao gra-
danskom osobom obracunavali su se njegovi kolege koji
su spisateljsku strast trampili za ideolosko mrac¢njastvo i
nacionalisticki barjaktari skriveni pod maskom toboznjeg
intelektualizma. U takvim prilikama i s takvim pravilima,
u klimi u kojoj je iracionalnost bila i ostala glavni adut, po-
drzavan zavodljivom frazom pateti¢ne brige za naciju, Kis
nije imao velikih $ansi. A kao individuum kojem je svaki
oblik kalkulantstva bio dubinski stran, Ki$ nije vodio brigu
0 $ansama nego o onom $to je omedivalo njegov osobni i
autorski integritet, po svemu oprecan integritetu onih koji
su stajali s druge strane barikade. I to je prava rije¢, bari-
kada, balvan ili brana kao sinonim za rat, polemos, koji je
mnogo manje motiviran knjizevnim pobudama i Grobni-
com za Borisa Davidovi¢a, a mnogo vise potrebom da se
kompromitira jedan Zivot i jedan pogled na svijet.

Ono $to se dogodilo Kisu potkraj 19. stoljeca na svoj je na-
¢in anticipirao Matos, jos jedan Ahasver i dotepenac koji
je u Beogradu poceo knjizevnu karijeru. Premda je Janko
Veselinovi¢ bio njegov dobrotvor, pisuci o romanu Hajduk
Stanko Mato$ se nije libio negativnih opaski, ali se nije li-
bio niti ustanoviti da se ,,mnoge zle knjige odlikuju nad
dobrim tim $to su fukari razumljivije. Takva konstatacija,
tipi¢no matosevska i duhovita u svojoj reverzibilnoj egzak-
tnosti, zalog je knjizevnog elitizma kojem u krajnjoj liniji
pripada i Kis. Paradoksalno je ali i to¢no da mnoge lose
knjige, i ne samo knjige, golem uspjeh duguju svojoj pri-
zemnosti, vrsti ljepote ili grozote koja korespondira s ma-
sovnim ukusom. Slucaj Grobnice za Borisa Davidovica po
mnogocemu je obrnut. Parafraziraju¢i Matosa, moglo bi se
zakljuciti da se dobre knjige odlikuju nad lo$im ili ,,zlim"
time $to ih ignoranti ne razumiju. Nije sasvim izvjesno
jesu li KiSovi oponenti bili takvi neznalice ili su hinili ne-
znanje kako bi se, noseni fundamentalistickom furorom,
definitivno obracunali s Kisom, kanalizirajuci time njego-
vu sudbinu, ali i intelektualni klimu jednoga grada i jedne
sredine na dugi rok. Ali sada, 90 godina nakon rodenja i
35 godina nakon smrti, KiSovo ime zaziva samo najvece.
One kojima je jednak Kis ili one koji su jednaki Kisu. Jedan
je od njih Andrej Tarkovski. Sa slikama iznimne cistoce,
impregnirani ti$inom i oslobodeni konvencionalne nara-
tivne strukture, filmovi ruskog majstora neodoljivo pod-
sjecaju na srodne postupke u Kisovim prozama. Tarkovski
je sanjao Italiju, a KiSova umjetnost izgleda kao Venecija,
grad riba u kojem su svjetlosti i sjena simptomi ljepote i
strahote, njegov pocetak i (k)raj. Istodobno glorificiran
i marginaliziran, ponosit i krhak, bolestan i smrtan, a
na koncu bezgranican i besmrtan, s mnogo razloga Tar-
kovski je svoj dnevnik, pisan od 1970. do smrti, nazvao
Martirologij. Ideju dnevnika Ki$ je transferirao u novele

i romane i, premda se deklarirao
kao ateist, njegov Zivot, njegovo
buntovnistvo i stradanje, finalizi-
rano aferom oko Grobnice za Bo-
risa Davidovica, takoder se mogu
podvesti pod apostrofirani naslov
koji zaziva biografije kr§¢anskih
svetaca i mucenika. Napokon, s
54 godine Tarkovski je skoncao
u Parizu. U istoj dobi u Parizu je
skoncao i Kis.

U pojedinostima i u cjelini Ki-
$ov opus moze se shvatiti kao
hommage ocu Eduardu Konu, Zi-
dovu rodenu 1899. u Kerkarabasu
u jugozapadnoj Madarskoj. Sred-
nju Skolu pohadao je u Lendavi,
gradi¢u u Sloveniji koji je u ono
doba pripadao Madarskoj, a na-
kon toga preselio se u Suboticu.
Osim sklonosti alkoholu, Eduard
Kon ili Ki$ senior bio je neuraste-
nik sa suicidalnim instinktima,
koji je u nekoliko navrata lije¢en u psihijatrijskim klinika-
ma. Iz pozicije tradicionalnog antagonizma na relaciji otac
- sin mozda se ne bi pretpostavljalo da je takav otac mogao
postati uzor, ali ¢injenica da je s ve¢inom svojih rodaka
1944. zavrsio u paklu Auschwitza pretvorila ga je u mit. Ja
gaidanas vidim kako se penje u kola, fijakere i vozove, ili u
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improviziranom getu u Zalaegerszegu (njemacki: Egersee),
odakle je otputovao da se vise nikada ne bi vratio, pisao
je poslije svega Kis. Taj i takav otac prerastao je u prvora-
zredni knjizevni lik. Pitanje je bi li kakav druk¢iji, idealniji
papa, mogao posluziti kao literarni predlozak, pogotovo
ako uzmemo u obzir Tolstojevu konstataciju s pocetka Ane
Karenjine iz koje slijedi da sve sretne obitelji nalikuju jed-
na na drugu, $to samo po sebi nije sporno, ali tesko moze
biti poticajno kao knjiski materijal. Najmanje je moglo biti
poticajno za Kisa, uz ¢iji opus kao ruka uz rukavicu pri-
anja deridijanska sintagma ,,dar smrti“ (donner la mort).
Uostalom, smrt. Negdje 1942. godine, u sumornoj atmos-
feri Novog Sada, Ki$ senior nakanio je svoju djecu, kéerku
Danicu i sina Danila, pou¢iti madarskom jeziku. Njih troje
sjedili su u dvoristu, djeca su bila spremna za instrukcije,
a onda je ocu na nos sletjela pahuljica snijega. Hull a ho,
rekao je istog Casa tata Kis, $to ¢e reci na srpskom, a valjda
i na hrvatskom, da ,pada sneg“ ili snijeg. Mnogo godina
potom sin Kis zakljucio je da ,,¢e ta meteoroloska recenica,

Kozmicka religioznost: Danilo Kis

koju sam prvu naucio na madarskom, stajati nad mojim
panonskim djetinjstvom kao moto nad kakvom baladom.*

Bjelina je dekor na pocetku i svrSetku svakog dana, ali i na
pocetku i svrSetku svakog zZivota. Bjelina je suprotnost cr-
niniijedna od krajnjih tocaka kromatske skale. Zato bijelo
utjelovljuje odsutnost, ti$inu i smrt kao njihovu krajnju
konzekvencu. Knjizevnost vrvi primjerima za to. (1) James
Joyce, novela Mrtvi: ,Da, novine su to¢no pisale, snijeg je
pao u citavoj Irskoj. Padao je na svaki djeli¢ tamne sre-
di$nje ravnice, na brezuljke bez drveca, na Bog of Allen
i jos dalje zapadno u tamne uzvitlane valove Shannona.
Padao je takoder na svaki djeli¢ pustog groblja kraj crkve
na brezuljku gdje je bio pokopan Michael Furey. Pritiski-
vao je gustim nanosima nakrivljene krizeve i nadgrobne
spomenike, napadao je na $iljke malih Zeljeznih vrata i na
ogoljelo trnje. I dok je slusao kako pahuljice leprsaju kroz
svemir, njegova je dusa polako gubila svijest, a snijeg je la-
gano padao na sve zive i sve mrtve, lagano, kao $to dolazi
njihov posljednji ¢as.“ (2) Jure Kastelan, poema Tifusari:
»Brojim stope na bijelu snijegu. / Smrt do smrti / Smrt su
stope moje.“ (3) Ivo Andri¢, roman Prokleta avlija: ,,Zima
je, sneg zameo sve do ku¢nih vrata i svemu oduzeo stvarni
oblik, a dao jednu boju i jedan vid. Pod tom belinom isce-
zlo je i malo groblje na kom samo najvisi krstovi vchom
vire iz dubokog snega. Jedino tu se vide tragovi uske staze
kroz celac sneg; staza je propréena juce za vreme fra-Pe-
trovog pogreba. Na kraju te staze tanka pruga prtine Siri
se u nepravilan krug, a sneg oko nje ima rumenu boju ra-
skvasene ilovace, i sve to izgleda kao sveza rana u opstoj
belini koja se proteze do unedogled i gubi neprimetno u
sivoj pustinji neba jo$ punog snega.“ U usporedbi s citi-
ranim autorima, KiSova evokacija djetinjih dana dok ga je
otac, uz sestru Danicu, poucavao madarskom, doima se
kao nevina bajka. Ali njegove najvaznije proze, one koje su
Kisa ucinile Ki$om, prozete su do srZi ,bojom raspadanja®,
kako navodi u finalu romana Basta, pepeo. Svojim naslo-
vima novelisticke knjige Grobnica za Borisa Davidovica
i Enciklopedija mrtvih nude se kao vrhunska faza Kisova
danse macabrea, a u zavr$nim stavcima Pe$canika, u Sez-
deset i Sestom fragmentu, o ,,skandalu smrti“ njegov junak
izjaSnjava se rije¢ima: ,Ziveo sam lepse i bogatije od vas,
zahvaljujuci patnji i mahnitosti, pa zelim i u smrt da odem
dostojanstveno, kako to prili¢i tom velikom trenutku posle
kojeg prestaje svako dostojanstvo i svaka veli¢anstvenost.
Moj les ¢e biti moja korablja, a moja smrt dugo plutanje
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po talasima vecnosti. Nista u nistavilu. I $ta sam mogao
da suprotstavim nistavilu do to, tu svoju korablju u koju
sam zeleo da sakupim sve $to mi bejase blisko, ljude, ptice,
zveri i bilje, sve ono §to nosim u svom oku i u svom srcu,
u trospratnoj ladi svog tela i svoje due. Zeleo sam sve to
da imam kraj sebe, u smrti, kao faraoni u velicanstvenom
miru svojih grobnica, zeleo sam da bude sve onako kao sto
bejase i pre toga: da mi u vecnosti pevaju ptice.”

Sezdeset i sedmi, zavrini fragment Pescanika, ¢ini ocevo
pismo sestri Olgi, datirano 5. travnja 1942. u Kerkaba-
rabasu. U klasi¢cnom patrijarhatu otac je isto $to i kralj,
vladar ili neopozivi autoritet. Otac je simbol dominacije i
vrline, povlastena figura koja se upravo zbog toga mistifici-
ra ili mrzi. Nisu rijetki oni koji su mrzili svoje oceve, koliko
zbog supremacije koju nisu mogli podnijeti ili kojoj se nisu
znali oduprijeti, toliko zbog vrlina u kojima im nisu htjeli
ili nisu umjeli parirati. Odnos otac - sin odvajkada u sebi
nosi bioloski gotovo zadanu mogu¢nost ljubavi ili mrznje.
U Kisovu sluc¢aju druga solucija bila je iskljucena jer je otac
u njegovim djecackim godinama zavr$io u Auschwitzu.
Dakako, Kis je iznimno volio majku, ali brutalni nestanak
u nacistickoj tvornici smrti pretvorio je oca u mit. Ocev
manjak na koncu je postao visak, jer je njegova odsut-
nost u svakodnevnom zivotu transferirana u prvorazred-
ni knjigki materijal. Spomenuto pismo nudi se kao klju¢
za razumijevanje Pescanika, a od urednika Jugoslovenskog
zemaljskog i internacionalnog konduktera, publicirana
1938, jedan neurastenik, dipsoman i zaposlenik zeljeznic-
ke kompanije promoviran je u pisca koji je uskrsnuo na
stranicama KiSova mozda najvaznijeg romana. Zanimljivo
je to dvojstvo: sam po sebi otac je utjelovljenje vlasti, pa i
svojevrsne represije, kojima se Ki$§ suprotstavljao sa sebi
svojstvenom rezolutnoscu i energijom, no unato¢ tomu
spram bioloskog oca gajio je njeznost koja je granicila s
mitom. I stvarno, Ki$ov otac bio je samo njegov, otac koji
je zaceo svog sina, premda je i sin rodio svog oca, ako ne
fizicki, onda u masti i u svojoj literaturi. S druge pak strane
u Pismu ocu, koje mu se nikada nije usudio predati, iako ga
je sroc¢io kad mu je bilo 36 godina, Kafka otkriva kakav je
bio njegov bioloski tvorac. Ili njegov Bog otac. Bio je takav
da je Kafka instinktivno bjezao od svega $to ga je na ovaj ili
onaj nacin podsjecalo na njega. Osim trgovca Hermanna
Kafke, u njegovu domu zivjeli su supruga Julija, sin Franz i
tri kéeri, Elli, Valli i Ottilie, koje su, kao i KiSov otac, za vri-
jeme Drugoga svjetskog rata zavrsile u nacistickim logori-
ma. Naravno, svakodnevni ritam bio je podreden naceli-
ma ako ne i hirovima gospodina Hermanna, koji se prema
svom jedincu ponasao tako da je on samopouzdanje zami-
jenio teskim osjecajem krivnje. Kis$ je ostao bez oca, ali je
i Kafka ostao bez oca, premda je Zivio u njegovoj najvecoj
blizini. Ali tko zna, da di¢ni Hermann nije bio takav kakav
je bio, da nije kujonirao svoga sina i da mu nije nametao
osjecaj krivnje, mozda bi europska knjizevnost ostala zaki-
nuta za jednog od svojih najvecih protagonista.

A iza svega kao da se vazda sluti pismo. U eri klasicizma i
rokokoa, dok umjetnost jos nije bila titraj neobuzdana ka-
osa, Francuzi su ljepotu pisma doveli do savr§enstva. Ra-
belais, Montaigne, Madame de La Fayette, Racine, Dide-
rot, Rousseau i drugi ostavili su za sobom korespondenciju
koja je istodobno dokument o vremenu i svjedocanstvo o
¢aroliji epistolarne komunikacije. Danas je takvo sto tesko
zamisliti jer je tehnika zarobila ljudsko bice, oduzimajuci
mu vitalnost i ukidaju¢i istodobno ostatke njegove inven-
tivnosti. Prema njegovu iskazu, Ki$ nije volio pisati pisma,
ali ih je rado primao. To ¢e re¢i da je bio viSe adresat, a
manje adresant. Pismo koje je njegov otac poslao na ime
svoje sestre Olge odredilo je sudbinu Kisa juniora, koji ga
je mnogo godina poslije integrirao u Pescanik kao kljuc¢ za
¢itanje i kao njegov zastitni znak. Neki od najpoznatijih
romana sroceni su u formi pisama (Rousseauova Nova He-
loiza, Goetheove Patnje mladog Werthera, Laclosove Opa-
sne veze, Bellowov Herzog), a inicijalnu tocku memoarske
proze Porijeklo, kojoj je autor Amin Maalouf, takoder ¢ini
pismo. Drugo poglavlje njegove knjige pocinje rije¢ima:
»Kako bih raspetljao klupko dokumenata, prvo sam mo-
rao pronaci nit koju ¢u slijediti. Mudro sam odlucio poceti
s pismom koje je bilo najstarije od svih koje sam pronasao,
veliki list papira ispresijecan okomitim linijama, presavi-
jen, zguzvan, izbu$en rupama i u tolikoj mjeri smed da mi
je bilo tesko povjerovati da je izvorno ikad mogao biti bijel.
To pismo nosi nadnevak 11. listopada 1889. i potpis mog
djeda Botrosa kojemu je tad bila dvadeset jedna godina.
Nakon §to sam ga promotrio, procitao nekoliko puta, po-
mno pregledao pomocu povecala pa ponovo procitao, a
prije no Sto ¢u uopce razmotriti $to ¢u s njime, odlucio
sam na brzinu ga prevesti govore¢i si kako ¢e prijelaz s
jednog jezika na drugi mozda poljuljati ustogljenost sta-
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rih pristojnosti.“ (S francuskog prevela Ivana Sojat.) Nije li
na isti ili slican nacin jednom izgubljeno i mnogo godina
poslije pronadeno pismo tretirao i Ki§? Nije li ga ¢itao i
bezbroj puta premetao u rukama, onda ga preveo s madar-
skog na materinski jezik, da bi ga na neki nacin frizirao i
interpolirao u Pescanik?

KiSov otac bio je zaposlenik u nekoj Zeljeznickoj kompani-
ji, bas kao i Joseph Rilke (1838-1906), otac mnogo pozna-
tijeg Rainera Marije Rilkea, tvorca Soneta Orfeju i Devin-
skih elegija. Ta koincidencija ne bi bila vazna kad u slijedu
mogucih paralelizama ne bi upucivala na druge, mnogo
vaznije srodnosti izmedu jednog pjesnika koji se isto tako
dokazao kao romanopisac i jednog prozaika koji je u srzi
bio pjesnik i manirist op¢injen ljepotom kao vrhunskom
instancom. Obojica su bili zatocenici imaginarne Europe,
one kojoj se ljepota krila u njezinoj mozaickoj izmije$ano-
sti, obojica su bili lutalice i svojevrsni apatridi, neskloni da
se podrede bilo kojoj vrsti institucionalne istine, obojica su
sanjali svijet u kojem ¢e pojedinac biti prije subjekt nego
objekt svojih nacija i drzava, obojica su bili duboko zagle-
dani u rusku i francusku kulturu, Rilke je ucio ruski da
bi mogao Tolstoja Citati u izvorniku, osim na njemackom,

Sam po sebi otac je utjelovljenje
vlasti, pa i svojevrsne represije,
kojima se Ki$ suprotstavljao sa
sebi svojstvenom rezolutnoscu i
energijom, no unatoc tomu spram
bioloskog oca gajio je njeznost
koja je granicila s mitom. I stvarno,
Kisov otac bio je samo njegov, otac
koji je zaCeo svog sina, premda je
i sin rodio svog oca, ako ne fizicki,
onda u masti i u svojoj literaturi

nekolicinu pjesama napisao je i na francuskom, Kis je po-
djednako revno prevodio s ruskog i francuskog, a obojica
su svoju individualnu autonomiju identificirali s autono-
mijom umjetnickog ¢ina. Godine 1922, kad je objavljena
Eliotova Pusta zemlja i Joyceov Uliks, Rilke je u razmjer-
no kratku roku dovrsio Devinske elegije, koje je posvetio
vlasnici dvorca Devin, svojoj meceni Marie von Thurn
und Taxis. Prva elegija poc¢inje stihovima: ,Wer, wenn ich
schriee, horte mich denn aus der Engel / Ordnungen? und

Rilkeove elegije eteri¢no su
svjedoCanstvo o jedinstvu
Zivih i mrtvih, svjedocCanstvo o
krugu kao simbolu vremena u
kojem se dodiruju trenutak i
vjecnost i u kojem se autenti¢cna
rijec poistovjecuje s molitvom.
Mozda se ne moze jamciti da
je austrijski pjesnik utjecao na
srpskog pripovjedaca, ali ono
Sto je Rilke izrazio u stihovima,
nekoliko desetljec¢a poslije KiS je
materijalizirao u svojim prozama

gesetzt selbst, es ndhme / einer mich plétzlich ans Herz:
ich verginge von seinem / stirkeren Dasein. Denn das
Schoéne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang den wir
noch grade ertragen, / und wir bewundern es so, weil es
gelassen verschmiht, / uns zu zerstéren. Ein jeder Engel
ist schrecklich. (,,Tko bi me, kad bih i vikao, ¢uo medu
cetama / andela? I sve kad bi me neki privio / odjednom
na srce, uminuo bih od njegova / jaceg opstanka. Jer lje-
pota nije drugo / do pocetak uzasa, pocetak koji jo§ mo-
zemo podnijeti / i toliko mu se divimo $to spokojno pre-
zire / da nas unisti. Svaki je andeo stragan.” (S njemackog
preveo Zvonimir Mrkonji¢.) Rilkeove elegije etericno su
svjedocanstvo o jedinstvu svijeta, jedinstvu zivih i mrtvih,
svjedocanstvo o krugu kao simbolu vremena u kojem se
dodiruju trenutak i vje¢nost i u kojem se autenti¢na rije¢

2

&
DANILONY

IS

ENCIKLOPEDIJA
MRTVIH

poistovjecuje s molitvom. Mozda se ne moze jamditi da je
austrijski pjesnik utjecao na srpskog pripovjedaca, ali ono
$to je Rilke izrazio u stihovima nekoliko desetljeca poslije
Ki$ je materijalizirao u prozama.

Pitajuci se o takvim individuama, pitamo se zapravo o iza-
branicima koji se od drugih razlikuju ambivalentnoscu,
oditovanom u bozanstvenosti ili neCem posve suprotnom,
u animalnosti, jer ih njihova sposobnost pronicanja u
najdublje tajne vodi do najvece srece ili najvece bijede. U
daljnjem slijedu namece se asocijacija na Diirera i njego-
vu Melankoliju. Ta slavna gravura, slavna koliko i Leonar-
dova Gioconda, prikazuje androginu figuru s krilima, uz
koju sjede putto i olinjali pas, a uza sve moguce rekvizite
tu je Sestar i pjescani sat. U spodobi tugaljiva pogleda neki
su otkrili Diirerov autoportret. Nije se druk¢ije provela ni
slika na kojoj je Leonardo ovjekovjecio Lisu, zenu firen-
tinskog trgovca Francesca del Gioconde. Freud je tvrdio
da je Leonardo portretirao svoju majku Caterinu, a od te
mogucnosti do bioloske identifikacije i autoportreta kao
krajnje konzekvence tek je korak. Dakako, i ubojicini tra-
govi na revolverskoj drici ili ,,nozu sa drSkom od ruzinog
drveta®, kako bi rekao Kis, takoder su svojevrsni autopor-
treti o kojima ne bi trebali suditi kunsthistoricari nego
balisti i policajci. KiSove pripovijetke i romani mogu se
shvatiti kao varijacije na biografske teme, pa dakle i kao
svojevrsni (auto)portreti, ali ne takvi o kojima ¢e rasprav-
ljati juristi i advokati, kao da su posrijedi kriminalna djela,
$to se prakticki dogodilo s knjigom pripovijedaka Grob-
nica za Borisa Davidovi¢a. Paradoksalno ali istinito: Ki§
se morao sukobiti s konvencionalnim moralom da bi spa-
sio sebe i svoj moral, morao se sukobiti s tradicionalnom
knjizevno$cu da bi afirmirao svoju i vremenu primjerenu
knjizevnost. Takvu borbu vodio je cijeli svoj vijek, a skan-
dal oko Grobnice za Borisa Davidovica bio je samo kulmen
te borbe. Ali rije¢ je ipak o melankoliji, Diirerovoj ili bilo
¢ijoj, o bolesti ili somnabulnom stanju svijesti koje vodi u
razli¢itim smjerovima. Ki$ je bio njezin mezimac i njezina
zrtva, a u pismu Visnji Spiljak napisao je doslovce: ,Ja, za
razliku od Vas, ne umem da se smejem”. Kakva god bila,
muska ili Zenska, sa svim rekvizitima i onim §to je okruzu-
je, Diirerova figura sublimira vrijeme. Jedan od dokaza za
to je klepsidra. Pjescani sat ili Kisov p(j)escanik. Napokon,
pisac se i ne bavi ni¢im drugim nego vremenom, svojim
ili nekim drugim. Ljudsko je vrijeme konacno, dok je bo-
zansko beskona¢no. Neovisno o njegovim vjerskim staja-
listima, i KiSovo vrijeme doima se beskonac¢nim, barem u
mjeri u kojoj je u sebi nosio kozmicku religioznost i barem
do tocke do koje dopire autenti¢na literatura. Gottfried
Benn pisao je o urama koje biju mrtvacki, Jurgis Baltru-
saitis pjevao je o pjes¢anom satu, Marcel Proust objavio je
seriju romana U traganju za izgubljenim vremenom, Dylan
Thomas srocio je ciklus pjesama u figuri pjeS¢anog sata, a
Aldous Huxley procuo se romanom Vrijeme mora jednom
stati. Ridiger Safranski objasnjavao je da je ,,svatko nomad
u svojoj monadi vremena“ Nema dvojbe, takav nomad ili
takav prognanik bio je i Danilo Kis.
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Portreti

Santaracangeli i fasizam

Pise Damir Grubisa

Prije tri godine (2022) objavljena je u Rijeci, na hrvatskom jeziku, knjiga Paola Santarcangelija s
naizgled ironi¢nim naslovom: U babilonskom suzanjstvu: ratne zgode i nezgode mladoga Zidova
iz Julijske krajine koji je k tome jos i Rijecanin, o ¢emu je pisao Zdravko Zima. Knjigu je objavila,
u prijevodu s talijanskoga, Zajednica Talijana Rijeke u maloj nakladi od svega 350 primjeraka,
a posto je Zajednica Talijana registrirana kao nevladina organizacija, knjiga nije stavljena u
prodaju, ve¢ je dijeljena kao dar skolama, knjiznicama i medijima. Ali bez vidljiva odjeka u me-
dijima na hrvatskom jeziku: knjiga je popracena prikazima tek u medijima talijanske manjine
u Rijeci i Istri.

Paolo Santarcangeli, pravim imenom Pal Schweitzer, roden je u Rijeci 1909. u obitelji madar-
skih Zidova koji su se doselili iz Budimpeste u Rijeku, nakon $to je ona 1867. potpala pod
madarsku upravu. Otac mu je bio ugledan lije¢nik, a on sam je, diplomiravsi pravo u Pado-
vi, sve do 1938, kada su usvojeni ,,rasni zakoni“ protiv Zidova, bio uspjesan i ugledan rijecki
odvjetnik, da bi 1940, kada je Italija usla u rat na strani nacisticke Njemacke, bio konfiniran i
nakon kapitulacije Italije skrivao se po raznim talijanskim mjestima - a spas je nasao, posljed-
njih godina Drugoga svjetskog rata, u malom mjestu Santarcangelo di Romagna, pod okriljem
mjesnog zupnika i lokalnog stanovnistva. U znak zahvalnosti prema stanovnicima koji su mu
spasili zivot Schweitzer je, nastanivsi se u Italiji, postavsi pisac, pjesnik i na kraju i osnivac hun-
garoloske katedre na Sveucilistu u Torinu, gdje je predavao do smrti, 1995. godine, uzevsi nom
de plume - knjizevni pseudonim Paolo Santarcangeli.

Htio se vratiti u Rijeku poslije Drugoga svjetskog rata, ali su mu nove jugoslavenske vlasti na-
kon oslobodenja grada odbile vratiti obiteljsku imovinu koju su konfiscirali Nijemci za vrijeme
njihove okupacije, kada je Rijeka postala dio Adriatische Kiistenland, njemacke vojne uprave.
Izgovor je bio da je sva njemacka imovina u Rijeci nacionalizirana, pa se tako dogodilo i s
imovinom koju su Nijemci oduzeli od rijeckih Zidova koji su stradali u Holokaustu. Razoc¢aran
postupkom prema njemu i ostalim malobrojnim rijeckim Zidovima koji su prezivjeli rat (154
od ukupno 2500) i dozivjeli da im imovina nije vracena, Schweitzer se vratio u Italiju, prihva-
tio se posla zbrinjavanja rijeckih Zidova koji su odlucili napustiti Rijeku i naseliti se u Italiji te
zapoceo i plodnu znanstvenu djelatnost, koja je dozivjela ne samo priznanje talijanske kritike
nego i brojne prijevode na europske jezike. A u Madarskoj je njegova slava ovjencana brojnim
nagradama i ponovljenim izdanjima njegovih djela, pa je ¢ak dobio i mjesto u $kolskoj lektiri.

Objavio je dvanaest knjiga pjesama, na talijanskom i na madarskom, cetiri knjige proze, a u
svojim znanstvenim djelima — njih dvanaest na broju - istraZivao je povijest simbola i religio-

Paolo Santarcangeli, pravim imenom Pal Schweitzer,
roden je u Rijeci 1909. u obitelji madarskih Zidova Kkoji
su se doselili iz Budimpeste u Rijeku, nakon Sto je ona
1867. potpala pod madarsku upravu

znog misljenja, od kojih su mu najpoznatija kriticka izdanja djela velikih mistika (izmedu osta-
lih svete Tereze Avilske i Meistera Eckharta), a medu tim znanstvenim raspravama najvaznije
su mu Homo ridens - povijest smijesnoga (1989) i Knjiga o labirintima: povijest mita i simbola
(1981), za koju je Umberto Eco rekao da mu je posluzila kao inspiracija za njegov bestseler Ime
ruZe. A objavio je i dvije autobiografske knjige: Luka obezglavljenog orla (1988) — price i crtice
iz zivota grada Rijeke do 1918. godine, i ova, o stradanjima mladog rije¢kog Zidova — U babi-
lonskom suzanjstvu, s ve¢ spomenutim intrigantnim podnaslovom.

Ta je knjiga dragocjeno sviedoanstvo Holokausta rijeckih Zidova, istovremeno i memoarska
proza, ali i kriticka introspekcija sudbine pojedinca koji se suocava s destruktivnim snagama
apsolutnog zla i politicke patologije nacionalizma i rasizma ugradenim u fasisticku i nacisticku
ideologiju i njezin aparat fizicke represije. Predgovor za knjigu napisao je poznati talijanski an-
tifasist i socijalist Leo Valiani, pravim imenom Leo Weiczen, rijecki Zidov ¢ija se obitelj doselila
u Rijeku iz Transilvanije, a nakon bijega iz fasistickog logora pridruzio se partizanima i postao
njihov istaknuti voda, tako da je kao ¢lan Komiteta za oslobodenje Sjeverne Italije bio jedan od
potpisnika smrtne kazne Benitu Mussoliniju. Nije slu¢ajno $to Paolo Santarcangeli posvecuje
knjigu ,,u poniznosti‘, kako pise, Primu Leviju, autoru knjige Zar je to covjek, epitomu stradanja
u Auschwitzu, njemackom logoru smrti: ,,pravednom i plemenitom covjeku, zakasnjeloj zrtvi
holokausta“ - jer je godinu dana prije nego $to je izasla Santarcangelijeva knjiga, 1988, Primo
Levi pocinio samoubojstvo — nije mogao izdrzati duSevnu patnju zbog toga $to je prezivio, a
mnogi njegovi sunarodnjaci nisu.

Sli¢no kao Levi, i Santarcangeli se pita $to je to $to u ¢ovjeku budi zvijer. Ali on trazi u sebi
korijene ljudskog zla i ne moze ni zamisliti kako ljudska priroda moze iz jedne normalne real-
nosti skliznuti u monstruozni zlo¢in koji kulminira genocidom i zatiranjem svake ljudskosti, u
fizickoj likvidaciji zrtve, ali i u autodestrukeiji covjecjeg u krvniku, pretvarajuci ga u automata
smrti lisena svakog osjecaja ljudskog milosrda.

Santarcangeli prezire fasizam koji dozivljava na svojoj kozi, isprva samo kroz njegove vanjske
manifestacije kulturne i intelektualne tiranije u jednom gradu sui generis kao $to je Rijeka, ali
onda dozivljava i fizicku represiju, kad mu je zabranjeno obavljanje njegove profesije i, konac-
no, kada je zatocen i konfiniran. Prvi susret s fadizmom dozivljava jo$ kao dijete: u ozujku 1922.
u Rijeci, koja je na osnovi Rapalskog ugovora 1920. izmedu Italije i Kraljevine Srba, Hrvata i
Slovenaca postala ,,Slobodna drzava Rijeka®, s potporom pobjednika Prvoga svjetskog rata i
americkog predsjednika Woodrowa Wilsona, koji je ¢ak htio u Rijeci smjestiti sjediste Drustva
naroda, ali je taj naum poremetio ,,pohod na Rijeku” pjesnika Gabrielea D’Annunzija, koji je na
¢elu nezadovoljnih veterana i talijanskih nacionalista umarsirao u Rijeku uz presutnu podrsku
talijanskih vojnih vrhova. Ali kada je, ipak, D’Annunzio otjeran zbog medunarodnog pritiska

Sudbina ilegalca: Paolo Santarcangeli

na Italiju, u Rijeci su njegovi preostali pristase, obukavsi sada crne kosulje Nacionalne fasisticke
partije, rovarili protiv legitimne autonomisticke vlade Riccarda Zanelle, i na kraju organizirali,
uz pomoc¢ talijanskih fasista, ,,mars na Rijeku” 3. ozujka 192., $to je trebala biti generalna proba
za, kasniji, mar$ na Rim, koji se zbio potkraj listopada iste, 1922. godine. A kada je Italija anek-
tirala Rijeku, u nju su pohrlili fasisti i iz svih krajeva Italije, zatvorene su $kole na hrvatskom
i madarskom jeziku, ukinuta su kulturna i prosvjetna drustva netalijanskog stanovnistva, za-
branjena je uporaba hrvatskog jezika na javnim mjestima, imena i prezimena gradana Rijeke
talijanizirana su, a netalijansko stanovnistvo podvrgnuto $ikaniranju i progonima.

Tu se mladi Santarcangeli prvi put sreo s faS§izmonm, ali je zahvaljujuci jo$ prisutnu kozmopolit-
skom duhu Rijeke kao svjetske luke i emporija, stega koju je nametnuo fasisticki rezim u Rijeci
mnogo blaza nego u drugim krajevima Italije. No i pored toga fasisticke vlasti i u Rijeci namecu
svoju totalitaristicku indoktrinaciju. Santarcangeli dozivljava u tim godinama duboki revolt
prema fasizmu i njegovim manifestacijama u svakodnevnom zivotu, koji ¢e kulminirati nakon
usvajanja rasnih zakona protiv Zidova 1938.

Ali njegova pobuna nije fizicka, on pobunu nalazi u sferi duha, intelekta, i postupno shvaca
genezu i implikacije nacionalizma i rasizma koji utiru put fasizmu kao apsolutnom zlu ¢ovje-
¢anstva. Situacija je u njegovu gradu, Rijeci, razli¢ita od drugih krajeva fasisticke Kraljevine
Italije. Zidovi su dobro integrirani u gradski Zivot. Rasni zakoni koje rezim primjenjuje u ze-
mlji u Rijeci nailaze na svojevrsni sukob s otvorenos¢u grada i njegovom povijes¢u suzivota
raznih etnickih zajednica. Jer, kako istice i Valiani, u Rijeci stanovnici paralelno komunicira-
juna cetiri jezika: talijanski je sluzbeni jezik, lingua franca; madarski je jezik hungarofonskog
stanovnistva koje je naselilo grad nakon austro-ugarske nagodbe (ali i prije), njemacki je bio
jezik austrofonske gradske elite, a hrvatski je jezik naroda, najnizih slojeva i poljoprivredne
okolice grada. Uz to, zidovska zajednica uziva poseban ugled: iz nje se regrutiraju lije¢nici,
odvjetnici, bankari, trgovci, dakle - gradska elita. Medusobnu toleranciju prema ,drugo-
me* odreduju povijest i tradicija gradskog Zivota, grada koji od Marije Terezije uziva status
kao corpus separatum, slobodna luke gdje se Mitteleuropa sre¢e s Mediteranom i gdje se
Schweitzerovi osjecaju kao kod kuée. Rijecki Zidovi, 700 obitelji pocetkom 20. stoljeca, bili
su dobrostojeca zajednica koja se nastanila u Rijeci jo§ pocetkom 17. stolje¢a, koji su nakon
Edikta o toleranciji cara Josepha II. 1781. stekli puno gradansko pravo i ugled vaznih aktera
gospodarskog i kulturnog napretka grada. A da su bili vazni ¢imbenici gradskog kulturnog
zivota, svjedoce i njihova vjerska i svjetovna drustva: velika sinagoga u ulici Pomerio koju
su Nijemci zapalili za vrijeme rata, ortodoksna sinagoga u ulici Galvani, Drustvo zidovske
kulture, Bratovstina milosrda (sluzbeno registrirana kao Confraternita di Misericordia), Do-
brotvorno drustvo izraeli¢anskih Zena, rijecka podruznica Talijanske cionisticke federacije,
Grupa cionista-revizionista...

Kao sto svjedoce o tome istrazivanja Silvije Bon, Rine Brumini i, posebno, detaljne analize
Sanje Simper, rijecki su Zidovi bili u potpunosti integrirani i potpuno fijumanizirani. Tu fiju-
manizaciju kao proces izgradnje, etnickom i kulturnom osmozom, posebnog multietnickog
identiteta razraduje i rijecki kulturolog Irvin Lukezi¢ u knjizi Fijumani: kolektiv u urbanome
krajoliku (izd. Muzej grada Rijeke, 2020). Rasni zakoni 1938. zatekli su rijecke Zidove, kao
$to su uostalom i irom Italije bili zateceni oni Zidovi koji su se u potpunosti poistovjetili s
civilnim, gradanskim patriotizmom drzave pod koju je potpala Rijeka, a ne smije se smetnuti
s uma ni da je osnivac Rijecke autonomisticke stranke, Mihaly Meilander (Michele Mailender)
bio Zidov porijeklom.

Dogodilo se to i u Rijeci, gdje na primjer Giovanni Friedmann, skolski kolega Lea Valianija i
Paola Santarcangelija, nije mogao izdrzati izopcenje iz talijanskog drustva (a bio je ¢ak i ¢lan
Fagisticke partije) i pocinio je samoubojstvo. Kao i jo$ neki drugi talijanski Zidovi, medu ko-
jima se isti¢e izdava¢ i humorist Angelo Formiggini, koji je jednog jutra u studenome 1938.
pocinio samoubojstvo skokom s Ghirlandine, tornja stolne crkve u Modeni, napisavsi u opro-
$tajnom pismu: ,,Ne mogu podnijeti da moram tako odustati od svojeg izdavackog i knjizevnog
posla i zelim na ovaj nacin svima pokazati zlo¢udni apsurd ovih rasistickih mjera.” Talijanski, a
posebno rijecki Zidovi, zgranuti su takvim razvojem dogadaja. U rijeckom susjedstvu, u Trstu,
pjesnik Umberto Saba pise: ,Ja sam talijanski pjesnik koji je, zbog toga $to mi je majka Zidovka,
odjednom odsjecen od svoje domovine koju sam toliko volio.“

Zarijecke Zidove dodatna je otezavajuca okolnost da je za Rijeku donesena uredba po kojoj je
talijansko drzavljanstvo oduzeto svim Zidovima koji nisu dobili, odnosno zatrazili talijansko
drzavljanstvo do 1919, a to znaci da su time diskriminirani svi oni koji su postali drzavljani
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Kraljevine Italije nakon 1924, kada je Rijeka pripojena Italiji. I odjednom su se nasli u limbu,
kao apatridi. Tako je Rijeka dozivjela tri vala egzodusa svog zidovskog stanovnistva: prvi se val
dogodio 1918, kada su mnogi Zidovi iz gradanskih slojeva, drzavni ¢inovnici i poduzetnici
otigli u zemlje porijekla njihovih predaka — u Madarsku, Cehoslovacku, Galiciju, Transilvaniju;
drugi je val uslijedio 1924, kada je Rijeka potpala pod Italiju, i kona¢no 1938, nakon proglase-
nja fasistickih rasnih zakona. A onda je uslijedio i Holokaust.

A kada je Italija usla u rat na strani nacisticke Njemacke, preko no¢i je u Rijeci uhapseno 750
Zidova, kako je svjedocio rabin Armin Klein, jedan od malobrojnih preZivielih, koji su poslije,
nakon napada na Jugoslaviju u travnju 1941, konfinirani i zato¢eni u logorima na talijanskom
teritoriju. Dotad ponosni gradanin Rijeke, ugledni odvjetnik, sporta$ i, konacno, rezervni oficir

Poslije Drugoga svjetskog rata htio se vratiti u Rijeku,
ali su mu nove jugoslavenske vlasti nakon oslobodenja
grada odbile vratiti obiteljsku imovinu koju su
konfiscirali Nijemci za vrijeme njihove okupacije

Talijanske kraljevske vojske, suocen je s ponizenjem i opasnoscu fizicke likvidacije. Santarcan-
geli, jos uvijek Schweitzer, zeli prodrijeti u logiku tog sistema, te suvremene tiranije koja se zove
fasizam, uzasnut oportunizmom i ljigavoscu fasistickih funkcionera i svojih sugradana, i u sebi
gradi tvrdavu otpora i osporavanja takve neljudskosti. Ali njegov otpor nije bojovni otpor Va-
lianija ili brace Rosselli, koji su ubijeni u Parizu kao antifasisti: njegov je otpor izgraden u gra-
nicama mikrosvijeta u kojem on zivi. Za vrijeme svoje konfinacije on se ne prepusta ocaju kao
mnogi njegovi sudrugovi, i la¢a se uloge organizatora zatvorenickog zivota, najprije u rijeckom
zatvoru Toretta (Turni¢), zatim u koncentracijskom logoru Tortoreto, pa zatim u Perugii i na
kraju u Trstu, iz kojega bjezi prilikom kapitulacije Italije, i rokambolesknim avanturama nalazi

utociste u mjestu Santarcangelo. I tu ¢e prezivjeti kao ilegalac, ali pomazuci drugima u otporu
protiv ,,apsolutnog zla“ koji je fasizam.

Kao $to pripovijeda Primo Levi i drugi intelektualci koji su nakon prezivljavanja u logorima
preispitali svoje iskustvo, strategije prezivljavanja bile su razlicite, ali svi oni koji su uspjeli u
tome nisu odustali od svog moralnog i intelektualnog kodeksa, iako se ¢esto postavlja pitanje
granice tog kodeksa, iza koje postoji opasnost pada u ,,sivu zonu* i rizika od toga da se izgubi
granica ljudskosti prema supatnicima. Santarcangeli prozivljava svoje dane u ilegalnosti koji
su izlozeni svakog trenutka opasnosti otkrivanja i fizicke likvidacije, ali iako i sam progonjen,
pronalazi u pomo¢i drugima moralnu snagu da i sam prezivi u tom kaosu. I kao $to pise Primo
Levi, odlu¢ujuca u tome je sposobnost da se uspostave ,,mikrokozmosi solidarnosti®, svojevrsni
egoizam malog kruga ljudi koji je zatvoren prema van, ali prema unutra stvara poseban osjecaj
ljudske solidarnosti i supatnje. Takav moralni kodeks omogucio je i Santarcangeliju da sacuva
ljudsko dostojanstvo $to mu ga je oduzeo fasizam.

A u slobodnim trenucima, skriven u crkvenom zvoniku, izu¢ava misti¢are da bi shvatio bit
totalitarnih ideologija i da razumije njihovu destruktivhu mo¢. Takvo sjeme jednog drukéijeg,
ali ipak jednoumlja, on prepoznaje i kod lokalnih partizana, kojima pomaze i s kojima je soli-
daran, ali odbija s njima po¢i u samoubilacke akcije protiv Nijemaca, izabiru¢i sudbinu ilegalca
iza redova, uvijek izlozena opasnosti od provale i likvidacije. Njegove su refleksije dragocjene
da bi se razumjelo kako se superiorni intelektualni um obrac¢unava s politickim religijama to-
talitarnog doba, pocevsi od fasizma i nacizma. Ali tu je vazna i specificnost njegova intelektu-
alnog i kulturnog backgrounda: grad Rijeka, koji je bio ,,sretna luka razlicitosti“ sve dok je nisu
unistile zle snage nacionalizma, rasizama i totalitarizama, najprije fasizma, a zatim i nacizma.
Ali ni u novoj Rijeci, oslobodenoj i pripojenoj federativnoj Jugoslaviji, Santarcangeli ne vidi
uskrsnuce ljudskosti za uspostavom koje zudi. I zato donosi odluku da Zzivot nastavi u Italiji,
u onoj Italiji s onim ljudima koji su mu spasili Zivot, i posvecuje se, sa svim svojim snagama i
znanjem u prvim poslijeratnim godinama, pomoc¢i svojim sunarodnjacima, onima koji su pre-
zivjeli Holokaust i koji su napustili Rijeku. A poslije ¢e do¢i i knjizevna slava i osnivanje hunga-
roloske katedre u Torinu, a njegova knjiga ostaje kao memento tragi¢noga vremena, neizrecive
tragedije i stradanja zidovskog naroda.

Kulturni vremeplov

Dobri duh Hrvatskoga glazbenog zavoda

Pise Tatjana Cunko

Dugogodi$nji potpredsjednik Zidovske opéine Zagreb Milan
Pollak bio je mnogo vise od pravnika i Zidovskog aktivista,
kako ga definira natuknica u Zidovskom biografskom lek-
sikonu Leksikografskoga zavoda Miroslav Krleza. Taj svima
dostupan izvor u ovom ¢emo ¢lanku nadopuniti i ispraviti
ne tako dostupnim podacima iz arhivskih dokumenata i sje-
¢anjima njegove necakinje Ljubice Wagner, ugledne hrvatske
kostimografkinje, o njegovim $irokim i zanimljivim Zivotnim
interesima i ulogama, od koncertiranja na klaviru izmedu
dvaju ratova u rodnome Bjelovaru do vazne uloge u opstanku
Hrvatskoga glazbenog zavoda u poslijeratnom Zagrebu

Milan Pollak roden je 2. studenoga 1902. u Bjelovaru u zi-
dovskoj trgovackoj obitelji. Doseljavanje Zidova u Bjelovar
pocinje nakon priklju¢enja Vojne krajine civilnoj Hrvatskoj.
Otac Ziga Pollak u Bjelovar se doselio iz Slatine, a majka
Josefina rodena Loewy iz Beca. Milanov otac bio je vlasnik
trgovine ,,pomodne i manufakturne robe Ziga Pollak®, koju
je nakon oceve smrti naslijedio Milanov jedini brat Teodor
(1906-1941). Trgovina je bila smjestena u Zagrebackoj ulici,
u ku¢i koja jos i danas postoji, a koju je poslije Drugoga svjet-
skog rata Milan kao jedini prezivjeli od svoje obitelji darovao
gradu Bjelovaru, odnosno sindikatima grada.

Uz osnovnu $kolu, Milan je vjerojatno privatno pohadao i
satove klavira, jer je prva javna glazbena skola u Bjelovaru,
$kola Glazbenog drustva, s radom pocela tek 1921. Nakon
zavrSene realne gimnazije Milan je izabrao studij prava te
diplomirao na Pravnom fakultetu u Zagrebu 1927. temeljem
rigoroza, odnosno strogih ispita koji su se tada priznavali kao
doktorat znanosti. Studij prava nastavio je u Becu i Parizu, a
potom se vratio u Be¢, majcin grad, gdje je Zivjela njegova teta
i gdje je zavrsio i dvosemestralnu Visoku ekonomsko-komer-
cijalnu $kolu.

Po povratku u Bjelovar, koji je prema popisu 1931.imao 10.252
stanovnika, od kojih 360 Zidova, Milan Pollak neko je vrijeme
bio advokatski i sudski pripravnik, da bi 1933. otvorio vlastiti
odvjetnicki ured. Istovremeno se politicki aktivirao kao ¢lan
Hrvatske seljacke stranke (HSS), a suradivao je, kako sam pise
u zivotopisu $to ga je napisao 1947, i s pripadnicima radnic-
koga pokreta. Sudjelovao je u osnivanju i radu radnickih dru-
Stava Rad, Obrtnicka citaonica i Radnicko pjevacko drustvo,
gdje je radio kao predavac i rukovoditelj tecajeva iz razvitka
drustva i politicke ekonomije. Postao je poznat po socijalnoj
osjetljivosti — pred sudovima besplatno je branio siromasne
seljake, radnike, komuniste i ostale opozicijske politicke op-
tuzenike. Zahvaljuju¢i tom angazmanu neki historiografski i

leksikografski izvori navode da je bio ¢lan Komunisticke par-
tije Jugoslavije, samo se ne slazu u godinama (Jasa Romano u
knjizi Jevreji Jugoslavije 1941-1945. Zrtve genocida i ucesnici
narodnooslobodilackog rata objavljenoj 1980. u Beogradu pise
da je Milan ,,primljen u ¢lanstvo KPJ“ jos za vrijeme studija;
u natuknici objavljenoj u Zidovskom biografskom leksikonu
2018. navodi se da je ¢lan KPJ bio od 1936, dakle desetak go-
dina poslije). Sam Milan Pollak u Zivotopisu napisanu 1947.
spominje samo ¢lanstvo u HSS-u.

Zbog suradnje s pripadnicima
radnickog pokreta neki
historiografski izvori navode
da je Milan Pollak bio ¢lan
Komunisticke partije Jugoslavije.
Sam Pollak u Zivotopisu napisanu
1947. spominje jedino clanstvo u
HSS-u. Ono $to nitko ne spominje
jest da je izmedu dvaju ratova u
Bjelovaru nastupao kao pijanist
te koncertni pratitelj vokalnih i
instrumentalnih solista

Ono $to nitko ne spominje jest da je izmedu dvaju ratova u
Bjelovaru nastupao kao pijanist, koncertni pratitelj vokalnih
i instrumentalnih solista. Zahvaljuju¢i ljubavi prema glazbi
upoznao je suprugu, Zagrep¢anku Danicu Ogrizovi¢, koja je
jos$ kao studentica, 1928, dosla u Bjelovar predavati klavir na
$koli Glazbenoga drustva. K¢i Milana Ogrizovica, cuvenoga
hrvatskog dramaticara iz doba moderne (Senj, 12. veljace
1877-Zagreb, 25. kolovoza 1923), udala se za Milana Pollaka
1937. Medeni mjesec proveli su u Parizu, gdje je te godine
odrzana Svjetska izlozba. Zbog muzeva politickog aktivizma
koji je podupirala i ona je u nekim izvorima bila proglasena
komunistkinjom, ¢ak i Zidovkom (u ve¢ spomenutoj knjizi
Jase Romana). Danica je bila katolkinja i s Milanom je bila
u gradanskom braku, $to je, kako se sje¢a njihova necakinja
Ljubica Wagner, izazvalo, blago receno, prilicno ¢udenje zi-
dovske zajednice u Bjelovaru.

Njihova je sreca kratko trajala. U ratnim godinama (1941-
1945) njihov se zivot stubokom promijenio - od lagodna
gradanskog u neizvjestan, ponekad i opasan, svakako buran.
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Supruznici Danica Pollak-Ogrizovi¢ i Milan Pollak

Nedugo nakon proglasenja Nezavisne Drzave Hrvatske, vec
30. travnja 1941, Milan Pollak interniran je u logor Danica
kraj Koprivnice. Bio je to prvi ustaski logor, osnovan 15. trav-
nja 1941. u tvornici kemijskih proizvoda Danica u Drnju kraj
Koprivnice. O podudarnosti imena njegove zene i logora u
kojemu je bio interniran do 11. kolovoza 1941. Milan Pollak
je nakon rata rado zbijao $ale. Da su slucajno vlasti NDH
imale njegovo ime na popisu hrvatskih komunista $to su ga
vlasti Banovine Hrvatske odmah po proglasenju NDH dale
ustaskim vlastima na raspolaganje, ne bi bio pusten iz logora
Danica, $to treba smatrati bitnim dokazom da nije, suprotno
tvrdnjama spomenutih izvora, bio ¢lan KPJ. Ovako je, nakon
Macekova poziva svim gradanima Hrvatske (a to se posebno
odnosilo na ¢lanove HSS-a) da budu lojalni novoj samopro-
glasenoj vlasti, Pollak kao ¢lan HSS-a pusten iz logora. U me-
duvremenu njemacka se vojska uselila u zgradu Glazbenog
zavoda u Bjelovaru i time je na neko vrijeme prestalo djelova-
nje Glazbenog zavoda i glazbene Skole. Za Milanovu suprugu
Danicu njegovo interniranje i okupacija prostora Zavoda bili
su dovoljni razlozi da se iz Bjelovara vrati u Zagreb, u zajed-



NOVI

nicki dom njezine majke Ljube Ogrizovi¢, sestre Ljerke i nje-
zina supruga Ivana Wagnera.

Naime, nakon smrti hranitelja obitelji, Milana Ogrizovica,
njegovo je Cetvero djece (Ljerka, Danica, Smiljka i Bogdan)
pocelo raditi, uglavnom u prosvijeti, unato¢ tomu $to su jos
bili studenti. Sre¢om, svi su bili glazbeno daroviti i dobro $ko-
lovani. Najstarija, Ljerka (Zagreb, 9. kolovoza 1903- Zagreb,
18. prosinca 1969), imala je dvadeset godina kad joj je umro
otac, i ona zbog toga nije nastavila glazbeno skolovanje, nego
se zaposlila kao njemacka korespondentica u tvrtki Siemens u
Zagrebu. Udala se za Ivana Wagnera i nastavila Zivjeti s maj-
kom (koja nakon muzeve smrti nije imala nikakvih prihoda)
u velikom stanu u Gajevoj 40.

Danica je 1941. u Zagreb povela i Milanovu majku Josefinu,
koja je ve¢ bila udovica, a osim Milana i mladi joj je sin, Teo-
dor, odmah na pocetku rata bio interniran u logor Jasenovac,
gdje je iste godine ubijen. Iako je bila duzna nositi Zidovski
znak, njezina udomiteljica Ljuba Ogrizovi¢ nije to mogla pri-
hvatiti, tako da je Josefina zivjela u tajnosti pod zastitom obi-
telji Ogrizovi¢-Wagner, ne izlaze¢i tri godine iz stana, osim
na dvori$ni balkon i to samo nocu. Uspjesno su je skrivali sve
do 1944, kada je netko prijavio da u stanu Zivi jo$ netko osim
¢lanova obitelji. I tako su jedne noci u studenom te godine
»dvojica ustasa i dva njemackih vojnika pozvonila na vra-
ta i odveli gospodu Josefinu®, sjeca se Ljubica Wagner, tada
najmlada u obitelji. Njezin otac, Ivan Wagner, pokusao je su-
tradan intervenirati, ali ve¢ je bilo kasno. I Milan Pollak se u
Zagrebu kod obitelji Ogrizovi¢ skrivao od kolovoza do listo-
pada 1941. U tom su se razdoblju Milan i Danica po drugi put
vjencali i to rimokatolickim obredom, 7. rujna 1941. Vjencani
kum bio im je njihov $urjak Ivan Wagner.

Ipak, za svaki slucaj, u listopadu iste godine, Milan i Dani-
ca pobjegli su u Crikvenicu uz pomo¢ krivotvorenih propu-
snica. Ondje je Milan, kako piSe u Zzivotopisu, ,od listopada
1941. do lipnja 1943. vrsio sluzbu obavjestajca V. operativne
zone za okupirano podru¢je Hrvatsko Primorje®. Zivjeli su u
Dramlju (tada Sv. Jelena), u pansionu Vila Danica (jo$ jedna
Danica u Milanovu Zivotu!) u vlasnistvu obitelji Jurice Ma-
nestra, simpatizera Narodnooslobodilackog pokreta koji je
u svojoj vili pruzao utociste brojnim putnicima prema oslo-
bodenom teritoriju. U Zivotopisu Milan Pollak dalje navodi
da su ve¢ u lipnju 1943, po nalogu Okruznog komiteta za
okrug Crikvenicu, on i Danica otisli na oslobodeni teritorij
i to u Otocac (i time opovrgava podatke iz knjige Jase Ro-
mana da su bili internirani u talijanski logor u Kraljevici, te
pocetkom rujna 1943. odvedeni u logor na Rabu, da bi se,
nakon oslobodenja iz logora u studenome 1943. pridruzili
partizanima). Po dolasku u Otoc¢ac Milan je kao ¢lan HSS-a
izabran za ¢lana Zemaljskog antifasistickog vije¢a narodnog
oslobodenja Hrvatske (ZAVNOH) i za ¢lana Izvr$nog odbora
HSS-a. U listopadu 1943. on i Danica poli su ,,po uputi dru-
ga Paje Gregorica’, lije¢nika i prijeratnog komunista, jednog
od osnivata ZAVNOH-a, koji je odmah pocetkom rata po-
stao povjerenik CK KPH za okruge Bjelovar, Nova Gradiska
i Cazma, da pomognu u organizaciji Okruznog narodnoos-
lobodilackog odbora (ONOO) u Moslavini. Njihov dolazak
najavljen je dopisom $to ga je Predsjednistvo ZAVNOH-a 1.
rujna 1943. uputilo bjelovarskom ONOO-u. Sadrzaj dopisa
svjedoc¢i koliko su partizanima bili vazni: ,Drug Dr. Polak i
njegova drugarica upucuju se u okrug bjelovarski na rad, pak
ih po njihovom dolasku rasporedite na taj rad prema potrebi.
Sve narodno oslobodilac¢ke ustanove, svi Narodno oslobodi-
lacki Odbori treba da drugu Polaku i njegovoj drugarici na
putu u okrug Bjelovar izadju u svemu u susret. Kako se drug
Polak i njegova drugarica upucuju u prvom redu u Baniju,
potrebno je, da se u tom podrucju dade njima sva pomo¢, pa
i vodici i zastita, u koliko je to potrebno za daljnji put prema
Okruznom NOO-u Bjelovar. Umoljavaju se sve vojne vlasti,
da drugu Polaku i njegovoj drugarici ne ¢ine smetnje na putu,
ve¢ da im u svakom pogledu izadju u susret i pomognu da
$to prije stignu u svoje odrediste.“ U Moslavini su se zadrzali
kratko, do kraja prosinca 1943, i u tom su se razdoblju sretali
s pijanistom i skladateljem Natkom Dev¢icem, koji je, kao i
Danica prije njega, studij klavira diplomirao u klasi prof. An-
tonije Geiger-Eichhorn. Dev¢i¢ nije poznavao Danicu, ali se
za vrijeme studija u Zagrebu intenzivno druzio s Danic¢inim
bratom Bogdanom Ogrizovi¢em, poslije ¢elnim covjekom
pokreta otpora u ratnom Zagrebu. Upravo u Moslavini, u
drustvu s Devci¢em, koji je ondje vodio Kazali$nu druzinu
Narodno-oslobodilackog odreda Moslavine, Pollakovi su
preko Hrvatskoga krugovala saznali da je 20. prosinca 1943.
Bogdan Ogrizovi¢ objesen u zagrebackoj Dubravi u odmazdi
ustaskih vlasti za partizansku diverziju u skladistu avionskih
bombi blizu Zagreba. Potkraj prosinca Danica i Milan dogli su
na svoj cilj, u bjelovarski okrug, odnosno na teritorij za koji je
bio zaduzen ONOO Bjelovar. Po dolasku u Bjelovar Milan je
postao ¢lan Izvrsnog odbora ONOO-a i to najprije kao v. d.
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tajnika, a onda kao rukovodilac sudskoga odje-
la do konca ozujka 1944. Danica je radila u
Propagandnom odjelu istog ONOO-a, a njezi-
na duznost bila je vodenje dvaju pjevackih zbo-
rova u Okrugu. Dakle, u partizanima su radili
svatko svoj posao. Takoder, ¢ini se da su podu-
zeli sve kako ih partizani ne bi razdvojili, $to se
drugim bra¢nim parovima znalo dogadati, jer
bi prema potrebi bili rasporedeni po razli¢itim
jedinicama na razli¢itim podrucjima. Ipak, kad
je Milan na putu prema Topuskom pri prelasku
Save kod Oborova 28. ozujka 1944. bio zaro-
bljen, Danica nije bila s njim. Pollak ne navo-
di tko ga je zarobio, a u natuknici Zidovskoga
biografskog leksikona navedeni su krivi datum
i mjesto (veljaca 1944. u dolini Gacke). Mila-
novo stradanje i dalju sudbinu jezgrovito je i
to¢no opisao Natko Dev¢ié: ,kod Oborova je
jedna moslavacka brigada bila napadnuta od
Nijemaca i Cerkeza i tamo su se nasli Marko
Hercigonja i Milan Polak. Oni su zajedno po-
tréali u zaklon ali Marko je bio pogoden i pao
mrtav, a Polak je trcao dalje i stigao se baciti u usko, ali du-
boko korito rjecice Cesme, ostao Ziv, Nijemci su ga zarobili,
odveli u Graz u zarobljenistvo, otkuda je za par mjeseci bio
zamijenjen, za zarobljene njemacke oficire. Iako je bio Zidowv,
Nijemci ga nisu likvidirali, jer je on bio sve do rata saborski
zastupnik stranke HSS i kao takav - vazan adut za zamjenu,
$to se uostalom i potvrdilo.“

Milan je u zarobljenistvu proveo devet mjeseci. U prosincu
1944. zamijenjen je na zahtjev Glavnog $taba Hrvatske. Cim
se vratio na oslobodeni teritorij, izabran je za ¢lana Zemaljske
komisije za utvrdivanje zlo¢ina okupatora i njihovih poma-
gaca.

Buduci da nisu imali djece,
Pollakovi su se poslije rata brinuli
za tudu. U njihovu velikom stanu u

Zamenhofovoj 11, s terasom Koja
je gledala na MeStrovicev atelje,
za vrijeme studija stanovala je
necakinja Ljubica Wagner, kasnije
ugledna kostimografkinja, i Franko
Winter mladi, sin poznatoga
bjelovarskog javnog i sportskog
djelatnika Franka Wintera

Milan Pollak odmah po dolasku u Zagreb (1945.) u kratko
je vrijeme promijenio tri posla. Nakon raspustanja Komisije,
1947, na temelju vlastite molbe uz koju je napisao Zivotopis
na kojemu se temelji ovaj ¢lanak, postavljen je za ¢inovnika u
Plansku komisiju odjela Gradskog narodnog odbora u Zagre-
bu, a 1948. postaje planer-ekonomist u tuzilastvu Narodne
Republike Hrvatske. ,,Potom je do umirovljenja bio zamjenik
javnoga tuzitelja SRH [Socijalisticke Republike Hrvatske].
Bio je i dugogodisnji potpredsjednik ZOZ [Zidovske op¢ine
Zagreb], pise u Zidovskome biografskom leksikonu.

Ondje ne pise da je gotovo odmah poslije rata pa sve do smrti
dr. Milan Pollak bio ¢lan ravnateljstva Hrvatskog glazbenog
zavoda (HGZ), obavljaju¢i duznosti tajnika (1947-1953) i
potpredsjednika (195 -1976). Naime, kako svjedoci Ladislav
Saban u monografiji 150 godina Hrvatskog glazbenog Zavoda
(1982), Milan Pollak u nekoliko je navrata spasio tu najstariju
hrvatsku glazbenu instituciju od raznih opasnosti koje su joj
prijetile u razdoblju od 1945. do 1976. Prvo je 5. rujna 1945.
sedam hrvatskih kulturnih ustanova i drustvenih organiza-
cija (Udruzenje kompozitora Hrvatske, Hrvatsko narodno
kazaliste, Radio-stanica Zagreb, Drustvo novinara Hrvatske,
Drustvo knjizevnika Hrvatske, Matica hrvatska i Udruzenje
likovnih umjetnika Hrvatske) uputilo Ministarstvu prosvjete
predstavku u kojoj od HGZ-a, kao ,,prezivjele ustanove koja
je [...] izgubila svaki smisao opstanka“ traze da prestane s dje-
lovanjem i da se rasformira te da svu svoju imovinu (zgra-
du, knjiznicu, instrumente) stavi na raspolaganje tadasnjem
Hrvatskom drzavnom konzervatoriju, danas Muzickoj aka-
demiji. Taj je Konzervatorij, inace, izrastao iz Glazbene Skole
HGZ-a uz velika odricanja i potporu njegovih ¢lanova. Za-
laganjem c¢lanova ravnateljstva HGZ-a, profesora Svetislava
Stancica i dr. Milana Pollaka, koji su organizirali sastanak s
predstavnicima Ministarstva prosvjete i Muzicke akademije,
postignut je dogovor izmedu HGZ-a i Muzicke akademije.
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Obitelj Pollak

Dogovoreno je da Muzicka akademija i dalje koristi prostore
i instrumente HGZ-a po najpovoljnijim uvjetima, a da HGZ
nastavi djelovati i ispunjavati svoju misiju. Potom je 1951.
glazbena izdavacka djelatnost zapala u krizu jer je Drzavni
nakladni zavod odbio tiskati glazbena djela zbog male potra-
znje. Drustvo skladatelja zbog toga je potaknulo osnivanje Sa-
veza muzicara Hrvatske koji bi okupio sva glazbena drustva,
pa i HGZ, kako bi zajednickim snagama pokrenuli zamrlo
glazbeno izdavastvo. Pritom bi, kako prenosi Saban, svako
drustvo jamcilo za pokrice o¢ekivanog deficita, samo sto je od
svih drustava jedino HGZ imao imovinu od koje bi se dugovi
mogli namiriti. Na tu su opasnost upozorili ponovno Stanci¢,
Tijardovi¢ i Pollak, koji je istaknuo da HGZ ,nije udruzenje
muzicara-stru¢njaka, ve¢ udruzenje ljubitelja muzike® koje
zeli podupirati glazbu i glazbenike, ali ne pod cijenu vlastite
likvidacije. HGZ je potom pristupio Savezu, ali pod uvjetom
da ne bude jamac. Takoder, Milan Pollak je 1952. kao tajnik i
¢lan ravnateljstva HGZ-a zajedno s predsjednikom dr. Mila-
nom Zepi¢em na poticaj ¢lanstva uspio ponovno pokrenuti
djelovanje Drustvenog orkestra HGZ-a. I, na kraju, Pollak se
zbog stalne financijske krize Drustva zalagao da HGZ od mje-
rodavnih ministarstava dobije stalnu subvenciju za redovitu
djelatnost. Ukratko, Saban je o 150. godi$njici HGZ-a, obi-
liezenoj 1977. (godinu nakon Pollakove smrti), zakljucio da
velike zasluge $to HGZ jo$ postoji imaju Svetislav Stanci¢ i
Milan Pollak.

Kako nisu imali djece, Pollakovi su se poslije rata brinuli za
tudu. U njihovu velikom stanu u Zamenhofovoj 11 s tera-
som koja je gledala na Mestrovicev atelje za vrijeme studija
stanovala je prvo necakinja Ljubica Wagner, koja strica Mi-
lana pamti kao duhovita, $armantna, eti¢na i Sirokogrudna.
Kod njih je tijekom studija prava stanovao i Franko Winter
mladi, sin poznatoga bjelovarskog javnog i sportskog djelat-
nika Franka Wintera, s kojim je Milan Pollak dijelio gotovo
isti zivotopis — osnovnu $kolu i gimnaziju u Bjelovaru, studij
prava u Zagrebu i Becu, ¢lanstvo u HSS-u, uhicenje u travnju
1941, pustanje na slobodu, bijeg u Crikvenicu, prikljuc¢ivanje
partizanima 1943... Obojica su bili ¢lanovi ZAVNOH-a, obo-
jica djelovali na Bilogori i u Moslavini. I, na kraju, zajedno su
1944. upali u njemacku zasjedu kraj Oborova, koju je Milan
prezivio, a Franko (kao ni Marko Hercigonja kojeg je spome-
nuo Dev¢i¢) nije bio te srece. Njegov sin Franko, koji je nakon
zavrSenog studija prava u Zagrebu 1951. poceo raditi u diplo-
maciji, vjerojatno je zasluzan za to da se i Milan Pollak okusao
u diplomaciji, u Svicarskoj 1954.

Te je godine Zidovska op¢ina Zagreb osnovala Zbor Mosa Pi-
jade, koji je prve 44 godine od osnutka umjetnicki vodio Emil
Cossetto, a u organizaciji turneja zbora aktivno je sudjelovao
i Milan Pollak. Na jednoj od turneja u Izrael, 1963, prezivio je
sr¢ani udar, nakon cega je njegova zena Danica otisla u mi-
rovinu i posvetila se njezi supruga. O njihovoj povezanosti
svjedo¢i i ¢injenica da je Milan Pollak umro 15. svibnja 1976,
a Danica samo Sesnaest dana poslije. Njihovi posmrtni ostaci
sahranjeni su istoga dana, 3. lipnja 1976, u grobnici obitelji
Ljubice Wagner na Mirogoju. Istoga dana u Velernjem listu
objavljen je kratki nekrolog pod naslovom Umrli Pollakovi,
dok se Bjelovar od svojih sugradana dostojnije oprostio — na
pogreb je dosla Sesteroclana delegacija uglednih Bjelovarca-
na, a u Bjelovarskom je listu nekoliko dana poslije objavljen
opsirniji nekrolog posvecen podjednako Zivotopisu i zaslu-
gama Danice Pollak-Ogrizovi¢ i Milana Pollaka. Kao njihova
nasljednica Ljubica Wagner njihova je brojna odli¢ja i doku-
mentaciju o njihovoj prijeratnoj i ratnoj djelatnosti u Bjelova-
ru i oko njega darovala Gradskom muzeju u Bjelovaru.
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U retrovizoru

Zaboravljeni Breier

PiSe Ljiljana Marks

Eduard Breier, roden 1811. u Ludbregu u zidovskoj obitelji,
a preminuo 1886. na svojem imanju Kyjovice u Moravskoj,
nepravedno je zaboravljen i zanemaren knjizevnik u povije-
stima i pregledima hrvatske knjizevnosti. Nema mnogo poda-
taka o njegovu privatnu Zzivotu. U arhivi Krizevacke Zupanije
iz 1800. spominje se obitelj kr¢mara Samuela Brajera koja je
placala tolerancijsku taksu. Zna se da su se nekoliko godina
nakon Eduardova rodenja roditelji preselili u Varazdin, gdje
je zavr$io osnovnu $kolu i Sest razreda gimnazije (1821-26),
polazeci od Cetvrtoga razreda istodobno i njemacku skolu. U
Varazdinu je bio suucenik Ljudevita Gaja, o kojemu je zabi-
ljezio zanimljive podatke u svojim Uspomenama, izdanima u
Becu (1883-84). Nakon studija filozofije u Zagrebu (1826-28)
poceo je u Pragu studij medicine, koji je prekinuo te je 1833.
zavrs$io vojnu $kolu u Veroni. Pridruzio se topni$tvu u austrij-
skoj vojsci i kao ¢asnik sluzbovao u Beckom Novom Mjestu,
gdje je u 8koli predavao aritmetiku (sic!). Godine 1845. napu-
$ta vojnu sluzbu i profesionalno se posvecuje publicistickom
i knjizevnom radu u Becu. Potkraj Zivota najcesce je boravio
na svojem imanju u Kyjovicama u Moravskoj, gdje je i umro.
Bio je jedan od najplodnijih i najcitanijih austrijskih pisaca
svojega doba.

Sredinom 19. stoljeca austrijska je cenzura propustila junac-
ko-romanti¢ne romane Waltera Scotta, koji su Breiera o¢ito
ocarali i posluzili kao neiscrpno tematsko i stilisticko vrelo
zlatnoga doba njegova stvaralastva. To je ujedno doba kad
izdavastvo postaje gospodarskom granom i beckim je naklad-
nicima dobrodosao Eduard Breier, knjizevnik koji proizvodi
desetke serijskih tipskih trivijalnih romana koji se izvrsno
prodaju. Kao $to pise veliki poznavatelj njegova rada, Ivan Pe-
derin, postao je jedan od nevelika broja pisaca koji su Zivjeli
u izobilju samo od honorara za svoja djela. Takvi su u nje-
mackoj knjizevnosti bili, primjerice, Heinrich Heine i Gerhart
Hauptmann, koji su, za razliku od Breiera, usli u povijest nje-
macke knjizevnosti. Breier nije dobio to mjesto i brzo je zabo-
ravljen, premda je danas u Austrijskoj nacionalnoj biblioteci
pohranjeno $ezdesetak njegovih knjiga, a knjige se mogu naci
u Pragu, Leipzigu, Miinchenu.

Steta $to je marginaliziran i u hrvatskoj knjizevnoj memoriji.
Najpoznatije djelo, kojemu je motive crpio iz hrvatske povije-
sti, njegova je knjiga Die Tartaren in Croatien und Dalmatien,
Historisches Gemilde aus den Zeiten Konig Bela des Vierten
sa zanosnom pjesnickom posvetom svojoj hrvatskoj domo-
vini An mein Vaterland. Knjiga je objavljena 1841. u Becu i
dozivjela je nekoliko izdanja na njemackome izvorniku. Na
hrvatski ju je s pripovijetkom Das Kroatenmddchen preveo
autorov rodak Jakov Breier pod naslovom Tatari u Hrvatskoj
i Dalmaciji i Hrvatica i objavio u izdanju Dionicke tiskare u
Zagrebu 1872. godine. Jedan je primjerak u zagrebackoj Na-
cionalnoj i sveucili$noj knjiznici. Taj je roman izravno utje-
cao na Dimitriju Demetra i njegovu poemu Grobnicko polje,
objavljenu 1842. u Danici ilirskoj, dakle samo godinu poslije
prvoga izdanja Breierova romana.

Breier se na njemackome jeziku u hrvatskoj knjizevnosti jav-
lja relativno kontinuirano od 1837. beletristickim, povijesnim
i folkloristickim prilozima iz hrvatske proslosti i narodnoga
zivota. Iz Beckoga Novoga Mjesta uredivao je neko vrijeme
zabavno-poucni list Croatia, koji je od 1839. do 1842. na nje-
mackom jeziku izlazio u Zagrebu u nakladi i tisku Franje Zu-
pana. U Croatiji je uz radove iliraca objavio i velik broj svo-
jih pripovijedaka pod zajednickim naslovom Sagen aus dem
Lande der Kroaten (Predaje iz zemlje Hrvata) te radove Lud-
breg und seine Sagen, Geschichtliche Umrisse aus der Vorzeit
Croatiens, Geschichtliche Umrisse aus Agrams Vorzeit, Die kgl.
Freistadt Warasdin, Der Kroatenknabe (Povijesni obrisi iz hr-
vatske prapovijesti; Povijesni obrisi iz zagrebacke prapovijesti,
Kralj. slobodni grad Varazdin, Hrvatski djecak).

U hrvatskoj politickoj i kulturnoj sredini to je vrijeme zano-
snoga otkrivanja, zapisivanja i istrazivanja narodne tradicije,
$to je povezano s Vrhovcevim pozivom iz 1813. na skupljanje
narodnoga blaga, kasnijim nacionalnim budenjem, ilirskim
pokretom, Ljudevitom Gajem, koji je ve¢ prije pokretanja
Danice otkrio hrvatsko usmeno pjesnistvo, zapisao lokalne
predaje i prvu bajku na kajkavskome, pa utoliko donekle i
Eduardom Breierom i njegovim prilozima u Croatiji. Breier
objavljuje svojim stilom prepricane predaje o teskom feu-
dalnome teretu u doba zidanja gradova Stupcanice i Dobre

kuce kraj Daruvara te ikarovskom pokusaju spasavanja letom
na krilima od $indre (1840). To jo$ nisu bila ni strukturirana
istrazivanja ni programatski knjizevni radovi, ali su ti roman-
ticarski Zanrovski i tematski zamuceni prilozi poslije $irom
otvorili knjizevna vrata Augustu Senoi, a povijesna Ivanu Kr-
stitelju Tkalci¢u. Tkalci¢ je prevodio s latinskoga i priredivao
za objavljivanje povijesne spomenike o gradu Zagrebu, koji su
golemo vrelo zagrebackih usmenih predaja. Za Senoin Vije-
nac pisao je povijesne crtice o gradu.

Vratimo se Breieru i njegovim tekstovima u Croatiji s motivi-
ma predaja o Zagrebu, o kojima je ovdje rijec. Tekstovi nisu
brojni, ali motivski pripadaju najstarijim slojevima usmenih
tekstova o Zagrebu. Ne znam otkud je crpio izvore, a i nebit-
no je. Iz varijanata istih predaja u drugim izvorima vidljivo
je da je katkad ostavljao gotovo nepromijenjen oblik teksta, a
katkad je tekstove prilagodavao svojem pripovjedackom stilu.
Nije se u tome razlikovao od drugih autora jer je onodobno
traganje za arhai¢nim sadrzajima i izrazom ,narodne duse“
dopustalo da se usmene price prilagode piscevoj slobodnoj
interpretaciji a da se pritom i dalje smatraju narodnima. Osim
toga, u doba kad jo$ nema posebnih zbirki usmenih pripovije-
daka, bili su to rijetki i relativno skromni pokusaji upucivanja
na zagrebacku pripovjednu tradiciju.

Primjerice, uz Markov trg vezana je jedna od najpoznatijih
zagrebackih povijesnih predaja sto se u svojim odjecima sa-
¢uvala i do danas. Prica se, naime, da su Cetiri druk¢ija kame-
na pred juznim portalom crkve sv. Marka ostaci prijestolja na
kojemu je uzarenom krunom okrunjen Matija Gubec. Motiv

Breier je podjednako marginaliziran
u austrijskoj i hrvatskoj knjizevnoj
memoriji. Najpoznatije djelo,
kojemu je motive crpio iz hrvatske
povijesti, njegova je knjiga Die
Tartaren in Croatien und Dalmatien,
Historisches Gemdlde aus den
Zeiten Konig Bela des Vierten sa
zanosnom pjesnickom posvetom
svojoj hrvatskoj domovini An mein
Vaterland

se usporedno provlaci kroz najstariju hrvatsku historiografiju,
potom knjiZevnost i usmenu tradiciju. Motivi o Zeljeznoj kru-
ni, mudenju usijanim klijestima i stravi¢noj srednjovjekovnoj
smrti nisu zabiljeZeni u povijesnim spisima, ali su najstabilniji
dijelovi usmene tradicije. Taj se motiv nalazi gotovo u cijelosti
u Breierovu zapisu 1840. u tekstu o proslosti grada Zagreba:
»14. veljace godine 1573. okrunjen je uzarenom Zzeljeznom
krunom na otvorenom trgu Matija Gubec, voda Seljacke
bune, i uzarenim je klijjestima tako dugo $tipan dok nije is-
pustio dusu; tek je tada njegov le$ rastrgan na cetiri dijela.
Breier se nigdje ne poziva na predaju ili tradiciju, kao Tkal¢i¢
ili Senoa, niti sumnja u podatke. Donosi ih kao jednakovrijed-
ne povijesnim ¢injenicama. Fikcijski dijelovi izjednaceni su s
povijesnim podacima. Ne spominje doduse Zeljezni stolac,
ve¢ samo uzarenu Zeljeznu krunu i uzarena klijesta za muce-
nje. To je ujedno i jedan od najstarijih objavljenih tekstova s
tim motivom. Varijantu ¢e kao povijesni podatak objaviti Ivan
Kukuljevi¢ Sakcinski petnaestak godina poslije u svojoj povi-
jesti o Medvedgradu.

Tekst Geschichtliche Monumente aus Agrams Vorzeit (Povi-
jesni spomenici zagrebacke prapovijesti) u ¢asopisu Croatia,
koji je ako ¢emo pravo prenesen Valvasorov tekst iz knjige Die
Ehre des Herzogthums Krain o Zagrebu iz godine 1689, kratak
je kronoloski pregled zagrebacke povijesti — od Ladislavova
osnutka biskupije i gradnje katedrale do 1776, kad Zagreb po-
staje glavnim gradom. Breier medu ostalim pise da je godine
1689. u Zagrebu ,,uhapsen neki mlinar, koji je prokazan kao
veliki vjestac. Optuzen je da je objesio vraga; nadalje optuzen
je i zbog pozude koju je poticao u gradu. Nista od toga nije
priznao. Primijenjeno je i mucenje, ali uzalud.“ Kronika iz
koje je preuzet taj tekst zavr$ava upravo tom godinom, 1689,
te nas Breier ne moze izvijestiti o mlinarevu kraju. Pretpostav-
lja tek da nije izbjegao uobicajenoj sudbini vjesca.
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Sveznajuti pripovjedac: Eduard Breier

U opsirnijim tekstovima Breier je sveznaju¢i pripovjedac i
promatra¢ dogadaja. Uvodni se dijelovi predaja zbivaju u ar-
kadijskim zagrebackim parkovima i perivojima, kao da je iz
daljine opisivao krajolike iz svojih zavi¢ajnih sje¢anja. Takva
je prica o nesretnoj gospodarici Medvedgrada, koju Breier
poput usmenoga pripovjedaca uokviruje ,stvarnim® susre-
tom pripovjedaca i publike: mlado veselo drustvo zagrebac-
koga gradanstva uputilo se 1. svibnja 1827. preko Tuskanca
na izlet do Medvedgrada. Dok uzivaju u prekrasnim vidicima
i sviraju na instrumentima koje su ponijeli sa sobom, prilazi
im seljak kojega je iz obliznje Sume privukla upravo svirka.
Pozivaju ga u svoje drustvo i on im pokazuje svoj instrument:
sviralu sa Sest rupica. Zabavlja ih kako umije: na hrvatskome
jeziku (koji svi izletnici znaju) pjeva ,na ljubak nac¢in Kra-
ljevica Marka“ pjesmu o nesretnoj sudbini medvedgradske
gospodarice, koju, pretpostavlja, izletnici nisu nikada culi.
Seljakovu pjesmu Breier donosi na njemackome, u proznom,
potpuno literariziranom obliku. Kratak je sadrzaj ovaj: vlasnik
Medvedgrada bio je zao i opak ¢ovjek koji nikomu nikada nije
ucinio nista dobra. Zena se za nj udala bez ljubavi, samo zbog
zelje svojih roditelja. Jednoga dana gospodar je u $umi uhvatio
skromnoga mladi¢a. Svezao ga je i na kolima dovezao kuci
gostima za zabavu. Zena u njemu prepoznaje svoju nepreza-
ljenu ljubav, a muz ih oboje baca u tamnicu i ostavlja da umru
od gladi. Zena ga moli da pritom postedi barem dijete koje
nosi, ali muz je bes¢utan. Nakon mnogo vremena zli se gos-
podar razbolio, uplasio se smrti te poslao slugu u tamnicu da
izvadi i sahrani kosti pokojne Zene. Sluga se zaprepastio kad
je u podrumu zatekao zivu zZenu s djetetom u narudju. Odveo
ju je gospodaru, koji je od straha istoga trena umro. ,,Na ¢u-
dan nacin, Bozjim blagoslovom, pobozna je Zena spasena od
smrti; nevidljiva ruka davala joj je u podrumu hranu i pice,
tamo je rodila i lijepog sincica, kojega je odmah po rodenju
zavjetovala Bogu® (Croatia, 1839). Spasena je Zena ostavila
dvorac i sa sinom otisla u samostan. Smrcu njezina sina umro
je i »posljednji potomak vladarske kué¢e Medvedgrad® (isto).
Seljak na kraju, kad je ve¢ zavrsio svoju pjesmu, dodaje: Dok
je zena bila u zatvoru, iz dubine zemlje ¢uli su se tonovi na-
bozne pjesme, Tuzan napjev nase sirote gospodarice. Pjesma se
nepromijenjena, tvrdi on, sacuvala do danas.

Ne znam podrijetlo toga teksta, no moze se pretpostaviti da
je zaista nastao na temelju pjesme anonimnoga seljaka iz za-
grebacke okolice. Sadrzaj upucuje na pisano podrijetlo, na
srednjovjekovnu knjizevnu vrstu egzempl, prilike, pricu koju
je seljak mogao ¢uti u crkvenoj propovijedi. Size kazuje o jed-
nome od ¢uda Blazene Djevice Marije, a naglasena je i po-
uka o kazni za zlodjela i o nagradi za dobrotu, skromnost i
poboznost, to je temeljna znacajka te knjizevne vrste kad se
spusti u usmene zanrove. Taj je egzempl mogao isto tako biti
objavljen i u nekoj knjizi propovijedi ili puckome kalendaru,
otkuda je Breier mogao preuzeti size i smjestiti ga u tajanstve-
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ni i razruseni Medvedgrad, sto mi se ¢ini manje izvjesnim s
obzirom na autorovo zidovsko podrijetlo. Inace, nije mi znan
ni jedan zapis prica o Medvedgradu s motivom dobre vla-
darice. Dapace, sve su bile zle. Neobi¢no je da je size pjevan
uz sviralu te sam sklonija povjerovati da je rije¢ o Breierovoj
romantic¢noj slici seljaka $to poput rapsoda pjevajuci zabavlja
gradske izletnike. I Senoa je naveo da je svoju pjesmu Zmijska
kraljica napisao na temelju price koju mu je ispricao seljak iz
Remeta. Kazuje i da je motiv zmijske kraljice spojio s tradi-
cijom o Crnoj kraljici i poziva se pritom na Tkalciceva Akta
kaptolska. Od same je Breierove price o poboznoj gospodarici
i propasti Medvedgrada vazniji podatak da su u prvoj polovici
19. stoljeca postojale pjesme koje su se pjevale uz sviralu sa
Sest rupica iz Bistrice. U biljesci, fusnoti, Breier navodi da se
takve svirale u velikom broju proizvode u poznatom zagor-
skom prostenistu Bistrici i nadaleko su poznate. Napomena
o ljupkom nacinu Kraljeviéa Marka upucuje po svoj prilici na
epsku pjesmu. Zgodna je i napomena Citateljima o Kraljevicu
Marku: ,,Pod tim je imenom medu seljacima u Hrvatskoj po-
znat ozloglaseni vojskovoda, o kojemu ¢e nasi itatelji uskoro
mocdi nesto vise saznati“ (Croatia, 1839). Breier je obradivao
knjizevnu ostav$tinu umirovljenoga pukovnika baruna Gide-
ona Ernesta Mareti¢a (umro 1839. godine), u kojoj je grada
uzeta iz hrvatske povijesti. U Croatiji je objavio opsiran do-
nekle literariziran ¢lanak o povijesti Medvedgrada (Povijesni
prikaz medvedgradskih rusevina). Donose se osnovni podaci
o vlasnicima i upraviteljima dvorca te o imenima mjesta na
Medvednici. Nema nikakvih naznaka o pricama o Medved-
gradu, a ni o Crnoj kraljici (Croatia, 1839).

Kralj Josip II, sin i nasljednik Marije Terezije, usao je vrlo
rano u usmenu predaju brojnih habsburskih zemalja, paiu
hrvatsku, kao prototip idealna pa time i dobra vladara. Takav
njegov prikaz provlaci se i kroz velik dio Breierova opusa. U
¢asopisu Croatia (1841) objavljena je u Cetiri nastavka prica
Aus dem Leben Kaiser Joseph’s II (Iz Zivota cara Josipa II). Pri-
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¢a kazuje kako je jedne veceri, u sumrak, car Josip II. anoni-
mno dos$ao u siromasan becki stan mlade $velje Marije, koja
je ve¢ nekoliko dana uzaludno cekala svoga mombka. Sljede-
¢ega dana car pronalazi mombka, saznaje da je to Castan, ali
siromasan mladi¢ te paru daruje deset tisuca florina za buduci
zivot. Prica je literarizirana, vrlo op$irna i mozda preuzeta iz
nekog beckog ¢asopisa, ali je po motivu istovjetna pricama o
pravednome caru Josipu II. $to su se pricale i u Zagrebu i u
Becu. Upucuje i na sadrzaje koji su se objavljivali i na ¢itatelj-

U putopisima i sjecanjima
vracao se zavicajnima Ludbregu
i VaraZdinu, u pripovijetkama i
romanima zidovskim te hrvatskim
povijesnim sadrzajima. Otvarao
je teme koje su se poslije nasle u
hrvatskoj knjiZevnosti, ponajprije
u Demetra, Senoe i J. E. Tomi¢a

ski ukus sredine 19. stoljeca. Posredno je takva lektira mogla
utjecati i na nastanak prica, a i obratno jer je odnos pisanoga i
usmenoga u svakoj kulturi uvijek dvosmjeran. Medu velikim
brojem Breierovih djela nalazi se i opsezan romanti¢no-po-
vijesni roman Das Buch vom Kaiser Josef (Knjiga o caru Josi-
pu). Ne znam jesu li u pripovijetki dijelovi romana, ali tema o
dobru vladaru koji pomaze sirotinji nedvojbeno je bila bliska
Breieru. On u svojim romanima o Becu ne pise o plemi¢ima
i zivotu na dvoru poput Nestroya, on otkriva velegrad u koje-
mu su knjizevni junaci neimenovani gradani bez socijalne i
gospodarske sigurnosti, sitan puk, majstori. Razgovorni jezik,

pa i gradski sleng koji je uveo u knjizevnost, olaksali su $irenje
¢itateljskoga kruga.

Isti se (ili vrlo sli¢ni sadrzaji) o pravednome vladaru nalaze
u usmenim predajama iz Zagreba i zagrebacke okolice koje
su zapisane jo$ potkraj 20. stoljeca (Donja Stubica, Donja Bi-
stra, Sestinski Kraljevec) kao relativno Ziv dio pripovjedacko-
ga repertoara. U dobroj volji Habsburgovci (Marija Terezija,
Josip II, Leopold, Franjo Josip) promptno rjesavaju nepravde,
za razliku od pohlepnih, podmitljivih hrvatskih velikasa. Va-
lja pritom imati na umu da je predaja fikcijski pripovjedacki
zanr koji je daleko od povijesne istine ponajvise kad govori
o konkretnim povijesnim osobama. Spomenuti pripovjedacki
uzorci se kao tipske junacke biografije neprestano ponovno
reinterpretiraju, kontekstualiziraju te prenose na nove junake
kad izblijedi sjecanje na bivse. Pritom je nebitno uklapa li se
stvarna biografija osoba u opisane dogadaje.

Danas zaboravljen Breier bio je vazno ime ilirske novelistike i
publicistike. Ilirski entuzijazam dijelio je sa $kolskim prijate-
liem Gajem, a romanticarski zanos za interpretaciju proslosti
koja bi trebala biti putokaz u budué¢nost, osnaziti gradanstvo
i stvoriti ¢itateljsku publiku sa Senoom. Pripadao je Becu jed-
nako kao Senoa Zagrebu. Premostio je veliko doba u hrvatskoj
kulturnoj proslosti. Ostaje otvorenim pitanje zasto nije bio ¢i-
tan (ili viSe prevoden) u Hrvatskoj jer je njemacki bio konver-
zacijski jezik gradanstva. U putopisima i sje¢anjima vracao se
zavicajnima Ludbregu i Varazdinu, u pripovijetkama i roma-
nima zidovskim te hrvatskim povijesnim sadrzajima. Otva-
rao je teme koje su se poslije nasle u hrvatskoj knjizevnosti:
pripovijetka Das Kroatenmddchen (Hrvatsko djevojce) dala je
fabulu Senoinoj Kletvi, Breierovi aristokrati pred bankrotom
nadi ¢e se u romanu Melita Josipa Eugena Tomica. Golema
spisateljska produkcija, ocito zabavna i ¢itana, ali vise zanat-
ska i novinarska no knjizevno inventivna, nije poslije pronasla
svoje police.

Iz prve ruke

Marko Gregur: svijet ne pocinje s nama

Razgovarao Zdravko Zima

Marko Gregur, jedan od najistaknutijih hrvatskih pisaca
svoga narastaja, rodio se 1982. u Koprivnici. Osim $to pise
pjesme, novele i romane, glavni je urednik ¢asopisa Artiku-
lacije, predsjednik organizacijskog odbora Festivala mladih
pisaca Alpe Jadran i jedan od voditelja festivala Galoviceva
jesen. Dosad je objavio zbirku pjesama Lirska grafomani-
ja (2011), knjige kratkih proza Peglica u prosincu (2012) i
Divan dan za Drinkopoly te romane Kak je zgorel presvetli
Trombetassicz (2017), Mogla bi se zvati Leda (2018), VoSic-
ki (2020) i Salaporte (2023). Za svoje knjige dobio je vise
nagrada, a posebno je zapazen Vosicki, roman o knjizaru i
nakladniku ceskih korijena koji se doselio u Koprivnicu te
procuo izdavanjem rukopisa Miroslava Krleze i Augusta Ce-
sarca. Gregur upravo radi na finaliziranju romana o jos jed-
nom slavnom Koprivni¢ancu - Zarku Dolinaru. Uz ulomak
iz tog romana u nastajanju, s Gregorom smo razgovarali za
nas ¢asopis.

Medu svim vasim dosad objavljenim naslovima najpoznatiji
je vjerojatno roman Vosicki, u kojem ste beletrizirali sudbi-
nu ¢eskog Koprivnicanca koji se pro¢uo kao prvi nakladnik
Krlezinih sabranih djela. Sada ste se prihvatili jos jednog
poznatog sugradanina, Zarka Dolinara. Dakako, dobitnu
formulu, kakvom se pokazala ona s Vosickim, ne treba mije-
njati. Ali zasto ba$ Koprivnicanci? Je li to svojevrsno otplaci-
vanje duga zavi¢ajnim precima? Ili se drzite onoga $to je za-
klju¢io Thomas Carlyle, naime, da je povijest svijeta povijest
velikih pojedinaca?

Borges je rekao da svi mi stvaramo, piSemo svoje prethodni-
ke i mozda bi se najprije radilo o tome - ispisivati duhovnu
bracu, kao znak zahvalnosti jer svijet ne pocinje s nama, a
nekome bi se mozda i moglo u¢initi tako, jer precii prethod-
nici lako se zaboravljaju. Dolinar jest linija koja se u ideji na-
stavlja na Vosickog, ali nije rije¢ o formuli, nego o potrebi da
se isprica neka prica. Postoji ¢itav grad koji je zaboravljen jer
je na njega nalegao drugi grad i potisnuo ga, umjesto da mu
je pruzio ruku, kroz kulturu, umjetnost i znanost. Dijelom
jer je falilo ljudi u tom potisnutom gradu, dijelom zbog ne-
dostatka infrastrukture. Dvadesetih godina, u vrijeme Doli-
narova rodenja i uspona Vosickog, njegov je ujak Dragutin
Karlek kao nogometas sudjelovao na Olimpijskim igrama u
Parizu, a trener reprezentacije takoder je bio Koprivnicanac,

Milan Graf, profesor violine i osniva¢ Zagrebackog kvarte-
ta, glavni tajnik Zagrebacke filharmonije, glazbeni kriticar u
brojnim listovima, sudjelovao je u osnivanju njemackog lista
Der Kicker, bio igra¢ beckog Rapida i prvi hrvatski licenci-
rani medunarodni sudac. Zavrsio je na Danici i Jadovnom,
ali ga je spasio gvardijan Trecega reda sv. Franje na Kaptolu.
Nitko danas ne zna za njega, $to mi je neshvatljivo. Zato pi-

U vrijeme Dolinarova rodenja i
uspona Vosickog, Dolinarov je ujak
Dragutin Karlek kao nogometas
sudjelovao na Olimpijskim igrama
u Parizu, a trener reprezentacije
takoder je bio Koprivnicanac, Milan
Graf, profesor violine, osnivac
Zagrebackog kvarteta, glavni tajnik
Zagrebacke filharmonije, glazbeni
kriticar, suosniva¢ njemackog lista
Der Kickeriigrac¢ beckog Rapida.
0d ustaskog pogroma spasio ga je
gvardijan Trecega reda sv. Franje
na Kaptolu

sem o ljudima, briga me za formule. Miskina i Graf su mi na
listi, ali vidjet cemo, a Graf svoju ulogu ima i u ovom roma-
nu... Koprivnicanci zato jer je to moj prostor i nekako kao
svoju misiju vidim da malo snaznije upiem Koprivnicu na
nasu knjizevnu kartu. Da ispiSem i sacuvam pojedince koji
to zasluzuju.

Irving Stone proslavio se romansiranim biografijama, koje
su posvecene Van Goghu, Jacku Londonu, Abrahamu Lin-
colnu, Michelangelu, Sigmundu Freudu... Svoje romane Sto-
ne je definirao kao biopovijesti. Rukovodite li se i vi nekom
takvom ili sli¢cnom definicijom?

Vidim to nekako kao stvarni prostor i vrijeme u kojemu po-
kusavam zamisliti, izmastati stvarne ljude poput Vosickog i
Dolinara. U jednu ruku to jest vise ili manje stvarna biogra-
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fija u povijesnom okviru, ali i mnogo vise od toga, uglavnom
kroz sporedne, izmisljene likove, pa to nece biti samo bio-
grafija u povijesti, nego i povijest u izmastanim biografijama,
nacinima na koje ih oblikuje i mijenja, s poveznicama na sa-
dasnji trenutak. Tako da, u nekom smislu, to nisu ni biogra-
fije, ni povijesni romani, nego protetika vremena i prostora
u nama samima. U Vosickom stoji podnaslov, preuzet od Ce-
sarca: roman o nama kakvi smo bili i svi na to klimnu, jer to
su neki drugi koji su bili, nitko ne kaze: da, takvi smo bili, a
mozda ni sad nismo drugaciji ni bolji, i mozda je to roman o
nama kakvi jo$ jesmo ili bismo mogli biti.

U podnaslovu vaseg novog projekta pise da je to ,, faktografija
fikcijskog karaktera®. Laik ée moZda u toj kovanici prepozna-
ti samo kontradikciju. No kako uspostavljate balans izmedu
stvarnosti i maste, izmedu Cinjenica i fikcije, a balans je u sve-
mu, ¢ak i kad su posrijedi najludi kreativni pothvati, itekako
presudan?

Da, stoji da je hipoteticka faktografija fikcijskog karaktera.
Kovanicu hipoteticka faktografija nasao sam kod Lasi¢a, u
jednoj od knjiga o Krlezi, kao citat, ali nazalost nije naveo
¢iji. Kad bi se odnos fikcije i fakcije usporedio s ¢ovjekom,

.....
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brada i o¢i, fikcija misao i zelja. Ili fakcija je ono $to znam o
ljudima, a fikcija ono $to o njima mislim. Postavim ih pred
sebe pa kopam po njima i njihovim postupcima. Balans je
vazan, ali ovo je prije svega fikcija. Utemeljena na stvarnosti,
ali fikcija.

Roman o Dolinaru, barem onaj zasad poznati dio, ispripovi-
jedan je u prvom licu, $to nije bio slucaj s Vosickim. Subjekt
pripovijedanja istodobno je i objekt, a ich-forma datira jos iz
antickih vremena, odnosno od Odiseje. Kako ste se odlucili na
promjenu rakursa?

Vosicki je ispripovijedan iz treceg lica jer mi je, uglavnom
zbog linija koje se ticu drugih likova i ¢itave freske Sireg
podrucja grada u viSe desetljeca, bio potreban sveznajuci
pripovjedac. Dolinar svoju pricu pripovijeda s vremenskim
odmakom u odnosu na najvaznije Zivotne ¢injenice, poput
stolnoteniske karijere i spasavanja zivota u Drugom svjet-
skom ratu, a osim toga je rije¢ o opéepoznatim stvarima.
Takoder, velika je razlika u samim likovima. Zivot Vosickog
skucen je u Koprivnici i uglavnom se dogada izmedu dva-
ju svjetskih ratova, a Dolinarov je kozmopolitski, svjetski, s
brojnim vaznim li¢nostima. Za razliku od Vosickog, Dolinar
je mogao mnogo toga znati i mimo onoga $to se dogadalo
njemu samom, imao je brojna poznanstva, govorio je Sesna-
est jezika, bio je sportska zvijezda i kretao se u Sirokim kru-
govima, za razliku od Vosickog, pa je jasno da je bio upoznat
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s mnogim pitanjima. Pri¢a je k tome postavljena tako da u
najvecoj mjeri govori kroz stanare njegove kuce i kuce preko
puta, koji su mu blizu i bliski, tako da kroz pripovijedanje u
ich-formi mogu zahvatiti sve $to zelim i $to mi treba.

Za razliku od Vosickog, Dolinar je
mogao mnogo toga znati i mimo
onoga Sto se dogadalo njemu
samu, imao je brojna poznanstva,
govorio je Sesnaest jezika, bio je
sportska zvijezda i kretao se u
Sirokim krugovima, pa je jasno da
je bio upoznat s mnogim pitanjima

Na jednome mjestu Vas protagonist kazZe da je ,najteZe biti
bespomocan, a najlakse je bespomocnom pomoci‘. MozZe li se
reci da je to bio Dolinarov egzistencijalni credo?

Jest, to su njegove rijeci. Imao ih je vise, rekao bih da ih je
svjesno izgovarao, kao neke maksime ili aksiome. Na pri-
mjer, tko hoce postati majstor mora Citav zivot ostati ucenik,

ili Senekinu, mora$ Zzivjeti za drugoga, ako zeli§ Zivjeti za
sebe. Bio je ¢ovjek koji je pomagao, i ne samo tijekom Dru-
goga svjetskog rata, nego tijekom ¢itavog zivota. Primjerice,
jednoj je studentici placao troskove, pomagao je doseljeni-
cima u Svicarskoj, a tijekom agresije na Hrvatsku skupljao
je i slao humanitarnu pomo¢. Kad bi iz Svicarske dolazio u
Zagreb, donosio je lijekove i druge potrepstine. Takoder je
smatrao da nema tuznijeg za neki narod od vojske njegovih
akademicara po svijetu i da je prodaja diploma veleizdaja.

Dok su njegovi roditelji bili u kazalistu, na KrleZinoj predstavi,
glavni junak doZivio je prvo seksualno iskustvo sa sluskinjom.
Je li to svojevrsna referenca na Vosickog? Ili ironicna dosjetka
na racun teske i tesko izbjezive Krlezine sjene?

Evo, tu je na djelu fakcija protiv fikcije, odnosno uz nju.
Zamucene granice jedne veceri u vremenima kad je mno-
go toga moglo biti zamuceno i nije se toliko inzistiralo na
dokazima Zivotnog realiteta, kad se moglo biti groficom Bje-
loselskom-Bjelozerskom, koja se nalazi u romanu, ako je to
bilo dovoljno uvjerljivo odigrano. Cinjenica je da je postoja-
la hausfrau Imica, uz izbor Krleze kao dramskog pisca ¢ija se
predstava daje na sceni, i logic¢ko pitanje u izgradnji jednog
karaktera: nije li se to zbilja dogodilo? Moze biti, a i ne mora,
kako je u spornim trenucima analizirao sudac i oko sokolo-
vo Mateo Beusan, ali meni dovoljno. Ipak je to hipoteticka

faktografija fikcijskog karaktera.

KnjiZevna radionica

Zivot iza zivota

Pise Marko Gregur

Nisam siguran necu li pogrijesiti, jer bilo je toliko toga ori-
ginalnog u mojoj obitelji i okruzenju, ali ipak kao da je imi-
tativnost gradanskog Zivota u pojedinim trenucima, s ocem
gospodinom sucem i ujakom generalnim direktorom poste
i telegrafa Banovine Hrvatske bila oznaciteljski faktor mojeg
postojanja i nesto se u meni opiralo pa takoreci u jednom me-
ducinu transponiralo djetinjstvo u mladost, poslusnost u ot-
por, potvrdnost u relativnost, sve mozda i prije vremena, i tih
zadatosti vjerojatno ne bih bio ni svjestan da jedne odredene
veceri, kad su majka i otac otisli u kazali$te na premijeru neke
Krlezine drame, u moju sobu nije usla nasa hausfrau Imica i
bazdeci pomalo na gulas i domaci $naps rekla da ona vise ne
moze podnositi (bas tako: da ne moze podnositi, en general,
bez poblizeg definiranja $to joj to to¢no tako tesko pada, u
¢emu je ¢ak i za nekog mojih godina bilo neceg neodredeno
teskog i jezivog) pa stala raspredati o uzasima Velikoga rata i
da vsi kuri, ki sem jih poznala, so umrli za nic...

Imala je neku omaru u oc¢ima, mlakost ili omaglicu, ali znala
je tako ponekad, $to su otac i majka pravdali time $to joj je
zaru¢nik poginuo na frontu, prvog jutra kako je dosao u rov.
Jo$ nisu pravo stigli ni probaviti odojka i gibanicu kojom su ga
ispratili, a njega vise nije bilo.

Sjela je uz mene na krevet, skupila ruke u krilu otvorenih
dlanova, ¢inilo se da u njima drzi nesto $to bi moglo spasiti
¢ovjecanstvo, mozda mrvice kruha za vrapcice koji svakod-
nevno dolije¢u na prozorsku dasku, i zagledala se u pod, kao
da je s tom recenicom potrosila svaku misao koju je trebalo
podastrijeti svijetu. Imica u izvedbenom smislu nije bila jezic-
na Cistunka, prevalila bi ona preko njega na svom slovenskom
razne rijeci i kovanice, ali ova je psovka bila drugacija. Nije
bila vragolasta, izre¢ena kao obi¢no usput, u principu Zovijal-
no, ¢ak ako bi se i ljutila, jer psovala bi ona klofajuci tepih zato
$to joj je prasina usla u oci, zbog puza na salati, mlijeka koje
je zakipjelo ili [jetnog pljuska bas kad je stavila ve$ da se osusi,
uopce nesvjesna da psuje, jer bila je to viSe antropoloska ¢inje-
nica nego neka samo njena, osobna stvar. Bila je teSka i gruba,
a iako je formalno bila seksualna, ona to zapravo uopce i nije
bila, znacila je po tom pitanju tako malo kao $to ostarjeloj ma-
troni znaci kad je netko u odlasku od njene mlade kokote vise
forme radi pljesne po straznjici. Bilo mi je tek deset-jedanaest
godina i u meni se sve stisnulo jer sam poucen pustolovnim
romanima nasluc¢ivao da se mora dogoditi nesto strasno. To
kako je gledala u pod, uzdisala pa se osmjehnula pokazavsi u
profilu svoje insuficijentno zubalo, u nadi da bi njeni ionako
visoki, potfutrani obrazi, mogli istisnuti tugu. To se uostalom
i dogodilo: pogledala me i bilo je jos§ uvijek nekih krhotina u
njenom pogledu, ali osmijeh se uobli¢io u nesto posve prirod-
no, iskaz unutarnje radosti pa me pomilovala po kosi popra-
viv§i mi usput pramen i rekla: ,Tako pameten in dobrosr¢en
fant.“

Mozda zbog toga sto je rekla, ali u tom mi se trenutku uci-
nila veoma lijepom. Bilo joj je oko trideset i pet godina i u
odredenim me trenucima privlacila. Recimo, kad bi me Zustro
primila za ruku pa povela u kupaonicu da se umijem i dok bi
mi nagnuta grubim rukama brisala obraze gledao sam kako
joj se dojke sljubljuju u centristickom fizikalnom raspolozenju,
istiskujui sitne kapljice znoja.

Sad mi se dodatno priblizila, spustila ruku na moja prsa i rekla:
»Kako tvoje srce bije, kot dirkalnemu konju!“ Nasmijala se i
ja sam se osmjehnuo. Spustila je glavu i osluskivala, podvukla
mi ruku pod majicu pa je stavila na srce dok me gledala u oci.
Zatim ju je objema rukama primila za kraj i pocela skidati, a ja
sam poslusno digao ruke uvis, onako kako sam to ucio tisu¢u
puta. Rekao bih da u tome nije bilo ni¢eg neobi¢nog, pogotovo
jer je bilo vrijeme za spavanje, ali ipak je bilo, jer ve¢ sam bio
u pidzami. Zatim je raskopcala svoju haljinu i bluzu i preda
mnom su se pojavile njene bujne, nerijetko zamisljane grudi
i odmah mi je bilo jasno da me privlaci najjaca sila na kugli
zemaljskoj, jo$ i prije nego $to su njeni topli prsti obujmili moj
penis.

Bio bih spreman okladiti se da se te veceri u meni kao akro-
batsko uze razapelo nesto istodobno napeto i o¢udujude, $to
me posve promijenilo i ostavilo u dozivotnom uvjerenju da je
¢ovjek ¢udo (makar ¢u kasnije nerijetko pomisliti da je samo
udo, ali mozda ce tek to biti falicno promisljanje), u onim bla-
Zenim trenucima nakon prvog orgazma dok se na pozornici
spustio zastor kako bi se promijenila scenografija.

Nestala je grubost njenih dlanova, ostala je samo mekoca
predvecernjeg neba i varnica u mojim oc¢ima koje su lelujale
poput $asa.

»Pa ze $pricas!“ s mjesecevim sjajem na materinjem sloven-
skom prosaptala je Imica, ,,Ste pred svojim ¢asom. .. govorila
jeiu tom su trenutku zazvonila crkvena zvona (ili sam se tome
domislio kasnije).

U meducinu sam shvatio da postoji Zivot iza Zivota, nesto ¢u-
desno $to treba pronaci, a do cega moze dovesti ¢ak i Imica
¢ije su mi se ruke do tada ¢inile posve obi¢nima, tako da sam
skrivecki pogledavao u njih kao da nita sli¢cno ne postoji kad
nam je sutradan grabila juhu i poslije prala tanjure.

Izbjegavao sam je, neprestano je pogledavajuci, zacrvenio bih
se kad bi nesto stavljala pred mene, pogotovo ako bi i roditelji
bili prisutni, siguran da ¢e vidjeti da neceg ima medu nama, a
i ona kao da je prema meni bila drugacija. ViSe mi ne bi onako
prala ruke nego rekla da sam to uc¢inim jer sam dovoljno velik,
a uop¢e me najradije nije ni gledala niti mi bilo $to govorila,
za $to nisam bio sasvim siguran konvenira li mi ili mi smeta,
odnosno istodobno mi je to odgovaralo i smetalo mi.

Sa strahom sam, ali i uzbudenjem, ocekivao sljedecu vecer kad
¢e moji roditelji oti¢i u kazaliste ili na veceru, a kad se to ko-
na¢no dogodilo, legao sam u krevet ranije nego inace, bespo-
govorno i bez nagovaranja i ¢ekao hoce li do¢i. Ovaj put nije
mirisala po gulasu i rakiji. Stala je na dovratak, pitala jesam li
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se spremio za spavanje jer ve¢ je kasno i zelim li da ostavi malo
odskrinuta vrata. Zaustila je da jos nesto kaze, ali se predomi-
slila. ,,Lahko no¢!“ rekla je, i otisla.

Tek mnogo kasnije, odavno ve¢ Imica nije bila kod nas, palo
mi je na pamet da njene psovke nisu bile Zovijalne, nego su sve
isle iz tog istog velikoratovskog ishodista, koje je krivila za to
$to je sama i Sto su pomrli svi mladici koje nije mogla imati.

Mjesecima sam je sanjao i mogao kartografski precizno iscr-
tati sve njene obline i udoline, spojiti je u mislima nebrojenim
izohipsama. Zatim su te linije pocele ne toliko blijedjeti koliko
mijenjati se da bi u meni ostala tek kao impresija, dojam da je
vaznija za moje sazrijevanje od svih $kola, sa svim prednosti-
ma i nedostacima koje donose prijevremena i zakasnjela isku-
stva, i da je upravo ona ta koja mi je dala vremensku prednost.

Mozda se zbog toga jer mi se ¢inilo da je razumijem nisam
za¢udio kad je 1941. do nas iz Gorenjske nekim ¢udom dosao
glas da se utopila u bledskom jezeru. Otac i majka pitali su se
zasto je to ucinila, mama je rekla da je bilo govora o problemu
s alkoholom, ¢emu je i prije bila sklona, ali ja sam znao da ona
jednostavno nije mogla podnijeti da jos jednom dozivi smrti
tolikih mladica koji ¢e s ponosom odmarsirati u smrt, dok ce
pukovnici i generali, admirali i marsali, u secesijskim vilama
na obalama jezera povlaciti kote napredovanja, kao da je svijet
ravna ploha na stolu u uredskoj sobi, gdje se puse cigare i pije
kubanski rum.

Narednih sam dana, u svojstvu poslanika stolnoteniskih siro-
maha Zeljnih vidjeti Egipat, viSe puta boravio u vili Nikoli¢evih.
Salon je svaki put bio pun, a drustvo tako odabrano da je broj
novih lica stvarao dojam da je svaki put neka drugacija prica
(osovina, kako sam tada prenio Hexneru i Harangozu, kojima
nije bilo jasno zasto barunica ne daje novce kad me stalno po-
ziva pa su ve¢ poceli govoriti kako je jedini nacin da dodemo



NOVI

tamo da se razdvoji Crveno more pa da udarimo pjeske), a
opet da je sve isto i nukleus da je uvijek ¢vrst. Mislim da sam
svaki put vidio Kiepacha, ¢esto i Auera. Posebno se lijepo udo-
macio Von Koczian-Miskolczy. Ispocetka sam mislio da sam
mu sklon jer je bio Ceh iz Brna, i bilo je u njemu neceg ceskog,
tipicne lakoce ili kako to ve¢ zamiljamo, ali i neceg snazni-
jeg i privla¢nijeg. Kao u kakvu ekspres-loncu koji su tada bili
u modi, u njemu se do vrenja mijesalo vojnicko i artisticko,
kuhalo se i sljubljivalo mehanicko i razbaruseno, ozbiljno i Zo-
vijalno. Ranu mladost obiljezila mu je topnicka kadetska $kola
pa vojna karijera od 1899. do 1905, gdje je dogurao do ranga
prvog porucnika trinaeste dragunske pukovnije u nekom pl-
zenjskom gradicu, a preko njega pak do becke ratne skole. No
onda se kod njega najednom dogodio abzug, kraj generalstab-
nog Skolovanja i ambicija, 0 ¢emu se salon izrazavao nejasno.
Ostrija je zato bila slika o njegovoj agenturi za automobilsku
tvrtku Benz u Carlsbadu, gdje je 1907. zaveo stanovitu Amelie,
milostivu habsbursku nadvojvotkinju i princezu od Fiirste-
nberga, s kojom se, nakon $to ih je preko brda i dolina jurilo
pola europskih detektiva, naposljetku i vjencao. No to je tek
pocetak pustolovine i nikako Gustavov put do plemicke titule,
kako bi netko pomislio. Upravo suprotno. Naime, Gustav se,
tad jo$ samo Koczian, pozelio rastati od princeze (nakon kaj
je ovu napumpal neki glumec) a kako u Cislajtaniji, odnosno
austrijskoj polovici Monarhije zakon nije predvidao takav slu-
¢aj (rastave, ne pumpanja), dosjetio se postati Madarom. Stvar
se uredila tako da ga je, pri kraju Cetvrtog desetljeca zivota,
posvojio gospodin Miskolci iz Véca te se on od tada potpisivao
kao barun Gustav von Koczian-Miskolczy (u duzoj varijanti
barun Gustav Wilhelm Viktor von Koczian-Miskolczy), a pri-
tom je taj bio barun ba$ kao $to je Gustl bio Madar. Tako sam
barem ¢uo u salonu. O princezinu se novom braku nita nije
znalo, ali se s tek malo paznje moglo naslusati kicenih receni-
ca o barunovu braku s Ossi Oswaldom. Pritom je promijenio
transportno sredstvo, pa je u novi brak doslovno uplovio, kao
generalni zastupnik becke brodarske tvrtke Schenker & Co. za
¢itavu Njemacku. Ossi je bila prava glumica, nikakva trafikan-
tica, njemacka Mary Pickford, kako se usporedivalo, a barun
je postao njen producent i direktor tvrtke Ossi-Oswalda-Film.
Bile su to zlatne dvadesete kad se i Marlene Dietrich otputila
u Hollywood, a za njom je 1926. krenuo i frisko razveden Gu-
stav. Barun je zanimljivo pri¢ao o svemu, nabrajao pojmove i
losandeleske punktove kojima je sve uvlac¢io u pri¢u tako da
nam se ¢inilo da bi i sami mogli nabasati na njemackog Pla-
vog andela i redatelja Ernsta Lubitscha, s kojim je njegova Ossi
snimala u Berlinu, a s kim se on druzio i suradivao u Americi.

»Marlene i Ernst zajedno su radili kod Maxa Reinhardta u De-
utsches Theatru u Berlinu®, rekao bi, i svaka ta recenica zvucala
bi sasvim nevjerojatnom, i ve¢ bi sama ¢injenica da s nama sje-
di ¢ovjek koji je dozivio takve stvari i nesebi¢no nam ih preno-
si bila dovoljna da nitko ne dovodi u pitanje nista $to bi rekao,
¢ak ni ako bi nakon nekoliko pica iznosio previe nevjerojatne,
so¢ne detalje i veze njemacke zajednice u inozemstvu.

Dao bi zatim kracu ili duzu ekspoziciju odnosa i meduodnosa,
ispricao neku anegdotu s Marlenicom, pre$ao lagano holivud-
skom caklinom do vlastitih polozaja u Paramountovim filmovi-
ma kao Sto su Hotel Imperial i Bodljikava Zica pa zavrnuo temu
sad na ovu ili onu stranu, inteligentno, i jos se ne bi snasao, a ve¢
bi govorio Sto mozda i ne bi htio. Na trenutak bi imao bljesak u
o¢ima, ne$to nadnaravno, govorilo bi se kad bi otisao, a tom su
dojmu ipak pridonosile i same teme, jer tesko da bi mu bljeskalo
u o¢ima da je govorio o kotiranju svinjskih polovica.

Ponekad mi se sve to ¢inilo izvjeStacenim i nevaznim, bu-
levarskim brbljanjem, kao neki blebet koji se izvija izmedu
potleusica, svi ti filmovi i izbori ljepote, tko je s kim i zasto,
ali oni bi, barem neki od njih, sasvim sigurno Gustav barun
von Koczian-Miskolczy, znali ¢emu sve to i iz lakoce kakvog
subotnjeg popodneva ili predvecerja, iskoracilo bi se u nape-
tost, a da nisi razumio zasto, ako nisi pazljivo pratio. Tako bi
netko, za moj dojam uzgred, spomenuo da je Marija Orsicka
medij, na $to bi jedna od barunica, recimo, odmahnula da je
ona medij ko i Cigo Babuskin (koji je dozivio prosvjetljenje vi-
djevsi 29. pred Esplanadom Josephine Baker, koja je po nasoj
staroj navadi, kao i svatko tko malo odudara, u agramerskom
tisku odmah prekrstena u Pepicu Bakericu, pa umislio da je
povezan s njom, odnosno da on jest ona pa tjednima plesao na
Crnomercu u ofucanoj haljini i s perjem oko vrata, dok ga nisu
odvukli u Stenjevac) i uskoro bi se razgovaralo o ezoteriji, a da
nikoga zapravo nije briga za Babugkina, Bakericu i Orsicku...

»U Engleskoj sam naisla na jednog zanimljivog autora. Zvao se
Arthur Machen i pisao

je price zbog kojih nisam mogla spavati®, rekla je tako jednom
grofica Bjeloselska-Bjelozerska.

»Nesto kao Zagorka?“ dobacio je netko zajedljivo.

»Zaozbiljno stravican®, grofica je perfektno znala ignorirati.
»Slucajno sam ga pronasla u kredencu u ku¢i koju smo unaj-
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mljivali. Uglavnom, taj je Machen napisao da je razlika izme-
du sveca i gre$nika ta $to svetac pokusava pronaci nesto $to je
izgubio, dar, da, tako je napisao, dok gre$nik zudi za nec¢im Sto
nikad nije posjedovao.”

»Zanimljivo glediste. Pretenciozno i besmisleno kad se o nje-
mu porazmisli, ali mogu shvatiti da vas je zavelo®, rekao je Lor-
kovi¢.

»Hvala, jako ste ljubazni.”

»Nisam vas mislio uvrijediti. Tako nitko nije odgovorio, svi
znamo kamo ciljate.”

,=Uputite me...*

»Prema ovome vasem piscu gresnik je svaki rob.”

»5ad ste stvarno... Mislim, to je inace va$ nacin - sve izvrnuti
dok ne izgubi formu.“

»Moj je na¢in razmisljati. Zudi li rob za slobodom? Zudi. Ana-
logno: rob je gresnik.

»Sloboda je pravo svakog ¢ovjeka...*

»Ona je dakle Zeljeti bilo §to?“

»Ne... Dal Da, da, da! Pa kakav je sad to razgovor?“ zbunila
se grofica.

»Dragi gospodine Lorkovicu, vasa je analogija ipak promase-
na, odnosno bila bi to¢na da ide iz zdravih temelja. Robovi su

ljudi kojima je oduzeta sloboda, ako ste zaboravili®, ubacio se
Krajaci¢, nehajno motajuci cigaretu.

Mjesecima sam je sanjao i mogao
kartografski precizno iscrtati sve
njene obline i udoline, spojiti je u
mislima nebrojenim izohipsama.
Zatim su te linije pocele ne toliko
blijedjeti koliko mijenjati se, da bi
u meni ostala tek kao impresija,
dojam da je vaznija za moje
sazrijevanje od svih skola, sa svim
prednostima i nedostacima koje
donose prijevremena i zakasnjela
iskustva, i da je upravo ona ta koja
mi je dala vremensku prednost

»1 nisu jedini kojima je oduzeta sloboda i za njom zude, ako
¢emo tako. I nasi ljudi Zude za slobodom, zar ne? dodao je
Kiepach.

»1 dobit ¢e je, dobiti...“ smireno je odgovorio Lorkovi¢. ,,Jos
samo malo!“

Tek kad bi ono vazno bilo zavrSeno, netko bi podcrtao, rekao:
»Vidite, taj Hitler...“ i, paradoksalno, izgovaranjem tog prezi-
mena, sve bi se relaksiralo. Napetost koja je vodila do njega
iS¢ezla bi pred likom kao pred karikaturom, Cigo Babuskin i
Hitler bili bi nivelirani u svojim ludostima.

S time, $to se Hitler sve ¢e$ce vracao, za razliku od Babuski-
na, pogotovo u to vrijeme, neposredno nakon Miinchenskog
sporazuma, kojim je bez borbe dobio ¢ehoslovacke Sudete, uz
blagoslov Francuza i Britanaca.

Bio je to moj posljednji put u vili i bili su tu neki novi ljudi.
Dr. Hribovsek-Berge, recimo, savjetnik za $tampu njemackog
poslanstva, koji je ordinirao izmedu Zagreba i Beograda, onda
Hans Hmel, SS-Sturmbannfiihrer, policijski atase iz njemacke
ambasade, i Franz Engel, koji se predstavio kao ezoterik, kao
i gramatikalni ucitelj Seckani¢, stru¢njak za pravopis i pjesnik
koji je ponajljepse opisao zagrebacke krosnje.

Kad sam dolazio, govorio je dr. HribovSek-Berge, koji je Hi-
tlera pokusavao nivelirati s bozanskim, uz Engelovu svesrdnu
podrsku, a ja sam se ¢udio, dijelom i zato jer sam tek sad po-
gledao sugovornika i nisam se mogao nacuditi kako se ovdje
nasao, ali to je sigurno i on mislio za mene.

»Lako za mene, ja sam antikrist, i mislim da sve popove tre-
ba... nesto..., ali kako vi kao katolik mozete biti za Hitlera?*
rekao je Hribovsek-Berge kad sam sjeo i opet pridobio svu pa-
znju. ,,Mislim, niste li u kontradikciji sa samim sobom? Nasa
stvar nece uspjeti ako joj ne budemo sasvim posveceni.”
Pitanje je bilo upuceno ni manje ni vise ve¢ mojemu susje-
du Ferdinandu Stauberu, koji se, shvatit ¢u uskoro, zblizio s
Hmelom, a koji zapravo i nije morao odgovoriti, ovaj se ne bi
samo tako i na tome zaustavio, ali je priekao da uhvati zraka
pa uskocio:

»Ma nisam ja, misli, kr$ten sam i to... Ali, prvo sam Hrvat pa
tek onda katolik.”

»Zanimljivo, dobro ste se snasli®, rekao je ezoterik.

»Lako je kad covjek govori iz srca, gospodine Engel, i sam je
bio zadovoljan kako se elegantno izvukao.

,Moze li onda i Zidov prvo biti Hrvat?“ uzvratio je.
»Dajte’; odmahnuo je rukom.
»Lasto?

»Dobro znate, ali re¢i ¢u vam. Zato jer je biti Zidov isto §to i
biti Hrvat. Ne mozes biti jedno i drugo.”

Dodli su zatim do toga kako Hitlera zemlje previse i ne zani-
maju, sva ta lebensraum prica, nego da ga zanima osvojiti nebo.

»Nije tako jednostavno', znacajno je rekao Engel ,ali ima ne-
¢eg u tome. Svemir diSe, zajedno s nama. Ponekad zadrhti od
hladnoce, drugi se put rastegne u vrudici. Stalni, transepohal-
ni, sveeonski sukob leda i vatre. Hropce i gusi se u kvartaru, a
egzoterija umobolnih, poremecenih i laznih proroka znanosti,
zaogrnutih plastem submisivnih teorija judeo-kr§¢anske kaste
lako¢om odbija svaki pokusaj razmisljanja vlastitom glavom i
povezivanja na vi$oj, unutarnjoj, ezoterijskoj razini‘, zastao je,
a ja sam bio sve sigurniji da mu Engel nije pravo prezime. ,Hi-
tler je to shvatio, da! Nasuprot fal$oj zidovskoj znanosti stoji
ona prava, pradavna, ali i ona kojoj pripada budu¢nost koja ce
izroditi nad¢ovijeka, a ta je nordijska i nacionalsocijalisticka.
Jeste li vidjeli Hitlera kad govori? Vjerujem da ¢e se ¢ak i nje-
govi neistomisljenici sloziti kad kazem da u tim trenucima ima
u njemu neceg nadnaravnog.”

»10 sigurno... viSe onako rekla je grofica Nikolic.

»Hitler, to nije politika, paroleirat... To je civilizacija za sebe u
ovom trenutku i trajat ¢e dok svi ne pristanu i postanu sposob-
ni za tu novu razinu. Ipak, ljudi se mijenjaju, a Hitler je dokaz
tome. Ovo je ve¢ cetvrti Mjesec koji Zemlja ima...“

,Cetvrti §to?“ pitala je grofica Bjeloselska-Bjelozerska.
»Mjesec.”

»>Mh-mh', potvrdio je netko i nastala je tiSina jer nitko se nije
osjetio pozvanim klackati u ovakvom razgovoru.

»Uglavnom, bez svemira, u to se ne razumijem, samo sa ze-
mljama i pitanjem sutrasnjice, Hitler nudi neki izlaz, ideju
da tako kazem... Evo, ja sam jucer srela jednu, da ju sad ne
imenujem, koja je rekla da je na stanu imala Zidova i taj da je
jednog dana samo nestal, u Spanjolsku, bez placanja stanarine.
I kaj? Pisi ga vrit.”

Bila je to grofica, koja se ukljucila da odrzi konverzaciju, pre-
bacivsi se na kraju za $alu na hrvatski.

LOprostite, jel ima jos koji ekler?” ubacio se gramatikalni uci-
telj Seckani¢, za kojeg se odavno i opetovano konstatiralo da
ima upravo izvrstan apetit, a zna se i nalijati.

Grofica je rekla kao se zapricala i zaboravila na dobre manire
pa pozvala sluskinju. Ta nas je sad sve redom nutkala izvrsnim
kola¢ima kojima je bilo nemoguce oduprijeti se pa smo svi re-
dom uzeli jo$ po komad, s izuzetkom Hmela.

»Da, hvalal“ rekao je Stauber i ja sam se nehotice nasmijao,
promucao ono bedasto: oprostite neceg sam se sjetio, $to je
samo pogorsalo stvari jer sad su svi zeljeli znati o cemu je rijec.

,Ne, ne‘ recite, na kraju je uvrijedeno rekao i Stauber, $to je
probudilo ono najgore u meni.

»Moj djed Frantisek, valjda zbog toga jer je Ceh pa jezik ne
usvaja automatski nego kao s nekim cudenjem, nikako ne
moze shvatiti kad netko kazZe: da, hvala. ‘Kaze se: Da, molim
i ne, hvalal™ oponasao sam ga s melodioznim ¢eskim prizvu-
kom ne bih li razjario tog otrcanog Staubera, koji je i te veceri
Cehe i Slovake isticao kao kukavice i slabice.

Nastala je neugodna tisina, na $to je gazdarica iz navike pitala:
»Leli li jos netko kolaca?“ na $to su gosti neodredeno mahnuli
rukama i nesto promrmljali.

,»Ali, Kairo, da ne zaboravimo!“ okrenula se prema meni i oce-
kivao sam da ¢e mi presuditi kako bi me otpustila. ,,Bila sam u
Egiptu, znate, morate posjetiti Gezira Sporting Club... Svatko
je tamo tko nesto znaci. Iako, u ovoj situaciji imati posla s En-
glezima...”
Uplasio sam se da ¢e tema opet skrenuti na politiku pa sam
poceo brbljati o putu, no ona me presjekla, na ljubak nacin, s
osmijehom.
»Financijska su pitanja rije$ena, na izlazu vas ¢eka kuverta. To
je zato jer vjerujem u vas, niste krivi $to igrate za jednu pro-
kletu zemlju! Samo se nadam da cete uskoro igrati i za neku
drugu, nasu...”
Klimao sam, potvrdivao i ¢ekao trenutak da se dignem i kre-
nem prema
izlazu, znatizeljan vidjeti o kojem je iznosu rijec.

(ulomak iz romana, radni naslov Dolinar)
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Obljetnice: Oto Bihalji-Merin

Biografija veca od zivota

PiSe Jaroslav Pecnik

Koncem 2024. godine, u beogradskoj Galeriji-legatu Mili-
ce Zori¢ i Rodoljuba Colakovi¢a bila je otvorena (i trajala
je do pred kraj veljace 2025) izlozba u povodu 120. godis-
njice rodenja Ota Bihalji-Merina, jednog od najistaknutijih
intelektualaca s prostora bivse Jugoslavije. Licnosti koja je
zanimljivim, ali i tegobnim Zivotom, te svekolikim stvara-
lastvom, posebice na planu teorijskih istrazivanja i kritickog
komentiranja likovnih umjetnosti (i umjetnosti kao takve),
obiljezila nasu epohu. Zahtjevni izlozbeni projekt, uz pratece
manifestacije, minuciozno predstavlja rezultate istrazivanja
njegove arhive (ove godine slijedi nastavak, u kojem ¢e biti
izlozena Bihaljijeva djela, uz tematsko-problemske analize
fenomena kojima se bavio), a naslovljen je sintagmom Mo-
rao sam biti prisutan.

Bio je nalik renesansnom polihistoru novodobne epohe.
Raspon njegovih interesa bio je golem: likovna teorija i kri-
tika, povijest umjetnosti, estetika, knjizevnost, publicistika,
film, kazaliste, fotografija, novinarstvo, filozofija, historio-
grafija. Bio je ratni reporter, urednik ¢asopisa i izdavac, sam
je i slikao, a u svakodnevnom zivotu bio je istaknuti ljevicar
i kao takav sudionik, ali i kreator revolucionarnog pokreta i
borbi u vajmarskoj Njemackoj, komunisticki aktivist diljem
Zapadne Europe, sudjelovao je u gradanskom ratu u Spa-
njolskoj, a tijekom Drugoga svjetskog rata kao vojni pilot
Jugoslavenskoga kraljevskog zrakoplovstva bio je zarobljen i
rat je proveo u njemackim zarobljenickim logorima, gdje je,
kao Zidov, samo pukom srecom prezivio. To su tek najvaz-
niji fragmenti iz njegova bogata zivota i stvaralackog opusa.
Ono malo odli¢ja koja su mu bila dodijeljena primio je u
inozemstvu: bio je prvi Jugoslaven u Njemackoj odlikovan
Krizem za zasluge u obrani njemacke umjetnosti od naciz-
ma, a u Austriji je primio Herderovu nagradu za povezivanje
naroda putem umjetnosti, bio je dopisni ¢lan nekoliko ino-
zemnih i medunarodnih akademija znanosti i umjetnosti,
ali za SANU ili JAZU nije bio dovoljno dobar.

Oto Bihalji-Merin rodio se 3. sije¢nja 1904. u Zemunu, u
radnickoj obitelji zZidovskog porijekla, kao trece dijete sobo-
slikara Davida i domacice Klare (djevojacki Senman) Bihalji.
U djetinjstvu se spremao naslijediti ocev zanat, ali kao izra-
zito inteligentan i vi$estruko nadaren mladi¢, krenuo je dru-
gim putem. Jo$ od djetinjstva ovladao je njemackim jezikom
(na kojem je pisao cijelog zivota) koji je naucio u obitelji, uz
nesto malo jidiSa, da bi poslije postao poliglot. Govorio je
i pisao francuski, engleski, Spanjolski, talijanski, madarski,
a dobro je znao i ruski. Lako je pamtio i brzo ucio, $to mu
je dobro doslo u Zivotu, ne samo radi mogucnosti izravne
komunikacije s brojnim intelektualcima i revolucionarima s
kojima se druzio (Bertolt Brecht, Anna Seghers, Vasilij Kan-
dinski, Paul Klee, Georg Gross, Max Beckmann, Thomas i
Heinrich Mann, Jean-Paul Sartre, André Malraux, Maksim
Gorki, Ernest Hemingway, William Faulkner, Pablo Picasso)
ili pisanja i objavljivanja studija, ¢lanaka i radova na jezicima
drzava i sredina u kojima je boravio, ve¢ stoga $to je tijekom
brojnih putovanja i policijskih racija kojima je bio izlozen
izgubio, ili su mu bili zaplijenjeni tekstovi, koje je poslije po
sjecanju doslovno mogao rekonstruirati. Tijekom Prvoga
svjetskog rata Oto se s obitelji preselio u Budimpestu, ali na-
kon raspada Habsburske Monarhije vratio se s roditeljima u
Beograd, gdje je upisao studij slikarstva i povijesti umjetno-
sti, a potom se preko Zemuna zaputio u Berlin (gdje je stu-
dirao od 1924. do 1927. na Visokoj $koli za op¢u i primije-
njenu umjetnost), Pariz, London, Prag, Be¢, Ziirich, Madrid,
pa ponovo u Beograd i tako nekoliko puta u krug, uz krace
posjete nizu drugih europskih mjesta i uz sudjelovanja na
politickim i kulturnim manifestacijama, kao primjerice na
Kongresu medunarodne organizacije revolucionarnih pisa-
ca u Harkovu 1930. godine, gdje je bio jedan od referenata.
Neposredno nakon toga upoznao je Lisu Koestler, mladu Zi-
dovku (studenticu povijesti umjetnosti), buduc¢u suprugu i
suradnicu. S njom je 10. svibnja 1931. u Berlinu svjedocio,
pred Humboldtovom bibliotekom: nacistickom javnom spa-
ljivanju knjiga, dogadaju koji ih je duboko potresao.

Kao c¢lanovi KP Njemacke cesto su zajedno putovali, po par-
tijskom zadatku, ili u bijegu, skrivajuéi se pred policijom u
Rimu, Firenci, Veneciji, Barceloni, Budimpesti, Bruxellesu,
Amsterdamu. Na putovanjima posjecivali su galerije, muzeje

i biblioteke. Od 1931. do 1934. intenzivno su mijenjali mje-
sta boravka. U Parizu je, zajedno s Manesom Sperberom i
Arthurom Koestlerom osnovao Institut za borbu protiv fa-
$izma, u kojem je obnasao duznost sekretara. U toj je funkei-
ji sudjelovao na Kongresu sovjetskih pisaca, ali po povratku
morao je napustiti Pariz, pa je do 1936. boravio u Svicarskoj,
kada je pod pseudonimom Peter Merin objavio povijesno-
kulturolosku reportazu Juris u vasionu. Po izbijanju gradan-
skog rata u Spanjolskoj oti$ao je pomo¢i ,,$panjolskim dru-
govima da pobijede fasizam®, ali je i kao novinar izvjestavao
svjetsku demokratsku javnost o pravednoj borbi republika-
naca za slobodu svoga naroda, kao i o fasistickim zlo¢inima
nad civilima. Kako se ¢esto nalazio pod prismotrom policije,
poceo se sluziti pseudonimima, pa se tako potpisivao kao
Peter Thoene (pod tim je imenom na engleskom jeziku, u
slavnoj izdavackoj kuci Penguin Books, objavio 1938, u na-
kladi od 15.000 primjeraka, studiju Modern German Art, uz
predgovor Herberta Reada, kao reakciju na Hitlerov progon
»izopacene“ moderne umjetnosti), odnosno kao Peter Me-
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teorija i kritika, povijest
umjetnosti, estetika, knjiZevnost,
publicistika, film, kazaliste,
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rin; ime koje je poslije trajno usvojio i pridodao svom pre-
zimenu. Objavljivanje spomenute knjige pratila je i velika
izlozba (20th Century German Art), koju je Oto organizirao
u londonskoj New Burlington Galleries, a obje su promo-
cije u $irem britanskom kulturnom auditoriju imale velik
odjek. Spomenuta je studija na nas jezik bila prevedena tek
1955, a u predgovoru ,domaceg” izdanja Bihalji je zapisao:
»Da su Hitler i njemu sli¢ni pobijedili, ta bi pobjeda znacila
kraj umjetnosti...Poraz faizma spasio je umjetnost.“ Tije-
kom studija u Berlinu poceo je objavljivati likovne kritike,
knjizevne i filozofske tekstove, politicke eseje i publicisticke
reportaze u nizu njemackih novina i ¢asopisa (Sturm, Welt
am Abend, Rote Faune, Illustrierten Neuen Welt), a s marksi-
stickim misliocem Gyo6rgyjem Lukacsem, neposredno prije
dolaska Hitlera na vlast, suradivao je u ¢asopisu Linkskur-
ve (Lijevo skretanje) njemackih pisaca ljevicara. Njegovi su
tekstovi imali snazan odjek medu lijevo orijentiranom inte-
ligencijom, ali i u liberalnim, antifasisticki nastrojenim inte-
lektualnim krugovima, pa ga je tako Thomas Mann smatrao
za jednog od najboljih stilista njemackog jezika. Bihalji je s
vremenom poceo pisati i za novine i ¢asopise diljem Europe:
za Monde i Commune u Francuskoj; Neue deutsche Blitter
u Cehoslovackoj; te najvise u Svicarskoj (Neue Ziircher Zei-
tung, Nationalzeitung, Volksrecht i Das Werk). Po povratku
u Beograd, 1928. godine, kada je morao sluziti vojni rok,
s bratom Pavlom Bihaljijem (1898-1941) osnovao je izda-
vacko poduzece Nolit (u kojem su suradivale veli¢ine poput
Milana Bogdanovi¢a i Gustava Krkleca) i uredio (s Brankom
Gavellom) i nekoliko prvih brojeva ¢asopisa Nova literatura,
koji je imao znatan utjecaj u progresivnim intelektualnim
krugovima tadasnje jugoslavenske monarhije.
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Nolit je tiskao angazirana knjizevna djela, koja su se u ono
vrijeme u tzv. mainstream krugovima Kraljevine Jugoslavi-
je tretirala kao ,$tetna i subverzivna® Stoga ne ¢udi da su
se izdavaci nalazili pod paskom tajne policije, a izdavacka
kuca i ¢asopis na udaru cenzure. Pocetkom Sestojanuarske
diktature ¢asopis je bio zabranjen, pa je posljednji broj bio
tiskan u sijecnju 1930, ali prije toga, koncem 1929, Oto je u
glasovitoj berlinskoj galeriji Der Sturm postavio izlozbu Kr-
vava diktatura, kojom je njemacku i medunarodnu javnost
zelio upoznati s terorom koji su jugoslavenski kralj i njegova
svita provodili nad vlastitim narodom. Usprkos zabranama i
progonima Nolit je opstao sve do pocetka Drugoga svjetskog
rata i imao je veliku ulogu, posebice medu mladima, koji su
iz njegovih biblioteka upoznavali nove, napredne politicke i
socijalne ideje. Otov brat Pavle takoder je bio istaknuta figu-
ra jugoslavenskog radnickog pokreta; vise je puta bio zatva-
ran i mucen u beogradskom kazamatu Glavnjaca, da bi ga
Gestapo odmah po ulasku nacisticke soldateske u Jugoslavi-
ju uhitio (svibanj 1941. u Gornjem Milanovcu), te u srpnju
iste godine, strijeljao kao istaknuta domoljuba i deklarirana
antifasista.

Nakon §to su u Spanjolskoj republikanci bili porazeni od
fasistickih snaga, Oto Bihalji napisao je potresnu kroniku i
objavio je na njemackom i engleskom jeziku pod naslovom
Spanjolska izmedu smrti i radanja, koja je u Jugoslaviji bila
prevedena i objavljena tek u prvim godinama Titove Jugo-
slavije. U zakljucku knjige Bihalji-Merin prorocanski zaklju-
¢uje: ,Cega se takao dah fasizma, bilo je osudeno na smrt i
propast, Citav je svijet Zelio pretvoriti u ogroman koncentra-
cijski logor. Trijumfirali su ljudi ¢ije su perverzne duse bile
pune mrznje, nastajalo je doba kada rijeci vise ne donose
pobjedu i kada ¢e se jedino oruzanim putem narodi morati
boriti, ako ne Zele nestati, ako ne Zele biti fizicki eliminirani
i uni$teni.“ Nakon Francove pobjede Oto je morao napustiti
Spanjolsku i smjestio se u Italiju, a pred pocetak Drugoga
svjetskog rata, uz pomo¢ Thomasa Manna, dobio je dozvolu
za iseljenje u SAD. Ipak je odlucio vratiti se u Jugoslaviju,
gdje je kao zrakoplovni oficir i pilot Jugoslavenske kraljevske
vojske sudjelovao u kratkotrajnoj obrani zemlje. Nakon ka-
pitulacije Jugoslavije bio je deportiran u Njemacku gdje je i
docekao kraj rata. U nekoliko su ga navrata selili iz logora u
logor u kojima su bili internirani jugoslavenski oficiri, a bu-
dudi da je odli¢no govorio njemacki, logorskim je vlastima
bio koristan kao prevoditelj, pa nisu previse ,,kopali“ po nje-
govu podrijetlu, niti otkrili pripadnost zidovskoj rasi. Nitko
nije dovodio u vezu brojne pseudonime pod kojima je pisao
s njegovim ,,madariziranim® prezimenom. U logorima je bio
uklju¢en u rukovodstvo ilegalnoga pokreta otpora, a dok je
bio zatocen u Osnabriicku (1944), s nekolicinom logorasa,
suradnika ¢uvenoga beogradskog humoristicko-satirickog
lista lijeve orijentacije Osisani jez (pokrenut 1935), poceo je
ilegalno izdavati glasilo Logorski jez. Ukupno je izaslo Sest
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brojeva (od kojih je pet sacuvano) u nakladi od dva primjer-
ka, s jasnom ambicijom: sacuvati duh otpora i poticati soli-
darnost medu zarobljenicima.

Za vrijeme zatoceni$tva napravio je i niz izvrsnih portreta
zarobljenih oficira. O logorskim patnjama i zarobljenistvu
poslije rata objavio je knjigu Dovidenja u oktobru, roman
zamisljen kao ,,moderan miks neposrednih utisaka i fikcije®,
po kojem je 1950. snimljen film Crveni cvet. Po scenarijima
Ota Bihaljija izmedu 1948. i 1962. snimljeni su i kratki doku-
mentarni filmovi: Slikarstvo 1948. (koji je i osobno rezirao),
Zivot i delo Tome Rosandica, Izmedu epoha i Stupovi maste.
U to se vrijeme okusao i u teatru (1949), napisao je dramu
Livnica, s temom socijalisticke izgradnje. Sirina znanja i in-
teresa Ota Bihalji-Merina bila je fascinantna. Zanimao se fo-
tografijom i napisao pionirski tekst Ocima fotokamere, bavio
se filmom, dizajnom, arhitekturom, urbanizmom, pisao je
o psihoanalizi, teoriji relativiteta, evoluciji... Svr$etkom rata
odlucio se sa suprugom vratiti u Jugoslaviju, u Beograd, gdje
se aktivno ukljucio u javni i kulturni Zivot. Krace je vrijeme
bio urednik beogradske Borbe, a potom urednik ¢asopisa Ju-
goslavija - SSSR, da bi nakon Rezolucije Informbiroa ¢asopis
pod njegovim uredni$tvom nastavio, izlaziti kao Jugoslavija,
namijenjen inozemnom C(itateljstvu, na vode¢im svjetskim
jezicima.

Velika medunarodnog ugleda i stru¢nog kredibiliteta, kao
ekspert za ekspresionisticko stvaralastvo i s autoritetom
barda teorije i kritike moderne umjetnosti, Bihalji je mno-
go napravio na medunarodnoj afirmaciji jugoslavenskih
kipara (Vojin Bakic) i slikara (Krsto Hegedusi¢, Petar Lu-
barda, Miljenko Stanci¢), a narocito se posvetio apstrakciji
Vangela Naumovskog, o kojem je 1983. u Skoplju objavio
opseznu monografiju. Kao ¢lan medunarodne komisije za
organizaciju svjetske izlozbe Fifty Years of Modern Art imao
je i velikih zasluga za afirmaciju nasih umjetnika i kulturne
bastine (stecci, bogumili, freske i ikone) na svjetskoj izloz-
bi u Bruxellesu (1958). O tim temama napisao je i znacaj-
na djela: Fresken und Ikonen (1958), The Bogomils i Stecci
(1962). Posebno poglavlje njegova rada vezano je za naivnu
umjetnost gdje je ostavio nekoliko kapitalnih knjiga (Umjet-
nost naivnih u Jugoslaviji i Naivni slikari svijeta, prvo izdanje
na njemackom jeziku, 1964, o kojoj je Gillo Dorfles napisao
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odusevljenu recenziju) i projekata: u nizozemskom Knokke
le Zoute organizirao je 1959. Prvu svjetsku izlozbu naivne
umjetnosti, a poslije je sli¢ne priredio i u Parizu, Niirnbergu,
Rotterdamu, Miinchenu i Ziirichu. Nakon Masters of Nai-
ve Art (1971) i prije Modern Primitives (1985) rad na tom
polju okrunio je Enciklopedijom naivne umetnosti sveta (uz
asistenciju Nebojse Tomasevica, u izdanju Jugoslavenske re-
vije, Beograd, 1984). Sa suprugom Lisom objavio je (1976) i
monografiju o Henriju Rousseauu Cariniku, a valja spome-
nuti da su zajedno 1954. objavili knjigu ,kontemplativnih*
putopisa po Jugoslaviji, Mala zemlja izmedu svetova, u kojoj
se nalazi i antologijska pric¢a/esej Ulica mrtvih Jevreja (prikaz
Sarajeva i bosanskog pisca zidovskih korijena Isaka Samo-
kovlije). Prvo na engleskom (u izdanju slavnog Abramsa,
1972), a potom i na francuskom (Arthaud, 1976), objavio je
Art Treasures of Yugoslavia. No ipak je u fokusu Bihaljijevih
preokupacija bila i ostala apstraktna umjetnost (o legitimno-
sti apstrakcije objavio je kanonski esej Apstraktno | konkret-
no), kao i opus slikara Francisca Goye, o kojem je objavio tri
od Cetiri zamisljene knjige. Takoder, nije uspio dovrsiti svoje
memoare pod radnim naslovom Moj lepi Zivot u paklu sto je
prava Steta, jer Bihalji nije bio samo svjedok, ve¢ i istaknuti
akter nase epohe.

Kratko vrijeme poslije rata (do pocetka 50-ih godina minu-
log stoljeca) Bihalji pokusava obraniti koncept socijalistic-
kog realizma u umjetnosti, ali kada je shvatio da brani neo-
branjivo, odustao je od ideoloski inspirirane (re)konstrukcije
stvaralastva. Na izvanrednom plenumu Saveza knjizevnika
Jugoslavije, u Beogradu 1954. naglasio je, zagovarajudi ot-
klon od ideologije teorije odraza i socrealizma, kako ,,umjet-
nost mora traziti nove mogu¢nosti realizacije®, $to je navelo
knjizevnika Mihaila Lali¢a da mu zajedljivo predbaci kako
je »preko nodi postao modernisticki teoreti¢ar®, To naprosto
nije bila istina. Bihalji nikada nije okrenuo leda apstrakciji,
nikada nije ideolosko preferirao na $tetu umjetnickog; na-
protiv pokusavao je apstraktno uklopiti u nove soc-kanone,
ali je i ubrzo odustao, uvidjevsi kako se apstrakcijom auten-
ticno prosiruje pojam realnosti i mijenja uloga umjetnosti,
za razliku od staljinistickih intervencija koje samo grubo,
jednodimenzionalno suzavaju i deformiraju umjetnicko
stvaralastvo. Knjiga eseja i kritika Misli i boje (1950) najbo-

lja je potvrda i ilustracija svih tih njegovih stvaralackih tra-
zenja i preokupacija. U slavu istinske umjetnosti Bihalji je
napisao niz djela: Prodori moderne umetnosti; utopija i nove
stvarnosti (1962), Graditelji moderne misli u literaturi i u
umetnosti (1965), u kojoj se nalaze vrhunski eseji i studije o
Pablu Picasso, Pietu Mondrianu, Vasiliju Kandinskom, Mar-
ku Chagallu, Henryju Mooreu, Paulu Kleeu, Jamesu Joyceu,
Thomasu Mannu, Franzu Kafki, Williamu Faulkneru, Ber-
toltu Brechtu i Samuelu Beckettu. Potom su uslijedili Kraj
umetnosti u doba nauke (1969/71), Jedinstvo svijeta u viziji
umetnosti (1974) i na kraju Revizija umetnosti (1979), kao
rekapitulacija njegovih likovnih istrazivanja. Dok je u knjizi
Misli i boje u povodu slikarstva Honorea Daumiera zapisao:
»Nema velikih umetnickih dela koja nisu istovremeno i po-
slanice svoga doba. Ukoliko neko delo ima dubljeg korena u
svojoj epohi, utoliko ¢e je potpunije nadziveti... Veliki talent,
snaga umetnickog izraza spojena sa revolucionarnom sve-
$¢u masa daju njegovom delu pecat majstorskog realizma.
Zato je Domje veliki kriticar drustva, slikar naroda®, da bi u
Reviziji umetnosti zakljucio kako se u umjetnosti stalno mo-
raju ,provjeravati hijerarhije vrijednosti koje se mijenjaju,
jer vizija jedinstva covjekova Ja i svijeta, nedovrsenom pro-
cesu ocovjecenja suprotstavlja ostvarljivu zamisao jednog
Covjecnijeg drustva®.

Pred smrt, nastojao je dovrsiti autobiografiju i studiju o
Goyi, ali nije izdrzao. Umro je 22. prosinca 1993. u Beo-
gradu (sahranjen je na zemunskom groblju), a po rije¢ima
njegove kéeri Mirjane Senberg (koja je stan roditelja u Ne-
manjinoj ulici broj 3 otvorila za javnost kao muzej, u kojem
se ¢uva oceva i obiteljska arhivska i bibliote¢na grada, ruko-
pisi, korespondencija i vrijedna umjetnicka djela), tesko ga
je pogodio raspad Jugoslavije i slom ideja u koje je vjerovao.
Nije jednostavno u cijelosti obuhvatiti Zivot i rad Ota Bihalji-
Merina, jer se kroz njegovo raznovrsno djelo prelama ¢itava
nasa velicanstvena, ali i tragi¢na epoha. Izvjesno je da se ra-
dilo o jedinstvenoj li¢nosti, eruditu, neumornu istrazivacu,
»putniku kroz vrijeme, prostore, drustva i kulture, Sirokih
interesa i neobuzdane strasti za znanjem". A to ¢e, najavljena
pomna istrazivanja njegova Zivota, rada i djela ne samo po-
tvrditi nego i produbiti.

Figure misljenja

Mrtve uspomene Zive u plamenu ceZnje

Pi$e Zarko Pai¢

»Zna$ za moje stvari, imaj ih sa sobom, tako da imam dom’, napisala je Nelly Sachs (1891-
1970) u jednom od svojih prvih pisama Paulu Celanu (1920-1970). Njihova prepiska trajala
je gotovo Sesnaest godina, sve do njihove gotovo istovremene smrti (Paul Celan - Nelly Sachs,
Briefwechsel, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1996). Celan je pocinio samoubojstvo u trav-
nju 1970. u Parizu sko¢ivéi u rijeku Seinu; nekoliko tjedana poslije umrla je Nelly Sachs u
Stockholmu. Oboje su bili zrtve nacistickoga progona Zidova s iskustvom onoga $to mnogi
teoreticari koji se bave traumati¢nim dogadajima ne samo njihovih Zzivotnih sudbina nego
i drugih zidovskih intelektualaca nakon 1945. u svijetu nazivaju post-holokaust sindromom.

Svaki na svoj nesvodiv nacin Nelly Sachs i Paul Celan
oZivjeli su udes izgnanika i besku¢nika osudenih
na njemacki jezik kao jezik nuznosti prezivljavanja,
jer njihov svijet nije bio onaj koji su bastinili
govornici jidisa s hasidskom tradicijom, pa ih stoga
ovo ezotericno i uzviseno ,kulturno nijemstvo“ na
paradoksalan nacin odreduje i viSe negoli $to bi sami
htjeli nakon pocinjenih zlodjela protiv Zidova

Posrijedi je, naime, iskustvo proZimanja vlastite obiteljske drame gubitka voljenih osoba u naj-
blizoj ili Siroj okolini s nemogucnoscu prebolijevanja najcudovisnijega dogadaja kao sto je to bio
nacisticki projekt istrebljenja citavoga Zidovskoga naroda u koncentracijskim logorima pokore-
ne Europe od Zapada do Istoka. U filozofijsko-umjetnickom smislu iskustvo nemogucnosti
iskazivanja uzasa i njegova nuzna prevladavanja sredstvima poezije i umjetnosti uopée naj-
radikalnije je definirao Theodor W. Adorno rekavsi da se poslije Auschwitza ne moze pisati
poezija. Je li poetsko djelo Nelly Sachs mozda dokaz za tu rezolutnu tvrdnju ili put spram
iskazivanja iskonske boli/patnje, koja se samo katarzom kroz jezik i sliku apsolutnoga zla
uzdize ponad svekolike tragedije postojanja?

Zidovski izvori: Nelly Sachs

Sto je bila Njemacka i za Celana i za Sachsovu? Odgovor je nedvosmislen i vrijedi istom mje-
rom i za Waltera Benjamina, Hannu Arendt i ve¢ spomenuta Adorna: domovina i svijet duha
kao ,Heimata“ kozmopolitske kulture kakvu su oblikovali Kant i Goethe, a ne ideologija ,krvi
i tla Zato su oboje, svaki na svoj nesvodiv nacin, dozZivjeli sudbinu izgnanika i beskuénika
osudenih na njemacki jezik kao jezik nuznosti prezivljavanja, jer njihov svijet nije bio onaj
koji su bastinili govornici jidisa s hasidskom tradicijom, pa ih stoga poput Kafke ezoteri¢no i
uzviseno ,.kulturno nijemstvo” na paradoksalan nacin odreduje i vi$e negoli $to bi sami htjeli
nakon po¢injenih zlodjela protiv Zidova. Ve¢ sam jednom prigodom pokazao kako je forma
duhovne komunikacije egzilanata i apatrida u 20. stoljecu, a to posebno vrijedi za Zidovske
mislioce i umjetnike, uzdigla korespondenciju na najvisi rang knjizevnoga kazivanja. Nije to
bila samo izlika za duhovnu ljubav i nemogucnost istinske veze, ve¢ ponajprije neposredna po-
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treba za Drugim kao svojim srodnikom/srodnicom u stvarima koje se ne mogu nikad kazati uZi-
vo, jer pismo ima u svojoj uzvisenoj diskurzivnosti ono neiskazivo i nepriopéivo poput najdublje
istine Platonova prijateljstva (philia) namjesto tjelesnoga ljubavnistva (eros). Najbolji je primjer
prepiska izmedu Hermanna Brocha i Hanne Arendt i ona potvrduje sve bezdane i otvorene
putove razumijevanja i ¢eznje za Drugim.

Ima podosta teoreticara knjizevnosti i germanista koji u korespondenciji izmedu Celana i
Sachsove vide nekovrsni savez medusobne potpore i ohrabrenja te nadahnjujuci prostor du-
hovnoga susreta u kojem zajednickim jezikom mogu podijeliti svoju neizmjernu patnju. U
tom smislu Nelly Sachs je 1959. napisala Celanu klju¢nu recenicu: ,,Jzmedu Pariza i Stockhol-
ma tece meridijan boli i utjehe.“ Drugi poznavatelji njihova djela, pak, u korespondenciji i
lirskom stvaralastvu pjesnika i pjesnikinje prije svega razabiru nec¢uveni uzas progona, muku
samoce te strahotno iskustvo otudenosti i patnje, koje s godinama nije prestajalo biti manje
vidljivim, ve¢ upravo suprotno od toga.

Nelly Sachs rodena je u 1891. u Berlinu kao jedina k¢i u bogatoj zidovskoj obitelji i uziva-
la je u prvoklasnom privatnom obrazovanju u sigurnoj okolini. Prve pjesme napisala je sa
sedamnaest godina. Uglavnom su pisane u sonetnoj formi, a sadrzaj im je bio pod utjeca-
jem neoromantizma. No njihov elegi¢an, melankolican i nelagodan ton razlikovao ih je od
zenske poezije gradanskih krugova. Tridesetih godina proslog stoljeca s dolaskom Hitlera na
vlast u Njemackoj njezin je zivot obiljezen uzasom i progonom. Unutarnja napetost stvorena
svakodnevnom borbom za prezivljavanje dovela je do duge kreativne stanke. Tih se godina
priblizila zidovskim izvorima, zadubila se u Bibliju, Zidovsku mistiku i hasidsku knjizevnost.
U svibnju 1940. Sachsova je s majkom uspjela pobjeci iz Berlina u Svedsku. Tamo je pocela
uciti $vedski jer je htjela pokazati zahvalnost zemlji koja ju je spasila od logora smrti. Osim
toga, mogla je prevoditi svedsku poeziju na njemacki i tako zaradivati za zivot. Istodobno je
nakon mnogo godina ponovno pocela pisati pjesme na njemackom jeziku. Pokusala je stvoriti
novi oblik lirskog izraZavanja koji je bio iskljucivo osoban i nije se uklapao ni u jedan unaprijed
zadan okvir. Tu je poeziju karakterizirao metafizicki nemir, osjecaj otudenosti i progonstva,
potraga za domom kojeg vise nema i suosjecanje s onima koji pate - poezija uzasa i bijega. U

Poetski krajolik Nelly Sachs postao je nadrealan.
Romanticni odjeci ranijih godina postali su simboli
u njihovom novome, koSmarom opterecenu svijetu, a
slikovni jezik posve je oslobodila od ekspresionistickih
manira i svela na uzak, ali duboko proZivljen prostor
vlastita Zivota u sjeni progona

njezinim pjesmama iznova susreemo rijeci kao $to su pijesak, prasina, zvijezda, more, let,
leptir, transformacija - rije¢i dubokoga simbolickog znacenja, sto dolazi do izrazaja posebno
u kontekstu zidovske eshatologije i mistike. Srodnost s poezijom Paula Celana nije nimalo
slucajna, jer ih povezuje metafizicka tajna jezika u tragi¢cnom dvojstvu njemackih i zidovskih
izvora duhovnosti. Nelly Sachs u rad je ukljucila Bibliju i ozivila proroke u svojim vizijama,
preslozila svoju poeziju kozmickim sferama Zohara i uronila u magiju hebrejskog alfabeta.
Njezin rad bio je ukorijenjen u europskom klasicizmu i zvukovima njemackoga jezika, ali
je istodobno bio toliko usko povezan s hebrejskim i njegovim slozenim labirintom simbola,
mistike i viSeznacnosti Zivotne predaje jedinstvenoga sklopa znacenja u svjetskoj povijesti.
Pojmovi koje je crpila iz Zidovskih izvora usvojeni su i ugradeni u njemacki jezik koji kao da je
ispraznila od sadrZaja, a prazan prostor ispunila je isprekidanim recenicama bez rime i ritma,
fragmentima biblijskih stihova, odjecima tuzaljki i stranim motivima preobrazbe i preseljenja
dusa. Poetski krajolik u njezinim tekstovima postao je nadrealan. Romanti¢ni odjeci ranijih
godina postali su simboli u njihovu novom, kosmarom opterecenu svijetu, a slikovni jezik
posve je oslobodila od ekspresionistickih manira i svela na uzak, ali duboko prozivljen prostor
vlastita Zivota u sjeni progona. Nemoguce je ovdje izostaviti njezinu zivotnu ljubav koja ju je
slomila, a 0 ¢emu se mozemo osvjedociti u ciklusu pjesama Molitve za mrtvoga zarucnika
u dvjema zbirkama iz 194 -1949. godine: U stanovima smrti i Pomracenju zvijezda. Njezin
je stvarni ,zarucnik® umoren u konclogoru i ove tuzaljke predstavljaju istinski zavjet Cistoce
liubavi koja se neprestano obnavlja u spomenu na njihov zajednicki susret u sjeni ,pomracenja
zvijezda“. Uistinu, nije potrebno posebno ukazivati na to koliko li je srodnosti i u poetskome
smrtopisu i svjedocenju o nemoci i moci Rijeci u poeziji Paula Celana s mnostvom simboli¢-
kih i metaforickih korelacija.

Najvece javno priznanje kao pjesnikinja dobila je Sachsova tek poslije, pocetkom $ezdesetih
godina 20. stoljeca. Cak i nakon to je s Josephom Shai Agnonom dobila Nobelovu nagradu
za knjizevnost 1966. ostala je gotovo anonimna. Njezine pjesme u prijevodu Ota Solca ¢itao
sam prvi put u izdanju Mladosti (Zagreb, 1971) dvije godine poslije u gimnaziji. Sve do izda-
nja koje je priredila Truda Stamac 1996. poetski glas Nelly Sachs kao da je iS¢ezao iz mojega
duhovnoga obzorja unato¢ posvemasnjoj predanosti filozofijsko-poetskoj imaginaciji s Cela-
nom koja ni danas ne prestaje.

Iz zbirke U stanovima smrti odmah se pojavljuje simbolika koja ¢e postati vjerodostojnim sli-
kotvornim ,.estetskim objektom* ¢ak i u spomenicima zrtvama Holokausta u suvremenoj um-
jetnosti kraja 20. i u 21. stolje¢u. U pogovoru Trude Stamac¢ naslovljenu Kenotaf Nelly Sachs
prevoditeljica u biljesci lucidno upucuje na izraz cipela i svega onoga $to ta obuca oznacava
kao ,,napustenu mjeru ljudske stope®, jer se masovni zrtvopis Zidovskoga naroda u plinskim
komorama Auschwitza i drugih logora pokazuje kroz tragove ljudi pogubljenih u ime besti-
jalnosti arijevske rase kao posvemasnji projekt zatiranja svjedocanstva postojanja pojedinaca.
Cipele su stoga za Zidove oznacavale simbol zaposjedanja zemlje kao ,vlasnickoga prava“ i
osim toga odnose se na putovanje kroz vrijeme blazenstva i patnje do kona¢noga iskupljenja.
Evo kako Nelly Sachs pjeva o toj cudovisnoj i neiskazivoj tragediji naroda Izraela i prije i u
doba nacistickoga pogroma.

TKO LI JE ispraznio pijesak iz vasih cipela

Kad ste morali ustati za smrt?

Pijesak $to ga je amo donio Izrael,

Pijesak njegovih lutanja?
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Gorudi pijesak Sinaja,
Pomijesan s krilima leptira,
Pomije$an s prahom zmijske Zudnje,

Pomije$an sa svime $to je otpalo od Salamunove mudrosti,
Pomijesan s gor¢inom tajne pelina -

O vi prsti.

Koji ste ispraznili pijesak iz mrtvackih cipela,

Vec sutra bit ¢ete prah

Na cipelama dolaznika!
Pijesak i cipele, prah i lutanja - kakve moc¢ne rijeci i simboli koji u sklopu ove pjesme iskazuju
ono §to je istodobno vjecno i vremenito, neprolazno i ujedno zapalo u nistavljenje svega $to
jest. No ono $to njezinu poeziju ove post-holokaust eshatologije i mistike priblizava filozofij-
skome pitanju o (ne)mogucnosti kazivanja o pocinjenom dogadaju izvan ukazivanja na Sut-
nju i tragove svjedocenja jest upravo ta sveza prvoga i posljednjega u tmini i glibu realiteta.
Ista je estetska nelagoda prisutna i u iznimnoj filmskoj epopeji Shoah francuskoga filmskoga
redatelja Claudea Lanzmanna iz 1985. Ondje zvuk kloparanja teretnih vlakova i kazivanje
prezivjelih zrtava i njihovih krvnika koji se nicega, naravno, ne sjecaju ili smatraju da nisu
ni po ¢emu krivi za genocid Zidova, jer su samo izvrsavali svoje duznosti i to u pozadini kao
svojevrsni zapisnicari ,banalnosti zla® a ovdje poetska tuzaljka za umorenim i umrlim iza
kojih postoje samo kenotafi. Sachsova je uspjela suvremenu poeziju otvoriti u njezinoj lomnoj
konceptualnosti i nerazumljivosti (kako su neki prigovorali Celanu i njegovoj sklonosti rezo-
vima i nistavljenju jezika kao tvorbe traumatskoga realiteta) posve neocekivanoj svezi s otklo-
nom od modernog individualizma i subjektivnosti govora. Zidovsko simbolicko oznacavanje
svijeta u njezinim je pjesmama i dramskim tekstovima utkano u traganje za jedinstvenim i
singularnim jezikom ,moderne tradicije” iz koje se i tuzaljka i ¢eZnja za ponovnim susretom
s ljubljenim iza ,pomracenja zvijezda“ pojavljuje kao topologija svetoga i bozanskoga. Nije to,
dakako, nikakva religiozna lirika u drugome ruhu oplakivanja zlehude sudbine Zidovskoga
naroda.

Umjesto toga Nelly Sachs na suptilan nacin istrazuje cak i mogucnost onoga najtezega i strahot-
noga u pretkazivanju buducénosti nakon sto je iskustvo Zrtve dospjelo do stanja uzasnog slucaja
samorazaranja duse. Ne zaboravimo da je sama pjesnikinja ¢esto boravila u psihijatrijskim
klinikama zbog manije proganjanja u suocenju s onime $to je bila imaginarna ili stvarna pri-
jetnja odlaska u konclogor. Nista ne zavr$ava s kronoloskim krajem rata i poraza nacizma
1945. Sve se nastavlja drugim sredstvima u traumi ponavljanja i tjeskobe koju izaziva nemo-
gucnost prevladavanja univerzalne nelagode koju su upravo njemacki filozofi poput Schellin-
ga i Heideggera, te austrijski Zidov, otac-utemeljitelj psihoanalize Sigmund Freud, odredili
pojmom jezovitoga i strahotnog kao onog sublimnog uopce (Unheimliche). Pjesma Zato da
progonjeni ne postanu progonitelji pripada najvidovitijim i najpotresnijim dokumentima te
simboli¢ko-metafizicke poezije koja sabire mrtve uspomene koje Zive u plamenu ¢eznje. Tre-
ba li podsjecati da je zidovska suvremena povijest u znaku tog postulata eticke cistoce koja
nadilazi svu profanost politickoga i politike na zemlji.

Koraci -

Pradavna igra krvnika i Zrtve,
progonitelja i progonjenoga,
lovca ilovine -

Koraci

koji vrijeme ¢ine razdiru¢im
sate oki¢ene vukovima,
bjeguncu zatiru bijeg

u krvi.

(...)

Koraci krvnika

preko koraka zrtve,

sekundna kazaljka u hodu zemlje -

od kojeg crnog mjeseca strahovito navijena?

U glazbi sfera
gdje skripi vas zvuk?

Prevoditeljica poezije i dramskih tekstova ovoga izbora Truda Stamac u poticajnome pogovo-
ru naglasava da je ,,¢eznja jedan od osnovnih pokretaca ovog pjesnistva. Ona stvara nevidljivo
zemaljsko carstvo iz kojega nice zarko korijenje zvijezda. (...) ...kakogod to paradoksalno
zvucalo, pjesnistvo Nelly Sachs, okupljeno isklju¢ivo oko smrti, ljubavna je poezija. Smrt nije
ukinula ljubav nego je skrutnula u dragulj i uzdigla u nebo medu zvijezde te joj pripada i
zvjezdana mjera. Bududi da je ljubljeni umro, pjesme su samo kenotaf, obiljezeno mjesto pre-
poznavanja i moguceg susreta. Pjesnikinja na zemlji ostaje TraZiteljica tog mjesta.”

Vratimo se na kraju iznova pismima i prepisci izmedu Paula Celana i Nelly Sachs. Dana 26.
svibnja 1960. sastali su se u prisnom razgovoru u hotelu Storchen nasuprot Grossmiinsteru u
Ziirichu. Njihov je razgovor svojevrsni poetski testament post-holokaust sindroma naseg vre-
mena utonula u svoje zaborave, ravnodusnosti i ekvivalenciju patnje. Razmjenjivali su pisma
od 1954. - dvije srodne duse, obje progonjene zbog zidovskoga podrijetla u svijetu koji se nije
nakon poraza nacizma zauvijek promijenio, ve¢ je sve postalo latentno prisutno u prostorima
preobrazaja ¢udovisne ideologije mrznje i agresije spram Drugoga u okruzju potiskivanja i
Sutnje ne krvnika, ve¢ zrtava.

,Vidis$ velik dio duhovnoga krajolika koji lezi iza svega ovdje®, pise Nelly Sachs u prvome pi-
smu (10. svibnja 1954) mnogo mladem Paulu Celanu, koji joj je poslao svoju zbirku pjesama
Mohn und Geddchtnis (1952).

Njihova je duhovna srodnost i poetsko svjedocanstvo nezakljuceni testament vremena za ono
nadolazece, jer nije u pitanju samo iskustvo ljudske patnje i boli, nego i iskustvo pada jezika
u tehnicki bezdan u kojem je ,,crno kao kaos prije rijeci, kako pjeva Nelly Sachs u Zarnoj
zagonetki I-IV.

Preostaje plamen ceznje zauvijek...
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Muzicki svijet

Bowiejeve duhovne oaze

Pise Boris Peric

Kad je 10. sije¢nja 2016, svega dva dana nakon objavljiva-
nja albuma Blackstar, umro David Bowie, na svijetu goto-
vo da nije bilo zidovskog medija koji u svojem nekrologu
ne bi bio postavio neizbjezno pitanje: a da rock-ikona, koja
nas je netom napustila, mozda ipak nije bila Zidov ili bar
zidovskog porijekla? Odgovor je nazalost posvuda bio ne-
gativan, ali arheologija na kojoj se temeljila ve¢ina ¢lanaka
svjedocila je o zavidnoj razini istrazivackog novinarstva.
Saznali smo tako da je Bowiejev prvi menadzer Les Conn
bio Zidov, da se tijekom svoje glazbene karijere intenzivno
druzio s kolegama Zidovskoga porijekla poput Loua Ree-
da (kojem je 1972. producirao i proslavljeni album Tran-
sformer), Marca Bolana ili Iggyja Popa, da je jednu pjesmu
(Song for Bob Dylan) posvetio slavnom nobelovcu koji se
gradanskim imenom zove Robert Zimmerman (kao i da
simpatija izmedu Bowieja i Dylana nikako nije bila obo-
strana), da je koncert u Tel Avivu 1996. smatrao jednim
od najsretnijih dogadaja u svojem Zivotu, da mu je majka
Peggy Burns s izvjesnim Jackom Isaacom Rosenbergom
zacela polubrata Terryja Burnsa i tako unedogled.

Saznali smo takoder i da je Bowie svoje zgodimi¢no jav-
no ocijukanje s nacizmom - upamdcene su po tom pitanju
njegove izjave da je ,,Adolf Hitler bio rock-zvijezda“ te da
bi ,,Engleskoj dobro dosao jedan nacisticki voda“ - po-
slije proglasio pukom umjetnickom pozom i pripisao ga
viSe-manje drogi (koliko god u jednom stihu tvrdio da
ljubav ne moze biti nuspojava kokaina) i, $to je moguce
i najvaznije, da se u jednoj od faza plodonosna stvaralas-
tva, koje mu, uzgred, iznjedriSe i mnogi alter ego, zanimao
za kabalu. Tu nikako ne bi trebalo biti nezanimljivo da je
posrijedi bila ista faza u kojoj se identificirao s fiktivnim
»>mr$avim bijelim vojvodom® (Thin White Duke), $to ga
je ne jedanput javno opisao kao do zla boga narcisoidna
nacista, nesposobna za bilo kakvu emociju. Bjelodano je,
naime, da je Bowie tu svoju kreaciju dijelom temeljio i na
liku poznatoga britanskog pjesnika i (po mnogima crnog)
magicara Aleistera Crowleyja, koji nuzno nije bio nacist -
prema sje¢anju Iana Flemminga nudio je svoje okultne us-
luge tijekom Drugoga svjetskog rata ¢ak i britanskoj kon-
traobavjestajnoj sluzbi - ali se itekako bavio kabalistikom.
I kako sve to medusobno pomiriti?

Zapravo, vrlo lako, uzmemo li u obzir da je Bowie, koji je
na pocetku svoje karijere zamalo pretekao Paula Anku u
prepjevavanju francuske $ansone Comme d’habitude, koja
¢e kao My Way postati planetarni evergrin — prvenstveno
bio konceptualni umjetnik te da je pritom - premda se re-
eni evergrin u njegovoj verziji trebao zvati Even Fools Le-
arn to Love — neumoljivo slijedio vlastiti put (uzgred, akor-
de francuske $ansone ugradio je iz pukoga prkosa poslije
i u svoju pjesmu Life on Mars). Kojim ga je inspiracijskim
oazama i duhovnim stranputicama taj put vodio, o tome bi
se danas glatko mogle pisati akademske rasprave (a i pisu
se, kako vidimo), no bjelodano je da se medu uporistima
Bowiejeva stvaralackog interesa naslo i zivahno zanimanje
za ono §to bismo u svakodnevnom govoru ovla$ nazvali
»okultnim® Vise ili manje izrazene primjese tog ,,okultiz-
ma“ — u koji se opéenito ubraja i kabala - obiljezile su tako
i sve Bowiejeve umjetnicke emanacije, zvale se one Major
Tom, Aladdin Sane, Ziggy Stardust — gle, reci ¢e netko, zi-
dovsko ime! - ili, eto, The Thin White Duke, koji, kako
¢ujemo, u svojem povratku ,,baca strelice u o¢i ljubavnika“
i ostavlja ,,bijele mrlje“ (mozda nije nebitno spomenuti da
je White Stains bio naslov prve Crowleyjeve zbirke pjesa-
ma iz 1898, koja je zbog sablaznjiva sadrzaja smjesta za-
branjena).

A gdje smo sve to mogli ¢uti? Pa uglavnom u tekstu pje-
sme Station to Station s istoimenog albuma (1976), na ¢i-
jem omotu (to¢nije, na njegovoj straznjoj strani) vidimo
Bowieja zadubljena u kabalisticko Stablo Zivota. Da se pod
kabalom (doslovce: predaja) podrazumijeva izraz misti¢ne
tradicije Zidovstva, to nam i ne bi trebalo biti nepoznato.
Kao ni da se u njezinim temeljima nalazi ljudska potraga
za mogucnosc¢u stjecanja neposredna iskustva bozanskog
(hebr. korijen gbl - primiti, dobiti). Da se preduboko ne
zapletemo u teorije i povijest kabale, dodajmo samo jo$ da
je shematski prikaz kabalistickog svijeta zadan upravo Sta-
blom Zivota (zapravo Stablom svijeta), ¢iji nas putovi i po-
veznice preko deset (katkad i jedanaest) to¢aka (hebr. sefi-

Mistic¢ne tradicije: David Bowie

rot) - koje kao bozanske pra-potencije i atributi prozimaju
sve razine bitka — vode od ketera (krune) kao prve sjajne
tocke u okolnom posvemasnjem beskraju (ein sof) do mal-
kuta (kraljevstvo), $to bismo ga prema nekim tumacenji-
ma mogli izjednaciti sa stvorenim svijetom. Ostale sefire
su (odozgo prema dolje) hokma (bozanska mudrost), bina
(razum), hesed (milost, milosrdna ljubav), gevura (praved-
nost), tiferet (ljepota, sklad), necah (pobjeda), hod (slava) i
jesod (temelj). Nepotrebno je isticati da kabala u autohto-
nom Zzidovskom smislu ne znaci okultizam, nekmoli neku
hermeti¢nu, magijsku tehniku, ali da se tijekom stoljeca,

Na albumu Station to Station iz
1976. godine, na straznjoj strani
omota, fiksiran je David Bowie
zadubljen u kabalisticko Stablo
Zivota

poglavito iz zapadnjacke vizure, pa sve do danasnjega
njuejdzerskog mahnitanja u opcoj percepciji pretvorila
upravo u to, to je nazalost takoder istina. Tako gledano,
ni Bowiejevo posezanje za kabalom nije ni izdaleka onako
»okultno“ kao $to bi to mnogi danas voljeli.

Kako Bowie na omotu albuma sjedi u podnozju nacrtana
stabla, koje se k tome i ne vidi cijelo, nazalost ne mozemo
re¢ije li u njega ucrtana i jedanaesta, ,,prividna“ sefira daat
(znanje, spoznaja, usp. grc. gnosis), u kojoj bi trebalo biti
sjedinjeno svih deset bozanskih atributa (¢ini se da nije).
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No za analizu pjesme to mozda i nije toliko bitno, jer ,,ov-
dje smo, jedan ¢aroban trenutak, tvar od koje su satkani
snovi‘, odnosno, malo dalje, ,,jedna ¢arobna kretnja od ke-
tera do malkuta“ A ,evo i tebe, $to poput demona juris od
stanice do stanice“ Ako je netko sad zapazio da izmedu
tako ofrlje opisane kabalisticke i (neo)platonisticke filozof-
ske tradicije postoji odredena sli¢nost, jer i ondje na neki
nacin s vrha svijeta isijava dobro, koje ¢e se poslije poisto-
vjetiti s bogom, nece biti ni toliko u krivu, kao ni ako sila-
zni put tog isijavanja uvjetno nazove metafizikom, a uzla-
zni etikom. A kako nam Station to Station podugackim
uvodom, pa i prvim rifovima, glazbeno docarava kretanje
vlaka, moZzemo slobodno reéi da su sefire na tom putova-
nju zapravo zeljeznicke postaje, do¢im bi keter i malkut bili
ono $to na krilima Zeljeznicke terminologije rado naziva-
mo glavnim (terminalnim) kolodvorima. Zvuci misti¢no?
Zasto? Pa svaki e Cestiti Zeljeznicar to razumjeti, tim vise
$to Stablo Zivota preciznim poveznicama medu sefirama
asocira i na dobro ugoden skretnicki sustav.

Hocemo li, kabalisticki prizvuk odzvanja i u stihovima
»€vo mene, ne isijavam boje, velik u ovoj sobi s pogledom
na ocean’, to vise $to ,,zavojit zvuk izdubljuje ocean’, pa
lirski ego ostaje ,,izgubljen u svojem krugu®. Prikaz sefira
kao kruznica unutar stabla nudi mu, dakle, jednu od njih.
Koju, to mozemo samo naslutiti. Kao $to lako mozemo na-
slutiti i tko taj bezbojni lirski ego zapravo jest, odnosno, u
najmanju ruku da je tanak, bijel i emotivno impotentan
ili - kako nam sugerira druga pjesma s istog albuma - ho-
logram, koji tek treba primiti u sebe sve $to mu putovanje
pruza. Zanimljivo je da je Franz Kafka, kad se poceo oz-
biljno zanimati za judaisticku tradiciju, u razgovoru otkrio
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Maxu Brodu da bi rado cijelo Stablo Zivota ispunio roma-
nima. Nazalost, za prekratka zivota stigao je, i to fragmen-
tarno, ispisati samo dvije sefire: pravdu (Proces) i milost
(Dvorac). Koliko god moglo zvucati neuvjerljivo, zanimlji-
vo je takoder koliko se Bowiejevi tekstovi zgodimice podu-
daraju s mislima pisaca sto ih zemljopisno rado vezemo uz
Prag. Pa dovoljno se samo sjetiti njegova Starmana i svega
§to je R. M. Rilke napisao o andelima u svojim Devinskim
elegijama, gdje bi nas, ,,kad bi arkandeo opasni istupio iza
zvijezda (...) umlatilo vlastito srce®, odnosno, Bowiejevim
rije¢ima; Starman bi nas rado upoznao, ali boji se da bi
nam svojim ukazivanjem ,raznio um® Pa onda Ashes to
Ashes, gdje uskrslom Majoru Tomu treba ,sjekira da raz-
bije led” (protivno narkomanskim interpretacijama axe tu
ne stoji za X i nije nikakva droga), a Kafka, Bowieju poput
Rilkea nimalo nepoznat, u jednom pismu doslovce pise:
»Knjiga mora biti poput sjekire za cijepanje leda, da razbi-
je smrznuta mora u nama.“ Dakle, poput leda ne isijavam
boje, a iz svemira nitko da mi sjekirom pritekne u pomoc.

Kako se u kontekstu Bowiejeva kabalizma u literaturi
kao primjer navodi uglavhom samo spominjanje ketera i
malkuta, pa autor jednom zgodom za to bi i upitan, a on
zagonetno odgovori da je sve zapravo kabala, ne¢cemo po-
grijesiti nastavimo li se na tom tragu probijati kroz Sta-
tion to Station. Jer Thin White Duke, koji se nedvojbeno
sjeca i boljih dana, po tra¢nicama pruge svojeg povratka
(odakle, zapravo?) odjednom vise ne ejakulira samo emo-
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tivno mrtve ,bijele (kokainske?) mrlje“: ,Moram nastaviti
s potragom (...) o, §to ¢u vjerovati i tko ¢e me povezati
s ljubavlju?“ Jer ljubav - ,pijmo u cast ljudi koji me §ti-
te“ — sad, eto, ,nije vise samo nuspojava kokaina® I sad,
prije nego $to nastavimo, jo§ malo Kafke, jer tko ¢e poreci
da se i Bowiejevu lirskom egu negdje putem nije ukazao
tracak ,,milosrdne ljubavi“? U prepisci s Walterom Benja-
minom Gerschom Sholem na jednome mjestu napominje
da se Kafkin zakon (rije¢ je o recepciji Procesa) ne odnosi
samo na ideju pravednosti, nego i na ,bozansku objavu’,
koja ,,u vrijeme koje se odreklo Boga®“ samo jo$ ,vazi ali
nista vise ,,ne znaci“. Da ne zapadnemo preduboko u gno-
sticizam - netko bi moguce rekao i u hermeticku kabalu
- nije li taj vapaj iz kafkijanskog malkuta zapravo sazet u
rezigniranom zakljucku Bowiejeva lirskog ega: ,,Prekasno
je da se bude zahvalan, prekasno je da se ponovno zakasni,
prekasno je da se bude ispunjen mrznjom?, jer ,europski je
kanon stigao®

A upravo bi ,europski kanon mogao biti taj koji kabali
kao misti¢noj filozofiji utiskuje hermeticki pecat ,,okultiz-
ma“ i ,,magije. Mozda je malo preuzetno uzeti to zdravo
za gotovo, ali ne vode li okultizam i magija na putu bilo
kakve osobne sublimacije zapravo samo do razocaranja?
Tu ,,bijeli vojvoda“ polako i$cezava iz galerije Bowieje-
vih likova ($to ne znaci da definitivno nestaje, kao $to do
sama kraja iz nje nije nestao ni Major Tom), a sve boje,
pa i ona smeda, nacisticka, polako blijede medu nemilim

nuspojavama droge, koja nuzno ne mora biti samo kemij-
ske prirode. Prihvatimo li, sasvim prozai¢no, samo naslov
Bowiejeve pjesme Changes kao programatsku vodilju kroz
cijeli njegov opus, zapazit ¢emo da se mijena odvija i na
putu od stanice do stanice, $to opet sugerira da je i Bowie
svoj kasni nastup u Tel Avivu glatko mogao shvatiti kao
sretan dogadaj, koji je, Stovise, pao u ,najsretnije razdoblje
njegova zZivota“

Dakako, ovim tekstom nismo odgovorili na klju¢no pita-
nje iz uvodno spomenutih ¢lanaka. Je li ,,Zidovstvo“ Davi-
da Bowieja nuzno posljedica njegova neosporna zanima-
nja za kabalu? Je li ikad s ikim od svojih zidovskih prijatelja
i znanaca razgovarao o ikojoj drugoj ,,zidovskoj“ temi? S
Bobom Dylanom, koji za njega nikako nije mogao smoci
simpatije, sasvim sigurno nije. Tu, nazalost, u biografijama
necemo pronacdi ba$ previse upotrebljivih podataka. Osim
mozda jednog. Prema prisje¢anju njemackog glazbenika i
scenarista Thomasa Schwebbela, nakon otvaranja jednog
punk-kluba u berlinskoj cetvrti Kreuzberg 1978, Iggy Pop
~ kao James Newell Osterberg, dakako, Zidov - pri¢ao je u
Bowiejevu drustvu viceve o Zidovima: ,,Nijedan Nijemac
nije ni trznuo, ali njih dvojica smijali su se kao ludi.“ A
o ne¢em - premda joj se kratak tekst sastoji isklju¢ivo od
izmisljenih rije¢i - govori i Bowiejeva pjesma Warszawa,
za koju je od skladatelja Briana Ena izricito zahtijevao da
bude ,,polagan glazbeni komad, vrlo emotivna, gotovo re-
ligiozna raspolozenja“. Ali o tome drugom prilikom.

Pise Alenka Bobinsky

U sklopu ciklusa Lisinski subotom 15. veljace ove godine
u Zagrebu je nastupio madarsko-britanski pijanist Andras
Schiff, jedan od najvecih glazbenih umjetnika danasnjice.

Sir Andras Schiff roden je 1953. u Budimpesti kao jedino
dijete zidovske obitelji, a klavir je poceo svirati kad mu je
bilo pet godina. Ve¢ kao Cetrnaestogodi$njak u rodnom je
gradu upisao studij klavira na Akademiji Liszt Ferenc, a
usavr$avao se kod Georgea Malcolma u Londonu. Pozor-
nost medunarodne glazbene javnosti privukao je uspje-
sima na velikim pijanistickim natjecanjima: osvojio je 4.
mjesto na natjecanju Cajkovski 1974. i 3. mjesto u Leed-
su 1975, $to je lansiralo njegovu veliku solisticku karije-
ru. Kao solist i dirigent bavi se i orkestralnom glazbom,
a 1999. osnovao je vlastiti komorni orkestar, Cappella
Andrea Barca (rijeci barca i Schiff na talijanskom, odno-
sno na njemackom imaju isto znacenje — brod), sastavljen
od vrhunskih medunarodnih solista. Dobitnik je brojnih
medunarodnih nagrada, medu kojima se isticu Grammy
i Gramophone, Bartékova nagrada, Bachova nagrada koju
dodjeljuje Royal Academy of Music te Nagrada Roberta
Schumanna.

Ako je netko u publici koja je te zimske veceri do posljed-
njeg mjesta ispunila dvoranu Lisinski ocekivao vatro-
met prstolomne klavirske tehnike, razocarao se: umjesto
isprazna virtuoziteta Andrds Schiff pruzio nam je dubinu,
liepotu i sadrzaj te nam darovao samu glazbu. Posebno
poznat po interpretacijama Bacha, Mozarta, Beethovena
i Schuberta, zagrebacki je recital ispunio njihovim djeli-
ma, no to¢an program nije bio unaprijed poznat jer Schiff
skladbe koje ¢e svirati bira prema akustici prostora i tre-
nutnom raspolozenju te ih tijekom koncerta sam najavlju-
je i objasnjava. Njegovo je raspoloZenje rezultiralo gotovo
trosatnim nastupom, koji je otvorio Bachovom Arijom iz
Goldberg varijacija te njegovim mladenackim Capricciom;
nakon toga izveo je Haydnovu Sonatu u g-molu, Bachov
Ricercar a tre iz Glazbene Zrtve spojio je s Mozartovom
Fantazijom u c-molu, da bi na kraju prvog dijela u jednom
dahu odsvirao Bachovu Kromatsku fantaziju i fugu i Beet-
hovenovu Sonatu Oluja, obje u d-molu. Drugi dio kon-
certa ispunilo je samo jedno djelo — Schubertova Sonata
u G-duru.

lako je drzavljanin Ujedinjenog Kraljevstva, Schiff s po-
nosom istice svoj madarski, odnosno srednjoeuropski
kulturni i glazbeni identitet. U Lisinski je s njim stigao i
srednjoeuropski klavir, mahagonijski Bosendorfer izraden
bas za njega u crvenkastoj boji, jer — kako je rekao - crni
klaviri izgledaju poput lijesova. Boja, naravno, nije jedini
razlog zbog kojeg Schiff voli taj klavir: ve¢ dulje vrijeme

Koncerti

Vecer za pamcenje
.,

Stilska perfekcija: Andrds Schiff

Spontanost, jednostavnost i
prirodnost kojom zraci Andras
Schiff teSko je opisati rijecima.

Njegova snazna osobnost u sluzbi
je muzike koju izvodi, neprestano
traZeci nacine da njezinu srz
prenese Sto bolje i Sto bliZe
skladateljevoj ideji

zainteresiran za povijesno obavijetene izvedbe, odabrao
ga je zbog njegove prikladnosti za izvodenje glazbe koju
najvise voli i najbolje poznaje. Prema njegovim rije¢ima,
taj instrument ne svira, ve¢ pjeva.

I uistinu je pjevao: ve¢ u prvim taktovima dvoranom se
pronijela carolija zvuka koja je op¢inila slusatelje. Spon-
tanost, jednostavnost i prirodnost koji izviru iz Andrasa
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Schiffa tesko je opisati rije¢cima. Njegova snazna glazbena
osobnost u sluzbi je muzike koju svira, neprestano trazeci
nacine da njezinu srz prenese $to bolje i §to blize skladate-
ljevoj ideji. U njegovu sviranju nema teatralnosti, velikih
gesta ni grimasa; nema bombasti¢nih dinamickih kontra-
sta, pretjeranih rubata, vratolomnih tempa i isforsirane
originalnosti, koji se u suvremenom pijanizmu nazalost
precesto smatraju pozeljnima. Upravo suprotno - njegov
je pristup stilski savr$en, klasi¢an i iznimno discipliniran,
no cistocu i ¢udesnu, toplu iskrenost njegova muziciranja
moze posti¢i malo koji glazbenik. Studiozno vodenje gla-
sova pri kojem je - u frazama koje se ponavljaju - svaki put
u prvi plan stavio drugu melodijsku liniju, rad s pedalom
kojim je u Beethovenu postigao vrlo originalna zvukovna
rjeSenja, mekana i razgovijetna pianissima na rubu ¢ujno-
sti, toplina i njeznost zvuka, a nadasve potpuna posvece-
nost glazbi i trenutku stvorili su glazbenu vecer za pam-
¢enje. U sve ludem i mracnijem svijetu u kojem Zivimo
Andras Schiff oplemenio nas je pruzivsi nam oazu mira i
ljepote, a to je dar koji treba primiti s velikom zahvalno$¢u
i poStovanjem.
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Jos jednom Dylan

PiSe Dragan Jurak

Filmovi o Dylanu, dokumentarni i igrani, Dylanovi
autorski filmovi, filmovi u kojima se Dylan pojavlju-
je i filmovi s Dylanovom glazbom gotovo da su auto-
nomna struja ameri¢kog filma, minikinematografija
koja ukljucuje razlicite filmske vrste i neke od temelj-
nih filmova unutar dokumentarnog filma, avangar-
dnog filma, srednjostrujaskog filma, Zzanra vesterna
i takozvanog biopica, biografskog filma. Govorimo o
tilmskoj dilanistici, koja se proteze od Pennebakerova
dokumentarca Don’t Look Back (1967) do Scorsese-
jevih dokumentaraca No Direction Home: Bob Dylan
(2005) i Rolling Thunder Revue (2019); od filmova s
Dylanovom originalnom glazbom, Peckinpahova Pat
Garrett & Billy the Kid (1973) i Hansonovih Wonder
Boysa (2001), do Dylanovih autorskih filmova Eat
the Document (1972) i Renaldo and Clara (1978). A u
zanru biopica i period piecea od biopica Todda Haynsa
I'm Not There (2007) preko Inside Llewyn Davis brace
Coen (2013), do recentnoga Potpunog neznanca Jame-
sa Mangolda (A Complete Unknown, 2024).

Kao i u Haynsovu filmu Nema me Dylan ima mnoga
biografska i umjetnicka lica: folkersko, pjesnicko, ro-
kersko, medijsko, fotografsko, filmsko. Posljednje je
duboko sraslo s Dylanovom umjetnickom pojavom.
Otkad je Robert Allen Zimmerman (Duluth, 1941)
kod Pennebakera na njujorskoj ulici listao tekst pjesme
Subterranean Homesick Blues, odbacujudi rijeci stiho-
va ispisane na papirima - ,Johnny ‘s in the basement
mixin’ up the medicine / I'm on the pavement, thin-
kin’ about the government® — pokrenut je fascinantan
kaleidoskop filmskog segmenta Dylanova umjetnickog
djelovanja. U spomenutom Peckinpahovu filmu Serif je
umirao gledaju¢i zalazak sunca uz Knockin> on Heavenss
Door, a Dylan je u robnom magazinu s granice nabrajao
konzerve s police: beans, beans, spinach, more beans...
U Nema me pojavila se Cate Blanchett kao Dylan na po-
¢etku elektricne faze i gotovo da nikada prije ni poslije
nismo ugledali karizmatic¢nijeg i dilanovskijeg Dylana
od tog Dylana. Kod brace Coen u klubu Gaslight vidjeli
smo samo Dylanova leda, njegov profil, nacas culi prve
stihove pjesme Farewell i U glavi Llewyna Davisa postao
je film o dolasku proroka u njujorski Greenwich Village,
nezaobilazan film o mjestu, vremenu i glasu generacije.

Nova filmska instalacija te multimedije, ekraniziranog
Dylana i

filmske dilanistike sada jest Bob Dylan: Potpuni nezna-
nac. Mangoldov film tematizira isto razdoblje u Dyla-
novoj karijeri, izmedu dolaska u New York i prelaska na
struju, koje je tematizirao i No Direction Home. To je
kozmogonija koja zapocinje stopiranjem do New Yor-
ka, a zavr§ava odlaskom na motociklu prema prometnoj
nesreci. Da je tada poginuo, Dylan ne bi nikada snimio
Blood on the Tracks, ne bi se vratio kasnih devedesetih,
i ne bi dobio Nobelovu nagradu za knjizevnost. No sve
bi u kozmogonijskom smislu ostalo isto. Umjesto krat-
ka bljeska, Dylan je dobio dug Zivot. Umjesto da ode
prvi, Dylan ¢e oti¢i dugo za posljednjim. Ali to je samo
fizi¢ki raspon zivota, koji ne govori mnogo o njegovu
umjetnickom horizontu. Ono bitno dogodilo se izmedu
pocetka Sezdesetih i kraja $ezdesetih. O tome je i sam
Dylan pisao u izvanrednim Kronikama (2004), o tome
govori i Potpuni neznanac. Dylan je u prvoj polovici
$ezdesetih toliko puta izmislio sama sebe da ni njemu
nije bilo jasno koji su to procesi bili na djelu i otkuda
su dosli. Protestni kantautor postao je glas generacije,
pa krenuo ispocetka kao roker i protopanker da bi jos
jednom postao glas generacije. No rekavsi to, gotovo da
bas nista nismo rekli o filmu.
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Film

Timothée Chalamet kao Bob Dylan

Mangoldov film mozemo gledati kroz Cetiri razine. Kao
povijesni film o preporoditelju i izdajici folka, kao film
o prepoznavanju glasa generacije, kao film o ljubavnoj
vezi Dylana i Joan Baez, i kao film o novoj glumackoj
i glazbenoj interpretaciji Dylana i Baezove. To su cetiri
kata Mangoldova filma. Prva razina ujedno je i najbolje
poznata i najmanje zanimljiva: dramaturski prilagodena
filmskoj naraciji, ona iznosi ve¢ poznate povijesne Ci-
njenice. Druga dva kata unose u film element transcen-
dentnog: prvo kroz Guthrijevo (Scoot McNairy), See-

AKo u prosloj filmskoj godini
postoji jedan jedini trenutak u
koji moZemo uprijeti prstom
i kazati, to je film, onda je to
pogled kojim Monica Barbaro
(Joan Baez) vidi Timothéeja
Chalameta (Bob Dylan)

gerovo (Edward Norton) i Joan Baez (Monica Barbaro)
prepoznavanje Dylana i njegova znacaja, a potom i kroz
prepoznavanje Joan Baez i Dylana u ljubavi. Napokon,
Cetvrti kat objedinjuje prethodna tri glumackom i mu-
zickom meduigrom, u prvom redu Timothéeja Chala-
meta i Monice Barbaro.

Njih dvoje razmjenjuju klupske nastupe, on slusa nju,
ona slusa njega. Kao ljubavnici, u stanu Joan Baez raz-
mjenjuju njeznosti i uvrede i pjesme koje on pise za nju.

15

Kao izvodaci, zajedno nastupaju pjevajuci svoje i tude
pjesme o njima samima. Sve te umjetnicke i ljubavnicke
razmjene provode se razmjenom pogleda. On gleda nju
praveci se da nije svjestan svog utjecaja. Ona gleda njega
prepoznajudi u njemu pjesnika, ljubavnog i umjetnickog
partnera. Njegovi su pogledi proracunati; u njezinim
pogledima prepoznaje se i ogleda prorok. Njegovi po-
gledi glumacka su igra; njezini sam film. U nekom ra-
dikalnom pogledu na Potpunog neznanca mogli bismo
reci da cijeli film stoji na dva pogleda Monice Barbaro:
kada slusa Chalameta kako izvodi Blowin’ in the Wind
i kada zajedno izvode Cashovu It Ain’t Me Babe. Tran-
scendentno filma jest u tim pogledima; i bez tih pogleda
filma nema.

Pogledi stvaraju i odreduju Potpunog neznanca, na
umjetnicko prepoznavanje nadovezuje se ljubavno pre-
poznavanje. Vise ne gledamo samo Baezovu i Dylana,
Barbarovu i Chalameta, ve¢ ljubav po sebi, Ding an sich.
Znacaj pogleda Monice Barbaro $iri je i od sama filma.
Izbaceni poput satelita njezini bljeskovi o¢iju krecu se i
djeluju unutar filmske dilanistike i uopée Dylanova um-
jetnickog djelovanja, a potom i unutar temeljnih poj-
mova stvarala$tva, prijateljstva i ljubavi. Ako u prosloj
filmskoj godini postoji jedan jedini trenutak u koji mo-
zemo uprijeti prstom i kazati, to je film, onda je to po-
gled kojim Monica Barbaro (Joan Baez) vidi Timothéeja
Chalameta (Bob Dylan).

Akademija je propustila honorirati taj trenutak i dila-
nistiku zakititi Oscarom. U jakoj konkurenciji 97. do-
djele Oscara dobitnica je Oscara za najbolju sporednu
zensku ulogu Zoe Saldafe iz filma Emilia Pérez, a do-
bitnik Oscara za najbolju musku ulogu Adrien Brody iz
Brutalista. Kao i neke druge kinematografije, Dylanova
kinematografija jos ¢eka Oscara.
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Na rubu

Logor smrti ili turisticka atrakcija

PiSe Robert Bajrusi

Proslo je 80 godina od oslobadanja Auschwitza, najsmr-
tonosnijega nacistickog logora, u kojem je ubijeno 1,1
milijun robijasa, medu kojima su devedeset posto bili
Zidovi. Ali sve je vide upozorenja da taj logor smrti po-
staje turisticka atrakcija.

Auschwitz je otvoren za javnost ve¢ 1947. godine, a u
posljednje vrijeme neprestano raste broj posjetitelja,
tako da je u 2024. kroz nekadasnji logor smrti proslo
1,83 milijuna ljudi, $to je deset posto vise nego godinu
dana prije. Sada su se javili stru¢njaci koji upozoravaju
da, iako osam desetlje¢a nakon oslobodenja Auschwitz
ostaje simbol apsolutnog zla, istovremeno postaje i
»simbol mra¢nog turizma, fascinacije smrcu i podlo-
stima $to nas tjeraju da posjecujemo bojista i podrucja
katastrofe, bivse zatvore i poprista genocida. Cinimo to
iz empatije prema zrtvama i iz gradanske odgovorno-
sti, slijededi edikt o duznosti sjecanja, ali tu je i element
voajerizma koji je pomogao da se taj logor pretvori u
turisticko srediSte kao nijedno drugo, gdje se pored
plinskih komora moze jesti, piti, i¢i na zahod pa ¢ak i
napraviti selfi; kao $to u opsirnoj analizi pise El Pais.
Recimo, inspiracija Jesseju Eisenbergu za snimanje filma
A Real Pain, nominirana za Oscar, dosla je neoc¢ekivano:
preko internetske reklame za posjet koncentracijskom
logoru, koji se reklamirao pod sloganom ,, Auschwitz s
uklju¢enim ruc¢kom® Reklama je promovirala tip kul-
turnog turizma koji posljednjih godina dobiva na snazi,
u kojem se zainteresirane poziva da posjete razlicite lo-
kacije Holokausta i ponovno prozive traume Zrtava, ali
udobno i sa stilom.

»Kulturoloski gledano, to je nevjerojatna promjena®,
objasnit ¢e francuska povjesni¢arka Annette Wieviorka,
jedna od vodecih svjetskih specijalistkinja za Holokaust.
Wieviorka se prisjeca komemoracije prije dvadeset godi-
na, kada je vjerovala da je povijest pobijedila. ,Odnosno,
daje povijesni prikaz onoga $to se dogodilo u Auschwitzu
usao u kolektivnu svijest. Sada shva¢amo da se sve moze
ponistiti. Auschwitz ostaje simbol uzasa, ali tabui su uki-
nuti. Sve je postalo moguce, glasi zabrinuti zakljucak te
povjesnicarke. A spomenuto ukidanje tabua ukljucuje i
selfije ispred bodljikave Zice, i otvaranje za javnost kuce
Rudolfa Hossa, u kojoj je snimana Zona interesa, kao i sve
vedi broj izdanih knjiga s pojmom Auschwitz u naslovu.

Cini se kao da je logor postao svojevrsni zastitni znak:
Balerina iz Auschwitza, Siroce iz Auschwitza, Ljubav-
nici u Auschwitzu, Primalja iz Auschwitza, Tattooist iz
Auschwitza, Sestre iz Auschwitza, Fotograf iz Auschwitza,

.....

samo je dio takvih naslova. ,Dani Prima Levija i Elieja

Od empatije do businessa: Auschwitz

Wiesela daleko su iza nas. Sada se sve vrti oko emocija.
Jo$ nismo dosli do toga da se Auschwitz dozivljava kao
nesto normalno, no na djelu je progresivna trivijalizacija.
Tendencija je da se kulturne industrije rabe za opisivanje

Jos nismo dosli do toga da

se Auschwitz dozivljava kao
nesto normalno, no na djelu
je progresivna trivijalizacija.
Tendencija je da se kulturne

industrije koriste za opisivanje
povijesnih epizoda, poput stvaranja
beskrajnoga broja povijesnih
Disneylanda, drzi francuska
povjesnicarka Annette Wieviorka,

jedna od vodecih svjetskih

specijalistkinja za Holokaust

povijesnih epizoda, poput stvaranja beskrajnog broja po-
vijesnih Disneylanda. Zasad to nije slucaj s Auschwitzom
ili Birkenauom, koji su jo$ logori za istrebljenje, ali bu-
du¢nost ne obecava®, drzi Annete Wieviorka.

Ona nije jedina koja je ovih dana zakljucila da na 80.
obljetnicu oslobodenja tog koncentracijskog logora nje-
gov znacaj banaliziraju turizam i popularna kultura.
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Prilog Zidovskoj povijesti i kulturi

Nizozemski povjesnicar Robert Jan van Pelt kustos je
velike putujuce izlozbe posvecene povijesti Auschwitza,
koji je posjetio vise od osamdeset puta. U pocetku, pot-
kraj osamdesetih, u logoru je provodio sat i pol, dok
sada provodi do Cetiri dana, i to zato jer se u meduvre-
menu ,logor $irio i osigurana mu je infrastruktura za
prihvat stotina tura dnevno. Paradoksalno, Auschwitz
je postao turisticka destinacija koju treba prekriziti na
popisu mjesta u koja treba putovati. Njegova se priro-
da promijenila, ali nikada nece biti muzej kao bilo koji
drugi, jer je jo$ sveto mjesto, zbog patnje koja se tamo
dogodila i zbog svoje golemosti. Posljednji prezivjeli
umiru i njihova perspektiva iz prve ruke nestaje. Pitanje
je kakav ¢e sada biti na§ odnos prema tim mjestima. Sto
¢e vidjeti osamnaestogodis$njak ili tridesetogodisnjak
koji nije odrastao uz ova svjedocanstva? Sto ¢e mu ova
mjesta znaciti?®, pita se Van Pelt.

Stize jo$ jedna obljetnica. Proslo je cetrdeset godina od
premijere filma Soa, najpoznatijeg dokumentarca Cla-
udea Lanzmanna o unistenju $est milijuna Zidova, od
kojih je vise od milijun ubijeno u Auschwitzu. Sastoji se
od devet i pol sati materijala koji pokriva svjedoc¢anstva
zrtava i krvnika. Objavljen je u travnju 1985. nakon je-
danaest godina nastajanja i tristo sati snimanja. Sljedeci
mjesec Berlinale ¢e odati pocast tom monumentalnom
djelu koje je postalo kinematografskim i moralnim mje-
rilom: ,,filmu bez naracije, arhiva ili rekonstrukcija, bez
dramati¢ne manipulacije neizrecivim®, pise El Pais.

(Jutarnji list, Zagreb, 1. veljace 2025.)
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