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Pod lupom

Horor Hitler
Piše Zdravko Zima

U kulturnoj memoriji hrvatskog naroda Miroslav Feller 
(1901–1961) tek je rubno i gotovo zanemareno ime. Koliko 
je tomu razlog njegovo židovsko podrijetlo, ili germansko 
prezime koje u slabijih poznavalaca njemačkog jezika asocira 
na grešku, pitanje je na koje nema jednoznačnih odgovora. 
Nekonvencionalnim životom, mrežom široko razgranatih 
interesa te nastojanjem da uvijek bude en vogue, u dosluhu 
s vremenom i njegovim tendencijama, Feller je ispunio krug 
bolje i dalekosežnije nego mnogi njegovi suvremenici. Ipak, 
ostao je na margini, stigmatiziran kao čudak i intelektualni 
ekscentrik, svediv u krajnjoj liniji na Barčevu sintagmu ve-
ličina malenih. Hrvatski biografski leksikon posvetio mu je 
istu količinu redaka kao i njegov židovski pandan, a budući 
da je ekstenzivno pisao o Krleži, odgovarajuća natuknica iz 
pera Zlatka Posavca posvećena mu je i u Krležijani. Ali nigdje 
njegova portreta. Jedina fotografija, točnije, blijeda novinska 
kopija, dostupna je u monografiji o tribini Književni petak, 
koju je priredio Pavle Bonča. Kako je izgledao čovjek koji se 
rodio u Donjoj Stubici, gradu Matije Gupca i Hrvatima omr-
znuta Viktora Novaka, koji je u Zagrebu i Beču studirao me-
dicinu, proširujući dodatno horizonte studijem filozofije, a 
na kojeg su presudno utjecala Freudova predavanja iz psiho-
analize? U to vrijeme, početkom 20. stoljeća, Miroslav Feller 
i Viktor Tausk bili su po svemu sudeći jedini našijenci koji 
su Freuda konzumirali in vivo, ako se njih dvojicu u vrijeme 
globalizacije i njoj oprečne etničke homogenizacije može ili 
smije zvati našijencima. Sa svim svojim epizodama Fellerov 
život, ali i Tauskov, nudi se kao predložak ne za jedan nego 
za nekoliko romana. Ali nitko ih neće napisati. Jer koliko 
god bili inventivni, koliko god osjećali duh vremena, ili ga 
čak nadilazili, oni koji se ne uklapaju u stereotipe i koji kroče 
izvan čvrsto fiksiranih kolosijeka redovito ostaju u sjeni. 
Tako je bilo i s Miroslavom Fellerom, sinom farmaceuta 
Eugena Viktora Fellera (1871–1936), koji se u Hrvatsku 
doselio iz ukrajinskog Lavova. U Grubišnom Polju otvo-
rio je ljekarnu i počeo proizvoditi Elsa-fluid, čudotvorni 
napitak, vjerojatno miš-maš koji je tobože liječio sve mo-
guće boljke, od opstipacije do depresije, od impotencije 
do demencije. Preparat Elsa-fluid, nazvan po očevoj majci 
Elizabeti (Elzi), prodavao se kao alva, postavši vrlo omi-
ljen i izvan granica globalizirane k. u. k. monarhije. Možda 
nije bio štetan, ali nije bio ni koristan, osim svojem tvor-
cu, koji je na njemu stekao pravo bogatstvo. Impozantnu 
četverokatnicu na uglu Jelačićeva trga 11 i Jurišićeve 1a 
dao je izgraditi upravo papa Feller. Osim njegove ljekar-
ne, u tom zdanju smjestila se Slavenska knjižara Stjepana 
i Marije Radić i trgovina pomodne robe Jesenski i Turk, a 
u novije doba ondje je živio Predrag Matvejević. Između 
dva svjetska rata adaptaciju te zgrade autorizirao je slavni 
arhitekt i začetnik funkcionalizma Peter Behrens. Sa su-
prugom Idom, rođenom Oemichen, Eugen Viktor imao 
je osam sinova i četiri kćeri, među njima i Miroslava. Što 
se potomstva tiče, gotovo jednako plodan bio je Karl Otto 
Clemens Wittgenstein (1847–1913), austrijski poduzetnik 
koji je trgovinom čelikom i željezom stekao jedno od naj-
većih bogatstava u europskom dijelu svijeta. Imao je de-
vetero djece, među kojima su bili filozof Ludwig, pijanist 
Paul i filantropkinja Margaret Stonborough-Wittgenstein. 
I djeca farmaceuta Fellera prolazila su svakojake, pa i str-
moglave putanje. Njegov sin Kazimir, također farmaceut, 
završio je 1942. u Jasenovcu, sin Vladimir, arhitekt i ko-
munistički aktivist, poginuo je 1944. kao pripadnik par-
tizanskog pokreta, a sin Miroslav prošao je sve moguće 
scile i haribde, tipične za vrijeme fašizma i komunizma, 
kojima je bio i svjedok i žrtva. 

Izvorno objavljena u Beču, na 
njemačkom jeziku, Fellerova knjiga 

važna je jer je nastala a tempo, u 
vrijeme kad najveći dio Njemačke i 
Europe nije ni slutio kamo će Hitler 
sa svojim fantazmagorijama odvesti 

cijeli svijet

In Praise of Failure), mislio je na individue kakve je utjelov-
ljavao i Feller. Vjerojatno nije mislio na njega dolovno, jer ga 
nije ni poznavao, ali kako se bavio takvim imenima kao što 
su Henrik David Thoreau, Simone Weil, Mahatma Gandhi, 
Emile M. Cioran i Yukio Mishima, očito je da se bavio onima 
koji, kako piše, nisu bili od ovoga svijeta. Nije ni Feller.
Kakvim ga je Bog dao, ili kakvim su ga dali njegov tata Eugen 
(grč. plemenit) Viktor (lat. pobjednik) i njegova mama Ida 
(germ. uzorita), u svemu se angažirao do kraja. Ili bi mobi-
lizirao sve instinkte i sve svoje potencijale ili bi se povlačio u 
izolaciju. Bez ustupaka. Tako je i izabrao Mljet, gdje je nastao 
roman Don Quijote na Mljetu koji je do danas ostao u ruko-
pisu. Za talijanske okupacije u Drugom svjetskom ratu bio 
je zatočen na otočiću Mamula u bokokotorskom zaljevu i u 
logoru Visco pokraj Udina, a 1943. priključio se slovenskim 
partizanima. Unatoč tome po završetku rata bio je zatvaran i 
upućivan na prisilni rad jer njegov spoj psihoanalize i nedo-
gmatskog marksizma nije bio po ukusu partijskih čankoliza. 
Topliji vjetrovi zapuhali su od 1953. do 1956. godine, kada 
je svojim tekstovima i predavanjima na književne, likovne i 
glazbene teme, s vazda makar i najmanjom aluzijom na Fre-
uda i psihoanalitičke implikacije, privlačio pozornost javno-
sti. Nakon toga ponovo se povukao u izolaciju na Silbu, gdje 
je preminuo. Pisac i intelektualac koji je sam po sebi bio otok 
u jednom boljševiziranom i birokratiziranom arhipelagu 
skončao je na drugom najšumovitijem otoku na Jadranu, na-
zvanom tako po latinskoj imenici za šumu (silva). Osim na 
hrvatskom, Feller je intenzivno pisao i na njemačkom jeziku. 
Neki radovi, pripovjedne proze i drame ostali su neobjavlje-

ni, a dio ih je napisao pod pseudonimom. Među hrvatskim 
naslovima izdvaja se zbirka pjesama Vapaji za nadčovjekom 
(1920), koju je kao devetnaestogodišnjak tiskao pod pseu-
donimom Miroslav Evgenijić Godovsky, Bit kulture (1946) 
i Teorija života, svijesti i spoznaje (1947), dok su na njemač-
kom najvažniji Antisemitismus (1931), Psychodynamik der 
Reklame (1932), Hitler und Zukunft (1933) i Das Unbehagen 
in der Zivilisation (1933). U Krleže je najviše držao do te-
atarskih radova, dramu U agoniji uzdizao je u nebesa, a u 
jednom tekstu posvećenu Krleži degradirao je Dos Passosa 
i Faulknera na razinu jeftinih žurnalista, u Reinhardtovim 
režijama prepoznao je švindleraj i tako dalje.
U razmaku od godinu dana citirani njemački naslovi objav-
ljeni su i na hrvatskom jeziku. Najprije Psihodinamika rekla-
me u prijevodu Borisa Perića, a potom Hitler i budućnost i 
Antisemitizam u istom svesku u prijevodu Bože Dujmovića, 
obje u produkciji zagrebačke Naklade Breza (2025). Dostu-
pnost najvažnijih tekstova, kako onih na hrvatskom, tako i 
onih prevedenih s njemačkog, neće bitno promijeniti Felle-
rov status u matici hrvatske ili neke druge kulture. Jer samo 
oni koji su se spremno suočili „s neizrecivom okrutnošću 
koja leži u srcu života“ (Bradatan), koji su svoja uvjerenja 
branili neuspjesima, zatvorima i poniženjima, mogli su do-
spjeti do točke do koje je dospio Feller. Samo oni koji bi da 
žive mogu istinski prorajtati svoju sudbinu; tako se za svojih 
kavanskih solilokvija izjašnjavao Vanja Sutlić, držeći u jed-
noj ruci čašu votke, a u drugoj Filter 57, za razliku od Ranka 
Marinkovića, koji je fumao nišku Drinu (doduše, samo po-
lovicu koju je strpljivo gurao u muštiklu). Feller je bio jedan 
od modela za to, za tu, kondicionalno shvaćenu, profućkanu 
sudbinu. Bio je i ostao otok do kojeg će doplutati tek rijetki 
plivači. Dakako, da nije bilo oca koji je smislio onaj misteri-
ozni napitak Elsa-fluid, ne bi bilo impozantnoga zdanja na 
uglu Jelačić-placa i Jurišićeve, ali ne bi bilo ni sinovih ini-

Osim studija filozofije i medicine, koju nije završio, za bečkih 
godina Feller je surađivao u listu Der Abend. Po povratku u 
Zagreb osobito ga je privukao fenomen reklame u gospodar-
stvu i javnom životu. To i nije bilo čudno, s obzirom na obi-
teljski uspjeh koji je polučio napitak Elsa-fluid, a sve veći ra-
zvoj kapitalizma i fetišizam robe, bratimljen s hedonizmom i 
imperativima profita, doveli su do toga da je reklama postala 
gotovo podjednako važna kao i ono što se popularizira. Pot-
kraj 1928. u Zagrebu je osnovao Zavod za znanstveno pro-
učavanje reklame i umjetničku reklamnu produkciju Imago, 
u kojem je s grafičkim suradnicima (Sergije Glumac, Anka 
Krizmanić, Vladimir Mirosavljević, Božidar Kocmut) pro-
movirao vizualne i tržištu primjerene komunikacije. Godinu 
poslije pokrenuo je časopis Reklama, dokazujući se kao prvi 
teoretičar i praktičar te vrste u ondašnjoj Jugoslaviji. Nešto 
kasnije u Berlinu je inicirao časopis Werbeberater. Do 1936. 
živio je u Švicarskoj i Francuskoj, njegove lijeve predilekcije 
odvele su ga i u Sovjetski Savez, a po povratku u domovinu, 
kakva god ona bila, povukao se na Mljet. Tamo je osnovao 
ribarsku zadrugu koja je neslavno propala. Istina je da je po-
krenuo mnoge i po mnogočemu hvalevrijedne projekte, ali 
je isto tako istina da su uglavnom propadali. Nije bio sklon 
kompromisima i to je vjerojatno razlog koji je kumovao ta-
kvim ishodima i učinio ga većim marginalcem nego što je 
to s obzirom na svoju ostavštinu uistinu zaslužio. A kad je 
Costica Bradatan napisao knjigu U slavu neuspjeha (izvorno: 
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Danas, dok listamo stranice 
Fellerove knjige, na različitim 

punktovima našeg planeta opet se 
piše Hitlerova biografija. Možda 
je Führer samo promijenio ime, 

možda nije ni umro jer zlo teško ili 
nikako ne umire

cijacijskih putovanja od Beča do Berlina i od Pariza do so-
vjetske metropole. Ipak, Miroslava nije privlačio Elsa-fluid 
ni egzistencijalni komfor. Da jest, ne bi u Beču objavio knjigu 
Hitler und Zukunft. Što je jednako važno, nije bio mudrac s 
naknadnom pameti jer ju je objavio 1933. u vlastitom aran-
žmanu, jedva dva mjeseca nakon što je Hitler postao kance-
lar. Felleru junioru bilo je otprve jasno da Hitler nije nika-
kav deus ex machina, lansiran iz nebeskih visina da bi riješio 
probleme postvajmarske Njemačke. On nije bio tvorac nego 
nositelj ideja nacionalsocijalističkog pokreta fiksiranih u 25 
točaka, što ih je svojim arogantnim glasom obznanio 24. ve-
ljače 1920. u svečanoj dvorani minhenske pivnice Hofbräu-
haus. Najvažnije točke tog programa, kao što su mit o Veli-
koj Njemačkoj, germanska ekskluzivnost, judofobija i glad za 
kolonijama, „skrojene su prema pivskom trbuhu njemačkog 
filistra“. I onda će netko reći da se povijest ne ponavlja?
Dovoljno je pročitati sedmu točku tog brevijara njemačkog 
nacionalsocijalizma, u kojem se eksplicite traži da se pripad-
nici stranih naroda prognaju iz Reicha, ne samo zato da bi 
se shvatio smisao tog pokreta nego još više zbog toga što se 
takve i slične ideje sto godina poslije jednako revno promo-
viraju u zemljama koje se više nego ičim diče slobodarskim 
tradicijama. U narodu koji je svijetu dao Bacha i Beethovena, 
u zemlji koja je u Goetheovoj eri bila centar duhovne Euro-
pe, zavladala je histerija kojoj nitko nije mogao stati na kraj. 
Jezgru Führerovih pristaša činili su malograđani i studenti 
koji su u njemu i u njegovim frenetičnim istupima našli ven-
til za svoje testosteronske viškove. Deutschland über alles, 
kako to patetično, kako to zavodnički, ali isto tako zaplot-
njački i zastrašujuće zvuči. Uostalom, dovoljno je umjesto 
Njemačke apostrofirati ime nekog drugog naroda ili nacije, 
pa da horda istog časa krene, drogirana iluzijom kolektivne 
veličine. Feller tvrdi da je Hitler bio neuk, da je imao hori-
zont priprosta kaplara i da mu je pamet bila potkresana kao 
što je potkresan njegov brk. Ali samo takav vođa, vođa koji 
nije bio misao nego afekt i koji je svjesno potpaljivao najniže 
instinkte, mogao je „u svojoj bajkovitoj ograničenosti“ opči-
niti gomilu koja mu je u biti slična i koja je s jednakom lako-
ćom bila spremna za adoriranje i za ubijanje. Ovisi o prilici. 
Gomile ne poznaju sumnju, redovito zapadaju u krajnosti, 
hrane se fikcijama i fanatizmima, pa i nije čudno da su u Hi-
tleru našle idealno oličenje.
Poslije Bartolomejske noći, kad je što u Parizu, što u ostalim 
dijelovima Francuske ubijeno gotovo trideset tisuća hugeno-
ta, povjesničari su objašnjavali da je za taj pokolj zaslužan 
kralj Karlo IX, odnosno njegova majka kraljica Katarina Me-
dici. Gustave le Bon ne osporava imena onih koji su zapovje-
dili obračun s francuskim protestantima, ali tvrdi da takvi 
razmjeri pokolja nisu bili mogući bez fundamentalističke 
psihologije razjarene gomile koja u sljepačkoj pravdoljubi-
vosti nije prezala ni od čega, od zločina ponajmanje. Tako je 
bilo i u Njemačkoj: Führer i njegova (re)publika integrirali 
su se kao prst i nokat, kao ruka i rukavica u velebnom po-
slanju eksterminacije onih koji su zagadili njihovo sveto tlo. 
Kao Freudov sljedbenik Feller se nije mogao ni htio udaljiti 
od psihoanalitičkih stereotipa, zaključujući da se pojedinac 
u djetinjstvu oslanja na oca, a u zrelim godinama na vođu. 
Ispada dakle da se njemački narod u eri Trećeg Reicha pro-
budio potaknut energijom zatomljene čežnje za ocem. Tom 
narodu Hitler je bio novi vođa, novi junak i novi Siegfried. 
Pa ako je Siegfried ubio kralja Nibelunga i svladao vilinjeg 
vladara, čuvara blaga, patuljka Albrechta, kako Hitler ne bi 
svladao Židove i domogao se njihova blaga? Tamo gdje vlada 
takva klima, gdje su mitovi jači od činjenica i gdje zelotizam 
natkriljuje svaku sumnju, nasilje je jedini zakon, a rat logič-
na konzekvenca. Znao je to itekako dobro i Hitler: zato je 
1938. anektirao Austriju, zato je godinu poslije napao Polj-
sku, upuštajući se postupno u ratove u različitim dijelovima 
svijeta iz kojih na koncu nije imao izlaza. Ili je imao izlaz koji 
je bio jedino moguć.
Horor Hitler. Ne postoje dvije Njemačke, jedna dobra i jedna 
loša, nego postoji Njemačka kojoj je đavoljom perfidnošću 
ono dobro kanalizirano u zlo. Tako je svojedobno tvrdio 
Thomas Mann, a njegova misao mogla bi se jednako primi-
jeniti na Hrvatsku, Srbiju ili tko zna koju zemlju gdje vođe u 
datim okolnostima koketiraju s vragom, premda svoju oko-
linu, a i sebe same, uvjeravaju da su uhvatili Boga za bradu. 
Fellerova knjiga važna je jer je nastala a tempo, u vrijeme kad 
najveći dio Njemačke i Europe nije ni slutio kamo će Hitler 
sa svojim fantazmagorijama odvesti cijeli svijet. Iste godine, 
1933, Emmanuel Levinas je u Mounierovu časopis Esprit 
obznanio ogled u kojem je dokazivao da agresivni aspekti 
nacionalsocijalizma nisu nikakav eksces, ni slučajnost, nego 
da proizlaze iz elementarnog zla (franc. mal élémental) s ko-
jim se zapadnjačka civilizacija i njoj primjerena filozofija nije 
znala ili nije htjela razračunati. Godine 1939. dominikanac 
Hijacint Bošković objavio je u Zagrebu malu ali važnu sve-

u djetinjoj identifikaciji s istospolnim roditeljem prepoznao 
nukleus budućih ljudskih odnosa. Feller junior krenuo je ra-
dikalno oprečnim putem od Fellera seniora, premda njegov 
pseudonim, u kojem se legitimirao kao Evgenijić, upućuje 
na drukčije tendencije koje su, nakon što je mladost minula, 
isto tako bespovratno minule. Feller je navodno bolovao od 
mitomanije, a kako se nije mogao strpati ni u jednu postoje-
ću ladicu, dežurni dušobrižnici promptno su ga strpali u lud-
nicu. Kad se izjašnjavao u slavu ludila, Cioran se izjašnjavao 
protiv razuma koji svijet zakonito vodi u katastrofu. A kad je 
Micić pisao u korist konfiniranog Fellera, pisao je u krajnjoj 
liniji i u vlastitu korist jer je s galicijskog fronta otpušten zbog 
ludila (koje je navodno fingirao). U tekstu nastalu u povodu 
tematskog broja časopisa Svedočanstva, u kojem su objavlje-
ni radovi pacijenata beogradske duševne bolnice, Micić je u 
svom stilu zaključio: „Ja apelujem na sve da Miroslav Feller 
bude što pre pušten na slobodu, jer ako i nije ušao lud u lud-
nicu, on posle toliko vremena u njoj mora najzad da poludi.“ 
Sapienti sat.
Budući da je Freud jedna od uporišnih točaka u Fellerovim 
opservacijama, bilo da se one tiču fašizma, antisemitizma ili 
nečeg naizgled tako trivijalnog kao što su reklamne strate-
gije, bilo bi zanimljivo da se u svom raskrinkavanju Hitlera 
pozabavio i sentimentalnim dijelom njegove biografije. Ali 
1933, kad je Hitler postao kancelar, za to je bilo prerano. 
Premda bi teško bilo reći da je Führer posjedovao impozan-
tnu figuru ili da je zračio nekim neodoljivim šarmom, osim 
ako pod tim ne podrazumijevamo njegov znakovit i pomno 
štucan brk, žene su za njim ludjele, što koincidira s tezom 
da je vlast najveći eliksir, jači i efikasniji od Elsa-fluida koji 
je obitelji Feller priuštio itekako zamamno bogatstvo. Pred 
Führerom žene su padale kao snoplje, što je možda pohvalno 
za nacističkog vođu, iako je pitanje bi li bio toliko magne-

zora iz Wagnerovih opera kojima je ibermenš nad ibermenši-
ma krijepio svoje veliko i tankoćutno srce.
Jedna od njegovih miljenica, Winifred Williams, pripadala 
je krugu prijatelja Wagnerove obitelji, druga je bila Mari-
ja Reiter. Adolf (germ. plemeniti vuk) imao je 37 godina, 
Marija 20 manje, on tu vezu nije htio ozakoniti jer je nje-
gova jedina zaručnica bila Njemačka, naivna vučica sta-
vila je onda omču oko vrata, a od gušenja su je u zadnji 
čas spasili roditelji. Nakon toga spetljao se s nećakinjom 
Angelikom Raubal, ali kad je veza postala ozbiljna, izolirao 
ju je u rustikalnom zdanju u Obersalzbergu u bavarskim 
Alpama. Na koncu, 23-godišnja studentica Angelika/Geli 
ubila se hicem iz revolvera, a samoubojstvom je skončala 
i Eva Braun, njegova najpoznatija pratilja, s kojom se vjen-
čao dan prije nego što su u svom nacističkom brlogu Führer 
i njegovi najbliži suradnici počinili kolektivni suicid. Nije 
to ništa drugo nego neusporediva magija vlasti: jer, prema 
vlastitom priznanju, Johanna Maria Magdalena Behrend 
udala se za Josepha Goebbelsa, Reichova ministra prosvjete 
i propagande, samo zato da bi mogla biti u Hitlerovoj bli-
zini. I u smrt je otišla spokojno, sretna što je ispunila svoju 
misiju i što će u vječnost kročiti u društvu svoga divini-
ziranog Führera. Fascinaciju fašizmom možda je najbolje 
objasnila Susan Sontag u eseju posvećenu Leni Riefenstahl. 
Svoje vanjske adute fašizam nalazi u teatralnosti, pompo-
znosti i ekstatičnosti koja je u dosluhu s erotičnošću. Prema 
američkoj autorici, fašizam je erotičniji od komunizma, što 
je mnogo manje vrijednosni sud, a mnogo više pokušaj da 
se otkrije tajna koja gomile uvijek iznova privlači tom feno-
menu. Poslije Drugog svjetskog rata Riefenstahlova se po-
kušala ekskulpirati od svoje prošlosti tvrdnjom da je odu-
vijek bila opčinjena ljepotom. U njezinim filmovima ima 
dovoljno dokaza za to, ali ima isto tako dovoljno dokaza da 
je bila očarana i fašizmom. Zato je Susan Sontag nije treti-
rala drukčije nego kao „odvratnu propagatoricu“. 
Danas, dok listamo stranice Fellerove knjige, izvorno objav-
ljene prije gotovo sto godina na njemačkom jeziku, na ra-
zličitim punktovima našeg planeta opet se piše Hitlerova 
biografija. Možda je Führer samo promijenio ime. Možda je 
redovito konzumirao ljekoviti Elsa-fluid, pa nije ni umro jer 
zlo teško ili nikako ne umire. Nova očitovanja fašizma Rob 
Riemen usporedio je s korovom koji se mora razmnožiti da 
bi aktivirao svoj otrov. S obzirom na florističke konotaci-
je, fašizam je u nekoj mjeri usporediv sa smiljem, s medi-
teranskim grozdovima žutih cvjetova koji rastu na suhom, 
kamenitom tlu, zadržavajući miris i nakon što se izdvoje iz 
prirodnog okoliša. Latinski naziv za smilje je imortela, što 
će reći da je to bilje besmrtno kao što je besmrtan i Führerov 
brk. Godine 1946. jedan drugi Austrijanac, Wilhelm Reich, 
objavio je svesku pod naslovom Slušaj, mali čovječe (Rede an 
den kleinen Mann). U toj opsegom skromnoj ali znakovitoj 
knjižici Reich je upozoravao da u svakom malom čovjeku 
tinja strast za autoritetom, za bezuvjetnim vođom koji će ga, 
uz repertoar prigodnih i ideološki oportunih parola, izvući 
iz njegove anonimnosti. U velikoj masi i velikoj naciji i taj 
gažen i ponižavan čovječuljak makar načas postat će velik. 
Svjestan da je svaki, pa i najinteligentniji vođa bez podrške 
malog čovjeka praktički nemoćan, Reich je tu knjižicu sročio 
godinu poslije Hitlerove smrti. Analogije su naizgled nevje-
rojatne: Reich je, kao i Feller, bio Freudov sljedbenik, jedan 
i drugi bili su zatvarani, i jedan i drugi iskusili su apatridsku 
sudbinu. Na razvalinama Drugoga svjetskog rata, dok je svi-
jet obilježavao pobjedu nad nacizmom, a mali čovjek orgijao 
nad krahom onog istog vođe kojeg je do jučer slavio, Reich 
je hladne glave objašnjavao da će se Hitler povampiriti i da 
će prije ili kasnije uskrsnuti u kloniranim spodobama koje će 
jednom rukom simulirati raj, a drugom kreirati pakao, baš 
kao i njihov praroditeljski uzor. Je li bio u krivu?

sku pod naslovom Filozofski izvori fašizma i nacionalnog so-
cijalizma. Za vrijeme Pavelićeve marionetske države Boško-
vić je radio na spašavanju obitelji Slobodana Langa, a njegov 
primjer je važan i zato što demantira paušalna uvjerenja da 
pripadnici klera u načelu inkliniraju fašizmu. Ono što mnogi 
nisu shvatili ni do danas Felleru je bilo jasno davno. Naime 
da kapitalizam zakonito vodi u fašizam i da s njim nema na-
godbe, što će reći da mu se treba prilagoditi ili pokoriti ako 
se već ne može srušiti.
Pitanje kako je Hitler s tako kržljavom inteligencijom i ho-
rizontom austrijskog kaplara uspio magnetizirati mase, ako 
nije naivno, onda je zapravo glupo, jer takvih primjera u 
prošlom i recentnom vremenu ima više nego onih drugih. 
Kakav apsurd, usporediv s nekim nadrealističkim trikom: 
intelektualac i pisac koji je rendgenski točno snimio Hitlera 
u trenutku njegova dolaska na vlast, desetak godina prije za-
vršio je u Bolnici za duševne bolesti u Beogradu. Je li u tome 
prste imao njegov otac, s kojim se mladi Feller u jednom času 
razišao, enigma je koja je ostala nerazjašnjena. Ali otac koji 
zgrće novce na čudotvornim preparatima i sin koji sluša Fre-
uda našli su se na različitim i poprilično udaljenim pozicija-
ma. Opet bi se u to mogao uplesti psihoanalitički papa koji je 

Fellerov raj: otok Silba

tičan da nije imao moć koju je imao, ne 
seksualnu moć nego onu drugu (koja je u 
sferi imaginacije i ideološke indoktrina-
cije). Hitler se rodio u zodijačkom znaku 
Ovna, a takve osobe karakterizira raspa-
ljena vitalnost, potreba da žive punom 
brzinom, u vrtlogu svih mogućih osje-
ćaja i naelektriziranih nagona. Koliko je 
to točno, otkrio je Ernst Hanfstaengl, šef 
Hitlerove službe za tisak, uspoređujući 
njegove mahnite govore s verbalnim or-
gazmom. S tim savršeno koincidira svje-
dočanstvo Leni Riefenstahl koja je u tom 
blaženom času – u susretu s nacističkim 
božanstvom – imala osjećaj da se zemlja 
rastvara poput naranče iz koje ejakulira 
nevjerojatni vodeni mlaz. Poezija par 
excellence, dostojna spektakularnih pri-
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Figure mišljenja

Može li se razumjeti radikalno zlo?

Piše Žarko Paić

Vjerujemo li u fikciju teksta kao neupitnu istinu ili je mož-
da ta vjera još vjerodostojnija kad je riječ o filmskoj slici 
koja kao u djelima Roberta Rossellinija o životu Sokrata, 
sv. Augustina, Pascala i Descartesa otvara temeljno ontolo-
gijsko pitanje o zbiljskom stanju svijeta? Naime, kasni Ro-
ssellini početkom 1970-ih snimio je niz „didaktično-peda-
gogijski-angažiranih“ uradaka hoteći pokazati da je njegov 
odmak od slavne poetike talijanskoga neorealizma posve-
mašnje napuštanje ideje da je tzv. stvarnost ono što filmska 
kamera prati u „sadašnjosti“ proturječja između ideologije 
industrijalizma i pauperizirane modernosti Italije nakon 
Drugoga svjetskoga rata. Njegovi su filmovi o filozofima, 
znanstvenicima i teolozima bili radikalno preokretanje te 
sheme jer je nasuprot filmskoj kritici Hollywooda u djeli-
ma francuskoga novog vala (navlastito Jean-Luca Godar-
da) htio otvoriti posve drukčiji problem, koji neki nazivaju 
„povijesnim neorealizmom“. 
Sve to spominjem zbog toga što nikad nisam „vjerovao“ u 
mogućnosti da se filozofijski diskurs može pojaviti kao „sli-
kopisna priča“, jer je već filozofija kao drama contradictio in 
adjecto, a to ponajbolje svjedoči slučaj Nietzschea i njego-
va najvažnija knjiga Tako je govorio Zarathustra, koja nije 
ni roman, ni drama, ni slikotvorna poezija, već autentično 
filozofijsko djelo bez presedana u čitavoj povijesti. Rosselli-
nijevi su mi filmovi o Sokratu, sv. Augustinu, Pascalu i Des-
cartesu bili kardinalni promašaji. Gledao sam ih iz znatiželje 
da vidim do koje granice može ići pokušaj pedagogiziranja 
u tzv. revolucionarne svrhe nakon Godardovih novovalnih 
vertovljevaca. Moj „zadrti“ pristup ideji da se filozofija može 
„prepričati“ kao mitsko-religiozne priče i legende ili, pak, da 
se može dijalogizirati u filmskome mediju ono što iskazuje 
Platonova Apologija Sokrata ili Pascalove Misli i Descarteso-
ve Meditacije o prvoj filozofiji i njegova prepiska s kraljicom 
Kristinom nije osobni hir nekog metafizičkoga „fundamen-
talizma“, i to u doba apsolutne vizualizacije života. Ne, posri-
jedi je temeljno pitanje o razlici između filozofije, umjetnosti 
i znanosti i njihovim „diskurzivno-slikovnim“ dodirima i ra-
skrižjima unatoč tome što ih pokreće ono isto u razlici: ljubav 
prema istini i smislu bitka uopće. 
U tome nije nikakva iznimka ni film njemačke filmske 
redateljice izrazito profilirana opusa s jasnim feministič-
kim i angažiranim političkim stavovima Margarethe von 
Trotta o Hanni Arendt i njezinoj životno-političkoj sudbi-
ni nakon što je prisustvovala suđenju nacističkom zločincu 
Adolfu Eichmannu u Jeruzalemu 1961. i izvještavala s nje-
ga za The New Yorker. Iz toga je proizašla jedna od najvaž-
nijih knjiga o fenomenu totalitarne fašističke vladavine u 
20. stoljeću paradigmatskoga podnaslova – Izvještaj o ba-
nalnosti zla (v.: Hannah Arendt, Eichmann u Jeruzalemu: 
izvještaj o banalnosti zla, Jesenski i Turk, Zagreb, 2020. S 
engleskoga prevela Mirjana Paić-Jurinić). Tzv. fakcija kao 
igrana fikcija koja se u 21. stoljeću ne samo u holivudskim 
filmskim laboratorijima sna i spektakla promiče kao vo-
deći žanr (npr. film Christophera Nolana, Oppenheimer u 
tome je najbolji primjer estetizacije kaotično-entropijske 
zbilje ovoga posthistorijskoga doba), smjera dokidanju 
svih dosadašnjih granica između formi kazivanja i mišlje-
nja. Ako uskoro možemo očekivati i da tehnosfera u „liku“ 
AI filozofira i piše svoje Summe kao sv. Toma Akvinski 
„protiv pogana i drugih maniheizama“, nije nimalo neo-
čekivano da će i filmsko ostvarenje biti u znaku totalnoga 
Gesamtkunstwerka u kojem će umjetna stvarnost postati 
živo bojno polje borbe za istinu kao revizionizam po sa-
vjesti. Filozofija kao ni znanost nije umjetnost, jer misli u 
pojmovima i kategorijama. Možda su ponajbolje to obja-
snili Deleuze i Guattari u spisu Što je filozofija? iz 1991. 
kad su kazali da filozofija misli u konceptima, umjetnost u 
perceptima, a znanost u logičkim funktivima. Ono što ih 
povezuje u čistoj „ontologijskoj razlici“ jest pojam stvara-
laštva kao događaja stalnoga postajanja (devenir). Kreacio-
nizam podaruje duhovnim oblicima života najveću mogu-
ću estetičku moć oblikovanja novoga. Zato film o knjizi/
procesu protiv Eichmanna s pitanjem o radikalnome zlu 
s korektnom, i ne više od toga, ulogom Barbare Sukowe 
kao Hanne Arendt, valja uzeti kao zanimljivu „ilustraci-
ju“ onog što je najteže pitanje suvremene filozofije politike 
uopće: može li se razumjeti radikalno zlo?

Filmom o Hanni Arendt njemačka 
autorica Margarethe von Trotta 
osvijetlila je još jednu sudbinu 

žene kao prekretne misaone 
figure 20. stoljeća, kao što je to 

učinila s filmom o tragičnoj žrtvi 
Rose Luxemburg iz 1986. s istom 
glumicom Barbarom Sukowom

ka dima od cigareta. Ta strast nije u slučaju autorice Izvora 
totalitarizma i Vita activa bila ništa drukčije iskazana negoli 
u mnogih modernih pisaca, filozofa i dramskih i filmskih 
neimara. Bilo je to razdoblje kad se čitav duhovni svijet uta-
pao u zanosnom mirisu i užasu cigaretnoga dima i samo je 
pitanje tko je više kvantitativno uživao u toj spekulativno-
opuštajućoj atmosferi. Sjećam se jedne epizode Hetrichove 
sjajne TV-emisije Tri, dva, jedan – kreni! u kojoj su sudje-
lovali filmski redatelj francuskoga novog vala Claude Cha-
brol i diva Catherine Deneuve s filmolozima i kritičarima 
Antom Peterlićem i Rankom Munitićem. Diva je zajedno 
s muškarcima u zanimljivu i intelektualno zahtjevnu raz-
govoru „smazala“ čitavu kutiju Gauloisesa i cijeli je studio 
bio obavijen aurom dima i kinematičke duhovnosti najvi-
šega ranga. Na predavanjima Vanje Sutlića sve se „pušilo“ 
od vrhunske spekulativnosti u traganju za tajnom povije-
snoga mišljenja u dijalogu s Marxom, Nietzscheom i Hei-
deggerom, ali i od dima Opatije i Filtera 57, da se ne govori 
o Milde Sorte i Ambasadoru. No u razgovoru s Günterom 
Gausom na njemačkoj televiziji 26. listopada 1964. godi-
ne filozofkinja i politička teoretičarka, koja je godinu prije 
objavila Eichmanna u Jeruzalemu, stvari su bile toliko dra-
matski misaono dovedene do krajnjih konzekvencija da je 
ona palila novu cigaretu, a Gaus ju je diskretno upozorio da 
joj druga polako dogorijeva u pepeljari. U jednom trenutku 
baveći se svim aspektima koncepta banalnosti zla izrekla je 
kredo svojeg mišljenja usmjerena na objašnjenje onog što je 
nazvala „radikalnim zlom“: 

„Ono što je za mene uistinu bitno jest: moram to razumje-
ti!... Ovo morati-razumjeti, to je već zarana bilo tu.“
Margarethe von Trotta u filmu je odlučila osvijetliti još jed-
nu sudbinu žene kao prekretne misaone figure 20. stoljeća, 
kao što je to učinila s filmom o tragičnoj žrtvi Rose Luxem-
burg iz 1986. s istom glumicom Barbarom Sukowom u 
ulozi središnje političke figure Njemačke revolucije 1919. 
Film je 1986. dobio nagradu za najbolji njemački igrani 
film, a nagradu za najbolju glumicu dobila je upravo Su-
kowa. Naravno, film je izvrstan. Tomu posebno pridonosi 
i glumičina sjajna karakterizacija heroine i revolucionarne 
mučenice bez koje borba za temeljna ljudska prava i prava 
žene u represivnome sustavu kapitalizma i diktatura nema 
smisaono opravdanje. Jedno je ipak taj film, a drugo ovaj o 
Hannah Arendt. Dijeli ih 26 godina i zacijelo nije svejedno 
u vizualnim i diskurzivnim aspektima govoriti o njihovim 
bitnim razlikama i gledateljskoj recepciji. Filmovi Marga-
rethe von Trotta filmovi su čiste repolitizacije umjetnosti, a 
to znači da je njihova umjetnička autonomnost uvijek na 
kraju „žrtvovana“ ideji političke emancipacije ili pak težnji 
za promjenom javne svijesti o događaju o kojem film „pri-
povijeda“. Nije teško razabrati da je film o Rosi Luxemburg 
nužno već mesijansko-politički dramatičniji. Razlog je 
u tome što Sukowa igra osobu koja je zajedno s Karlom 
Liebknechtom javno pogubljena nakon poraza socijalistič-
ke revolucije i kraja Prvoga svjetskoga rata. Žrtvovanje i 
mučeništvo u stvarnosti podaruju filmskoj fikciji sublimnu 
moć kao dodatak estetičkoga viška emocionalnosti, iako je 
posrijedi rekonstrukcija života i smrti teoretičarke komu-
nističkoga obrata kapitalizma. 
Usto redateljica je film snimila samo tri godine prije pada 
Berlinskoga zida. Zbog toga je kontekst njegove auratič-
nosti posve drukčiji od analitički „hladne“ postavljenosti 
Hanne Arendt u srž zbivanja 2012, kad je već „velika priča“ 
o povratku totalitarizma u liberalni svijet postideologi-
ja postao samorazumljiv u osjećaju ravnodušnosti spram 
„buđenja vampira“ fašističkoga ressentimenta u okružju 
vladavine globalnoga društva spektakla. Ono što, međutim, 
valja ubrojiti u velike vrline redateljičina bavljenja novim 
čitanjem mogućnosti kinematiziranja političkoga mišljenja 
Hanne Arendt njezino je razračunavanje s idejama latentne 
psihopatologije Moći i to iz pozicije beskompromisnoga su-
bjekta/aktera žene kao radikalno Drugoga. U slučaju filma 
o Rosi Luxemburg jezgra filmskoga događaja jest revoluci-
ja i stratište, dok je u slučaju filma o Hanni Arendt posri-
jedi tipična američka sudsko-istražiteljska analiza krivnje 
i shvaćanja psihostrukture osobnosti sama krvnika kroz 
sudbinu filozofkinje kao autentične slobodne žene koja u 
svim svojim odlukama pokazuje istodobno hrabrost i ra-
njivost, plemenitost i ustrajnost u vođenju vlastita života 
kao vita contemplativa. Nije dakle Barbara Sukowa unatoč 
svemu glavni lik ovog filma, njegov „krunski subjekt“ vizu-

Filmski imperativi: Margarethe von Trotta

njezin prijatelj i prijatelj Waltera Benjamina, teolog Gers-
hom Scholem. Sukowa utjelovljuje razmišljanje Hanne 
Arendt na način koji doista ostavlja bez daha – i to ne zato 
što pali jednu cigaretu za drugom.“ 
Ostavit ćemo razlike u pristupu glumi Barbare Sukowe 
izvan rasprave, jer nije predmet moje analize je li Margaret-
he von Trotta „pogodila“ s njezinim izborom u psihološko-
refleksivni događaj kojim se mišljenje političkoga u Hanne 
Arendt pokazuje kroz njezinu izvanjsku fiziognomiku obla-

Jörg Schöning, filmski 
kritičar Der Spiege-
la, ovako je početkom 
2013. ocrtao u afirma-
tivnom prikazu ulogu 
glavne glumice. 
„Barbara Sukowa, 
koja godinama živi u 
New Yorku, prikazu-
je Hannu Arendt kao 
strogu polemičarku 
kakvu možete doživje-
ti u legendarnim tele-
vizijskim ili radijskim 
emisijama (s Günterom 
Gausom i Joachimom 
Festom, na primjer). 
U bezbrižnijim pri-
zorima, pak, daje joj 
upravo onu specifičnu 
njujoršku lakoumnost, 
‘lakodušnost’, za koju 
ju je u pismu optužio 
kritičar Hanne Arendt, 
veliki židovski intelek-
tualac i autor niz knjiga 
o kabali i misticizmu, 
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 Filmovi Margarethe von 
Trotta filmovi su repolitizacije 

umjetnosti, a to znači da je 
njihova umjetnička autonomnost 
nakraju žrtvovana ideji političke 

emancipacije ili pak težnji za 
promjenom javne svijesti o 

događaju o kojem film pripovijeda

alizacije i refleksivne povijesti razumijevanja „radikalnoga 
zla“, već da ono dijaboličko u samu zlu bude dovedeno do 
krajnjih granica negativne sublimacije to je onaj kojeg u 
filmu zapravo i nema osim kao dokumentarne činjenice. 
Ali bez njega kao „odsutnoga zla“ ne bi bilo ni čitave ove 
priče o čudovišnoj banalnosti industrijalizirane moderne 
tehnologije apsolutnoga zločina u plinskim komorama 
nad Židovima i drugim narodima kao žrtvama nacistič-
koga genocida. To je, naravno, sâm izvršitelj i nalogodavac 
„konačnoga rješenja“ – Adolf Eichmann. 
No je li utjelovljeno dijaboličko ili radikalno zlo u slučaju 
nacističkoga izvršitelja Hitlerove ideologije zatiranja židov-
stva svim sredstvima uopće ono „ljudsko-suviše-ljudsko“ ili 
možda nadilazi njegove granice?
Na sadržajnoj razini film Margarethe von Trotta može 
se „prepričati“ ovako. Na početku filma Adolf Eichmann 
uhvaćen je u Argentini. Doznaje se da je tamo pobjegao s 
krivotvorenim papirima. Hannah Arendt, sada profesorica 
u New Yorku, dobrovoljno se javlja da piše o suđenju za 
The New Yorker i dobiva taj zadatak. Promatrajući suđenje, 
impresionirana je koliko je Eichmann običan i prosječan. 
Očekivala je nekog strašnog, čudovište, a on to nije. U raz-
govoru u kafeu u kojem se spominje priča o Faustu kaže 
se da Eichmann ni na koji način nije Mefisto. Vrativši se u 
New York, Arendtova mora pregledati goleme hrpe tran-
skripata. Njezin muž ima aneurizmu u mozgu, gotovo je na 
samrti, zbog čega ona dodatno odgađa pisanje knjige. I da-
lje se bori s time kako je Eichmann svoje ponašanje racio-
nalizirao floskulama o birokratskoj lojalnosti te da je samo 
radio svoj posao. Kad je knjiga Eichmann u Jeruzalemu 
konačno objavljena, odmah je izazvala silnu kontroverzu, 
što je rezultiralo ljutitim telefonskim pozivima i svađom s 
njezinim starim prijateljem, Hansom Jonasom, koji je kao 
i Hannah bio učenik Martina Heideggera, najvećeg misli-
oca 20. stoljeća i u političkome smislu nedvojbeno nakon 
svega što sam i sâm pisao o njegovu „slučaju“ blizak ideo-
logiji antisemitizma i nacističkom pokretu sa svim dodat-
nim razlikama u shvaćanju sudbine njemačkoga naroda u 
pokušaju prevladavanja zapadnjačke metafizike (v. Žarko 
Paić, Metapolitics and Evil: Heidegger’s „Spiritual Nazism“, 
u: The Return of Totalitarianism: Ideology, Terror, and Total 
Control, Palgrave Macmillan, Cham, 2022, str. 67-103).
U noćnom izlasku u grad s prijateljicom, spisateljicom 
Mary McCarthy, Hannah Arendt objašnjava da je njezina 
glavna nakana knjige pogrešno shvaćena, a njezini kriti-
čari koji je optužuju da „brani“ Eichmanna nisu zapravo 
ni pročitali njezino djelo. McCarthy otvara temu Hannine 
studentske ljubavne veze s filozofom Martinom Heideg-
gerom, koji je surađivao s nacistima. Mnogi kolege i biv-
ši prijatelji počinju je napadno izbjegavati nakon knjige o 
Eichmannu. Usput, o tome sam napisao ogled koji u deta-
lje pokazuje da je čitava priča bila za nju nesvodivo ljudski 
razočaravajuća i bolna, osobito nakon idejnoga i životnog 
razlaza s mnogim uglednim židovskim intelektualcima u 
Americi i svijetu. Polemika koju je pritom imala sa Gersho-
mom Scholemom toliko je dojmljiva da zaslužuje zasebnu 
knjigu o sporu između političkoga univerzalizma i parti-
kularizma, jer je Scholem napisao da je izdala ljubav spram 
židovskoga naroda, a ona uzvratila da je dužnost mislioca 
i intelektualca u mračnim vremenima braniti dostojanstvo 
istine onkraj svih zahtjeva „ljubavi“ spram domovine, na-

čovjeku. Ali Eichmann je bio čovjek koji se odrekao svih 
kvaliteta osobnosti, pokazujući tako da veliko zlo ne čini 
„nitko“ bez motiva ili namjere osim da bespogovorno, 
bez razmišljanja, slijedi naredbe. To je ono što ona naziva 
„banalnošću zla“. Film je to, dakle, koji prikazuje Hannu 
Arendt u jednom od ključnih trenutaka njezina života i 
karijere, uz portrete drugih istaknutih intelektualaca, uk-
ljučujući filozofa Martina Heideggera, spisateljicu Mary 
McCarthy i urednika The New Yorkera Williama Shawna.
Knjiga o Eichmannu ključ je svega što se događa u filmu 
i oko pokušaja da se pronađu neki posebni razlozi, kaži-
mo to sartrovski, „životne avanture“ najvažnije političke 
teoretičarke 20. stoljeća uz, naravno, onoga tko je bio kao 
i Heidegger posve blizak nacizmu – Carla Schmitta. Čitati 
tu knjigu nužno je da bismo mogli shvatiti zašto je Hannah 
Arendt doživjela ono što je nazvala nerazumijevanjem 
onoga što je mislila o „banalnosti zla“ i što je, naposljetku, 
izvela u prethodnoj knjizi bez koje ne možemo baš ništa 
razumjeti o pojmu totalitarizma, antisemitizma i nacistič-
ke ideologije „krvi i tla“. Riječ je, dakako, o knjizi Izvori 
totalitarizma (Disput, Zagreb, 2015, s engleskoga prevela 
Mirjana Paić-Jurinić). Pa zavirimo onda u početak knjige 
o „banalnosti zla“ i to u prvo poglavlje Dom pravde, gdje 
se opisuje proces protiv Eichmanna u Jeruzalemu 1961. 
Ondje čitamo da se suđenje organiziralo „kao spektakl“ da 

sudio Eichmannu, ne za zločine ‘protiv židovskoga naroda’, 
nego za zločine protiv čovječanstva počinjene nad židov-
skim narodom. Odatle ono čudno hvalisanje ‘Mi ne pravi-
mo etničke razlike’, koje je manje čudno zvučalo u Izraelu, 
gdje rabinski zakon uređuje osobni status židovskih građa-
na, a čiji je ishod da se Židov ne smije oženiti nežidovkom. 
(…) Kakvi god bili razlozi, bilo je zacijelo nečega zapanju-
jućeg u naivnosti kojom je tužitelj denuncirao sramotne 
nürnberške zakone iz 1935., koji su zabranjivali mješovite 
brakove i spolne odnose između Židova i Nijemaca“ (str. 
14 i 15).
Ako je neporecivo da Margarethe von Trotta snima film o 
autorici Izvora totalitarizma i Eichmanna u Jeruzalemu kao 
spoj dokumentarne fikcije i slobodnih razmišljanja u ko-
jima figura Hanne Arendt kroz Barbaru Sukowu „progo-
vara“ kao misliteljica upravo pokušaja razumijevanja onog 
što je temeljni filozofijski problem još od Schellingove ra-
sprave o biti slobode iz 1809. (Philosophische Untersuchun-
gen über das Wesen der menschlichen Freiheit, F. Meiner, 
Hamburg, 1997), onda je njezin odgovor da bez totalita-
rizma u 20. stoljeću ne bismo uopće ništa znali o radikalnoj 
naravi zla. Kako ta izričito „antropologijska“ teza iz njezi-
na mišljenja političkoga i politike zvuči kad je izgovorena 
u filmu na seminaru u New Yorku u okviru njezinih preda-
vanja? Čini mi se da je to isti „kardinalni promašaj“ kao i 
u filmovima Rossellinija o Sokratu, sv. Augustinu, Pascalu 
i Descartesu. Zvuči, dakle, onako kako teze zvuče na filmu 
koliko god on bio čak i možda eksperimentalan kao što 
je to film francuskoga neomarksističkog i neoavangardnog 
teoretičara i umjetnika Guya Deborda, Društvo spektakla 
(La société du spectacle iz 1973) u kojem slušamo ono isto 
što čitamo u knjizi istoimenoga naslova.
Još jednom: problem koji je postavila u filozofijskom 
mišljenju u razračunavanju s „radikalnim zlom“ upravo 
Hannah Arendt jest čudovišno samorazumljiv. Otuda nje-
zin odgovor da je posrijedi tehnološka sveza užasa i navike 
na njegovo izvršenje u svakodnevici kao pitanje ekstermi-
nacije Drugih dovodi do toga da nije problem u banalnosti 
zla kojeg je subjekt upravo Adolf Eichmann, nego u tome 
što je taj subjekt rezultat desubjektiviranja ili pretvaranja 
u ono što je po mojem shvaćanju „povratka totalitarizma“ 
u 21. stoljeću moguće „razumjeti“ obratom slavne formu-
le Freudove psihoanalize. Kao što je poznato, njegovo je 
programatsko stajalište ipak na kraju bila vjera u konačnu 
pobjedu dobra nad zlom, uma nad nesvjesnim, prosvje-
titeljstva nad silama reakcionarstva u povijesti čiji je naj-
zloćudniji izdanak bio antisemitski genocid nacista u ime 
arijevske rase. Freud to formulira ovako: gdje je bilo ono, 
treba doći Ja (Wo Es war soll Ich werden). Moj je obrat u 
samoj biti psihoanalize kao rezultata prosvjetiteljstva dru-
gim sredstvima ovaj: gdje je bilo ja, treba doći Ono (Wo Ich 
war soll Es werden). Što to drugo znači negoli da je „antro-
pologijski“ odgovor na pitanje o izvorima zla još zagonet-
niji od svekolike potrage za „izvorima totalitarizma“ koji 
se kroz „banalnost zla“ razumije ne više kao „ništavnost“, 
već kao „opća ravnodušnost“ na patnje Drugih. 
Hannah Arendt to je nastojala radikalno-kritički izvesti iz 
Kantove etičko-političke pozicije univerzalizma i kozmopo-
litizma. I zato joj je svaki oblik cionizma i prozivanja od 
Scholema i drugih da „dovoljno ne ljubi židovski narod“ bio 
najveća moguća blasfemija istine i slobode čovjeka kao eg-
zistencijalnoga slučaja bezuvjetne odgovornosti za praktič-
no djelovanje u borbi protiv zla. Njezino bezdomovinstvo, 
njezina strastvena odanost načelima univerzalne slobode 
koju, ipak naposljetku, ovaj film podaruje tzv. suvreme-
nom gledatelju u 21. stoljeću kao repolitiziranu dramu od-
luke o vlastitom životu na putu razumijevanja zla, možda 
valja razumjeti i kao ono što film ne može nikad učiniti, 
iako je Gilles Deleuze bio uvjeren da bi Jean-Luc Godard 
da mu se prohtjelo mogao bez po muke snimiti film i o 
Kantovoj Kritici čistoga uma.
Što film ne može ako je njegova paradoksalna zadaća da je 
posrijedi medij mišljenja u slikama događaja? Ne može mi-
sliti mišljenje koje postavlja pitanje kako ga je upravo Uči-
telj mišljenja Hanne Arendt, prijeporni i nesvodivi Martin 
Heidegger, u tri kratka pokušaja i to na različitim mjesti-
ma tijekom godina predavanja o Nietzscheu, Schellingu i 
Hölderlinu dospio do toga da je zlo sagledao ne u „mo-
ralnim“ solucijama kao ono što je suprotno od dobra, već 
u nadilaženju čitave strukture zapadnjačke metafizike kao 
onto-teo-logike, jer je podrijetlo zla onkraj granica „ljud-
skoga-suviše-ljudskoga“. 
Zbog toga je uistinu pitanje može li se razumjeti radikalno 
zlo polazeći samo od toliko čudovišne, ali istodobno kraj-
nje primjerene postavke, da je banalnost ono što zjapi iz 
njegove apsolutne praznine?

bi tvorac židovske države Izrael Ben-Gurion dobio zado-
voljštinu kao „nevidljivi redatelj rasprave“, koji u sudnici 
govori „kroz Gideona Hausnera, javnog tužitelja, a koji, 
predstavljajući vladu, čini doista sve što može kako bi po-
slušao gospodara“ (str. 12-13). Već je to bilo dostatno da 
se Arendtova optuži kao cinična zagovornica antižidov-
stva, a kamoli kad malo kasnije tvrdi da je proces naci-
stičkom zločincu bio spektakularan i „senzacionalan kao 
nürnberški procesi“, s time da je sada „tragedija židovstva 
u cjelini glavna tema… i to „zato što mi ne pravimo etnič-
ke razlike“ (str. 14). No Arendtova izričito pokazuje da se 
u Nürnbergu nije sud bavio židovskom tragedijom samo 
zato „što ondje nije bilo Eichmanna“. Problem sa suđenjem 
upravo čovjeku koji je sinonim za Auschwitz i Holokaust 
jest što je sudac kao produžena ruka Ben-Guriona ili oca-
utemeljitelja države Izrael iz duha cionizma, kako to kaže 
autorica, 
„poput gotovo svih u Izraelu, smatrao da pravdu Židovi-
ma može donijeti jedino židovski sud te da je na Židovima 
suditi njihovim neprijateljima. Odatle gotovo opća odboj-
nost u Izraelu na sam spomen međunarodnog suda koji bi 

Banalnost zla: Hannah Arendt

cije-države, totema 
i tabua kolektiviz-
ma (v. Žarko Paić, 
Hannah Arendt i 
židovsko pitanje: 
između kozmopo-
litizma i cionizma, 
u: Nemezis: aporije 
političkoga i politi-
ke, Naklada Breza, 
Zagreb, 2022, str. 
297-308).
Film završava go-
vorom koji ona 
drži pred skupinom 
studenata, u kojem 
kaže da je to suđe-
nje bilo o novoj vr-
sti zločina koji prije 
nije postojao. Sud je 
Eichmanna morao 
definirati kao čovje-
ka kojem se sudi za 
njegova djela. Nije 
se sudilo sustavu ili 
ideologiji, već samo 
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Piše Damir Grubiša

Tko spasi jedan život spasio je cijeli svijet.
(misao iz Talmuda)

Nazvali su ga „riječki Schindler“ – Il Schindler di Fiume, 
ali otkad je imenovan pravednikom među narodima 1990. 
ne prestaju kontroverze oko toga koliko je zaista Židova i 
pripadnika drugih nacionalnosti spasio od progona i sigur-
ne smrti. Giovanni Palatucci – jer o njemu je riječ – bio je 
vršitelj dužnosti kvestora, šefa policije u riječkoj policijskoj 
upravi u listopadu 1944, kada ga je Gestapo uhapsio i nakon 
jednomjesečnog ispitivanja i mučenja u Trstu deportirao u 
Dachau, gdje je umro 10. veljače 1945, svega 78 dana prije 
nego što su američke trupe oslobodile zatočenike zloglasno-
ga prvog koncentracijskog logora u nacističkoj Njemačkoj. 
Isprva je Dachau bio namijenjen nacističkim političkim 
protivnicima, ali su na kraju tamo dopremani zarobljeni-
ci iz svih dijelova Europe, a posebno Židovi iz okupiranih 
zemalja. Prema službenoj verziji logorske administracije 
Palatucci je umro od trbušnog tifusa, ali je njegov najbliži 
logorski supatnik svjedočio da mu je ubrizgana smrtonosna 
injekcija, što je i bila praksa pogubljenja zatvorenika koji su 
prethodno bili podvrgnuti medicinskim eksperimentima u 
Dachauu.
Giovanni Palatucci bio je, doista, osebujna figura talijansko-
ga fašističkog policijskog aparata. Rođen je 1909. u mjestu 
Montella, u provinciji Avellina, pedesetak kilometara od 
Napulja. Obitelj je u maloj zajednici katoličkih vjernika uži-
vala velik ugled: Giovannijev stric Giuseppe Maria Palatucci 
bio je biskup Campagne, a bratić njegova oca bio je Ferdi-
nando Palatucci, nadbiskup Amalfija. Nakon što je maturi-
rao u klasičnoj gimnaziji u Salernu kao biskupski štićenik 
i stipendist, studirao je pravo u Torinu, gdje je diplomirao 
1932. s tezom Pitanje kauzaliteta u kaznenom pravu, objav-
ljenom kao posebna knjiga 2004, u jeku polemika o autoro-
voj ulozi u Holokaustu. Ta mu je teza donijela, po talijanskoj 
sveučilišnoj i zakonskoj praksi, titulu „doktora znanosti“. 
Prije studija odradio je vojni rok u školi rezervnih oficira, iz 
koje je izašao kao potporučnik u pričuvi.
Njegovi brojni biografi, a i hagiografi, navode da je već za-
rana postao član PNF-a – Nacionalne fašističke partije: naj-
vjerojatnije je već na sveučilištu bio član fašističke student-
ske organizacije, jer je odmah dobio posao u policiji, 1936. 
položio zakletvu kao vicekomesar i poslan na službu u Ge-
novu. Nakon svega godinu dana promoviran je u načelnika 
Ureda za strance u Rijeci, a nakon dvije godine na čelu tog 
ureda postao je komesar, najviše zvanje u talijanskoj policij-
skoj hijerarhiji. 
Kada je Italija kapitulirala 1943. i kada je uspostavljena 
Mussolinijeva marionetska Talijanska Socijalna Republika, 
Palatucci je ostao u kvesturi (za razliku od njegova pretpo-
stavljenog, kvestora, i dvojice njegovih suradnika, koji su 
pobjegli u atmosferi općeg rasula talijanske vojske i države), 
promaknut je na mjesto vršitelja dužnosti kvestora. Bio je 
pak pod izravnim zapovjedništvom njemačkih vojnih vlasti, 
koje su Rijeku i Hrvatsko primorje proglasile njemačkom 
vojnooperativnom zonom i integralnim dijelom Trećeg 
Reicha (tzv. OZAK – Operationszone Adriatisches Küsten-
land). 
Posao voditelja Ureda za strance bio je posebno osjetljiv: 
talijanske fašističke vlasti nisu priznavale status talijanskog 
državljana onim stanovnicima Rijeke koji su ga zatražili 
tek nakon 1919. U tom je grmu ležao zec, odnosno pod-
mukla zamka: Rijeka je 1920, nakon kratka razdoblja save-
zničke uprave nad gradom i D’Annunziove okupacije koja 
je trajala do kraja te godine, postala „Slobodna država Ri-
jeka“ (na temelju Sporazuma iz Rapalla sklopljena između 
Italije i Kraljevine Srba, Hrvata i Slovenaca), a tek je 1924. 
anektirana Kraljevini Italiji. Tako je diskriminiran onaj 
dio stanovništva koji nije bio italofonog opredjeljenja, jer 
su govornici talijanskog još pod D’Annunziom zatražili – i 
dobili – talijansko državljanstvo. Na udaru su se posebno 
našli Židovi, i Palatuccijev je ured bio neposredno zadužen 
za odobravanje viza za iseljenje i izradu registra „stranaca“, 
odnosno Židova. I tu se, posebno nakon donošenja rasnih 
zakona protiv Židova 1938. i ulaska Italije u rat, dogodila 
anabaza mladoga fašističkog funkcionara. On je, u vrtlogu 
dramatičnih zbivanja Drugoga svjetskog rata, osjetio sami-
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Romano, u kojima je objasnila da 
je Giovanni Palatucci, iako visoko 
pozicioniran u fašističkoj policiji, 
zaslužio naslov pravednika među 
narodima, a i titulu blaženika od 

Katoličke crkve, ali je osporila broj 
od pet tisuća spašenih Židova

lost prema progonjenima i odlučio da ih pokuša spasiti od 
progona, izručenja i zatočenja u koncentracijske logore i si-
gurnu smrt. Dok nije kapitulirala Italija, Palatucci je uz po-
moć strica biskupa, preko crkvenih kanala, pokušavao in-
ternirane Židove uputiti u talijanske koncentracijske logore 
Ferramonti i Campagnu, gdje je njegov stric uspio ishoditi 
blaži režim zatočenja, ali su nakon pada Italije ti zarobljenici 
svejedno otpremljeni u njemačke logore smrti.
Početkom rata Palatucci je pisao roditeljima: „Ovdje mogu 
učiniti nešto dobro i oni koji prežive zahvalni su mi, i op-
ćenito, osjećam simpatiju prema sebi.“ Palatucci je, dakle, 
nastojao pomoći riječkim Židovima: skidao ih je s popisa 
interniranih, izdavao im izlazne vize, pokušao je ublažiti 
njihove zatvoreničke muke, a na kraju nekima je pomogao 
da izbjegnu sigurnu smrt. Nakon nacističkog preuzimanja 
vlasti u Rijeci pomagao je i Židovima koji su bježali iz Neza-
visne Države Hrvatske u Rijeku, nadajući se spasu. 
Palatuccija je uhapsio Gestapo u rujnu 1944, optužen je za 
tajne veze sa saveznicima (u njegovu stanu pronađen je me-
morandum, na engleskom, o ponovnoj uspostavi „slobodne 
liburnijske države“ nakon savezničke pobjede), a optužen je 
i za zlouporabu položaja te osuđen na smrt. Tijekom muče-
nja nije nikoga odao, tako da nakon njegova hapšenja nije 
bilo provala u riječki pokret otpora, koji je, s obzirom na 
riječke specifične povijesne prilike, imao nekoliko kom-
ponenti: od ilegalnog pokreta povezana s NOB-om, preko 
ćelija povezanih s talijanskim CLN-om, Komitetom nacio-
nalnog oslobođenja, sve do pokreta otpora riječkih autono-
mista, koji su suprotstavljali i talijanskim i jugoslavenskim 
ambicijama teritorijalnog širenja, a istaknuli su se, prije 
toga, i u otporu prema D’Annunziovoj okupaciji. Švicarski 
generalni konzul u Trstu intervenirao je kod njemačkih vla-
sti da mu se poštedi život, pa je deportiran u Dachau, gdje 
pogubljen nešto kasnije, uoči konačnog sloma Njemačke.
Nakon rata počela se saznavati istina, ali je i rasla fama o 
Palatuccijevoj ulozi u spašavanju riječkih i drugih Židova 

iz ralja fašističkih i nacističkih krvnika. Na prvoj Židovskoj 
svjetskoj konferenciji u Londonu 1945. delegat talijanskih 
židovskih organizacija Raffaele Cantoni iznio je podatak o 
pet tisuća spašenih Židova i zaslugu za to pripisao Talija-
nima koji su riskirali život da ih spase, a među njima spo-
menuo je i Giovannija Palatuccija. Fami o Palatucciju kao 
spasiocu Židova pridonijela su i svjedočenja njegova strica 
biskupa i crkvenih dostojanstvenika, a zatim i onih koje je 
Palatucci spasio omogućivši im bijeg ili brišući ih s popisa 
osuđenih na deportaciju u logore smrti. 
Tako su svjedoci Palatuccijevih spasilačkih napora pokre-
nuli proces koji ga je doveo do posmrtnog proglašenja pra-
vednikom među narodima 1990. Tomu je prethodila dodje-
la zlatne medalje za sjećanje Saveza židovskih zajednica u 
Italiji, još 1955. godine, kao i akcija poduzeta od strane onih 
Židova koje je on spasio i koji su se nastanili u Izraelu, gdje 
mu je baš negdje u to vrijeme posvećena jedna ulica u Tel 
Avivu i u njegovu memoriju posađeno 36 stabala u Ramat 
Ganu. A Katolička crkva proglasila ga je „božjim slugom“, 
opet nakon duga ispitivanja preživjelih i svjedoka, da bi ga 
papa Ivan Pavao II. proglasio mučenikom, a 2002. Palatucci 
je proglašen blaženim.
Nakon toga počela su se nizati ne samo ozbiljna povije-
sna djela o Palatucciju kao „riječkom Schindleru“ nego je 
u mnogim hagiografijama Palatucciju pripisana zasluga za 
spašavanje čak pet tisuća židovskih života, što je samo po 

sebi pretjerivanje. Naravno, kao načelnik Ureda za strance 
Palatucci je mogao falsificirati popise i ukloniti mnoga ime-
na s tog popisa. Nije mogao spasiti sve koje je htio i najvje-
rojatnije je ta tragična trijaža, kada je morao odlučiti koga 
će spasiti a koga ne, izazvala u njemu patnju koju možemo 
samo zamisliti. 
Ali je baš ta dilema, koga spasiti a koga ne – istovremeno 
s njegovom neospornom funkcijom fašističkog, a poslije 
i nacističkog kotačića u paklenom stroju smrti – uzvitlala 
prašinu i izazvala pitanja o tome nije li morao napustiti na 
vrijeme mjesto u nacifašističkoj mašineriji smrti i otvoreno 
se pridružiti pokretu otpora ili saveznicima bijegom iz ri-
ječke kvesture. 
Tako je 2013. Međunarodni centar Primo Levi iz New Yorka 
pismom Muzeju Holokausta u Washingtonu zatražio da se 
njegovo ime ukloni s popisa pravednika među narodima, 
tvrdeći da je Palatucci bio dužnosnik nacifašističkog aparata 
represije i smrti. Objavljivanje tog pisma u New York Timesu 
podiglo je buru, koja je nagnala i Yad Vashem i Katoličku 
crkvu da ponovno otvore dosje Palatucci i da podvrgnu po-
mnom preispitivanju svoje ocjene o njemu i njegovoj ulozi 
u spašavanju Židova. Svakako je tom „skandalu“, kako ga je 
nazvao David Cassuto, talijanski član Komisije za imenova-
nje pravednika među narodima, pridonijelo i pretjerivanje 
s brojem spašenih Židova: pravi broj nemoguće je utvrdi-
ti jer su se svjedočenja preživjelih stala prikupljati kada su 
mnogi od onih koje je Palatucci spasio umrli. Moguće je tek 
pretpostaviti broj od možda stotinjak ili nešto više spašenih 
Židova, ali i pripadnika drugih naroda. 
To je izašlo na vidjelo u ponovljenom postupku u Yad Vas-
hemu, gdje je potvrđena odluka donesena 1990, ali su tom 
prilikom osuđeni i drugi pokušaji revizionizma koji se od-
nose na postupke proglašenja pravednika među narodima. 
U izvještaju komisije Yad Vashema navodi se i Palatuccijeva 
aktivnost u spašavanju Židova neposredno prije Drugoga 
svjetskog rata, između ostaloga i slučaj iz ožujka 1939, kada 
je više od osamsto njemačkih Židova pokušavalo iz Rijeke 
otploviti u Palestinu: Palatucci je spriječio pokušaj njemač-
kih kolaboranata da ih vrate u Njemačku i omogućio im da 
se dokopaju južne Italije i odatle stignu na planirano odre-
dište. Na kritike iz Centra Primo Levi morala se odrediti i 
Katolička crkva, koja je angažirala jednu od najpoznatijih 
talijanskih povjesničarki Holokausta. Profesorica sa sve-
učilišta La Sapienza iz Rima, Židovka Anna Foa, objavila 
je svoje nalaze u vatikanskom listu Osservatore Romano, u 
kojima je iznijela da je Palatucci, iako visoko pozicioniran u 
fašističkoj policiji, zaslužio titulu pravednika kao i proglaše-
nje blaženim u okviru Katoličke crkve, ali je osporila i ned-
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vojbena pretjerivanja o broju od pet tisuća spašenih Židova. 
O Palastucciju postoji i zanimljivo svjedočenje Paola San-
tarcangelija, riječkog (mađarskog) Židova Pala Schweitzera, 
o kojem je Novi Omanut već pisao. Santarcangeli je zahva-
ljujući Palastucciju 1940. interniran pod blažim uvjetima, 
što mu je omogućilo da preživi rat, skrivajući se nakon pada 
Italije gotovo dvije godine u zvoniku crkve u mjestu Santar-
cangelo di Romagna. Taj je toponim preuzeo kao literarni 
pseudonim u znak zahvalnosti prema mještanima koji su 
ga skrivali i pomogli mu da preživi. Santarcangeli govori u 
svojim memoarima pod naslovom U babilonskom sužanj-
stvu (Zajednica Talijana i AFIM, Rijeka, 2022, prijevod D. 
Grubiše) da mu je u lipnju 1940, u trenutku hapšenja, Pala-
tucci izjavio: „Evo nas, stigli smo na samo dno sramote, i mi 
moramo pred vama sagnuti glavu i tražiti vaš oproštaj“, dok 
je njegov pomoćnik izjavio: „Zapamtite da ovo nije Italija. 
Fašizam neće živjeti vječno.“ Santarcangeli zaključuje da 
Palatucci nije imao vokaciju heroja, već je bio samo čovjek 
prožet samilošću prema drugima, a vrijeme ga je učinilo 
herojem. Bio je „patriot“, ali je fašističko nasilje i rasizam 
doživljavao kao povredu ljudskosti, piše Santarcangeli. A 

Švicarski generalni konzul u Trstu 
intervenirao je kod njemačkih 
vlasti da se Palatucciju poštedi 

život, pa je deportiran u Dachau, 
gdje je pogubljen uoči konačnog 

sloma Njemačke

A rasprava o Palatucciju proširila se i u Rijeci, među anti-
fašističkim borcima i izazvala duboke podjele između onih 
koji su tvrdili da je Palatucci bio samo egzekutor i onih koji 
su tvrdili da je pomagao progonjenima bez obzira na vje-
ru, nacionalnu pripadnost ili političku orijentaciju. U tom 
smislu bilo je vrijedno i svjedočenje predsjednice Saveza 
antifašističkih boraca Rijeke u razdoblju od 1992. do 1996, 
Sonje Grubiša Rusanov, koja je potvrdila da je kao ilegalka 
za vrijeme rata održavala kontakte s Palatuccijem prilikom 
spašavanja pojedinaca, bili oni ilegalci kojima je prijetilo ot-
krivanje ili prognanici svih nacionalnosti.
Palatucci ostaje kao svojevrsni unicum – jedinstven primjer 
ljudskosti u doba Holokausta, i to baš na našem području, 
u Rijeci, s kojom je povezana i njegova anabaza i njegovo 
mučeništvo, o čemu pišu u najnovije vrijeme i istraživači 
povijesti Rijeke i židovske zajednice u njoj, Giovanni Stelli 
u Povijesti Rijeke (Zajednica Talijana, Rijeka, 2020, prijevod 
D. Grubiše) i Rina Brumini u La comunità ebraica di Fiume 
– Židovska zajednica u Rijeci (Libertin naklada d.o.o., Rije-
ka, 2019). U svakom slučaju, Palatucci zaslužuje da ne bude 
zaboravljen i prešućen baš na ovim prostorima.

Amos Luzzato, predsjednik Unije židovskih zajednica Italije 
od 1998. do 2006, rekao je za Palatuccija: 
„Postoje dvije vrste herojstva, jedna koja proizlazi iz neo-
čekivane potrebe ili impulsa i druga vrsta – Palatuccijeva: 
dnevno herojstvo koje se ponavlja i potvrđuje svakodnevno. 

Šef policije ne može dopustiti sebi da ignorira opasnosti i 
veliki rizik. Bio je previše involviran u sigurnosni mehani-
zam da bi to shvatio. Palatucci je tako postupao znajući da 
se polako približava vlastitoj propasti.“

Muzički vremeplov

Ugledan profesor i pijanist

Od Zagreba do Beča: Julius Epstein 

U drugoj polovici 19. stoljeća 
rođeni Zagrepčanin i naturalizirani 
Bečanin Julius Epstein održao je niz 
kolektivnih i solističkih koncerata 

o kojima se afirmativno izjašnjavao 
i najpoznatiji bečki kritičar Eduard 

Hanslick

Piše Vjera Katalinić

Franjo Ksaver Kuhač (1834–1911), često nazivan ocem hr-
vatske muzikologije, istraživao je ne samo skladatelje iz hr-
vatskih zemalja, nego i interprete koji su djelovali u zemlji i 
inozemstvu. Materijale – bilješke, izreske iz novina, fotogra-
fije i programe – prikupljao je za izradu leksikona. Nazvao ga 
je Biografsko-muzikografski slovnik (očito po uzoru na Kuku-
ljevićev Slovnik umjetnikah jugoslavjenskih), no rad na tom 
izdanju nikada nije zaokružio. Opsežan sakupljen materijal 
čuva se u Arhivu Hrvatske akademije znanosti i umjetnosti, 
čest je predmet proučavanja te je – kako ističe Vera Bonifačić 
– jedan od prvih pokušaja domaće glazbene leksikografije. 
Iz tog je filološkog rada izrastao niz Kuhačevih članaka o po-
jedinim ličnostima – ponajprije pjevačicama, kao što su me-
đunarodne zvijezde Matilda Marlow i Ilma pl. Murska – ali 
i instrumentalistima koji su stekli slavu izvan granica hrvat-
skih zemalja, poput violinista Franje Krežme. 
Godine 1901. u Narodnim novinama Kuhač je objavio čla-
nak o Juliusu Epsteinu, tada već glasovitu profesoru klavira 
na bečkom Konzervatoriju, „našem zemljaku“, koji je pedese-
tak godina prije napustio Zagreb. Povod za to bio je skandal 
na toj instituciji u kojoj je Epstein s nekim kolegama izvukao 
kraći kraj. O tome će još biti riječi. Iz teksta je razvidno da 
je Kuhač pratio novinske napise o hrvatskim glazbenicima 
izvan Kraljevine Hrvatske, osobito onima koji su se „sjetili 
svoje otačbine“ (F. Ks. Kuhač, Julijo Epstein, Narodne novine, 
9. 10. 1901, 4). Osim Kuhača, Epsteinovu djelatnost pratili su 
i redoviti korespondenti najprije zagrebačkih, a s porastom 
popularnosti i uspjeha i bečkih i njemačkih novina. Odatle su 
prikupljene i ovdje prezentirane informacije, znatno opširni-
je od onih u dosadašnjoj hrvatskoj i svjetskoj leksikografiji 
(osobito u Hrvatskom biografskom leksikonu te u prvom izda-
nju istaknute njemačke enciklopedije Die Musik in Geschichte 
und Gegenwart) kao i u nekolicini znanstvenih i stručnih ra-
dova (L. Šaban, T. Jurkić Sviben i dr.), u okviru projekta Hr-
vatske zaklade za znanost (IP-2020-02-4277).
Julius (ili Julijo, kako ga Kuhač zove) Epstein rođen je u Za-
grebu 7. kolovoza 1832. „u Vlaškoj ulici (kod Sidra) gdje su 
stanovali njegovi roditelji“ (Julijo Epstein, Sv. Cecilija, (1926) 
3, 103-104), otac Samuel i majka Nanette, rođ. Lichtenstein. 
Njegov stariji brat Jacques (Jakob, 1822–1859) tada je već 
bio desetogodišnjak, a podataka o trećem bratu (vjerojatno 
najmlađem) Sigismundu, zvanom Žiga, ima relativno malo 
i odnose se na evidentiranje njegova sudjelovanja u raznim 
humanitarnim društvima tijekom 1890-ih (usp. izvještaje 
Agramer Zeitunga). Vjerojatno se u njihov rad uključio na-
kon smrti brata Jacquesa. 
Braća su odgajana u standardnom građanskom duhu, gdje je 
glazba zauzimala važan dio kulturnog razvoja. Glazbena na-
obrazba povjerena je Vatroslavu Lichteneggeru (1810–1885), 
glazbeniku rodom iz Podčetrteka, koji je bio regens chori za-
grebačke katedrale i od osnutka Glazbenog zavoda (Musikve-
reina, 1827) djelovao u Zagrebu. Na zavodskoj školi (osno-
vanoj 1829) povremeno je podučavao pjevanje, tek potkraj 
1870-ih i klavir. Juliusa Epsteina podučavao je pak privatno, 

osim klavira vjerojatno i teorijske predmete. Lako je moguće 
da je bio angažiran za poduku njegova brata Jacquesa, poslije 
agilna poduzetnika i jednog od osnivača Društva čovječnosti 
u Zagrebu, koji je ostao vezan uz glazbu kao amater-sklada-
telj, a od 1854. do 1859. bio je i član ravnateljstva Glazbenog 
zavoda. Tomu je prethodilo imenovanje oca Samuela (mi-
granta iz Slovačke) građaninom Grada Zagreba (Agramer 
Zeitung, 2. 5. 1854, 7). 
Julius se ubrzo istaknuo nadarenošću i vještinom svirke, tako 
da je još od 1847, kao petnaestogodišnjak, oduševljavao pu-
bliku. U zagrebačkim se novinama tada spominje prvi put: 
„živahno odobravanje osvojio je još vrlo mladi, ali talentirani 
diletant, gosp. Julius Epstein – koji je naizmjence sa svojim 
profesorom gosp. Lichteneggerom na klaviru pratio gosp. 
[Antona] Arnsteina“ (1818?– nakon 1868), židovskog violin-
skog virtuoza iz Pešte, te „za snažnu i zanimljivu izvedbu jed-
ne zahtjevne, ali i nezahvalne Fantazije za klavir [Theodora] 
Kullaka“ (Agramer politische Zeitung, 1. 5. 1847, 149). Arnste-
in je već bio priznati virtuoz, koji je gostovao u niz gradova 
Srednje Europe, tako da su inozemni dopisnici spomenuli i 
njegov zagrebački nastup s mladim i zapaženim pijanistom. 
Austrijske novine za kazalište i glazbu (praško izdanje) na 
kraju takva napisa samo su pomalo tendenciozno primijetile: 
„Arenstein – Epstein, zašto ne?“ (Oesterreichisches Theater- 
und Musik-Album, 10. 5. 1847, 4).

U to vrijeme u Zagrebu i hrvatskim zemljama nije bilo viso-
ke glazbene škole pa su nadareni vokalni ili instrumentalni 
solisti višu naobrazbu morali potražiti na jednom od sred-
njoeuropskih konzervatorija. Osobito je omiljen bio onaj 
Društva prijatelja glazbe u Beču, gdje je – kako suvremenici 
navode – i Julius Epstein kao osamnaestogodišnjak 1850. za-
počeo sa studijem klavira kod Štajerca Karla Antona Halma 
(1789–1872), cijenjena pedagoga i skladatelja. Halm je za 
vrijeme Bečkog kongresa iz Graza došao u Beč, gdje je upo-
znao Ludwiga van Beethovena (1770– 1827) i uz veliko skla-
dateljevo odobravanje često izvodio njegova djela u bečkim 
koncertnim dvoranama i aristokratskim salonima. U Beču je 
podučavao do smrti, a među njegovim najistaknutijim učeni-
cima ističu se Julius von Belizay, Josef Dachs, Josef Fischhof, 
Stephen (István) Heller iz Pešte, Julius Epstein iz Zagreba, 
kao i njegova buduća supruga Amalie Mauthner (?–1916?), 
također iz Pešte. Halm ga je uveo u glazbeni svijet bečke kla-
sike, koji je sam doživio i iskusio, prvenstveno ga je upoznao 
sa skladbama Beethovena i Wolfganga Amadeusa Mozarta 
(1756–1791). Upravo će po izvanrednim, točnim, iznijansi-

ranim i stilski čistim izvedbama Mozartovih djela Epstein po-
stati poznat i priznat kao nastavljač pijanističke tradicije „sta-
rije bečke klasike“ koju je stekao kod učitelja Halma. Johann 
Rufinatscha (1812–1893), tirolski skladatelj, teoretičar i pe-
dagog, na Konzervatoriju je predavao kompoziciju Epsteinu 
i Moravcu Ignazu Brüllu (1846–1907), kojega je poslije i sam 
Epstein podučavao. Upravo je Rufinatscha, prijatelj Johanne-
sa Brahmsa (1833–1897), povezao svoje učenike s istaknutim 
bečkim skladateljem zrelog romantizma. Preko tih pedagoš-
kih veza na Konzervatoriju, a zahvaljujući talentu i marljivo-
sti, Julius Epstein ušao je u mrežu bečkoga glazbenog života. 
Prvi javni nastup bilježe bečke novine već u svibnju 1852. s 
Leopoldom Straussom. Istaknuli su se s pjevačicom Henri-
ettom Weiser 23. svibnja u seriji dobrotvornih koncerata u 
„Streicherovu salonu“ – popularnom bečkom središtu kul-
turnog života graditelja klavira – sina Nannette Streicher, 
Johanna Baptista, ali ne znamo koje su im skladbe bile na 
repertoaru.
Čini se da je Epstein čekao prve uspjehe u Beču kako bi se 
u listopadu 1852. oprostio od zagrebačke publike. Za 27. li-
stopada najavljen je s mnogo uzvišenih emocija „oproštajni 
koncert našeg domovinskog pijanista gosp. Juliusa Epsteina. 
S obzirom da je gosp. Epstein, kojeg smo upoznali kao pra-
vog umjetnika, bezuvjetno podržao sve koncerte, radilo se o 
individualnim ili općim svrhama, i da će ovaj koncert pri-
rediti na nagovor i poticaj svojih pravih prijatelja, možemo 
pretpostaviti s velikom sigurnošću veliku posjećenost naše 
publike sklone umjetnosti. Koncertni program sastoji se od 
odabranih skladbi koje će izvesti sam domaćin kao i najbolji 
umjetnici našega grada. Mi unaprijed zahvaljujemo gospodi-
nu Epsteinu na ovom užitku i ne sumnjamo da će Zagreb po-
držati ovog sugrađanina u skladu sa zaslugama, koji će nas na 
duže vrijeme napustiti, kako bi svoj umjetnički put nastavio u 
velikom svijetu.“ (Agramer Zeitung, 26. 10. 1852, 2).
Nakon toga slijede česti nastupi u Beču, a pratimo ih u osvr-
tima tamošnjih kritičara. U početku su to bile uloge korepeti-
tora – pratitelja instrumentalnih i vokalnih solista na klaviru, 
ali i u tom poslu, u kojem je zapravo bio u drugom planu, 
bio je zapažen i pohvaljen. Jednom od takvih napisa – tjednih 
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pregleda – bio je autor Leopold Alexander Zellner (1823–
1894), rođen i obrazovan u Zagrebu, sin katedralnog orgulja-
ša Zakarije Zellnera, koji je 1849. odlučio doživotno se prese-
liti u Beč. Tamo je 1855. osnovao glazbeni časopis Blätter für 
Musik, Theater und Kunst, u kojem je i sam objavljivao kon-
certne kritike, a potom je i gotovo deset godina organizirao 
tzv. povijesne koncerte s djelima skladatelja renesanse i baro-
ka, neobično važne za recepciju starije glazbe u Beču. Počet-
kom 1858. Zellner hvali nastupe instrumentalista i pjevača na 
solističkim i komornim koncertima te dodaje: „Za klavirsku 
pratnju svih ovogodišnjih koncerata pobrinuo se gosp. Epste-
in, mladi glazbenik s vještinom i ukusom. Kad samo pomi-
slimo kako su otužni bili čimbenici koji su ovu [korepetitor-
sku] djelatnost – samozatajnu, ali za koncertni život ipak tako 
važnu – djelatnost obilježavali proteklih godina, onda nikako 
ne možemo zanijekati napore gosp. Epsteina.“ (Blätter…15. 
1. 1858, 2). Slijede uspješni nastupi s violinistom Ludwigom 
Straußom (1835–1899) iz Bratislave, a Epsteinova savjesnost 
u izvedbama komornih djela uvela ga je u profesionalne 
koncerte komorne glazbe, ponajprije s gudačkim kvartetom 
Hellmesberger, koji je 1849. osnovao Joseph Hellmesberger 
stariji i s ansamblom organizirao serije od po šest komornih 
koncerata godišnje. Tijekom druge polovice 19. stoljeća rasla 
je popularnost komorne glazbe, a Epsteinovo sudjelovanje u 
ansamblima ili samostalno ističe i ugledni bečki glazbeni kri-
tičar Eduard Hanslick. Evo nekoliko epiteta kojima je nagra-
dio Epsteinovu vještinu i muzikalnost: „Isto tako je izvedba 
Schubertove Fantazije u g-molu obilježena besprijekornom 
elegancijom (s gosp. Epsteinom)“ (siječanj 1864). Na filhar-
monijskom koncertu u veljači 1864. izveden je Beethovenov 
trostruki koncert u C-duru za klavir, violinu i violončelo, a 
„klavirsku je dionicu svirao gosp. Epstein sasvim izvrsno i 
bez nametanja“, s violinistom Hellmesbergerom i čelistom 
Schlesingerom, „pravim virtuozima“. U travnju iste godine 
Epstein je bio zadnji u nizu sezonskih koncerata. „Njegova 
večernja zabava 6. ovog mjeseca predstavljala je, kao i pro-
teklih godina, vrijedan i elegantan završetak glazbenog niza 
ove zime. Osobito stavljamo gosp. Epsteinu u zaslugu da se na 
svojim programima zbog općeg interesa konsekventno više 
oslanja na sadržaj i izbor djela, nego na vlastiti virtuozitet. 
I ovog je puta sastavio solidan i zanimljiv program u kojem 
nije sudjelovao kao solist, nego u izvedbama velikih simfo-
nijskih koncertnih djela Seb. Bacha, Mozarta i Schumanna.“ 
Epsteinova je uloga dakle bila ne samo od umjetničke nego i 
od prosvjetne vrijednosti jer su neka djela koja je stavljao na 
repertoar i u kojima je sudjelovao bila po prvi put izvedena u 
Beču. Na spomenutom je koncertu Epstein „razvio u izvedbi 
tih djela sve vrijedne prednosti (koje su nam već dugo pozna-
te) svoje jasne, odmjerene, čiste i elegantno biserne svirke.“ 
(Hanslick, travanj 1864). Ta će obilježja često krasiti recenzije 
Epsteinovih koncerata na kojima je svirao raznoliki program 
– izvorna djela suvremenika, starijih skladatelja 17. i 18. sto-
ljeća, ali i aranžmane za klavir koje je sam priredio ili redi-
girao, o čemu svjedoče brojni oglasi izdavača tih djela. Od 
izvornih skladbi u novinama je objavljena jedna, za violon-
čelo i klavir, posvećena profesoru B. Rothensteinu (Deutsche 
Musik-Zeitung, 1876, br. 4, 5-6), no lako je moguće da bi ih se 
moglo naći i više.
Epstein je nastupao na raznim obljetničkim koncertima: 
26. svibnja 1858, na godišnjicu Beethovenove smrti, orga-
niziran je niz koncerata s djelima slavnog bonsko-bečkog 
majstora. Tako je i Epstein sudjelovao u izvedbi uvertire dra-
mi Egmont u aranžmanu za klavir (s Carlom Haslingerom, 
Dachsom i Lorenzom), a u studenom iste godine s violini-
stom Hellmesbergerom izveo je njegovu sonatu u G-duru 
(br. 10, op. 96, skladanu 1812. za francuskog violinista Pierrea 
Rodea), dok je 26. svibnja 1859. interpretirao njegov klavirski 
koncert u G-duru. Prigodom proslave 50. obljetnice rođenja 
Felixa Mendelssohna 3. veljače 1859. umjetničko društvo 
Aurora priredilo je koncert u prostorijama kavane Sperl koji 
je otvoren koncertnom uvertirom Melusine, aranžiranom za 
dva klavira osmeroručno u izvedbi Epsteina i još trojice pija-
nista. U ožujku 1864. organizirala je renomirana bečka udru-
ga Gesellschaft der Musikfreunde spomen-koncert u čast 
Franzu Schubertu, kad je Epstein s Dachsom „vrlo delikatno“ 
izveo majstorovu četveroručnu Fantaziju u f-molu.
Na tim je nastupima, zahvaljujući svojim izuzetnim kvalite-
tama, stao uz bok istaknutih solista i komornih glazbenika 
svog vremena. 
Epsteinov ugled kao pijanista postupno je rastao, tako da je 
1867. godine imenovan profesorom na bečkom Konzervato-
riju pod okriljem Gesellschaft der Musikfreunde, na kojem 
je nekad i sam studirao. Istovremeno s razvojem solističke 
karijere, a i prije toga, djelovao je kao pedagog. U proljeće 
1861. bečke novine izvještavaju o njegovu uspješnom soli-
stičkom nastupu s klasičnim programom, uobičajenim za 
njegov repertoar i jedan u nizu njegovih redovitih proljet-

Zahvaljujući održavanju stalnih kontakata, a i s obzirom da 
je Epstein bio imenovan počasnim članom Hrvatskoga glaz-
benog zavoda, zagrebačka publika mogla je pratiti novinske 
izvještaje o njegovim bečkim uspjesima. Domaći izvjestitelji 
odužili su mu se i povremenim opširnijim napisima, temelje-
nim na bečkim novinskim vijestima, iz kojih se mogu saznati 
ključne informacije o njegovu djelovanju, primjerice u počast 
njegova 80. rođendana. 
Stoga nije neobično da je domaće vijesti, ali još više one iz 
bečkih novina koje nisu bile citirane u Zagrebu, pratio i Fra-
njo Kuhač. U članku o Epsteinu upozorava na „krizu bečkog 
Konzervatorija“ (kako je naslovljeno u Beču), a Kuhač ukrat-
ko iznosi glavninu: Julius Epstein je odstupio s mjesta profe-
sora klavira na Konzervatoriju. Razlog: uprava Konzervato-
rija odlučila je pokrenuti Majstorsku školu (Meisterschule) za 
klavir, za to su pridobili poznatog pijanista Emila Sauera (i on 
je gostovao u Zagrebu!), a da profesore klavira o tome nisu 
ni obavijestili. I najvažnije, Saueru je za to odobrena godiš-
nja plaća od 7.000 forinti, dok je redovita profesorska plaća 
iznosila godišnje do oko tisuću s mogućnošću dodatne za-
rade od petsto forinti. „Osim toga dozvoljen je jošte Saueru 
tromjesečni dopust u koncertnoj sezoni, da može po svietu 
koncerte upriličivati, što opet drugim profesorima nije do-
zvoljeno“, piše Kuhač. Autor je ogorčen, tim više što Sauer 
nije dobio naročite kritike te mu se zamjeralo da previše lupa 
po klaviru, a nisu poznati ni njegovi pedagoški uspjesi, za ra-
zliku od Epsteinovih brojnih izvrsnih učenika. Prosvjedu su 
se pridružile i kolege Door, Fischhof, R. Epstein, Rosé i Stoll 
i poslali pismenu ostavku, ne zbog angažiranja Sauera, već 
zbog načina kako je to učinjeno. Uprava je pokušala udobro-
voljiti Epsteina povišicom plaće, ali su svi ostali neumoljivi. 
Tako je uzeto nekoliko mlađih nastavnika koji su bili dorasli 
tek pripravničkim tečajevima, a njemačke novine za glazbu i 
kazalište smatraju da je to najtočnija slika bečkog Konzerva-
torija. Naime, propisi ne dopuštaju da se postojećim nastav-
nicima povise plaće do visine dogovorene s novom osobom, 
zbog čega bi se trebala tražiti intervencija države. Ukratko, 
bečki bi Konzervatorij valjalo nacionalizirati, „što je bila 
odavna dužnost države. […] Tada bi tek bečki Konzervatorij 
napokon postao ono što bi trebao biti, oslobođen financijskih 
nedoumica i time prava vodeća visoka škola za glazbu, koja se 
može postaviti kao primjer drugim pokrajinama.“ (Deutsche 
Kunst- und Musikzeitung, 1901, br. 15, 4-5).
Kuhač dodaje Epsteinovu kratku biografiju, ističući odliko-
vanja, ali i učenice koje su bile „potomke visokih ličnosti, 
tako nadvojvodkinju Izabelu (suprugu nadvojvode Fridrika), 
nadvojvodkinju Klotildu (suprugu nadvojvode Josipa), prin-
cesu Holdu (suprugu nasljednog velikog hercega Badensko-
ga), princesu Leopoldinu (kćer brazilskoga cara Don Pedra), 
kneza Coburga (vladara Bugarske), kneginju Eszterházy-evu 
i druge.“ Osobito mu je zahvalan za širenje glazbene kulture, 
ali i za činjenicu „da je Julijo bio jedini od svih u inozemstvu 
živućih hrvatskih umjetnika, koji se je sjetio svoje otačbine, 
kad je god. 1880. žestoki potres oštetio Zagreb. On je u Beču 
upriličio koncert na korist postradalih te je čisti prihod toga 
koncerta (jedno 500 for.) stavio na razpolaganje tadašnjemu 
načelniku glavnoga grada.“
Nakon povlačenja iz javne službe Epstein je još neko vrijeme 
privatno podučavao, što je oglasio i u bečkim novinama, na 
svojoj tadašnjoj kućnoj adresi Mayerhofgasse 14 u četvrtom 
bečkom okrugu.
Ovdje valja dodati da je Epstein bio zaslužan i za obrazovanje 
glazbenika iz svoje prve domovine. Primjer za to jest pijani-
stička zvijezda Zagrepčanka Ludmila Makovec (1872–1932), 
kojoj su 1891. bečke novine za glazbu i kazalište posveti-
le cijeli članak na naslovnici s fotografijom, kao „genijalnoj 
mladoj umjetnici“ koja je s razlogom osvojila prvu nagradu 
Konzervatorija među svojim suučenicima. Iz biografije sa-
znajemo podatke o njezinim prvim učiteljima i karijeri „čuda 
od djeteta“ te sretnoj okolnosti da ju je u Zagrebu čuo učitelj 
Epstein za jednog svog posjeta i oduševio se. Uz pomoć vla-
dine stipendije uspjela je doći na bečki Konzervatorij i ubrzo 
osvojila prvo mjesto među apsolventima. Njezina pijanistič-
ka karijera nastavila se, a možemo ju pratiti zahvaljujući ne-
krologu u časopisu Sv. Cecilija. Tamo saznajemo da se nakon 
udaje za bečkog glazbenika Karla (Dragutina) Kaisera vratila 
u Zagreb, gdje su zajednički 1899. otvorili privatnu glazbenu 
školu, koju je ona nastavila voditi nakon muževe smrti.
Napokon, o Epsteinovoj smrti u Beču, 1. ožujka 1926, u beč-
kim novinama nisam našla nikakva spomena. Stoga se valja 
prikloniti pohvalama u nekrologu iz Sv. Cecilije: „U visokoj 
svojoj starosti mogao se odlični taj muzičar i nastavnik ra-
dovati uspjehu svojih mnogobrojnih učenika. […] Radujemo 
se uspjehu toga Zagrepčanina u stranom, velikom svijetu, pa 
kako se je on uvijek s poštovanjem sjećao svog rodjenog gra-
da, tako ćemo mu i mi sačuvati časnu uspomenu.“

nih produkcija. Nastup je započeo Mozartovim koncertom 
za dva klavira (u Es-duru) koji je izveo „sa svojim učenikom 
[Ignazom] Brüllom, dječakom od 12-13 godina [zapravo je 
Brüll tada bio sedamnaestogodišnjak!], čija je iznenađujuće 
sigurna i glatka tehnika i interpretacija – po čemu je inače 
bio poznat njegov učitelj, kako bi se reklo, od njega preslika-
na – bila povoljna svjedodžba njegova talenta.“ Autor osvrta, 
Zellner, zaključuje da je „posjećenost uputila na omiljenost 
domaćina, koju si je gosp. Epstein u glazbenim krugovima 
– sigurno s pravom – priskrbio; jer on je u svom usmjerenju 
vješt, vrhunski i skromni umjetnik.“ Iduće je godine Epstein 
izveo klavirski koncert „mladog Brülla“, koji je također učio 
kompoziciju kod Epsteinova učitelja Rufinatsche, kao i dru-
ga djela koja nisu bila zastupljena na ostalim priredbama. U 
proljeće 1866. Zellner ističe Epsteinove zasluge te golemu i 
potpuno opravdanu omiljenost koju je stekao kod bečke pu-
blike, privlačnost njegova nestandardnog repertoara i sjajne 
umjetničke uspjehe. Na njegovim su nastupima sudjelovali i 
drugi renomirani umjetnici, osobito Hellmesberger. Dapače, 
Epstein je redovito sudjelovao u serijama od po šest komor-
nih večeri koje je Kvartet Hellmesberger organizirao u Beču 
1870-ih i 1880-ih. U travnju 1868. Zellner piše: „Gosp. pro-
fesor Julius Epstein svake godine daje po jedan koncert te će 
bez sumnje i idućih godina to činiti. Kako ne bismo morali 
svaki put isto pisati, recimo to ovdje jednom zauvijek. Da-
kle: rasprodana dvorana, otmjena publika, klasična i pretež-
no nepoznata ili manje poznata djela na repertoaru, izvedba 
comme il faut, sudjelovanje eminentnih umjetnika, odušev-
ljenje, pozivanja na pozornicu bez kraja, opće zadovoljstvo, 
briljantni kraj sezone.“ 
Lako je moguće da je upravo Epstein posredovao u organi-
ziranju zagrebačkih gostovanja nekih od njegovih istaknutih 
bečkih glazbenika. Čelist Röver iz Hellmesbergerova kvarteta 
s njim je dvaput nastupio u Zagrebu, gdje su izveli svoj uobi-
čajeni nestandardni program. Taj „glazbeni užitak predstavio 
je pravu oazu u našem gradu kojem tako nedostaju kulturne 
naslade“, a oba solista pokazala su ne samo virtuozno vlada-
nje glazbalima, nego i izvanrednu interpretaciju djela (Agra-
mer Zeitung, 7. 8. 1854, 2). U Zagreb se vraćao da bi posjetio 
obitelj i da bi nastupio s domaćim glazbenicima: npr. u veljači 
1857. u klavirskom triju s profesorima Schwarzom i Oertlom 
(Agramer Zeitung, 6. 2. 1857, 2), a zagrebački glazbeni zavod 
potpomagao je i novčanim donacijama (npr.: Agramer Zei-
tung, 4. 1. 1858, 1). Osim toga, zagrebački je koncertni podij 
iskoristio da bi predstavio svoje učenike. Tako je u studenom 
1893. najavljen koncert njegove već uspješne bečke učenice 
Laure Kone u dvorani Glazbenog zavoda, a poseban je odjek 
doživio nastup Juliusova sina Richarda u Zagrebu početkom 
ožujka 1895.
Bečke nam novine otkrivaju da je javno nastupao samostalno 
ili u komornim ansamblima do početka 1890-ih. Kao ugledan 
profesor često je sudjelovao u počasnim odborima glazbenih 
priredbi i natjecanja, a mnogi su njegovi učenici ostvarili so-
lističke karijere i zamijenili ga na repertoaru bečkih priredbi 
potkraj stoljeća. Na temelju tih izvora moguće je načiniti po-
pis od tridesetak imena: učenice Fanny Basch-Mahler, gđica 
Wolff (proglašena najtalentiranijom 1885), Clara Löw, Adele 
Mandlick, Charolotte Boyes-Rucker, Natalie Javurek, Josefine 
Saphier, Alice von Goldberger, Emma Fischer, Anna Huber, 
Emilie Krebs, H. Hemala, Fanny Kohn, Sofie Mandel, Olga 
Florian, Gisela Bergl, te učenici Robert Erben, August Sturm, 
Karl Prohaska, Emil Paur, samo su neka od imena iz „pija-
nističke plantaže profesora Epsteina“. Na popisu se posebno 
ističe ime Gustava Mahlera, koji je od 1875. do 1878/79. bri-
ljirao kao Epsteinov pijanist, da bi se poslije okrenuo kom-
poziciji kao primarnoj struci (studirao kod Roberta Fuchsa i 
Franza Krenna). Druga istaknuta osoba među učenicima jest 
njegov sin Richard Epstein (1869–1919), koji uspješno naslje-
duje očevu pijanističku karijeru: od kraja 1880-ih redovito 
nastupa kao solist i kao član komornih ansambala. Kritičari 
uspoređuju njegovu žestinu i vehementnost „modernog“ pi-
janizma listovskog tipa s nenadmašnim odmjerenim Juliuso-
vim interpretacijama Mozartove glazbe. Richard je poduku 
dobio od oca te Roberta Fuchsa, a dodatno i Gustava Ma-
hlera. Nastupio je s uspjehom i u Zagrebu, ali je solističku, 
komornu i pedagošku karijeru intenzivno razvijao u Berlinu 
i Dresdenu, potom u Londonu, a nastavio u New Yorku, gdje 
je i umro. 
Nastavljanje obiteljske glazbene tradicije ne treba čuditi, jer je 
i njegova majka Amalia (rođ. Mauthner, 1838–1915) bila pija-
nistica i također učenica Halma i samoga Epsteina. U bečkim 
novinama čitamo 1862. da je „gospođa Rawack-Mauthner, 
učenica gosp. Epsteina, nastupala već u prethodnoj sezoni 
i ostavila dobar dojam“ (pa i u izvedbi Mozartove sonate za 
dva klavira sa svojim učiteljem, 1862), poslije s prezimenom 
Mauthner, a od veljače 1866. kao Epstein-Mauthner. Vjerojat-
no se kasnije povukla, osobito nakon rođenja sina Richarda.
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Piše Gea Vlahović

U zagrebačkom kazalištu Komedija srpski redatelj Kokan Mladenović udahnuo je nov život 
legendarnim komičarima braći Marx i stvorio političko kazalište koje se istodobno smije 
i reže. Ono što počinje kao razigrana posveta ranom filmu i burleski, prerasta u preciznu 
satiru hrvatske svakodnevice, izvedenu pred licima onih na koje se izravno odnosi.
Zanimljivo je kako, u vremenu koje si voli tepati da je krizno, prava subverzija, barem u 
kazalištu, gotovo da i ne postoji. Da, umjetnici i dalje pokušavaju biti subverzivni, ali sub-
verzija nije nešto što se može planski dostaviti – ona se događa kada se okolnosti i estetika 
sudare na nepredvidljive načine.
Mogli bismo sada govoriti o pomicanju zastora, razbijanju iluzija, stvaranju prostora u ko-
jemu se naglas izgovaraju neugodne istine i svim onim teorijskim floskulama o nepodila-
ženju, hrabrosti i udaranju u želudac u trenutku kad se najmanje nadamo koje bi „istinska“ 
subverzija trebala sadržavati, a, eto, ništa od toga već dugo nismo vidjeli.
Ali nećemo, jer nije stvar u tome da je umjetnost zaboravila kako se reže, nego subverzija, da 
bi postojala, ne traži samo deklarativnu hrabrost autora nego i stvarnu ugroženost sustava 
kojem se obraća – a današnje kazalište, koliko god voljelo govoriti da provocira, najčešće to 
čini u prostorima gdje nitko zapravo nije ni ugrožen ni pogođen.
Zato, kad se pojavi predstava koja ne maše parolama iako je krcata referencijama na politič-
ku i inu stvarnost, koja nagriza premda je koncipirana kao stilska igra, koja otvara prostor za 
propitivanje i nelagodu – kako za glumce tako i za publiku – iako servira mnoštvo gotovih 
odgovora, to nije samo kazališni događaj nego i podsjetnik da teatar još može biti prostor 
rizika. Jer kad umjesto „angažiranoga“ kičastog pamfleta publici servirate komad koji do-
vodi u pitanje njezinu udobnu naviku da je umjetnost lijepa ali ne i neugodna, pametna ali 
ne i opasna, riskirate i vlastiti komfor, i ugodnost publike, i mogućnost aplauza na kraju.
Juha braće Marx Kokana Mladenovića, s premijerom 2. lipnja u zagrebačkom kazalištu Ko-

Kazalište

Dobrodošao čin subverzije

Prizor iz predstave Juha braće Marx

Predstava Kokana Mladenovića u zagrebačkoj 
Komediji provokativna je posveta nadrealnom humoru 

slavne braće Marx, kombinacija slepstika, vodvilja, 
kabaretskog gega, groteske i lucidnog humora koji s 

neugodnom lakoćom razobličuje naš društveni trenutak

govorio na taj izazov, precizno i s mjerom, neopterećeno a potpuno koordinirano, sa sjajnim 
osjećajem za kolektivnu igru.
Na čelu s Goranom Malusom kao Grouchom, koji suvereno vlada scenom s uvjerljivom 
mješavinom bezobrazluka, šarma i cinizma, glumački tim secira mehanizam moći kroz ver-
balni nonsens, naglašenu gestu, kontroliranu mimiku i izlomljenu logiku situacija. Davor 
Svedružić, Ognjen Milovanović i Jan Kovačić u ulogama braće Chica, Harpa i Zeppa, dono-
se uvjerljivu dinamiku fizičke komike koja je kombinacija virtuozne preciznosti i kontroli-
ranog kaosa, pokreta i glazbe.
Nina Kaić Madić briljira kao ekscentrična gđa Teasdale, s besprijekornim osjećajem za toč-
no onu dozu izvrnute aristokratske izopačenosti koju uloga traži. Saša Buneta u ulozi amba-
sadora Trentina samodopadan je s raskošnom dozom karikaturalne preciznosti, dok je Nera 
Stipičević kao glumica Vera Marcal razigrana i suverena.
Jasna Bilušić, Ivona Kundert, Ivan Magud i Ivan Glowatzky dopunjuju sjajan ansambl iz-
mjenjujući se u ulogama koje neprestano nadograđuju ukupnu sliku scene – Mladenovićeve 
predstave uvijek podsjećaju na kaotičnu simfoniju, bučne, eksplozivne, ispunjene slikama 
koje pršte bojama i pokretima. No koliko god na prvi pogled djeluje razigrano, frenetično, 
gotovo kaotično, iza prividnog kaosa stoji precizna, čvrsto organizirana struktura: ono što 
izgleda kao anarhija zapravo je rezultat precizna redateljskog i glumačkog rada.
U tome je možda tajna Kokanove metode, u stvaranju dojma improvizacije koja to nije. 
Ništa ovdje nije prepušteno slučaju. Iako koketira s formom burleske i nijemoga filma i pršti 
od fizičke komedije i nadrealnih situacija, glumački aparat ostaje čvrsto usmjeren na ver-
balnu lucidnost: humor ne proizlazi samo iz pokreta, ritma i situacije, nego u velikoj mjeri 
iz genijalno sročenih songova koje je napisao sam Kokan Mladenović, britkih i zabavnih, 
nipošto prvoloptaških, komentara u kojima prepoznajemo niz referencija.
Od Senfa, preko Thompsona i plamenog jazavca do eksplicitnih aluzija na Plenkovićevu 
vladu i vječne profesionalne populiste hrvatske političke scene Most, ne zaobilazeći ni insti-
tuciju predsjednika, dok između redaka odzvanjaju govornički automatizmi Sabora – obe-
ćanja, fraze, retoričke petlje koje ništa ne znače, a sve maskiraju, i sve to, treba li reći, uz 
obilje sjajnog pjevanja i dok u prvom redu na premijeri rame uz rame sjede predsjednici 
države i Sabora Zoran Milanović i Gordan Jandroković, a malo dalje predstavnica zagrebač-
kog gradonačelnika Emina Višnić.
Scenografija Irene Kraljić i kostimi Aleksandre Pecić Mladenović stvaraju svijet koji priziva 
atmosferu ranoga filmskog seta, podsjećajući na kulise nijemog filma: pomični elementi, 
izložena tehnika, svjetla reflektora; prostor koji se istodobno igra autentičnosti i teatralnosti.
Kostimi su pomno retrostilizirani, s jasnim uporištem u grotesknoj imitaciji – istaknute 
obrve, naočale, brkovi u duhu Groucha Marxa – gradeći vizualni kod humora, ironije i dis-
tance, uz namjerno povremeno parodično iskakanje u suvremeni pop-kič. Mladenović, kao 
što to često čini, koristi glazbu – ovdje u suradnji s Irenom Popović Dragović – da pojača 
ritam predstave, pretvarajući scenu u pulsirajući stroj u kojem sve diše i kreće se.
Naravno, Kokanovo redateljsko umijeće samo po sebi nije jamstvo uspjeha: da bi njegova 
vizija dokraja zaživjela, potreban je i ansambl sposoban nositi takvu vrstu igre. A upravo 
to se ovdje dogodilo. Glumci Komedije pokazali su ne samo disciplinu i predanost nego i 
zavidan raspon izražajnih sredstava, spremnost na preciznu stilizaciju, pjevačku i fizičku 
koordinaciju te ono najvažnije, kolektivnu igru koja je istodobno i stilski bistra i politički 
začudna.
Braća Marx znala su reći da je njihov najbolji film onaj čija se radnja može prepričati u deset 
sekundi – sve ostalo je, u njihovu slučaju, čisti komički kaos i „disocirano mišljenje“, humor 
koji se opire logici i linearnosti. Kokan Mladenović tu je poetiku vješto preveo u kazališni 
jezik, oblikujući predstavu u kojoj se svaki trenutak može pretvoriti u digresiju, a svaka 
dosjetka u precizno naciljani metak na račun društva, posvetu filmskom opusu braće Marx 
i komentar današnjega svijeta prepuna apsurda.
Juha braće Marx oda je humoru kao oružju i razigranom buntovništvu koje odbija prihvatiti 
granice, pa čak i granice same priče. A možda je i činjenica da je to promišljeno, precizno 
i sjajno oblikovano izbacivanje iz zone komfora morao izvesti redatelj iz Srbije – sama po 
sebi – dobrodošao čin subverzije.
(T-portal, 4. lipnja 2025)

mediji, upravo je takva predstava: strukturiran poput živahnog mehanizma iz nijemog fil-
ma, ali s jasno osmišljenim ritmom i intonacijom, prvi autorski projekt poznatoga srpskog 
redatelja u teatru na Kaptolu provokativna je posveta nadrealnom humoru slavne braće 
Marx, kombinacija slepstika, vodvilja, kabaretskog gega, groteske i lucidnog humora koji 
s neugodnom lakoćom razobličuje naš politički i društveni trenutak uz eksploziju bučne 
glumačke energije koja pršti kreativnošću. Kokan Mladenović doista zna kako stvoriti sub-
verziju u svijetu u kojem ništa stvarno ne boli.
Zašto inzistiram na subverziji? Zato što je u našem mediokritetskom dobu – mediokritet-
skom jer se širenjem prostora mogućnosti, logikom beskrajna kopiranja, reproduciranja 
već viđenih gesti i, donekle, dojma da je ionako sve već „izmišljeno“, paradoksalno, sužava 
prostor za inventivnost (što pripisujem više lijenosti uma nego stvarnom nedostatku krea-
tivnosti) – subverzija možda i jedino što nas još može istinski uznemiriti, prodrmati, izba-
citi iz sigurnosti vlastite pozicije. A, osim ako ne želimo samo blaženo kimati u društvu sebi 
sličnih, potvrđeni u vlastitom ukusu, ako doista želimo nešto istinski osjetiti – a samo takva 
umjetnost i ostavlja trag – moramo iz kazališta izaći uzdrmani.
U hrvatskom se teatru subverzivno najčešće povezuje s imenima poput Olivera Frljića i 
Boruta Šeparovića, koji su, svaki na svoj način, upisali svoje kazališne rukopise kao be-
skompromisne, provokativne, često bolno iskrene i politički angažirane. No, izuzev Bobe 
Jelčića, čiji se minimalizam ne oslanja na doslovno političko nego na poetiku svakodnevice 
u kojoj se drama razrješava u suptilnostima, otkako nas je napustio Igor Vuk Torbica, reda-
telj jedinstvene redateljske vizije, ostao je osjećaj da se prečesto vrtimo u krugu uhodanosti 
i malograđanske udobnosti.
U tom pejzažu Kokan Mladenović, redatelj koji ne samo da razumije scenu, tekst i glumač-
ku energiju nego posjeduje rijetku sposobnost da političko pretoči u kazališni jezik koji nije 
pamflet nego pulsirajuća struktura, kazalište koje diše, redatelj koji ne podilazi publici ni na 
razini sadržaja ni na razini estetike i koji teatar koristi kao poligon za testiranje granica dok 
ga istodobno razgrađuje do same strukture – samo da bi ga ponovo sastavio, po mogućnosti 
drukčije, pritom se ne ustručavajući posegnuti za cijelim arsenalom scenskih trikova i kaza-
lišnih kodova – uvijek je dobrodošao gost.
Njegova Juha braće Marx inspirirana je filmskim opusom legendarnih američkih komičara, 
ponajprije filmom Pačja juha iz 1933, jednim od njihovih slavnih subverzivnih ostvarenja, 
naizgled koncipiranim kao niz besmislenih skečeva i dosjetki, a zapravo suptilnom i duho-
vitom kritikom tadašnjeg američkog društva, političkog sustava i ideologija.
Radnja je jednostavna – ili bi barem tako trebalo biti – revolucija u izmišljenoj zemlji Free-
doniji, gdje Groucho Marx, kao predsjednik Firefly, vodi naciju u apsurdni rat. Pačja juha 
ne zadržava se na priči; ona se raspada u pastišu dosjetki, brze komične razmjene i grotes-
knih situacija koje razotkrivaju besmisao politike i ratova. Mladenović te motive ne koristi 
kako bi ih doslovno prenio na scenu, već stvara kazališnu igru u kojoj se duh humora slavne 
braće pretače u svevremenu političku satiru koja istodobno odaje počast nadrealizmu i ka-
baretskoj slobodi braće Marx i gradi autentičan, suvremen društveni komentar.
U takvoj režijskoj postavci gluma ne može biti realistična, ali ni potpuno stilizirana. Traži se 
nešto treće: izvedbena ravnoteža između parodije i svijesti o njoj, između komičnog tempa 
i ozbiljnog značenja koje iz njega izbija. Ansambl zagrebačke Komedije u potpunosti je od-
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Film

Junak jednog vremena

Prizor iz filma Blum – Gospodari svoje budućnosti

U socijalističkoj Jugoslaviji 
Emerik Blum bio je poznat kao 
osnivač i dugogodišnji direktor 
Energoinvesta, poduzeća koje je 

izraslo u tehnološki div s tisućama 
zaposlenih, poslovima u pedesetak 

zemalja i vlastitim istraživačkim 
institutima

Jasmila Žbanić je filmašica koju 
krasi jasan moralan kompas, 

socijalna osjetljivost i neupitno 
zanatsko umijeće. S filmom Blum 

– Gospodari svoje budućnosti 
skrenula je u sferu u kojoj se 
snalazi dobro, ali možda ne i 

odlično kao što smo od nje navikli

Piše Hrvoje Pukšec

Pravila je mnogo, neka su pisana, neka nepisana. Ono što 
je sigurno više i od pravila nekakav je viteški pristup. Za-
pravo potez samoočuvanja i zadržavanja smisla: nečitanje 
recenzija, opisa, najava, studija prije no što se napiše vla-
stiti tekst o filmu o kojem se treba pisati. Koji je smisao iz-
vrtanja, krađe, reakcije, polemike, čegagod ako se nije kroz 
misli i simbole na papiru razbistrio vlastiti stav? Kad se to 
napiše, onda idu eventualne prilagodbe, brušenja, usmje-
ravanja i poliranja. Naravno, kad govorimo o svakodnev-
nom, nefilmološkom radu filmskog kritičara koji prati re-
dovan repertoar i reagira na najnovija filmska ostvarenja.
Ovo neće biti takav tekst, barem ne u cijelosti. A razlog je 
kontekst u kojem je nastajao i u kojem se gleda posljednji 
film svjetski prepoznate i priznate bosanskohercegovačke 
redateljice Jasmile Žbanić. Ona se okrenula dokumentar-
nom dugom metru i snimila film Blum – Gospodari svoje 
budućnosti. Film je hrvatsku premijeru imao na ovogodiš-
njem ZagrebDoxu, u kina je dospio već za trajanja Festi-
vala i u trenutku nastajanja ovih redaka još se ponegdje u 
Hrvatskoj može gledati na velikom ekranu. Dva mjeseca 

života u kinima ni izdaleka nije mala stvar i čini se da je 
Žbanićeva opet napravila dobar posao. Koliko dobar film 
– doći ćemo i do toga. Vratimo se kontekstu. A on je vrlo 
urednički (opravdano) zadan i svjetski aktualan. Svodi se 
na odgovor na pitanje kakvim se danas čini Emerik Blum: 
kako ga mediji vide, kako mladi doživljavaju. U postkapi-
talističkom svijetu, u rodijačko-kapitalističkoj Regiji i op-
ćem povijesnom trenutku kada se svi u nevjerici češljamo 
dok nam kuća polako ali sigurno gori, pogled unatrag, u 
moguće alternative i rješenja, prirodan je da prirodniji ne 
može biti. Što se dakle piše o Blumu, o njegovu životnom 
djelu izgradnje Energoinvesta, Bosne i Hercegovine, Sara-
jeva?
Emerik Blum bio je jedan od onih koji se bez ograda mogu 
kategorizirati kao „neponovljiv“. Inteligentan, vrijedan, 
savjestan, svjestan, obrazovan, motiviran, školovan, upo-
ran… niz je lako nastaviti ukoliko se ide u smjeru epiteta. 
U samom filmu tek se jedan disonantan glas mogao čuti 
(to da je bio despot), no na kraju – to je malo važno. Važno 
je da je bio jedan od najvećih industrijalaca i vizionara so-
cijalističke Jugoslavije. Rođen u židovskoj obitelji, školovao 
se u Sarajevu i Zagrebu, gdje je diplomirao elektrotehniku. 
Tijekom Drugoga svjetskog rata bio je zatočen u koncen-
tracijskim logorima, ali je preživio i nakon rata posvetio 
se obnovi zemlje. Blum je postao poznat kao osnivač i du-
gogodišnji direktor Energoinvesta, poduzeća koje je pod 
njegovim vodstvom izraslo u tehnološki div s tisućama za-
poslenih, poslovima u pedesetak zemalja svijeta i vlastitim 
istraživačkim institutima. Zalagao se za model radničkog 
samoupravljanja, koji je u Energoinvestu primijenjen kao 
primjer funkcionalne sinteze tržišnog poslovanja i socijali-
stičkih ideala. Bio je i gradonačelnik Sarajeva od 1981. do 
1983, s ciljem da organizira Olimpijske igre u tom gradu. 
Stoga je inicirao izgradnju brojnih infrastrukturnih, sport-
skih i kulturnih objekata koji su Sarajevo stavili na kartu 
važnih europskih i svjetskih gradova. Smatran je karizma-
tičnim, ali zahtjevnim liderom, a njegovo nasljeđe i danas 
izaziva interes, osobito u kontekstu rasprava o alternativ-
nim ekonomskim modelima.
Biografija Jasmile Žbanić, naravno, nemjerljiva je s Blumo-
vom jer – ona se bavi samo filmom. Svejedno, teško da se 
može na području bivše Jugoslavije pronaći autor koji je 
profesionalnu karijeru započeo u krvavim devedesetima i 

ostvario tako lijepu nisku međunarodnih, regionalnih i lo-
kalnih priznanja, nagrada i svakojakih lovorika. Istodobno, 
njezin je (ponajprije igranofilmski) opus posvećen njenoj 
Bosni i Hercegovini, a fokus izoštren na obične, obezvrije-
đene, slabe i smrvljene. Uistinu, riječ je o autorici, filmaši-
ci, koju krasi jasan moralan kompas, socijalna osjetljivost 
i neupitno zanatsko umijeće. Njezini su likovi životni iako 
se pojavljuju u filmovima koji su veći od života – možda 
baš zato što smjerno i predano vrludaju na granici ovog i 
onog svijeta… Blum – Gospodari svoje budućnosti odlazak 
je u sferu u kojoj se snalazi dobro, ali ne odlično, kako smo 
od nje navikli. Naravno, kada kritičar govori o onome što 
očekuje u odnosu na ono što je u konačnici dobio on nuž-
no kliže prema tankom ledu. Očekivanja u slučaju Jasmile 
Žbanić i njezina posljednjeg filma nisu postavljena u kva-
litativnom smislu, već u općefilmskom. Gleda se šira slika, 
a na njoj je Žbanićka festivalska autorica per se, njezini su 
filmovi umjetnički vrijedni, namijenjeni publici koja ima 

jasno postavljena očekivanja ali i kriterije. Blum je također 
okrenut publici, ali ne festivalskoj, više televizijskoj. Osla-
njajući se na red izjava i red arhivskih snimaka Žbanićeva 
u film ne unosi začudnost ni osobnost. Emeriku Blumu 
prilazi iz pozicije divljenja, ne traži pukotine na njegovu 
portretu ili nasljeđu. Na trenutke više zagovara nego pro-
govara. 
I ovdje dolazimo do svih onih (čak i ne mnogobrojnih – na 
prste jedne ruke dali bi se nabrojati!) tekstova koji su čitani 
prije no što se pisalo. Razočaranje! Ne stoga što su loši, ni-
kako. Tražili su se novi glasovi, mlada razmišljanja, svježi 
pogledi. A kad ono: potpisnik ovih redaka, na pragu pede-
sete, najmlađi je s hrvatske novinarsko-kritičarsko-kolu-
mnističke scene koji piše o junaku prošlog doba i države. 
Čini se kao da su redakcije slale iskusna pera, da su autori 
sami birali ono o čemu znaju nešto više od mlađih kolegi-
ca i kolega. Nije da tih nema, dapače! Tko zna, možda ih 

to više i ne zanima. Neka propala država, neke ishlapjele 
ideje, neki zanesenjaci čije su kule zdrobljene u samo ne-
koliko ratnih godina. A rat nije ni bio neki veliki, bio je naš 
lokalni. A i film se ionako prije svega bavi ekonomijom, 
ne politikom. Ne narodima i narodnostima i slomljenim 
bratstvom i ipak lažnim jedinstvom. Šteta tih odmahiva-
nja rukom i gledanja u neke druge probleme, odnosno 
novovjekovne izazove. Upravo nas neki (zaboravljeni) 
dokumentarci mogu podsjetiti koliko je ekonomija bila i 
jest presudna. Rubne slike gladi, dokumentarni film Nena-
da Puhovskog iz 1989, prikazao je zagrebačke redove pred 
javnom kuhinjom potkraj osamdesetih. A njih nisu činili 
samo beskućnici i besprizorni; stajali su tamo i zaposleni 
dotučeni divljim inflacijom. No kako uopće doći do tog 
filma? Do knjiga je lakše doprijeti! Jedna vrlo zanimljiva 
naslova, Posljednji Jugoslaveni (Jovan Vejnović, 2024) mož-
da daje najbolji uvid u to kako je izgledao kraj Jugoslavije 
iz pozicije Jugoslavena. Ono što je Emerik Blum uz pomoć 
ekonomije izgradio, Ante Marković je također uz pomoć 
ekonomije pokušao spasiti. Ekonomija nije uspjela. Što je 
izgrađeno srušeno je; nije sačuvano. Iz današnje udaljeno-
sti lako je vidjeti kako su i Jugoslavija i Jugoslaveni nastali 
s unaprijed postavljenim rokom trajanja. U dihotomiji sila 
treći put koji je Jugoslavija gradila morao je doći u slijepu 
ulicu zvanu kraj povijesti, kako je to lijepo sročio Francis 
Fukuyama. Kad jedan porazi drugoga, ni treći više nema 
šanse; a ni smisla.
Eh da, smisao. O njemu su možda i najviše pisali moji ko-
lege kad su pisali o filmu Jasmile Žbanić Blum – Gospodari 
svoje budućnosti. Za jedne je on umalo propagandni ura-
dak, za druge svijetli putokaz, a za treće vječna opomena 
ali i sramota. Što smo sagradili, što smo imali, što smo uni-
štili. Naravno, vječno je pitanje bez odgovora koliko se nas, 
građane, išta pitalo. Emerik Blum je od blatnjavog vilajeta 
napravio olimpijski grad, a to je mogao jer je imao viziju 
grada. On je bio na neki način prototip građanina, jugosla-
venskoga građanina. A to je najteže biti, nebitno u kojoj se 
državi živi i radi – vidimo to svakog dana oko sebe. Taj je 
građanin uspio zgrabiti dodatno vrijeme uspješno bježeći 
iz Jasenovca. Dobro ga je iskoristio, dokazao je da ga je 
zaslužio. Tko zna, da ih je više imalo malo više vremena, 
možda bi neke druge živote danas svi skupa vodili. 
Kažu da je počelo. Kažu da smo već u novom svjetskom 
ratu. Ono što smo mi građani, uz pomoć Jugoslavije, na-
učili jest da se sve tako lako može pretvoriti u prah. Novi 
kraj povijesti je uvijek iza ugla, a kad prođe, treba mnoštvo 
Blumova ne bi li se počela graditi neka nova povijest. Ima-
mo li ih dovoljno? Čuvamo li ih? Ima li dovoljno gradova 
i građana? Gospodari svoje budućnosti, kako to gordo i po-
malo smiješno odzvanja.
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IIn memoriam: Filip David (1940-2025) 

Čudo u riječima

Piše Jaroslav Pecnik

Nedavno, 14. travnja 2025, u Beogradu je preminuo Filip 
David, jedan od najvažnijih književnika i uopće intelektu-
alaca srbijanske, ali i daleko šire (srednjo)europske druš-
tvene i kulturne scene, koji je zajedno s bliskim prijateljima 
i kolegama po peru (Mirko Kovač, Borislav Pekić i Dani-
lo Kiš), sve novodobnim klasicima pisane riječi, obilježio 
jednu od literarno najplodnijih epoha, koju bismo mogli 
podvesti pod zajednički (post)jugoslavenski nazivnik. 
Spomenuti se „književni kvartet“ intelektualno i umjetnič-
ki nadopunjavao, intenzivno su se družili i zapravo formu-
lirali specifičan stvaralački kredo možda najkreativnijeg 
razdoblja naše nekada zajedničke književne scene o kojoj 
se dosta zna, ali o kojoj je zapravo malo pisano. Istina, u 
novije vrijeme ta se praznina polako popunjava, pa je tako 
prošle godine kultni časopis Gradac (dvobroj: 233-234) 
pod uredništvom Branka Kukića u cijelosti posvećen stva-
ralaštvu Filipa Davida, ali prave istraživačke, kritičke re-
trospektive tek slijede. 
Filip David rodio se u Kragujevcu 1940, u obitelji židov-
skih korijena; njegova majka Roza potjecala je iz imućne 
trgovačke sefardske porodice, a otac Frederik (Fred) bio 
je Aškenaz (rođen u Lavovu/Lembergu) i potjecao je uz 
ugledne porodice intelektualaca (diplomirao je pravo i 
neko vrijeme, do početka Drugoga svjetskog rata, radio 
kao sudac), a najveći je dio djetinjstva i odrastanja proživio 
u Sarajevu. Roza i Fred upoznali su se 1934/5. prigodom 
neke svejugoslavenske židovske smotre, zaljubili se i vjen-
čali, iako brakovi između Sefarda i Aškenaza nisu bili česti 
i na takve se veze redovito gledalo sa skepsom. Mladi par 
tomu nije pridavao veće značenje. Uoči rata obitelj David 
nastanila se u Sremskoj Mitrovici, ali kada su se ratna zbi-
vanja „preselila“ i na prostore Jugoslavije, odnosno kada 
je njezinim raspadom Srijem ušao u sastav i pod upravu 
Pavelićeve NDH, kako bi izbjegli rasnim antižidovskim za-
konima odlučili su se preseliti u Beograd. Ubrzo su zaklju-
čili da im kao Židovima i u Beogradu prijeti ista opasnost 
i vratili se na staru adresu, kako bi se uz pomoć prijatelja, 
prije svega dr. Lendlera, Folksdojčera i zakleta antinacista, 
sklonili pred kolaboracionističkim vlastima. Lendler im je 
preko svojih veza pomogao da se smjeste u selima Fruške 
gore, gdje se Filipov otac ubrzo pridružio partizanima, a 
majku, koja je u međuvremenu (1942) rodila mlađeg sina 
Mišu, seljani su sve do kraja rata uspješno skrivali i štitili 
iako su znali da je Židovka i da to mogu platiti svojim živo-
tima. Po oslobođenju Davidovi su se nastanili u Beogradu. 
Traumatično ratno razdoblje prepuno opasnosti i neizvje-
snosti ostavilo je traga u Davidovu književnom stvaralaš-
tvu, više od pedeset članova njegove rodbine s majčine i 
očeve strane stradalo je u logorima smrti (uglavnom Saj-
mište i Jasenovac). 
U Prilozima za jednu moguću autopoetiku David je zapisao: 
„Čitav (moj) spisateljski posao je težnja za savršenstvom. 
Postići čudo rečima, otkriti nove mogućnosti jezika, udah-
nuti dušu prikazama… Ključ za razumevanje moje proze 
nalazi se u samoj toj prozi… Moj književni ideal je napisati 
takvu pripovest koja u nekom prvom sloju, prvom čitanju 
pokazuje jednostavnost i svedenost, ali svako novo čita-
nje otkriva nova značenja, nove varijante. Odbijam svaku 
pomisao da su moje priče moje ispovesti… (ali) pisanje 
je borba s košmarnom stvarnošću, pokušaj da se ona sa-
vlada, dovede u red mehaničkom strukturom priče. Reči 
imaju rušilačku i graditeljsku snagu. U Sefer jecira (Knjiga 
stvaranja), jednom od najznačajnijih dela kabalističke lite-
rature, kaže se da su dvadeset i dva slova i glasova osnova 
svih stvari. Svaka duša koja je postojala i koja će postojati 
sastavljena je od ova dvadeset i dva slova i glasova. Kao što 
mi ispisujemo tuđe sudbine, neko ispisuje naše u jednom 
košmarnom preplitanju mnogobrojnih i mnogostrukih 
svetova.“ Zapravo, svojim velikim spisateljskim umijećem 
on je pokušao i uspio prokazati „zastrašujuću normalnost 
zla“, odnosno „nemoć očiglednog“, jer ono očigledno nije 
prava ili jedina stvarnost; drugim riječima „čuda su mogu-
ća“. A jedno od čuda jest i preživjeti Holokaust i stoga „sve 
je obrnuto od onoga što izgleda“, poručio nam je svojim 
magično moćnim rukopisom Filip David.
U kroki portretu njegova lika i djela treba napomenuti da 
je David diplomirao na Filološkom fakultetu i Akademiji 
za pozorište, film, radio i televiziju (smjer dramaturgija) u 

Skriveni svjetovi: Filip David

Moj je književni ideal napisati 
takvu prozu koja u prvom 

sloju, prvom čitanju, pokazuje 
jednostavnost i svedenost, ali svako 
novo čitanje otkriva nova značenja i 
nove varijante, objašnjavao je svoju 

poetiku Filip David

U pravu su bili oni koji su Davida 
dovodili u vezu s velikanom jidiš 
literature Isaacom Bashevisom 
Singerom, sugerirajući da je i 

David, kao spomenuti nobelovac, 
imao moć da hvata priču iz usta 

nekog hasida ili kabalista i vjerno 
je dočara kao stvarnost

boriti za slobodu misli, čak i onda kada se čini da je ta bor-
ba beznadna, unaprijed izgubljena, jer to je moralni impe-
rativ. Filip David dosljedno je zagovarao temeljne humane 
i etičke sadržaje naše europske kulture i civilizacije, među 
kojima sloboda, kritička misao i svjetonazorska, ideološ-
ka, kulturna, religijska i svaka druga tolerancija zauzimaju 
najviše mjesto. Nažalost, nalik kosom tornju u Pisi, ta se 
piramida vrijednosti sve više i sve dramatičnije naginje i, 
ako se ubrzo ne poduzmu radikalne mjere autentične mo-
ralne obnove politikom narušenih vrijednosti, prijeti po-
svemašnjim urušavanjem.
Filip David objavio je četiri knjige priča (Bunar u tamnoj 
šumi,1964; Zapisi o stvarnom i nestvarnom, 1969; Princ 
vatre,1985 i Priče o stvarnom i nestvarnom, 2024), roma-
ne Hodočasnici neba i zemlje, San o ljubavi i smrti i Kuća 
sećanja i zaborava te knjige eseja: Fragmenti iz mračnih 
vremena, Jesmo li čudovišta i Svetovi i haos, a objavljena 
je i zanimljiva epistolarna korespondencija između Davida 
i Mirka Kovača (nastala nakon što je početkom raspada 
Jugoslavije Kovač bio prisiljen napustiti Srbiju i utočište 
potražiti u Hrvatskoj kako bi sa suprugom sačuvao živu 
glavu), naslovljena Knjiga pisama 1992–1995. Za literarni 
rad David je dobio brojna priznanja i nagrade: NIN-ova 
nagrada za roman godine, Andrićeva nagrada za zbirku 
priča, priznanje Aleksandar Lem za doprinos fantastici u 
književnosti, a dobitnik je i danas najvećeg regionalnog 
priznanja za roman godine, nagrade Meša Selimović, koja 
se dodjeljuje u Tuzli. Romani su mu prevođeni na broj-
ne svjetske jezike, a priče uvrštene u dvadesetak različitih 
antologija. Pisao je i televizijske drame, a kao dramaturg i 
scenarist radio je i na filmovima, od kojih neki poput: Ko 
to tamo peva, Bure baruta, Okupacija u 26 slika, Pad Italije 
i Večernja zvona pripadaju u klasike (post)jugoslavenske 
filmske umjetnosti.
Sukobljavajući racionalno i iracionalno, David, kako veli 
Vladimir Arsenić, „sopstvenim primerom brani tezu o au-
tonomiji umetnosti, ali i odgovornosti koja ide uz nju“. I 
nastavlja: „Njegove priče služe kao vrsta uvida u onostra-
no, ali su istovremeno ukotvljene u stvarnost, ne samo či-
njenicom autorovog javnog delovanja, već i stoga što je pi-
tanje onoga što nas okružuje i što nam okupira um i maštu 
nerazdvojivo od nas samih. Drugim rečima, stvarnost je 
ono u šta verujemo.“ Utoliko su bili u pravu svi koji su Da-
vida dovodili u vezu sa velikanom jidiš literature Isaacom 
Bashevisom Singerom, sugerirajući kako je i David, poput 
spomenutog nobelovca, imao moć „da hvata priču iz usta 
nekog hasida ili kabalista i dočara je kao vjernu stvarnost“, 
a koju je sam David znao pojasniti riječima: „Što je više 
realistične moći u priči, to je više uvećana njezina mistična 
moć.“ Veliko književno umijeće Filipa Davida proizlazi iz 
jasne spoznaje da „fantastika nije samo izmišljanje, već je 

Beogradu i da je potom bio dugogodišnji 
urednik Dramskog programa Televizije 
Beograd, jedan od najboljih. U eri zlogla-
snog nacionalističkog režima Slobodana 
Miloševića David se kao kritičar njegove 
strahovlade i ratne politike našao na meti 
novih gospodara Srbije i u tim mračnim 
vremenima zla, iako je bez pardona bio 
izbačen s posla na ulicu, on se usprkos 
svemu nije dao i hrabro se nosio sa svi-
ma koji su ga „stalno prozivali i kupovali 
mu kartu za Izrael“, kako je u svom eseju 
Čudesna stvarnost Filipa Davida zapisao 
Mirko Kovač. Silom su ga pokušavali za-
plašiti i tako protjerati iz zemlje u kojoj je 
rođen i u kojoj je tijekom Drugoga svjet-
skog rata s roditeljima i bratom proživio 
pravu kalvariju, a to se nažalost ponovi-
lo i devedesetih godina minulog stoljeća 
u doba nacionalističkog ludila koje je u 
krvavom ratnom piru razorilo bivšu, ne-
kada zajedničku državu. Tih godina Filip 
David istaknuo se antiratnim civilnim 
angažmanom. Godine 1989. bio je jedan 
od osnivača udruženja Nezavisnih pisa-
ca u Sarajevu, koje je okupilo najvažnije 
književnike iz svih dijelova Jugoslavije, 
potom se našao među osnivačima čuve-
nog Beogradskog kruga (1990), udruže-
nja neovisnih intelektualaca, a postao je 

njihov metod, njihova književna sredstva, znači dospeti u 
ćorsokak i slepu ulicu. Toliko su samosvojni, sobom dovr-
šeni, da je sav prostor oko njih ispunjen. Od njih se može 
mnogo naučiti, ali ih je nemoguće ponavljati.“ Dakle, treba 
upijati sve utjecaje, napajati se ljepotom i snagom njihovih 
misli i riječi, ali u književnu se avanturu treba uputiti sa-
mostalno, na svoj način, i toga se recepta David uporno i 
dosljedno držao svih ovih godina, koliko je usprkos svim 
nevoljama ustrajavao na književnoj i javnoj sceni do neiz-
drživosti opterećenoj politikom. Pokazao je da se vrijedi 

i član međunarodne književne asocijacije Grupa 99, osno-
vane na Međunarodnom sajmu knjiga u Frankfurtu.
Kao pisac pojavio se na javnoj sceni početkom 60-ih mi-
nulog stoljeća, kada je počeo objavljivati priče i eseje u 
studentskim listovima i časopisima. Svrstali su ga odmah 

među borhesovce, ali on se jednako tako brzo „izmaknuo“ 
iz zadanih žanrovskih okvira, a da nije zanijekao pozna-
tu misao velikog argentinskog maga pisane riječi da se 
„imaginacija i fantastika dodiruju s realizmom“. Dapače, 
u već spomenutim Prilozima za jednu moguću autopoeti-
ku naglasio je: „Naš vek poznaje dva velika pripovedača 
– Kafku i Borhesa. On su doneli nešto doista novo. Toliko 
je već puta rečeno da se posle njih ne može pisati kao pre 
njih. To je tačno. Ali verno slediti ova dva pisca, prihvatiti 
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to i stvarnost, samo drukčije obojena, stvarnost iz koje se 
uzima zaprepašćujući događaj, nešto neočekivano, katkad 
natprirodno i manje vidljivo, često i ono što je proisteklo 
iz sna, iz prostora između sna i jave, iz neke vizije ili čude-
snog događaja, jer sve što je napisano jednom se zasigurno 
zbilo“; odnosno on se oslanja na hasidsku književnost i ka-
balistička vjerovanja „koja izražavaju duh geta i pomerene 
stvarnosti“, pa se tako svaki događaj može, zapravo čak i 
mora, tumačiti na dva ili više načina.
Naravno, David je svojim rukopisom nudio višeznačne 
odgovore, koji su uvijek bili daleko više nova pitanja nego 

stvarni odgovori, ali bio je uvjeren da su priče – i one napi-
sane i one ispričane – nešto čime se odupiremo prolazno-
sti. Istina, to je ujedno začarani krug, vječno vraćanje istog, 
u kojem se susreću i oni koji su živjeli prije nas, mi koji 
živimo sada i ovdje u ovom vremenu, s onima koji će tek 
doći, a stvarno i jedino nam je zajednička „lebdeća senka 
prolaznosti koja ljudski život čini tragičnim“. I utoliko su 
Priče o stvarnom i nestvarnom pokušaj, potreba da poku-
šamo pojmiti nepojmljivo, shvatiti neshvatljivo, a samo je 
pričanje neka vrsta „metafizičkog reza“ na putu iz stvarnog 
u nestvarno, iz jave u san, u traganju za ključem „kovčega 
tajni“, kako bismo ga otključali i otkrili tajne znanja i tajne 

„skrivenih svetova“. Utoliko je zlo, kako je pisao David u 
priči Dajmon (iz ciklusa Nove priče): „kosmičko, iraciona-
no i nezaustavljivo“, odnosno nije banalno na način kako je 
to pisala Hannah Arendt, gledajući i analizirajući suđenje 
Adolfu Eichmannu u Jeruzalemu, uvjerena da se zlo poput 
Holokausta ne može ponoviti. Ali pokazalo se koliko je 
pogriješila: zlo nije iskorijenjeno i stalno se ponavlja, samo 
uvijek u novim oblicima. A o tome, toj „nepodnošljivoj la-
koći postojanja i širenja zla“ satkane se gotovo sve priče 
Filipa Davida, koje usprkos gorkim i tegobnim temama 
plijene ljepotom stila i mudrošću izričaja.

In memoriam: Alfi Kabiljo (1935–2025)

Kralj hrvatskog mjuzikla

Golemo nasljeđe: Alfi Kabiljo

Njegovu glazbu izvodili su i snimali orkestri diljem 
svijeta, kao dirigent nastupao je u Londonu (Pinewood i 
Twickenham), Los Angelesu, Parizu, Barceloni i Tokiju, a 

najviše u Zagrebu i Ljubljani

Židovski folklor bio mu je vrlo blizak. Kućnim zabavama 
obitelji nerijetko je prisustvovala Sida Montiljo i pjevala 

sefardske pjesme, bila je ondje i Alfijeva teta Klara 
Kabiljo, sjajna pjevačica, a aškenaske pjesme mladi Alfi 

naučio je u Zboru Moša Pijade, s kojim je gostovao u 
Izraelu

Piše David Danijel

Napustio nas je maestro Alfi Kabiljo, hrvatski skladatelj, dirigent, aranžer, pijanist, tek-
stopisac, libretist i producent. Bio je zasigurno najsvestraniji hrvatski skladatelj međuna-
rodne reputacije, a tijekom uspješne karijere skladao je glazbu za kazalište, film, televiziju, 
zabavne melodije, šansone, orkestralna, komorna i solistička djela, glazbu za djecu i pri-
mijenjenu glazbu. Talentom, marljivošću, predanošću poslu i visokom razinom profesio-
nalnosti ostavio je trag u cijelom svijetu i dotaknuo srca publike najrazličitijih glazbenih 
afiniteta. Glazbom je predstavljao Hrvatsku u svijetu, dosezima postao uzor novim na-
raštajima skladatelja stekavši njihovo poštovanje, podupirao je rad kolega i bio redovit 
gost na svim važnim koncertima, a slobodno je vrijeme od malena provodio u različitim 
sportovima. Glazba je Kabilju bila životni poziv, a ne profesija, cijeloga je života naime bio 
slobodni umjetnik. Bio je čovjek velike naobrazbe, naizgled ozbiljan i suzdržan, spreman 
na šalu, humor, ali i duboko osjećajan. Obitelj mu je bila temelj i podrška, kako na privat-
nom, tako i na profesionalnom planu. Sin Ilan aranžirao je i producirao njegovu glazbu, 
kći Daniela napisala je tekstove za mnoge skladbe, a supruga Katja prepisivala je note. 
Njegovu glazbu izvodili su i snimali orkestri diljem svijeta, kao dirigent nastupao je u 
Londonu (Pinewood i Twickenham), Los Angelesu, Parizu, Barceloni i Tokiju, a najviše 
u Zagrebu i Ljubljani. Na hrvatskoj je glazbenoj sceni ostavio neizbrisiv trag glazbom 
brojnih mjuzikla, zbog čega je u tisku prozvan kraljem hrvatskog mjuzikla. Kultni mjuzikl 
Jalta, Jalta od praizvedbe 1971. u Zagrebu izveden je više od 1500 puta u izvedbi različi-

tih kazališta i njihovih ansambala, a preveden je i na njemački, talijanski, norveški jezik. 
Najveća tajna njegova uspjeha bila je Kabiljova vječna znatiželja. Uvijek je pratio trendove 
u glazbi te se, kako se mijenjalo vrijeme, mijenjao i on. Iako je mogao nastaviti skladati 
u određenoj vrsti stila u kojoj je pokazao vrhunac glazbenog umijeća, uvijek se spremno 
prepuštao novim izazovima koristeći se najnovijom tehnologijom. Skladao je glazbu koja 
je u trenucima kada je nastajala zvučala moderno i svježe. Na hrvatskoj, ali i europskoj 
glazbenoj sceni ne postoji glazbenik koji je bio toliko uspješan u svemu u čemu se stva-
ralački okušao. Pomisli li se na hrvatski mjuzikl, prva je asocijacija Alfi Kabiljo. Publici je 
podario niz ostvarenja uprizorenih s velikim uspjehom u Kazalištu Komedija u Zagrebu, 
realiziranih najčešće u suradnji s Milanom Grgićem, Vladom Štefančićem i Dragom Bri-
tvićem. Brojni su poznati hrvatski pjevači osvajali nagrade interpretirajući njegove sklad-
be: Radojka Šverko, Ivo Robić, Tereza Kesovija, Vice Vukov, Krunoslav Kićo Slabinac, 
Betty Jurković, Ana Štefok, Miro Ungar... Skladao je glazbu za četrdesetak filmova, među 
kojima su Scissors (sa Sharon Stone), Sky Bandits, Fear, Gymkata, The Girl, Kužiš stari moj, 
Seljačka buna, Deps, Novinar, Pad Italije, Okupacija u 26 slika, Lea i Darija te za veliki broj 
televizijskih serija (Nikola Tesla, Ne daj se Floki, Nepokoreni grad). Alfi Kabiljo tijekom 
karijere stekao je mnoga priznanja i nagrade, a posljednjih godina nagradila ga je i stru-
ka za sveukupan doprinos glazbi. Široj publici ostat će zapamćen kao autor velika broja 
zabavnih pjesama koje su ušle u antologiju hrvatske zabavne glazbe, poput najizvođenije 
domoljubne pjesme Tvoja zemlja (Zagreb, 1971), Svijet je moj (Rio de Janeiro, 1970), Neka 
cijeli svijet (Tokio, 1971), Dan koji se pamti (Opatija, 1978), Želim malo nježnosti i ljubavi 

(Opatija, 1970), Svemu dođe kraj (Zagreb, 1967), Majko, nemoj plakati, Doviđenja, sretan 
put, te velikog broja šansona Parkovi (Zagreb, 1965), Ti si ruža, C’est la vie (Zagreb, 1983), 
Kužiš, stari moj, Ne traži drugi put. Njegove skladbe sudjelovale su na svim značajnim 
festivalima poput zagrebačkog, splitskog, opatijskog, krapinskog. Na sveukupno 76 festi-
valskih izdanja izvedeno je 106 njegovih skladbi. Skladbe Alfija Kabilja osvajale su prva 
mjesta ili zauzimale visoke plasmane na brojnim međunarodnim festivalima u Rio de 
Janeiru, Tokiju, Ateni, Palma de Mallorci, Seoulu, Los Angelesu… te je od 1968. do 1998. 
sudjelovao na trideset međunarodnih festivala. 

Uvijek je isticao da je zahvaljujući roditeljima, najviše majci, ušao u svijet glazbe te je već 
kao dijete pohađao privatne sate glazbenih pedagoga Rudolfa i Margite Matz. Iako je s 
obitelji prošao strahote Drugoga svjetskog rata i teror ustaškog režima tijekom kojeg je tri 
puta bio zatvaran, s osmijehom i bez imalo mržnje i bijesa uživao je u svemu onom lije-
pom što mu je život nakon nemilih događaja donio. Židovski folklor bio mu je vrlo blizak 
zahvaljujući obitelji, a i zbog toga što je kao dijete bio nekoliko puta u sinagogi i slušao 
kantora kako pjeva. Kućnim zabavama obitelji Kabiljo često je prisustvovala Sida Montiljo 
i pjevala sefardske pjesme. Alfijeva teta Klara Kabiljo bila je sjajna pjevačica, a aškenaske 
pjesme naučio je u Zboru Moša Pijade, s kojim je gostovao u Izraelu. Židovska glazba nije 
bila pretežna u njegovu stvaralaštvu, ali treba istaknuti da je skladao dvije šagaleske za vio-
linu i klavir u kojima ima aškenaskog folklora i melosa. Napisao je i tri sefardeske, skladao 
mjuzikl Vjenčani list prema tekstovima Ephraima Kishona, a židovski melos provukao se 
i u suiti za solo violinu Fiddler on the Street (Guslač na ulici). Autor je glazbe za film Lea i 
Darija, o životu mlade zagrebačke glumice Lee Deutsch i njezinu prijateljstvu s Darijom 
Gasteiger, te za film Priča Eve Schwartz o stradanju međimurskih Židova u Holokaustu, 
napose naslovne junakinje, pripadnice ugledne čakovečke židovske obitelji. 
Maestrov odlazak veliki je gubitak za svijet glazbe, a mnoga djela i započete skladbe ostali 
su, nažalost, nedovršeni. Iako onemoćao zbog bolesti, njegov neumorni duh poticao ga je 
do posljednjih trenutaka, veselile su ga završne korekcije velikog projekta na kojem je po-
sljednjih nekoliko godina intenzivno radio, a to je njegova biografija Alfi Kabiljo – Živjela 
glazba! Viva la musica! Bit će objavljena potkraj 2025, uoči Kabiljova 90. rođendana u 
nakladi Hrvatskoga društva skladatelja. Kabiljova djela ostat će vrijedno nasljeđe genera-
cijama, a glazba, kojom nas je nesebično darivao, otvorila je svijet u koji je i sam vjerovao: 
„Neka cijeli ovaj svijet zove se bajka, zelena i mirisna, cvjetna sva i nevina, livada iz sna.“ Scena iz mjuzikla Jalta, Jalta
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Piše Ivica Plavec

Neke je izložbe lijepo gledati ujutro, kad smo svježi i još neizmoreni danom, kad vani 
ostavljamo jutarnje sunce i uronimo u svijet crteža i slika. Nisam stigao na otvaranje izlož-
be Milana Steinera u Sisku. Mladić koji čuva izložbu kaže kako je izložba posjećena, dola-
ze i u grupama iz drugih dijelova Hrvatske. „Lijepo“, mislim i govorim u sebi, „Baš lijepo.“
A sad sam gotovo sam. Tišina. Steiner i ja. I Vaništa kao uvod. O Steineru smo slušali na 
Vaništinim predavanjima. Na studiju arhitekture, osamdesetih godina. Još se sjećam Va-
ništinih tihih riječi, probranih, izgovorenih s ljubavlju i gotovo strahopoštovanjem. Tako 
se govori o nekom koga iznimno cijenimo. Steinera su cijenili ponajviše slikari. Vaništa, 
Stančić i mnogi drugi. A što nas je pokušavao naučiti Vaništa govoreći nam o Steineru? 
Kako se koncentrirati na bitno. Uvijek postoji bitno. I tek kada se riješimo suvišnog, po-
stajemo svjesni toga. 
O Steinerovim intimnim, krhkim crtežima tehnikom grafita na papiru. O minimalizmu i 
odnosu prema europskoj moderni, što sam tek poslije dokučio proučavajući radove Miesa 
van der Rohea, Johna Pawsona i Claudija Silvestrina.
U jednom od svojih rijetkih intervjua, na pitanje novinarke gdje je nalazio inspiraciju za 
svoje stvaralaštvo i kako je dolazio na ideju što će slikati, Vaništa je odgovorio: „Inspiraci-
ja? Ne znam što je to. Slika nastaje u radu.“
Tako je Vaništa govorio i o Steineru. Izravno. Kratko. I s pauzama tišine koja je ponekad 
trajala dugo.

Izložbe

Slikar reducirane palete

Umjetnik distance: Milan Steiner

Steiner je umjetnik distanciranja i unutarnje čežnje. 
Njegovi crteži i slike vraćaju nas nama samima, vraćaju 

nas u trenutke u kojima smo sa svojom nutrinom i 
svojim mislima

Na studiju arhitekture o Steineru nam je govorio Josip 
Vaništa. Još se sjećam njegovih tihih riječi, probranih, 
izgovorenih s ljubavlju i gotovo sa strahopoštovanjem

A mora li se živjeti između mogućnosti i postojanja s vještinom i lakoćom crtanja i slika-
nja poput Milana Steinera? Postoje momenti kada zaboravljamo na stvarnost, prisutnost 
metafizičkog postaje opipljiva. Kako objasniti da je davne 1952. Ivo Steiner mladom slika-
ru Josipu Vaništi ustupio bratovu ostavštinu? Slike i crteže koje je tijekom Drugoga svjet-
skog rata skrivao ispod stubišta u kući u Petrovoj ulici u Zagrebu, kad je njegovo židovsko 
porijeklo značilo opasnost za život, kao i za bratovu ostavštinu. 
Steinerovi biografi često spominju i njegovu intelektualnu znatiželju: „Od najranijih go-
dina mnogo čita. Posjeduje knjižnicu u kojoj zasebno mjesto imaju djela Dostojevskog, 
Strindberga, Schopenhauera, Nietzschea i Weiningera, ali i Rilkea i mladog Kafke, a od 
naših poglavito Matoševa djela i prva djela A. B. Šimića i Andrića. Iz područja likov-
nih umjetnosti tu su djela Meier-Graefea, Kandinskog (Über das Geistige in der Kunst), 
Delacroixov dnevnik, Van Goghova pisma, djela o Daumieru, Toulouse-Lautrecu, ali i 
Munchu, Schieleu i Liebermannu, Mutherova Povijest umjetnosti, ali i Burgerov Uvod u 
modernu umjetnost.“ Milan Steiner umro je u noći s četvrtog na peti prosinca 1918. od 
španjolske gripe. Bio je slaba zdravlja, tada već s jednim plućnim krilom, a loša sreća 
pratila ga je od ranog djetinjstva kad je dadilji ispao iz ruku i ostao fizički hendikepiran.
I za kraj: ova izložba i otkup radova Milana Steinera pokazuje brigu Grada Siska za umjet-
ničku ostavštinu velikog sugrađanina i pozicioniranje Siska na kulturnoj osnovi kao pro-
micatelja moderne i suvremene likovne baštine, što je velika zasluga gradske uprave i 
gradonačelnice. Izložba je i dobro postavljena, za što su zaslužni Marko Tadić, sisački 
vizualni umjetnik s milanskom adresom, kao i ravnateljica Gradske galerije Striegl Alma 
Trauber sa svojim vrijednim suradnicima, višom kustosicom Davorkom Obradović, diza-
jnerom Svenom Sorićem te Mirnom Udovčić i Nikolom Brlekom.

Steiner nije živio dugo. U 24. godini umro je od španjolske gripe. Rođen je 2. lipnja 1894. 
u Sisku od majke Roze, iz ugledne zagrebačke obitelji Deutsch, i oca Hinka, sisačkog tr-
govca, u kući na uglu Treće ulice, u kojoj je njegov tavanski prozor gledao prema Kupi. 
I ova je izložba u Sisku. Prva ulica. Uz Kupu. U Holandskoj kući. Velika izložba. Vjerujem 
da nisam jedini koji osjeća ponos zbog toga.
U srpnju 2020. imao sam priliku za jedan sisački portal napisati esej naslovljen Zapostav-
ljeni sisački slikar: s Vaništom do Steinera.
Prisjećam se kraja tog eseja: „Ovaj slikar prolaznosti, reducirane palete, kiše, ulica, Kupe 
i sjete, sa svoje dvadeset i četiri godine života i pet godina u umjetnosti te nevelikim opu-
som, ostavio je velik trag u modernoj umjetnosti Hrvatske. Znamo li to? I sjeća li se Sisak 
svog velikog slikara Milana Steinera i poštuje li ga?“ 
Gledajući portale, naišao sam na izjavu gospođe Kristine Ikić Baniček, gradonačelnice 
Siska: „Ponosna sam što se Steiner konačno vraća u svoj rodni Sisak, u mjesto kojem se 
sve do kraja svog kratkog života uvijek vraćao i kojeg je volio ovjekovječiti u svojim dje-
lima. Od sada će Sisak biti nezaobilazna točka proučavanja hrvatske moderne, a naš grad 
upravo je postao još privlačniji kulturnoj publici.“
Zahvaljujući Milanu Steineru, dodao bih, i naravno svima koji su prepoznali značenje 
njegove umjetnosti. Značenje njegovih crteža i slika koje možemo iznova gledati i stalno 
u njima otkrivati tragove nečega što nam budi emocije, ispunjava naše biće, a da pritom 
osjećamo da nam vrijeme dulje traje i da smo i mi u tom trajanju možda nakratko onakvi 
kakvi bismo mogli biti. Čisti, neopterećeni i nedovršeni poput njegovih crteža, jer i ono 
čega nema često neprisutnošću govori više o sebi nego da je tu, obuzima nas i drži. Steine-
rovom se izložbom ne leti. Nema žurbe. Ostajemo i kada smo sve vidjeli. 
Izložba nudi tišinu i smirenost. Steiner je umjetnik distanciranja i unutarnje čežnje. Nje-
govi crteži i slike vraćaju nas nama samima, vraćaju nas u trenutke u kojima smo sa svo-
jom nutrinom i svojim mislima. Brišu sve nevažno, sve nepotrebne nakupine, poput krila 
su. Tek kada smo udaljeni, dovoljno smo blizu. Steinerove slike ne gledamo očima, gle-
damo ih cijelim svojim bićem. Nemoguće je ne zapitati se da li je melankolija Steinerov 
dom. Svijest tuge i pomirenja, shvaćanja stvari i vlastitog smisla, potpuno i koncentrirano.

Govoreći o Steineru, a pozivajući se na T. S. Eliota, Feđa Gavrilović posredno je dao do 
znanja da Steinerova umjetnost nije himna beznađu. Upravo suprotno. Steinerov život, 
gledan iz pozicije umjetnosti, jako je dug. Iako je živio kratko, iza njega ostaje opus od 
četiristotinjak djela. Premda introvertiran i povučen, među kolegama je prihvaćen i kao 
vođa, o čemu je pisao i Zdenko Tonković. Iznimni umjetnik, slikar rijeke i kiše, tamnih 
slutnji, možda se pitao ima li ičeg prolaznijeg od vode i naših života. 

Obljetnice: Hedy Lamarr (1914–2000)

Zvijezda srebrnog platna
Piše Dragan Jurak

Još osamdesetih i devedesetih godina minulog stoljeća vo-
deći svjetski filmski enciklopedisti, biografi i povjesničari 
filma o filmskoj zvijezdi Hedy Lamarr (1914–2000) gotovo 
da ništa nisu znali. Drugi život holivudske ljepotice iz četr-
desetih i pedesetih ostao je nepoznanica i za najuglednije 
enciklopediste sve do njezine smrti potkraj prošlog milenija.
U Peterlićevoj filmskoj enciklopediji JLZ-a (1990) za Hedy 
Lamarr stoji da su „njena ljepota i senzualnost bile… slabi 
nadomjestak za relativno skromne glumačke mogućnosti“. 

U Katzovoj filmskoj enciklopediji (izdanje 1994) Hedy 
Lamarr dolazi u Hollywood s etiketom „najljepše žene na 
svijetu“, ali „njene glumačke mogućnosti bile su limitira-
ne“. Nešto bolje austrijska ljepotica prolazi u Thomsonovu 
biografskom rječniku filma (treće izdanje 1995). Pronicavi 
britanski publicist piše da je Hedy Lamarr po dolasku u 
Hollywood tipizirana kao egzotična, „vruća“ žena – i ona 
je tomu dala najbolje od sebe: „ali posvećenost poslu nije 
baš ono što očekujemo od ‘fatalnih žena’. Prečesto je (Hedy 
Lamarr) imala zabrinut pogled.“
Taj „zabrinuti pogled“, ako i jest zapažan, objašnjavan je 
burnim privatnim životom (šest brakova) i povremenim 

skandalima (hapšenje zbog sitne dućanske krađe) „koji su 
punili stranice žute štampe“ (Filmska enciklopedija JLZ). 
No danas znamo, posrijedi je bilo nešto drugo.
Hedy Lamarr rođena je u Beču kao Hedwig Eva Maria 
Kiesler 9. listopada 1914. (prema nekim izvorima 1913) 
kao kći bankara Emila Kieslera, podrijetlom iz galicij-
sko-židovske obitelji, i Gertrud (Trude) Kiesler (rođene 
Lichtwitz) iz mađarsko-židovske katoličke obitelji. Majka 
pijanistica i otac direktor Creditanstalt-Bankvereina kćer 
su odgajali kao kršćanku, premda dijete nije bilo kršteno. 
Djevojčica zarana pokazuje sklonost prema glumi, kaza-
lištu i filmu. U dvanaestoj godini pobjeđuje na natjecanju 
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u ljepoti, a istodobno pokazuje zanimanje za prirodne 
znanosti. U šetnjama s ocem upoznaje se s pojedinostima 
funkcioniranja tehnoloških naprava.
Još kao maloljetnicu zapazio ju je Max Reinhardt i pozvao 
je u Berlin, u svjetski utjecajno kazalište Volksbühne. No 
tu završava utjecaj kazališnog redatelja i producenta na 
karijeru mlade glumice. Hedy prihvaća nekoliko filmskih 
uloga, a onda početkom 1933. i ulogu u Ekstazi, filmu 
njemačko-češke produkcije. U godini smo loma svjeto-
va. U siječnju 1933. nacisti osvajaju vlast, nakon paljevi-
ne Reichstaga uvodi se izvanredno stanje, a iste godine u 
okolici Münchena otvara se prvi koncentracijski logor. I 
privatno za Hedy je 1933. burna godina. Desetominutna 
golišava scena u Ekstazi stvorila je od osamnaestogodišnje 
glumice svjetsku senzaciju. Film Gustava Machatyja na-
građen je na festivalu u Veneciji, slavljen u Evropi, a zabra-
njen u Americi i nacističkoj Njemačkoj. Za Hedy izravna 
je posljedica filma instant-brak s petnaest godina starijim 
austrijskim tvorničarom municije Friedrichom Mandlom 
za kojeg se, usprkos protivljenju roditelja, udaje već u ljeto 
iste godine.
Brak s Mandlom priča je o ljepotici i zvijeri. Hedy bračni 
život provodi u Austriji, zatvorena u dvorcu Schwarzenau. 
Iako židovskog podrijetla, Mandl podržava austrijske fa-
šiste i njeguje bliske veze s Mussolinijem. U svom dvorcu 
za talijanskog diktatora priređuje zabave, na kojima se na-
vodno pojavljuje i njegov njemački parnjak (autobiografija 
Ekstaza i ja). Sam brak patrijarhalna je farsa. Za tvorničara 
Hedy je posjed, objekt, trofej. Ako negdje i funkcioniraju 
kao bračni par, onda je to na radnim sastancima s inže-
njerima na kojima je uvijek i mlada supruga. Na kraju, iz 
prvog braka Hedy ostaje uvid u neka tehnička rješenja u 
proizvodnji oružja. Uz to i nakit. Uz privolu supruga da 
za večerom nosi sav svoj nakit, Hedy 1938. bježi u Pariz i 
potom u London. Ovdje završava zatočenička priča i zapo-
činje holivudska. 
U Londonu Hedy upoznaje Louisa B. Mayera, koji joj nudi 
ugovor s MGM-om. Ploveći prema New Yorku s holivud-
skim mogulom dogovara plaću od pet stotina dolara tjed-
no, u Ameriku stiže kao Hedy Lamarr pa početkom četr-
desetih snima nekoliko filmskih hitova za MGM (Drug X, 
red. King W. Vidor, Petrolej, red. Jack Conway, Ziegfeldova 
djevojka, red. Robert Z. Leonard, H. M. Pulham Esq, red. 

Glumica i izumiteljica: Hedy Lamarr
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Vidor). Zvijezda je srebrnog platna rođena. No svi se po-
vjesničari slažu da nakon odbijanja uloga u Casablanci i 
Plinskom svjetlu karijera Hedy Lamarr počinje propadati. 
Ono što enciklopedisti i povjesničari osamdesetih i deve-
desetih nisu znali, jest da u istom tom razdoblju Hedy La-
marr radi na svojim najpoznatijim izumima. Pauze na sni-
manjima filmova, gdje se pojavljuje u tipiziranim ulogama 
„misterioznih“ i „fatalnih žena“, krati razradom patenata 
za šumeću tabletu i poboljšanje rada semafora. Najvažniji 
i najdalekosežniji izum jest sustav za radijsko navođenje 
savezničkih torpeda, registriran u američkom uredu za 
patente 11. kolovoza 1942. pod brojem 2.292.387. Patent 
potpisuje imenom Hedy Kiesler u tandemu s prijateljem, 
kompozitorom i pijanistom Georgeom Antheilom.
Sustav kojim se ometanje radijski navođenih torpeda izbje-
gava mijenjanjem radijskih frekvencija mornarica odbija 
kao nepraktičan. Ali nakon rata ideja o mijenjaju frekven-
cija ulazi u uporabu neovisno o patentu Kiesler/Antheil. 
Samouka izumiteljica tih godina glumi Dalilu u svom naj-
većem hitu, pseudohistorijskom spektaklu Samson i Da-
lila (1949) Cecila B. De Millea. Filmska erotizacija Hedy 
Lamarr zloglasna je. Komičaru Bobu Hopeu dovoljno je 
spomenuti njezino ime da nasmije publiku. To se nastavlja 
sve do sedamdesetih i komedija Mela Brooksa. Ali i patent 
s mijenjanjem radijskih frekvencija ima svoj život. Dok 
se filmska karijera pretvara u parodiju studijskog sustava, 
biblijskog spektakla i „obećanja seksa“ (Thomson), zavr-
šavajući početkom šezdesetih sa zvijezdom na pločniku 
slavnih, znanstvena karijera dobiva zakašnjelo priznanje. 
Potkraj stoljeća Hedy Lamarr kao prva žena dobiva „Os-
cara za izumitelje“ (nagrada BULBIE), a sustav mijenjanja 
radijskih frekvencija priznat je kao preteča novih tehnolo-
gija Bluetooth i Wi-Fi. 
Hedy Lamarr umire na Floridi 19. siječnja 2000. u osam-
deset i petoj godini. Postumno postaje ikona moćne IT-
industrije: 2014. ulazi u američku Kuću slavnih izumitelja, 
a sljedeće godine Google obljetnicu njezina rođenja obi-
lježava doodleom, posebnom grafičkom ikonicom. Danas 
su sve enciklopedijske i priručničke natuknice o Hedy La-
marr iz osamdesetih i devedesetih zastarjele i nepotpune. 
Životopis Hedy Kiesler/Lamarr – od Ekstaze do Samsona i 
Dalile, od Mussolinija i Hitlera do Louisa B. Mayera i Ceci-
la B. De Millea, od seksi zvijezde do „bake Wi-Fia“ – izno-
va se ispisuje.

Geniza u Kairu

Židovska membra disiecta

Piše Vesna Domany Hardy

Nedavno mi se pružila prilika prisustvovati predavanju 
u Cambridgeu povjesničarke Melonie Schmierer-Lee o 
dokumentima iz kairske genize pohranjenima u Sveuči-
lišnoj biblioteci u Cambridgeu. Za neupućene valja reći 
da je geniza (hebr. genizah) spremište neupotrebljivih, 
istrošenih ili oštećenih, tekstova na hebrejskom koji se iz 
vjerskih razloga ne smiju jednostavno odbaciti ako se u 
njima spominje Bog. Tamo se odlažu i raznovrsni doku-
menti, financijske transakcije i privatna pisma jer je uo-
bičajeno u svakoj prepisci zazivati Boga. Nepristupačne 
prostorije, osim malog prozora koji služi isključivo za od-
laganje, posebno su ograđen dio sinagoge, dok u nekim 
podnebljima u tu svrhu služe tavani sinagoga, a ponegdje 
i posebne grobnice. 
Od početka 8. stoljeća Židovi Fustata, kako se tada zvao 
stari dio Kaira, odlagali su svoje stare ili istrošene knjige, 
svitke i dokumente u genizu u sinagogi Ben Ezra. Stoljeći-
ma nakupljanoj gomili dodavali su se svakovrsni tekstovi, 
knjige i rukopisi, bez obzira na njihovu svetost.
Teško je uopće zorno si predočiti više od deset stoljeća 
gomilanu slijepljenu masu sastavljenu od raznih materi-
jala, papirusa, papira, pergamenta od ovčje ili teleće kože, 
a na svakom fragmentu gusto ispisan tekst, ponekad sloj 
preko sloja. 
O višestoljetnom sadržaju genize Ben Ezra, otkriću i de-
šifriranju tijekom desetljeća, dr. Schmierer- Lee govorila 
je s ljubavlju i strašću znanstvenika u otkrivanju novih 
saznanja. Uvodni dio posvetila je zanimljivim likovima 
povezanima s otkrićem kairske genize, da bi veći dio pre-
davanja govorila o neprocjenjivoj važnosti dokumenata, 

Adine Hoffman i Peter Coli
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predmetu svojeg istraživa-
nja kao i o temi nedavno 
objavljena voluminoznog 
sveska kojem je koautorica. 
Naslov mu je The Illustra-
ted Cairo Genizah, a Visual 
Tour of Manuscripts at Cam-
bridge University Library. 
Velik dio dokumentacije iz 
kairske genize dogovorno su 
objedinila sveučilišta Oxfor-
da i Cambridgea, a čuva se 
u Sveučilišnoj biblioteci u 
Cambridgeu kao zasebna 
zbirka Taylor-Schechter u 
svrhu očuvanja, katalogizi-
ranja i istraživanja manu-
skripata.
Melonie Schmierer-Lee 
samo je jedna od mnogih 

znanstvenika zaokupljenih ostavštinom o kojoj je do da-
nas objavljeno mnogo studija. U povodu izdanja zadnje 
monografije nekoliko posebno prepariranih dokumenata 
iz sinagoge Ben Ezra izloženo je za javnost u galeriji bi-
blioteke. 
Osim neprocjenjiva doprinosa židovskoj povijesti mno-
gih stoljeća judeo-arapskog suživota u srednjovjekovnom 
razdoblju, ti su nalazi važni za povijest i kulturu Medite-
rana od ranoga srednjeg vijeka do 19. stoljeća. Dodatno, 
mnogi pohranjivani tekstovi nepobitno dokazuju literar-
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nu kreativnost židovskog naroda, nešto što im je često 
bilo osporavano. 
Pisano blago te genize obuhvaća dosad izbrojenih 400.000 
dokumenata i manuskripata, danas raštrkanih ili pohra-
njenih u mnogim sveučilišnim bibliotekama i zbirkama 
diljem svijeta.
Nakon predavanja mogli su se razgledati i opipati prepa-
rirani izlošci zaštićeni posebnom vrstom prozirnih pla-
stičnih omota. Posjetitelja će obuzeti duboko strahopo-
štovanje, kao da putuje vremeplovom u daleku prošlost, 
dok u ruci drži pismo upućeno mudrom muslimanskom 
vladaru Saladinu u 12. stoljeću. U pismu židovski saku-
pljač poreza u Egiptu moli Saladina da ga oslobodi na-
metnute mu dužnosti zbog koje je omražen, na što mu 
Saladin ispod pisma otpisuje i potpisuje vlastoručno u 
nekoliko redaka, neka samo nastavi obavljati tu dužnost 
jer je dobro obavlja. A na poleđini istog tog pisma (papir 
je očigledno bio dragocjen) ispisan je esej iz nešto kasni-
jeg razdoblja stanovnika Jeruzalema u kojem on opisuje 
svoje iskustvo u križarskom zarobljeništvu, pošto su ga 
od križara otkupili Židovi bogate zajednice Fustata. 
Ako posjetitelj umije čitati hebrejski, pročitat će vlasto-
ručno Majmonidovo pismo u kojem veliki učenjak, uza 
sve svoje liječničke obaveze, javne dužnosti i pisanje filo-
zofskih rasprava, nalazi vremena da pomogne prijatelju 
u nevolji. Među mnogobrojnim njegovim radovima na 
Mišni i mnogim pismima koja se nalaze u zbirci Taylor-
Schechter izloženo je to kojim preporučuje kolegu uče-
njaka, svog prijatelja Isaaca al›Darija, zajednici Minyat 
Zita, apelirajući da mu pomognu sakupiti novac za napla-
tu zaostalih poreznih dugova. 
Uz već dešifrirane izloške, dr. Schmierer-Lee pokazala je 
kutiju sa zgužvanom gomilom gusto ispisanih i ispreple-
tenih komadića pergamene, papira i svitaka slijepljenih 
u masu kao ilustraciju stanja materijala iz kairske genize. 
Od prvih otkrića sadržaja kairske genize mnogobrojni 
znanstvenici, židovski i mnogi drugi 150 godina nasto-
je dešifrirati fragmentiranu ostavštinu, naći joj smisao i 
kontekst. Dr. Schmierer-Lee kaže da se danas s pomoću 
raznih tehničkih, laserskih i drugih pomagala mogu odi-
jeliti i pročitati tekstovi, naravno uz mnogo truda, vre-
mena i sredstava. Posebno je takva tehnika važna u otkri-
vanju slojeva palimpsesta. Naime na pergamentu, prema 
potrebi, ostrugali bi površinski tekst za ponovnu uporabu 
kože. Sada je laserski moguće otkriti čak nekoliko slojeva 
ostruganih tekstova. 
Za fascinantnu priču kairske genize saznala sam prvi put 
prije trinaest godina u vrijeme Festivala židovske knjige 
u Londonu, na predstavljanju knjige američko-izraelske 
istraživačice i književnice Adine Hoffman i njezina život-
nog partnera, pjesnika i prevodioca Petera Colea.
Otkriće i sadržaj genize Ben Ezra bila je tema njihova 
studioznog rada, što me potaklo da njihovu odličnu knji-
gu, važnu za kulturnu i književnu povijest Židova, pod 
naslovom Sacred Trash (Sveti otpad) i podnaslovom Lost 
and Found World of the Cairo Geniza tada prikažem za 
Ha-kol. Ne pamtim da sam prije toga u našim listovima 
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stva međusobno natječu u osvajanju novih teritorija, pa 
i pisanju svojih verzija povijesti i kultura koloniziranih 
naroda i teritorija. Sve što se može pribaviti, transpor-
tirati, oteti, a ponekad otkupiti za minimalnu cijenu od 
siromašnih domorodaca, otprema se u centre znanosti s 
etabliranim institucijama i nacionalnim muzejima kao 
što su London, Pariz, Berlin, bogata američka sveučilišta 
ili u carsku Rusiju. 
U vrijeme velikih putovanja Margaret i Agnes su od ra-
nog djetinjstva poligloti, zajedno su govorile dvanaest 
jezika sa specifičnim poznavanjem semitskih: aramej-
skog i sirijskog uz znanje starogrčkog, arapskog i neko-
liko evropskih jezika. Majka im je umrla u porodu, a nji-
hov otac, odvjetnik prezbiterijanac, zarana je inzistirao 
da prije svakog putovanja nauče jezik zemlje u koju bi 
putovali. Nije nevažno spomenuti da su bili imućni za-
hvaljujući nasljeđu dionica američkih željeznica. Nakon 
prvih putovanja po evropskim zemljama i udaje, obje 
su sestre rano obudovjele, pa su im ekspedicije na Bli-
ski istok, posebno u Palestinu i Egipat, prerasle u strast 
motiviranu pronalaženjem izvornih povijesnih otkrića. 
Njihovu znanstvenu vjerodostojnost u Cambridgeu, gdje 
su živjele i gdje ženama još nije bilo dopušteno studirati, 
utemeljilo je otkriće originalnih biblijskih tekstova iz 4. 
stoljeća, na originalnom aramejskom, pisanih prije nego 
što je Biblija, odnosno Novi zavjet, bio preveden na grčki 
jezik. Poznavanje grčkog i sirijskog omogućilo im je pri-

stup trezorima ortodoksnog manastira na Sinaju, gdje su 
uz privolu monaha fotografirale izvorni primjerak Biblije, 
dotad strogo čuvanu tajnu monaha Sinajskog manastira. 
Kako su se pročule u tim krajevima, drugom prilikom 
jedan jeruzalemski posrednik ponudio im je kutije zgu-
žvanih starih rukopisa na hebrejskom. Bez oklijevanja 
otkupile su ponuđenu starudiju iako nisu znale hebrejski. 
Stigavši kući, odmah su pozvale svog prijatelja, profesora 
Solomona Schechtera, ekscentričnog rabina podrijetlom 
iz Rumunjske, čovjeka izvanredne erudicije i poznavatelja 
mnogih jezika i kultura, poznata i cijenjena u akadem-
skim krugovima Cambridgea. Kad je Schechter razgle-
dao materijal, smjesta je shvatio da je riječ o neprocjenji-
vo važnu nalazu za židovsku povijest i kulturu. Već prvi 
tekst koji je pregledao bila je stranica Ben Sire na hebrej-
skom, tekst mudraca koji je nastao u razdoblju između 
450. i 150. godine stare ere. Schechter je uvidio golemu 
važnost tog nalaza za židovsku kulturu općenito. Držao 
je da će upravo originalni tekst Ben Sire izbaviti Stari za-
vjet od kasnijih prijevoda na grčki, sirijski ili aramejski 
jezik, posebno jer je upravo to razdoblje židovske povije-
sti bilo slabo poznato. Iz tog vremena postojalo je dotad 
samo nekoliko skromnih Jospehusovih bilješki. Stoga je 
Solomon Schechter upregnuo sve svoje snage i veze da se 
dokopa ostatka materijala kairske genize, intrigiran mo-
gućnosti nalaženja drugih dokaza. Gotovo u stilu Indi-
ana Jonesa, uputio se u Egipat poduprt razumijevanjem 
imućnoga kolege, profesora Charlesa Taylora, koji mu je 
omogućio put u Egipat i ponudio dovoljno sredstava za 
otkup. U Kairu se Schechter ubrzo sprijateljio i dogovorio 
s rabinom sinagoge Ben Ezra o otkupu materijala iz geni-
ze Ben Ezre, jer je prastaru sinagogu bilo nužno obnoviti, 
pa stoga isprazniti genizu. 
Kad je tu masu sadržaja kairske genize Schechter dostavio 
u knjižnicu u Cambridgeu, počeo je njegov rad dešifrira-
nja i spašavanja. Pred njim je bio divovski zadatak te je 
ubrzo morao priznati da je to projekt od nekoliko deset-
ljeća. Okružen tekstovima u oblacima prašine dijelio je 
sadržaj po kutijama s natpisom Filozofija, Rabini, Teolo-
gija, Književnost, Povijest, Biblija, Talmud... Povećalom je 
proučavao svaki i najmanji fragment i onda bi ga smjestio 
u odgovarajuću kutiju. 
Ime Solomona Schechtera ostat će zauvijek povezano s 
otkrićem i početnim dešifriranjem kairske genize, kao i 
pribavljanjem te dokumentacije za Sveučilišnu biblioteku 
u Cambridgeu. 
Schechter je posvetio dvadeset godina rada dešifriranju 
te građe. Bio je to naporan posao, satima i godinama pre-
dano je radio usred prašine i smrada, što mu je znatno 
oštetilo zdravlje. Ovako je on to opisao:
„Teško je zamisliti nered neke stare nepatvorene genize 
dok se osobno ne vidi. To je kao bojište književnih ura-
daka tokom mnogih stoljeća kojima su membra disiecta 
razbacana posvuda. Poneki od tih ratnika odmah su ne-
stali, smrvljeni doslovno u prašinu u toj strašnoj borbi za 
prostor, dok su drugi, uhvaćeni u strašnom naletu priti-
ska, zgnječeni u bezoblične grude koje se ni uz pomoć ke-
mijskih pomagala ne mogu odijeliti bez oštećenja njiho-
vih sastavnih dijelova. U svom sadašnjem stanju te grude 
mogu biti sugestivna kombinacija, kao na primjer kad 
naiđete na fragment nekog racionalnog teksta u kojem se 
poriče već i samo postojanje anđela i đavola, a koji je u toj 
borbi za opstanak zakvačen za amulet u kojem se priziva 
ta ista bića da budu naklonjena gospođici Jair u njezinoj 
ljubavi za nekoga. Nastavak ljubavne priče je izgubljen jer 
je na zadnji dio amuleta slijepljeno nečije priznanje du-
govanja ili zakupa, a taj je opet stiješnjen između teksta 
nekog starog moralista koji s prezirom i gađenjem gleda 
na pažnju koja se posvećuje novčanim transakcijama. A 
potom je sva ta masa stisnuta u procijep listova prastare 
Biblije...“
Kasniji istraživači, kojih je u posljednjih 150 godina pre-
više da bi ih se posebno imenovalo bez obzira kako važni 
bili, mnogo su tih dokumenata sistematizirali i katalogi-
zirali. Jedan kritičar je za zbirku Taylor-Schechter napisao 
da nije riječ o priči nego o niski bisera koji se drže zajed-
no s pomoću kronoloških i asocijativnih sekvenci, a što je 
pravi pristup istraživanju genize kao i našem poznavanju 
srednjevjekovne povijesti općenito. Tisuće dokumenata, 
većinom samo fragmentarno sačuvanih, pomiješanih 
zbrda-zdola kao u ropotarnici, a potom raštrkanih po 
svijetu u raznim zbirkama. Treba ih pronaći, sakupiti, de-
šifrirati i prevesti da bi se konačno razumjeli u izvornom 
kontekstu, židovskom i općenitom. Dobro je dok se na 
tome i dalje radi.

o tome čitala, pa molim da mi se oprosti ako me pamće-
nje prevarilo. Kako dr. Schmierer-Lee, tako i autori Svetog 
otpada posvećuju veliku pažnju putnicima, antikvarima, 
raznim preprodavačima starina, znanstvenicima, bibli-
otekarima, poglavito onima koji su se desetljećima po-
svećivali otkupu, katalogiziranju ili dešifriranju tekstova, 
neprestano otkrivajući u tom materijalu nove sadržaje iz 
svjetovnog i sakralnog života mnogih generacija stanov-
nika nekoć bogate židovske zajednice Fustata, ali i opće-
nito židovskog života u arapskom svijetu Mediterana. 
Priča o otkriću kairske genize započinje traganjima za 
izvornim tekstovima Biblije škotskih sestara blizanki, 
Margaret Gibson i Agnes Lewis, po Bliskom istoku u 
znanstvene svrhe. To je doba industrijalizacije, velikih 
znanstvenih i tehničkih otkrića, kad se kolonijalna car-

Solomon Schechter radi na dokumentaciji
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1	Aškenaz je ime nepoznatoga naroda spomenuta u 1. Moj. 10. 3. Naziv se upotrebljava od srednjega vijeka za Njemač-

ku, pa se zbog toga Židovi podrijetlom iz Njemačke i Francuske zovu Aškenazima. Aškenazima se nazivaju i Židovi 
srednje i istočne Europe, nastanjeni u unutrašnjosti kontinenta. Nasuprot bogatim Sefardima, krupnim tvorničarima 
i izvoznicima, Aškenazi su nerijetko bili siromašni te su se pretežno bavili trgovinom na malo ili su bili zanatlije.

2	Reformski judaizam (također poznat kao liberalni judaizam ili progresivni judaizam) jedna je od glavnih židovskih 
denominacija, koja naglašava evolutivnu narav vjere, superiornost njezinih etičkih aspekata nad ceremonijalnim 
i vjerovanje u neprekidno otkrivenje, usko isprepleteno s ljudskim razumom i intelektom, i nije usredsređeno na 
teofaniju na Sinajskoj gori. Nakon ortodoksnog (prije konzervativnog) judaizma, to je druga po veličini židovska 
denominacija na svijetu. Liberalni pravac judaizma karakteriziran je manjim naglaskom na obrednom, smatrajući ži-
dovski zakon neobavezujućim i pojedinačnog Židova kao autonomnog, te otvorenošću prema vanjskim utjecajima i 
progresivnim vrijednostima. Porijeklo reformskoga judaizma leži u Njemačkoj 19. stoljeća, gdje su rane principe for-
mulirali rabin Abraham Geiger i njegovi suradnici. Pokret je od 1970-ih usvojio politiku uključivosti i prihvaćanja, 
pozivajući što više članova da sudjeluju u svojim zajednicama. On se poistovjećuje s progresivnim političkim i druš-
tvenim programima, uglavnom pod tradicionalnom židovskom agendom Tikun Olama ili „Popravka svijeta“. Tikun 
Olam je središnji moto reformskoga judaizma, a djelovanje u njegovim okvirima jedan je od glavnih kanala kojim 
sljedbenici mogu iskazati pripadnost. Najveće središte pokreta danas je u Sjevernoj Americi. https://hr.wikipedia.
org/wiki/Reformski_judaizam

Piše Irvin Lukežić

U doba fin de sièclea Rijeka je bila zanimljivo i dinamično 
mjesto, gdje se, kao u kakvoj maloj ali živahnoj košnici, 
moglo sresti svakojakoga svijeta različita jezika i podri-
jetla, a posebno je u tom smislu bila zanimljiva lokalna 
židovska populacija, koja je riječkom stanovništvu davala 
kozmopolitski značaj, baš kao i u ostalim gradovima on-
dašnje Carevine. Jedan od onih koji je tada toj osebujnoj 
i živopisnoj zajednici pripadao bio je i Albert Frankfurter 
(1868–1952), visoki pomorski službenik i ravnatelj kom-
panije koji je djelovao u Rijeci, a poslije toga u Trstu, gdje 
nastavlja karijeru sve do konca Prvoga svjetskog rata, na-
kon čega se nastanjuje u Beču, gdje će provesti ostatak 
života. 
Albert Frankfurter, potomak stare i ugledne rabinske 
loze, čiji je otac bio skromni trgovac, pripada legiji onih 
koje je odavna i bespovratno otplavila ironija povijesti, 
pripada zaboravljenima kojima su biografije, unatoč 
tome, itekako vrijedne pozornosti. Alegorija njegove 
osobne i obiteljske povijesti, njegova lutalačka privre-
menost kao osobna i kolektivna sudbina koja se ponav-
lja u brojnim naraštajima, u dubokim korijenima njego-
va postojanja, neobično nalikuje na neku filmsku priču 
snimljenu po pomalo bizarnu scenariju, baš kao da je 
sve izmišljeno.
Frankfurterovi su podrijetlom bili aškenaski Židovi1 koji 
su živjeli na području današnje Poljske i Njemačke, od-
nosno, srednje i istočne Europe, a pripadali su reformi-
ranoj zajednici.2 Sudeći po prezimenu koje nose, izvorno 
su potjecali iz Frankfurta na Majni. Riječ je o znamenitoj 
i glasovitoj rabinskoj obitelji koja je potjecala ih Krakova, 
u nekadašnjoj Maloj Poljskoj, odakle se prvo preselila u 
Frankfurt na Majni, a poslije toga u Mađarsku. Prvi njezin 
poznati član, rodonačelnik, bio je rabin i talmudist Josip 
Samuel Ben Zevi (Samuel Hayum Jesaja) (1620–1703), 
rodom iz Krakova. I on sam bio je rabinski sin. Rabini 
su bili učitelji Tore i predstojnici zajednice i bogoslužja, 
ali nisu imali nikakva posebna svećenička ovlaštenja. Oni 
nisu posrednici između vjernika i Boga, već učitelji duž-
nosti vjernika, duhovni vođe svoje vjerske i bogoštovne 
zajednice.
Samuelov sin Arje Júda Léb (Aryeh Judah Loeb) Fran-
furter, rođen u Krakovu, naslijedio je od oca rabinske 
časti i dužnosti u Frankfurtu. Od njega je dobio temelj-
no talmudističko obrazovanje i bio njegov dugogodišnji 
suradnik. Obojica su bili eruditi i ljudi široka znanja u 
svome području. Godine 1714. počeo je izdavati Tal-
mud u Amsterdamu, koji se nekada zvao Nizozemski Je-
ruzalem. Taj važni pothvat nadmašio je prethodne jer je 
uključivao pomno pregledane glose eminentnih znan-
stvenika. Tekst Talmuda revidirali su sin i otac. Golem 
posao izdavanja Talmuda dovršio je Arje Leb Frankfur-
ter u dvije godine, između 1720. i 1722. Godine 1730. 
preselio se Arje Leb Frankfurter u Mađarsku i zauzeo 
mjesto glavnog rabina stare i ugledne vjerske zajednice 
Nagymarton. Riječ je o mjestu Mattersburg/Mattersdorf 
(hr. Matrštof) u današnjem Sjevernom Gradišću (Bur-

U retrovizoru
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Annie Kuranda rođ. Frankfurter (Fotoatelier Krziwanek, Bad 
Ischl, 18. VIII. 1888), Österreichisches Staatsarchiv

Albert Frankfurter (Bildarchiv Austria, Oesterreichische 
Nationalbibliothek)

genland), koje je nekada pripadao području Zapadne 
Ugarske. Židovi u tom mjestu, kao i ostalih šest ži-
dovskih zajednica (Judengemeinden) na tom području 
(Eisenstadt, Kobersdorf, Lackenbach, Deutschkreutz, 
Frauenkirch, Kittsee), bili su pod moćnim pokrovitelj-
stvom magnatske obitelji Eszterhazy.
Loeb Frankfurter bio je predak obitelji Frankfurter, koja 
se s vremenom podijelila na više ogranaka. On je bio naj-

važniji materburški rabin u prvoj polovici 18. stoljeća, 
prvi poznat po imenu, a za vrijeme njegove uprave bila 
je tamo izgrađena poznata ješiva, visoka židovska škola 
za proučavanje Talmuda. Onamo su dolazili ortodoksni 
učenici iz cijele srednje Europe kako bi dobili poduku u 
tradicionalnom židovskom obrazovanju. S vremenom su 
tamo poučavali poznati rabini poput Chatama Schofera 
i njegova sina Simona Schofera i Samuela Ehrenfelda. 

Umro je Loeb Frankfurter u Nagymartonu/Mattersdorfu 
1736. godine. U to doba ta židovska općina brojila je više 
od tristo duša. 
Njegov sin Nathan (Náthán, Nota) Frankfurter, rabin u 
Nagymartonu/Mattersdorfu, djelovao je u toj župi od 
1736. i navodno je imao samo trinaest godina kada je bio 
izabran na tu čast, naslijedivši pokojnoga oca. Glasovit 
kao kabalist, dobio je obuku od rabina Arjea Sztasova iz 
Rohonca, čije prezime dolazi od imena sela u Slovačkoj. 
Nathan je vrlo mlad postao rabin, a to se dogodilo zato 
što je nakon smrti njegova oca trebalo hitno izabrati no-
voga duhovnoga vođu zajednice u Mattersdorfu. Njegovo 
posebno zanimanje za kabalu ne treba čuditi s obzirom 
na činjenicu da je njegov pradjed, krakovski glavni rabin 
Nathan Spiro, bio slavni kabalist i učenjak, pa je tu sklo-
nost mogao od njega i naslijediti, baš kao što je vjerojatno 
naslijedio i osobno ime. 
U starim rabinskim obiteljima, po patrijarhalnom obi-
čaju, autoritet svakoga muškog člana koji bi se odlučio 
postati učenjakom i nastaviti svetu tradiciju, temeljio 
se na kontinuitetu i naslijeđenom ugledu svećeničkih 
rodova, a svaki takav pojedinac nastojao se dokazati 
kao vrijedan takve časti i opravdati visoka očekivanja 
pred vlastitom ili nekom drugom zajednicom, ukoli-
ko je odlučio karijeru nastaviti u nekoj drugoj sredini. 
Biti rabin značilo je ne samo poziv nego i svetu misiju, 
osobnu odabranost i posvećenost cjeloživotnom duhov-
nom usavršavanju, proučavanju Tore, Talmuda i osta-
lih svetih spisa, čitanje, pisanje i komentiranje. Tako 
su nastale brojne rabinske dinastije diljem dijaspore, 
nerijetko i rodbinski povezane, židovska intelektualna 
elita koja je imala podjednak ugled i utjecaj kao kršćan-
ska aristokracija. Umro je rabin Nathan Frankfurter u 
Nagymartonu/Mattersdorfu 1768. Nathanov sin Samuel 
Frankfurter (Schotten), koji je također bio rabin, umro 
je u Mattersdorfu 1782. Čini se da su se Frankfurtero-
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vi nakon toga proširili u nekoliko obiteljskih ogranaka, 
od kojih je jedan prešao u susjednu Slovačku, a odatle u 
južnu Mađarsku.
Albertov otac Bernhard Baruch Frankfurter (1835–
1916) rođen je u Stuttgartu, u njemačkoj saveznoj pokra-
jini Baden Württemberg, 11. travnja, u obitelji Emanue-
la Menachema Mendela Frankfurtera, koji se onamo bio 
doselio iz nekadašnje Zapadne Ugarske, i njegove prve 
žene Lotte (Charlotte) rođene Modern. Po zanimanju je 
Bernhard bio trgovac. Poput mnogih svojih sunarodnja-
ka u to vrijeme odlučio se isprva preseliti u Ameriku 
kako bi tamo okušao sreću. Prema dostupnim podacima 
proizlazi da se on u Ameriku doselio 1854. U vrijeme 
doseljavanja u Ameriku Bernhard je bio osamnaestogo-
dišnjak. Ondje se uskoro upoznao i vjenčao s Fanny Ro-
senkrauss. U popisu stanovništva iz 1860. vidljivo je da 
su Bernhard Frankfurter i njegova supruga živjeli u selu 
Albion, u okrugu Orleans, u saveznoj državi New York. 
Boravak Frankfurterovih u Sjedinjenim Državama ko-
incidirao je s teškim društvenim i političkim prilikama 
u kojima se zemlja našla u doba Američkog građanskog 
rata, koji je trajao od 1861. do 1865. godine, a koji je bio 
posljedica dubokih suprotnosti i dugogodišnjih sukoba 
između industrijskoga Sjevera i robovlasničko-planta-
žerskog Juga. Prvo su živjeli u Albionu, gdje su rođene 
dvije najstarije kćeri, a nakon toga otišli su prema ju-
gozapadu, nastanivši se u Cincinnatiju, gradu i riječnoj 
luci u okrugu Madison (Hamilton County), saveznoj 
državi Ohio, gdje su živjeli sve do početka sedamdesetih 
godina. Tamo je na svijet 27. ožujka 1868. godine došao 
Albert Frankfurter.
Nakon što su desetak godina živjeli u Americi Fran-
kfurterovi su se odlučili vratiti u Europu. Prema nekim 
izvorima preseljenje Albertove obitelji dogodilo se 1870. 
Frankfurterovi su se tada preselili u ondašnju carsku Ru-
siju, nastanivši se u Harkovu, gdje se Albertov otac po-
svetio trgovini. Možemo pretpostaviti da je to bilo pove-
zano s trgovačkim pothvatom dvojice njegovih šogora, 
koji su otvorili trgovinu na malo za prodaju američkih 
proizvoda. Braća Theodore i Herman Rosenstraus, na-
kon što su stekli američko državljanstvo i nekoliko godi-
na živjeli u Sjedinjenim Američkim Državama, odlučili 
su pokrenuti posao u Rusiji, onda im se u tom pothvatu 
vjerojatno priključila i sestra Fanny, sa svojim suprugom 
Bernardom, koji je mogao biti ili ortak njezinoj braći, ili 
je samostalno vodio vlastitu trgovinu na malo. Nekoliko 
godina poslije Frankfurterovi se, nakon što su njihova 
djeca već napustila roditeljski dom, ponovno odlučuju 
vratiti u Ameriku te su se nastanili u New Yorku.
Napustivši već kao dvogodišnji dječak Sjedinjene Drža-
ve, ali ostavši još dugi niz godina njihovim podanikom, 
Albert Frankfurter vratio se tako u Europu, u kojoj će 
provesti ostatak svog dugog života, a to je značilo čak 
osamdeset i pet godina. Odrastao je u Harkovu, a stu-
dirao u Beču. Iz Harkova je došao u Beč, gdje je prvo 
pohađao i završio tamošnju Akademsku gimnaziju 
(Akademisches Gymnasium). Tu su istu školu, prvu re-
formiranu gimnaziju u carevini, pohađali i u njoj matu-
rirali mnogi važni pojedinci, kao što su Peter Altenberg, 
Richard Beer-Hoffmann, Breuer, Hugo von Hofmann-
sthal, Hans Kelsen, Ludwig von Mieses, Tomas Garrigue 
Masaryk, Arthur Schnitzler, Erwin Schrödinger. Nešto 

manje svjetovna, i stoga popularnija među plemstvom, 
bila je Schottengymnasium. Nakon što je završio če-
tvorogodišnju gimnaziju, pohađao je Albert Trgovačku 
akademiju u Beču, prvu komercijalnu srednju strukov-
nu školu u zemljama njemačkoga govornog područja. 
Po završetku školovanja dobio je Albert Frankfurter na-
mještenje kao pripravnik u službi Pomorskoga parobro-
darskoga društva Adria u Rijeci, čiji je direktor bio nje-
gov šogor Emil Kuranda, rodom Bečanin, podrijetlom 
iz ugledne češko-židovske obitelji, koji se početkom li-
stopada 1882. zaručio za Albertovu stariju sestru Annie, 
rođenu u Albionu, koja je od početka osamdesetih godi-
na živjela u Badenu kod Beča. Annie se u početku željela 
posvetiti karijeri profesionalne pjevačice, uzimajući sa-
tove pjevanja kod baruna Viktora Rokitanskog, austrij-
skog opernog pjevača (baritona), skladatelja i učitelja 
pjevanja, te je u Beču često i nastupala u mnogim prigo-
dama. Nažalost, Annie Frankfurter morala je žrtvovati 
svoje mladenačke snove o tome da postane glazbenom 
estradnom zvijezdom te je kao Frau Kuranda besprije-
korno godinama igrala ulogu supruge bogatog i ugled-
nog pripadnika nekadašnje austrougarske elite.
Albertova sestra Annie, lijepa supruga Emila Kurande, 
Hoteliersgattin, bila je koncem osamdesetih 19. stoljeća 
jedna od mnogobrojnih ljubavnica austrijskoga kralje-

koji je koncem 19. stoljeća često dolazio u Opatiju i o 
tome poslije objavio sjećanja u dvama navratima u Ne-
ues Wiener Journalu, jedan od najviđenijih gostiju među 
onima koji su dolazili u „salon Kuranda“ u Opatiji bio 
je poznati mađarski aristokrat, diplomat, govornik i 
političar grof Albert Appony. Gospođa Annie Kuran-
da, elegantna, besprijekorno odjevena, nadasve lijepa i 
privlačna dama profinjenih manira, koja je govorila više 
jezika i posjedovala osebujan osobni šarm, očito je bila 
suverena vladarica toga društvenoga opatijskoga salona. 
Ona i njezin duhoviti i dobroćudni suprug Emil voljeli 
su druženja i okupljanja, tako da su se posjetitelji mogli 
uvijek osjećati dobrodošli u njihovoj gostoljubivoj kući, 
gdje je sve bilo spontano, gdje je vladala vesela i opušte-
na atmosfera, u kojoj je svatko mogao doći do izražaja. 
Gostoljubivi domaćin i domaćica ugošćavali su ljude 
svih kategorija, domaće i strane, austrijske, mađarske, 
češke, talijanske i hrvatske aristokrate i bogate građa-
ne, slučajne posjetitelje ili putnike namjernike, no prije 
svega strance koji su dolazili u sve većem broju. Bili su 
to ne samo „ljudi od svijeta“ i gospoda nego i svi ostali 
koji bi se tamo zatekli. Gospodin Kuranda volio je po-
zivati u kuću poslovne partnere i znance, ali i predstav-
nike stranih posada brodova, vojnih i civilnih, koji bi 
pristajali u riječkoj luci. Kako je bio dvostruki konzul, 
volio je pozivati i diplomatske predstavnike drugih ze-
malja, a nerijetko i okrunjene glave. Svi ti brojni susreti 
koji su se odvijali tijekom godina otvarali su Kurandama 
nove mogućnosti, sklapanje novih korisnih i visokih po-
znanstava, koje su mogle značiti entrée u nova ugledna 
društva, učvršćivanje dobrih veza kako u zemlji tako i u 
inozemstvu.
Dvadesetpetogodišnji Albert Frankfurter oženio se kao 
prokurist kraljevskog ugarskog Parobrodarskog društva 
Adria koncem veljače 1893. dvadesetogodišnjom gos-
pođicom Ellom Guttmannovom, Mađaricom židovsko-
ga podrijetla rodom iz Budimpešte, rođenom 2. veljače 
1873. u obitelji kućevlasnika, poduzetnika i krojačkoga 
majstora Karla (Károlyja) Guttmanna i Lujze rođene 
Wotzasik. Ella je bila slikarica, a njezine mlađe sestre 
Irén i Leonie bile su velike poklonice književnosti. Irén, 
koja se proslavila i kao pjesnikinja, bila je u svom dru-
gom braku udata za bečkog pisca, pripovjedača, kritiča-
ra, dramatičara, novinara, feljtonista i prevoditelja Rao-
ula Auernheimera (1876–1948), rodom Bečanina. Raoul 
Auernheimer bio je poznati bečki pisac, dramaturg i no-
vinar, suradnik Neue Freie Presse, gdje je prije svega bio 
specijaliziran za kritike iz Burgtheatra, a njegovo pod-
ručje bilo je kazališno izvješćivanje (Burgtheaterreferat). 
U novinama su mu objavljivani i kraći književni radovi. 
On je bio novelist, dramatičar, novinar, kritičar i esejist, 
jedan od najvažnijih autora Junge Wiena. Nalazio se u 
krugu oko Huga von Hofmannsthala, Stefana Zweiga, 
Jakoba Wassermanna i Arthura Schnitzlera, koji se tako 
upoznao ne samo s njegovom suprugom Irén, nego i s 
njezinom sestrom Ellom i njezinim suprugom Alber-
tom Frankfurterom, te sestrom Leonie Guttmann, koja 
je bila najbolja prijateljica mađarske književnice Margit 
Kaffka. O Frankfurterima, koji su mu bili kućni prijate-
lji, Schnitzler je svjedočio u dnevniku.

(svršetak u idućem broju)
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vića Rudolfa, koji je sa svojom suprugom Stefanijom 
rado i često dolazio u Opatiju. U to je vrijeme Annien 
suprug Emil, pripadnik povlaštenoga kruga Rudolfovih 
intimnih prijatelja, kao poduzetnik imao vrlo ambicio-
zne planove: jadransko lječilište u Opatiji namjeravao je 
učiniti stjecištem sofisticirana svijeta, gradeći luksuzne 
hotele i znao je kako za sve to oduševiti prestolonasljed-
nički par. Rudolfovo očijukanje s vrckavom i koketnom 
suprugom Emila Kurande, koja se u suvremenom ko-
mentaru opisuje kao eine schöne amerikanische Kokotte 
mit Leib un Seele, događalo se u predvečerje tragedije 
u Mayerlingu, i trajalo je od travnja do kolovoza 1888, 
najprije u Opatiji, a potom u Ischlu. Ubrzo nakon toga 
dolazi do prekida romanse, tako da je Emil Kuranda 
napokon mogao odahnuti. Ono što se u jednom času 
činilo kao neizbježna propast razriješeno je bez ikakvih 
posebnih posljedica za njega i njegovu obitelj. U to vri-
jeme Albert je imao dvadeset godina. 
Gospođa Annie Kuranda, kao supruga ravnatelja lječili-
šta, bila je aktivna u društvenom životu Opatije, Rijeke 
i Budimpešte. Prema svjedočanstvu stanovitoga Silve-
stera Blumea (po svemu sudeći riječ je o pseudonimu), 


