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Urednicki manifest

Umjetnost u raljama politike

PisSe: Valentina Wiesner

Pred vama je novi broj casopisa Novi Omanut koji za
mene osobno, ali vjerujem i za cjelokupnu nasu kulturnu i
drustvenu zajednicu, oznacava prekretnicu i novi pocetak.
Preuzimaju¢i uredivanje ovog uglednog lista duboko sam
svjesna povijesne tezine, intelektualne bastine i standarda
koje su u temelje Omanuta ugradili moji prethodnici. Stati
na Celo ¢asopisa c¢ije ime na hebrejskom znaci umjetnost
iznimna je cast koju preuzimam s dubokim osjecajem za-
hvalnosti prema proslosti i odgovornosti prema budu¢no-
sti.

U vremenima u kojima se pisana rije¢ ekstenzivno bana-
lizira, a kulturni prostor suzava pod pritiskom ,,influensa-
nja“, Novi Omanut mora ostati ono $to je oduvijek i bio:
svjetionik intelektualne izvrsnosti, prostor dijaloga i ¢uvar
kolektivne memorije. Upravo zato u uredivanju ovog ¢a-
sopisa ne smijemo izgubiti nit koju su utkali oni koji su
pokrenuli i gradili ovu platformu u znatno izazovnijim po-
vijesnim okolnostima. Vremena su ponovo ,nezgodna“ i
kultura, koja bi trebala biti utociste, umjesto toga dolazi
na - nisan.

Vandalski napad na Galeriju Klovic¢evi dvori prije dvije
godine dok je u njoj trajala izlozba umjetnina iz izraelske
zaklade MT Abraham Group potpisala je, ruznom (i tuz-
nom) ironijom skupina koja sebe naziva Radnice u kulturi,
propalestinski su aktivisti organizirali prosvjede, pozivali
na bojkot i upali na premijeru baleta Venezuela izraelskoga
koreografa Ohada Naharina, inace (ponovo ironijom) gor-
ljiva kriticara aktualne izraelske vlasti. Globalni su primje-
ri svakodnevni, medu najsvjezijima i pritisak na poznatog
izraelskog redatelja Nadava Lapida koji je zbog prijetnji
bojkotom i povlacenjem filmova revoltirano odustao od
predsjedavanja Zirijem filmskog festivala FID Marseille. E
tu ve¢ imamo apsolutni paradoks: ,kenselani“ je Lapid u

Izraelski redatelj Nadav Lapid zbog prijetnji bojkotom i
povlacenjem filmova revoltirano je odustao od predsjedavanja
Zirijem filmskog festivala FID Marseille. Apsurdno, jer Lapid
ve¢ godinama Zivi u egzilu u Parizu upravo u znak neslaganja
s izraelskom politikom

svojoj domovini proglasen izdajnikom jer otvoreno kriti-
zira postupke izraelske vojske i vlasti. Ve¢ godinama zivi u
egzilu u Parizu upravo u znak neslaganja s izraelskom poli-
tikom. Tako da je to za njega dvostruki poraz: sveden je na
putovnicu, a to je upravo ono §to politika kojoj se protivi
isti¢e kao argument. I to ocito vrlo realan.

Umjetnost je uprljana permanentnim i najce$ce iracional-
nim optuzbama za artwashing. Oduzima joj se prilika da
bude ono $to bi trebala biti: univerzalni, transkulturalni
most, jezik koji svi ljudi razumiju na intuitivnoj razini, bez
obzira na to koji jezik govore ili kojoj tradiciji pripadaju.
Bez dijaloske otvorenosti i kozmopolitizma ,,pere se®, pod
krinkom politicke korektnosti, i od svoje integrativne biti.
U osnovi je - kastrirana. Takva besplodna pocinje govoriti
jezikom politike: ispravna je ili neispravna, dopustena ili
zabranjena, pravedna ili nepravedna, moralna ili nemoral-
na, a njezini protagonisti zasluzni ili nepodobni, prijatelj-
ski ili neprijateljski. Umjesto kolektivne empatije namece
kolektivni solipsizam.

Kao urednica, ali ponajprije kao novinarka koja odbija
pristati na binarnost crno-bijelog ili lijevo-desnog sljepila,
prema takvu reduktivnom, inkvizitorskom pristupu um-
jetnosti osje¢am duboki prijezir. Pristati na moralisticko
i politicko etiketiranje umjetnickog djela ili autora znaci-
lo bi kapitulirati pred najprimitivnijim oblicima cenzure,

Novi Omanut, dok ga ja
uredujem, nece biti dio kulturno-
intelektualnog sunovrata, niti
ideoloske homogenizacije bilo
kojeg predznaka. Ovdje biramo
prostor pluralizma u kojem
umjetnost nema putovnice

prepakiranima u celofan novokomponirane pravednosti.

Novi Omanut, dok ga ja uredujem, nece biti dio tog kul-
turno-intelektualnog sunovrata, niti ideoloske homogeni-
zacije bilo kojeg predznaka. Ovdje biramo prostor plura-
lizma u kojem umjetnost nema putovnice. I u skladu sa
samom biti rije¢i omanut - zanima nas samo unutrasnja
istina stvaralackog majstorstva. Osobno ¢u dati sve od
sebe da napravim prostor za temeljni novinarski pristup,
audiatur et altera pars, koji uvijek slusa i drugu stranu,
ustrajava na transkulturalnom dijalogu i otvara vrata onoj
umjetnosti koja ne podilazi nikomu, ve¢ svojom estetskom
i human(istick)om snagom zacjeljuje, a ne produbljuje
drustvene ponore.

Politicki pritisak i povijesna trauma teze blokadi ljudskog
uma, svodeci ¢ovjeka na razinu pasivne zrtve. Umjetnik
(oman) je onaj koji razbija tu blokadu. Prevodeci kolektiv-
ni strah i gubitak u glazbenu partituru, pjesmu ili ispisanu
stranicu, umjetnost skida stigmu nemoci i vraca bazi¢no
dostojanstvo kreatora i subjekta vlastite sudbine. Kada je
Aron Marko Rothmiiller, zajedno s Davidom Spitzerom,
1932. u Zagrebu, u osvit fasistickog ludila u Europi, okupio
zidovske umjetnike i utemeljio drustvo Omanut, on nije
bjezao od surove politicke stvarnosti u kulu od bjeloko-
sti. Naprotiv, bio je to ¢in vrhunskog intelektualnog i eg-
zistencijalnog otpora. Poziv u Cirisku operu, gdje je 1935.
zapocela njegova medunarodno uspjesna karijera, vjero-
jatno mu je spasio Zivot. U sije¢nju 1941. i ondje okuplja
uglednu skupinu $vicarsko-zidovskih umjetnika kako bi
osnovali zidovsko kulturno drustvo Omanut koje on vodi
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Aron Marko Rothmiiller okupio je 1932. u Zagrebu Zidovske
umjetnike i zajedno s Davidom Spitzerom utemeljio drustvo
Omanut

do 1946, a njegovi sljedbenici to nastavljaju do danas. Od
2011. na Celu je drustva povjesnicarka i kulturna posred-
nica Karen Roth-Krauthammer. Obiljezavajuéi svoju 85.
obljetnicu studijskim putovanjem u Hrvatsku ¢lanovi $vi-
carskog Omanuta prisjetili su se hrvatsko-zidovskih kori-
jena. Krajem travnja ugostila ih je Zidovska opéina Zagreb
te organizirala druzenje i koncert posveéen Rothmiillero-
vim djelima na kojem su nastupile sopranistica Marija Le-
$aja i pijanistica Kosjenka Turkulin.

Rothmiillera je i u Ziirichu vodilo uvjerenje da zidovsku
umjetnost, osobito s obzirom na politicka zbivanja u Eu-
ropi, treba poticati i jacati. Duboko je razumio da se u
izazovnim vremenima kulturni resursi moraju uloziti u
stvaranje visoke umjetnosti kako bi se sprije¢ilo duhovno
propadanje naroda. Koristio je omanut (umjetnost) kao
instrument kojim se ¢uva, jaca i brani cjelokupni tarbut
(kultura).

Zelimo da Novi Omanut poéiva upravo na toj neraskidi-
voj i dinami¢noj dijalektici umjetnosti i njezina povijesnog
konteksta. Nas fokus nije i nece biti ,,folklor* ili pasivno
biljezenje obicaja, nego visoko umjetnicko stvaralastvo:
ono kojem je imanentno majstorstvo estetike te istina i
hrabrost da odgovori na izazove vremena. U vremenima
u kojima je umjetnost ponovo u raljama politike, Zelimo
da ovaj casopis ostane trajni zalog nasega kulturnog kon-
tinuiteta.

No postovanje prema tradiciji ne znaci i njezino pasiv-
no repliciranje. Namjera nam je u tkivo ¢asopisa unijeti i
novinarsku autenti¢nost. Vjerujemo da upravo takva au-
tenti¢nost — hrabrost da postavljamo nova pitanja, istra-
Zujemo javnosti skrivene fragmente povijesti, umjetnosti
i znanosti te otvorimo prostor aktualnim, relevantnim te-
mama — moze donijeti dodanu vrijednost.

Neizmjerno me raduje da je upravo prvi broj koji uredu-
jem simboli¢nim sinkronicitetom nastao u vrijeme susreta
sa sljednicima koji vode $vicarski krak osniva¢a Omanuta.
Njihov posjet nije bio tek turisti¢ka ili protokolarna gesta,
nego povratak na same izvore, svojevrsno hodocasce ko-
rijenima Rothmiillerove kulturne misije. Istodobno, tim
iznimnim susretom Zidovska op¢ina Zagreb svecano za-
pocinje i kulturno-umjetnic¢ki program obiljezavanja 220.
godi$njice postojanja. Dva stoljeca i dva desetljeca ustraj-
nosti, o¢uvanja identiteta, prezivljavanja i stalnog kultur-
nog doprinosa Zagrebu i Hrvatskoj zrcalit ¢e se u progra-
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Vandalski napad na Galeriju Klovicevi dvori prije dvije
godine dok je u njoj trajala izlozba umjetnina iz izraelske
zaklade MT Abraham Group (Snimio: Patrik Macek/Pixsell)

mima koji nas oc¢ekuju, a koje ¢e i Novi Omanut pratiti i
prenositi.

Sa sudjelovanjem u tom susretu, uz Rothmiillerov ,,duh®
koji progovara kroz njegove skladbe, nametnula mi se
ideja o dubljem smislu koji povezuje umjetnicko stvara-
lastvo s ljudskom potrebom za prezivljavanjem traume.
Rothmiiller je osnivao kulturna drustva (zagrebacko i ci-
risko) te skladao u trenucima kada se svijet oko njega ru-
$io: on je umjetnos¢u i u umjetnosti gradio utociste. Taj
fenomen pretvaranja boli, gubitka i povijesnog diskonti-
nuiteta u opipljivo, kreativno djelo, bilo da je rije¢ o glazbe-
noj partituri ili napisanom tekstu, sama je esencija ljudske
otpornosti. Zajedno s drugom obljetnicom, 100. susretom
Citateljskog kluba ZOZ-a, obiljezena predavanjem o tera-
pijskom ucinku ¢itanja, ti su me susreti inspirirali da pre-
nesem dijelove istrazivanja koje se bavi upravo ljekovitom
ulogom umjetnosti u nosenju s traumom.

Znanstveni rad dvoje izraelskih autora, Isaaca Hersh-
kowitza i Lee Zanbar Coping with Personal and Collecti-
ve Grief Through the Reconstruction of Religious Literatu-
re, objavljen u ozujku 2026. na platformi Sage Journals,
obraduje ulogu zidovske religijske knjizevnosti u proce-
su suocavanja s traumom i kolektivnim sje¢anjem nakon
Holokausta. Autori skre¢u pozornost na ¢injenicu da je,
nakon Holokausta, doslo do znacajnog porasta stvaranja
ortodoksne Zidovske knjizevnosti i restauracije izgublje-
nih knjiga, no taj fenomen ostao je neistrazen. Pripisali su
ga psiholoskim i duhovnim potrebama za individualnom
i nacionalnom rehabilitacijom te komemoracijom kao sa-
stavnim komponentama suocavanja s katastrofalnim do-
gadajima i tugom. Njihova je studija prvi put istrazila te
pretpostavke i njihovu manifestaciju u religijskoj literaturi
nakon Holokausta analizirajudi izjave autora koje objas-
njavaju svoje motivacije i ciljeve.

Od dvjesto knjiga koje zadovoljavaju kriterije ukljuciva-
nja, a u predgovorima sadrze elemente samorefleksije i/
ili komemoracije, nasumicno su odabrali dvadeset. Iden-
tificirane su Cetiri teme: ispunjavanje osobnih praznina,
ispunjavanje praznine pokojnika, ispunjavanje praznina u
religijskoj literaturi i popunjavanje nacionalnih praznina.
U tim je slu¢ajevima pisanje, a ne ¢itanje, postavljeno kao
terapijski i komemorativni ¢in, sastavni dio individualne i
nacionalne rehabilitacije nakon traume.

Bas kao $to je Rothmiiller s Omanutom spasavao zidovsku
umjetnost, tako su stotine prezivjelih autora ponovnim
ispisivanjem izgubljenih knjiga obnavljali vlastitu psihu
i identitet cijeloga naroda. Promatrajuci povijesni okvir
Marka Rothmiillera i sudbinu generacije koja je prezivjela
Holokaust, ne mogu a da se ne zapitam koje su to unu-
tra$nje, psihicke sile koje tjeraju covjeka da u trenucima
apsolutnog mraka stvara umjetnost i obnavlja literaturu.
Odgovor na to pitanje zahtijeva duboko poniranje u psiho-
loske teorije o traumi i tugovanju. Gubitak voljenih osoba,
uniStenje domova i zatiranje cijelih zajednica aktiviraju
slozene dusevne procese koji, ako se ne artikuliraju, mogu
trajno paralizirati ljudsku psihu. Sigmund Freud je u ka-
nonskom radu Tuga i melankolija povukao jasnu granicu
izmedu zdravog procesa zalovanja (gdje se ego, unato¢ go-
lemoj boli, postupno odvaja od izgubljenog objekta) i me-
lankolije, u kojoj gubitak postaje internaliziran, destrukti-
van i samokriti¢an za psihu. Kod prezivjelih iz Holokausta
opseg i dubina gubitka bili su toliki da su standardni, line-
arni modeli Zalovanja ¢esto zakazivali.

John Bowlby, otac teorije privrzenosti, naglasava da gu-
bitak primarnih figura privrzenosti izaziva snazne pro-
testne reakcije, ocaj i u konacnici nuznost za potpunom
psiholoskom reorganizacijom. U kontekstu masovne tra-
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ume ta reorganizacija ne moze biti tek pasivno mirenje sa
sudbinom: ona zahtijeva aktivno stvaranje novih kogni-
tivnih struktura koje mogu podnijeti tezinu prozivljenog
iskustva. Suvremeni modeli, poput ,dvotracnog modela
zalovanja“ (eng. two-track model of bereavement) Simche
Rubina, impliciraju da se suocavanje s gubitkom odvija na
dvije paralelne staze: prva je usmjerena na biopsihosoci-
jalno funkcioniranje pojedinca u svakodnevnom Zivotu,
dok je druga usmjerena na odrzavanje, transformaciju i
internalizaciju trajnog odnosa s preminulom osobom ili
izgubljenim svijetom.

Upravo u tom kreativnom i bolnom meduprostoru, izme-
du odrzavanja zive veze s proslo$¢u i nuznosti prilagodbe
na novu, Cesto zastra§ujucu stvarnost, nastaje poslijeratna
literatura prezivjelih. Ponovno ispisivanje unistenih tek-
stova, biljezenje sjecanja i skladanje pjesama postali su ¢in
transformacije odnosa s izgubljenim svijetom. To vise nije
pasivno tugovanje, nego aktivna, strastvena potraga za smi-
slom. Robert Neimeyer, vodedi suvremeni autoritet u psiho-
logiji gubitka, postavlja koncept ,,rekonstrukcije znacenja“
(meaning-making) kao sredisnji stup procesa emocionalnog
iscjeljenja. Prema Neimeyeru trauma brutalno razbija co-
vjekov bazi¢ni sustav pretpostavki o svijetu kao sigurnom,
pravednom i predvidljivom mjestu. Pisanje, a posebno
strukturirano i institucionalizirano pisanje, djeluje kao ko-

Osobno ¢u dati sve od sebe da
napravim prostor za temeljni
novinarski pristup, audiatur
et altera pars, koji uvijek slusa
i drugu stranu, ustrajava na
transkulturalnom dijalogu i
otvara vrata onoj umjetnosti koja
ne podilazi nikomu, ve¢ svojom
estetskom i human(istick)om
snagom zacjeljuje, a ne produbljuje
drustvene ponore

gnitivna skela koja omoguc¢uje ponovnu izgradnju tog raz-
bijenog zivotnog narativa, dajuci patnji formu i smisao.

U sredistu istrazivanja Hershkowitza i Zanbarove svepri-
sutan je i dubok motiv praznine (void). Ta praznina nije
tek apstraktni teoloski pojam: ona je opipljiva, bolna real-
nost s kojom su se prezivjeli suoc¢avali svakoga dana. Istra-
7ivadi su ustanovili da se ta praznina manifestira na Cetiri
razlicite, ali duboko isprepletene razine, od kojih svaka za-
htijeva specifican oblik tekstualnog odgovora.

Prva razina odnosi se na unutarnji prostor autora ili umjet-
nika. Prezivjeli su Cesto patili od onoga $to se u modernoj
psihologiji definira kao krivnja prezivjelih (survivor’s gu-
ilt). Pitanje: Zasto sam ba$ ja prezivio, dok su toliki pra-
vednici, obitelji i djeca nestali u pepelu? znacilo je golem
egzistencijalni teret. U predgovorima autori opisuju pro-
ces pisanja i rekonstrukcije literature kao jedini nacin da
opravdaju vlastito fizicko postojanje u poslijeratnom svi-
jetu. Ispunjavanje osobne praznine proizvodnjom tekstova
djelovalo je kao terapeutski ventil kroz koji su se kanali-
zirali tjeskoba, duboka depresija i egzistencijalni vakuum.
Pisanje je postalo razlog za budenje u novom danu, sidro
koje je prezivjele drzalo povezanima sa stvarno$¢u i odvra-
¢alo ih od ponora ocaja.

Druga dimenzija prelazi s individualnog na interpersonal-
ni i komemorativni plan. Milijuni ubijenih u Holokaustu
nisu imali tradicionalne pokope, niti su iza njih ostali fizi¢-
ki tragovi: njihova su tijela nestala u krematorijima logora
smrti. U zidovskoj tradiciji materijalno sje¢anje na pre-
minule ima status svetinje. Kada su autori rekonstruirali
knjige, oni su ih eksplicitno i ritualno posvecivali svojim
ubijenim roditeljima, bra¢nim drugovima i djeci. Predgo-
vori tih knjiga funkcionirali su kao papirnati nadgrobni
spomenici (macevot). Upisivanjem imena preminulih u
tekstove koji ¢e se proucavati, prepisivati i citirati genera-
cijama koje dolaze autori su vjerovali da spasavaju njihove
duse od konac¢nog zaborava povijesti, ispunjavajuci time
najsvetiju duznost Zivih prema onima kojih vise nema.

Preostale dvije dimenzije praznine $ire se s pojedinca na
cjelokupnu kulturu i narod, transformirajuci ¢in pisanja u
prvorazredni ¢in intelektualnog i nacionalnog otpora.

Treca je razina kulturoloska, znanstvena i intelektualna.
Tijekom ratnih godina sustavno su uni$teni neprocjenjivi
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Umjetnost je uprljana
permanentnim i najcesce
iracionalnim optuzbama za
artwashing. Oduzima joj se prilika
da bude ono $to bi trebala biti:
univerzalni, transkulturalni
most, jezik Kkoji svi ljudi razumiju
na intuitivnoj razini, bez obzira
na to koji jezik govore ili kojoj
tradiciji pripadaju. Bez dijaloske
otvorenosti i kozmopolitizma
»pere se‘, pod krinkom politicke
korektnosti, i od svoje integrativne
biti. U osnovi je - kastrirana

rukopisi, privatne biljeske, rijetki tiskani primjerci i cje-
lokupne knjiznice velikih rabinskih autoriteta Europe. Za
ortodoksni zidovski svijet gubitak teksta jednak je gubitku
zivog tkiva zajednice i prekidu kontinuiteta B.zje rije¢i. Au-
tori koji su prezivjeli cesto su se morali oslanjati isklju¢ivo
na vlastito izvanredno pamdenje kako bi iznova rekonstru-
irali kompleksne pravne rasprave, biblijske komentare ili
misticna ucenja. Ispunjavanje te tekstualne praznine bilo
je ¢in prkosa protiv nacistickog plana totalnog unistenja
zidovske duhovnosti. Svaka ponovno ispisana stranica bila
je materijalni dokaz da se ideja, zakon i kultura ne mogu
spaliti niti unistiti.

Cetvrta dimenzija obuhvaca kolektivni, makrosocijalni
aspekt obnove identiteta. Holokaust je stvorio golemu,
zjapecu prazninu u demografskoj, geografskoj i duhovnoj
strukturi zidovskog naroda. Tradicionalni centri ucenja u
Isto¢noj Europi, poput onih u Litvi, Poljskoj i Madarskoj,
potpuno su zbrisani s lica zemlje. Autori koji su uspjeli
emigrirati u Izrael, Sjedinjene Americke Drzave ili, poput
Rothmiillera, u Svicarsku, osje¢ali su strahovitu povijesnu
odgovornost za transfer znanja i ponovnu izgradnju cije-
le jedne civilizacije na novim temeljima. Njihovo pisanje,
skladanje, stvaranje... imalo je jasnu nacionalnu misiju:
osigurati da nova generacija, rodena nakon katastrofe, ne
odraste u duhovnom vakuumu, ve¢ da ima izravan pristup
intelektualnim resursima predaka. Na taj nac¢in individual-
ni ¢in pisanja u osami sobe transformirao se u kolektivni,
monumentalni projekt nacionalne rehabilitacije.

Koncepcija pisanja kao terapeutskog alata pronalazi
snazno uporiste u suvremenim istrazivanjima u podruc-
ju psihologije i psihoterapije. James Pennebaker, pionir
istrazivanja ekspresivnog pisanja, u brojnim je klinickim
studijama dokazao da prevodenje dubokih traumatskih
iskustava u pisane rijeci dovodi do dramati¢nog pobolj-
$anja kako mentalnog, tako i fizickog zdravlja pojedinca.
Prema Pennebakeru, kada pojedinci pi$u o svojim najdu-
bljim emocionalnim prevratima, dolazi do kognitivne re-
organizacije traume. Neartikulirani, kaoti¢ni, zastrasujuci
i preplavljuju¢i emocionalni podrazaji, koji u mozgu zr-
tve egzistiraju kao fragmentirana sjecanja, kroz strukturu
recenice i narativa dobivaju svoj pocetak, sredinu, kraj i,
najvaznije, kontekst.

U kontekstu poslijeratnih zidovskih autora, tradicionalni
zanr rabinskog predgovora (haqdamah) posluzio je upra-
vo kao takva, spasonosna ekspresivna forma. Iako su same
knjige u svojoj srzi bile teoloske, pravne ili filozofske na-
ravi, njihovi predgovori bili su prostor apsolutne, sirove
subjektivnosti. U njima autori bez cenzure i s potresnom
iskrenos$¢u opisuju strahote bijega, gubitak cijelih obitelji,
gladovanje u getima, boravak u logorima i neizdrzivu bol
prezivljavanja.

Ti zapisi funkcioniraju poput intimnih, osobnih dnevnika
umetnutih unutar javnih dokumenata. Taj proces izravno
korelira s konceptom posttraumatskog rasta (posttrauma-
tic growth — PTG), modelom koji su razvili Richard Tedes-
chi i Lawrence Calhoun. Posttraumatski rast ne oznaca-
va naivnu odsutnost patnje, ve¢ zadivljuju¢u sposobnost
ljudskog bica da u borbi s traumom razvije novu osobnu
snagu, dublje odnose s drugima, vece uvazavanje Zivota i
radikalnu duhovnu promjenu. Rekonstrukcija literature
i stvaranje umjetnosti kakvu je promicao i promice i na$
Omanut najci$¢a je materijalna manifestacija tog rasta:
transformacija destrukcije koja i danas traje s ratovima,
prirodnim katastrofama i masovnim migracijama u trajnu
kulturnu vrijednost.
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Obljetnica uz predavanje Knjiga i kako je Citati - biblioterapija dr. sc. Ljiljane Sabljak

Citateljski klub Zidovske op¢ine Zagreb proslavio stoti susret

PiSe: Valentina Wiesner

Predavanjem Knjiga i kako je citati — biblioterapija dr. sc.
Ljiljane Sabljak, odrzanim u ozujku u organizaciji Kultur-
nog drustva Miroslav Salom Freiberger, Citateljski klub Zi-
dovske op¢ine Zagreb obiljezio je stoti sastanak pod vod-
stvom mr. sc. Narcise Potezica. Tema jubilarnog susreta na
simboli¢an je nacin sazela smisao okupljanja uz knjigu i
njezino posebno mjesto u tradiciji ,naroda knjige®, ista-
knuvsi blagotvoran ucinak ciljano odabrane literature koja
nije samo izvor znanja nego i sredstvo osobnog osnaziva-
nja te suocavanja sa Zivotnim izazovima i stresom.

Predavacica Ljiljana Sabljak doktorirala je na temi biblio-
terapije, a kao ,,pokazni primjerak® izabrala je putovanje
kroz pripovijetku Isaaca Bashevisa Singera Ole i Trufa, uz
slike iz Izraela, gdje je prosla osobnu edukaciju. Kao rezul-
tat viSe od dva desetljeca teorijskog proucavanja i praktic-
nog rada nastalo je njezino kapitalno djelo Knjiga i kako je
citati: prirucnik za vodeno Citanje (biblioterapiju), objavlje-
no 2022. u izdanju Medicinske naklade. Zbog inovativnih
programa i dugogodi$njeg doprinosa Ljiljana Sabljak pri-
mila je uglednu Nagradu Medunarodne ¢itateljske udruge
(IRA) za inovativnu promociju ¢itanja u Europi.

Predavacica apostrofira da postoji posebna veza izmedu
anatomije knjige i anatomije osobe, a proZimaju se ¢itanjem
kao specificnim oblikom komunikacije kroz psiholosko-
kognitivni, socijalni i kulturni utjecaj. Na predavanju je, uz
povijest kori$tenja knjizevnih tekstova u terapijske svrhe i
ulogu vodenog Citanja, prezentirala i prakti¢ne smjernice:
metodologiju, strukturu i primjere radionica, namijenje-
ne knjiznic¢arima, uciteljima, pedagozima i biblioterapeu-
tima. Profesionalna znanja iz biblioterapije usavrsavala je
u Izraelu, ucedi od svjetski priznate biblioterapeutkinje i
stru¢njakinje za traume Ofre Ayalon te izraelske i americ-
ke metode uspjesno uvela i prilagodila hrvatskoj praksi.
Poseban fokus pritom ima na primjeni ¢itanja za ublazava-
nje emocionalnih i fizickih problema uzrokovanih ratnim
traumama te u procesu rehabilitacije.

- Termin biblioterapija kovanica je americkog psihijatra
Samuela Crothersa i potjece iz 1916. godine. Odnosi se
na proces Citanja kojim je primalac: ¢itatelj, slusatelj ili
gledatelj, ovisno o mediju komunikacije, izravno upu-
¢en na izvodenje specificnih programa, procedura ili
tehnike samozastite. Cilj je biblioterapije pomo¢i oso-
bi, prirodnom intervencijom, da izrazi osjecaje i stekne
uvid u vlastitu duhovnost. Teorijsku osnovu bibliotera-
pije ¢ine psihoanaliticka teorija, gestalt-terapija, tran-
sakcijska analiza literature i slicno, s pretpostavkom da
Citanje odabranih literarnih tekstova kod ¢itatelja pobu-
duje identifikaciju, projekciju, katarzu i uvid - istaknu-
la je predavacica te pojasnila vaznost procesa katarze,
koji je jo§ Aristotel, prvi teoreticar tragedije, povezao s
tragedijom kao dramskom vrstom te sa psihologijom,
podrucjem emocija.

Ljiljana Sabljak: Knjiga nije aspirin,
ne volim rijec terapija knjigom,
nego vodeno, ciljano Citanje s
elementima biblioterapije. Citanje
knjizevnih djela moZe biti ljekovito
na dva nacina koji se podudaraju s
dvama nacinima citanja knjizevnih
djela, to su Citanje kao bijeg od sebe
i Citanje radi pronalaZenja sebe

Usudujem se reci da je biblioterapija zapravo alkemija ri-
jec¢i kojom je uznemiren C¢itatelj, odnosno proces u kojem
se tekst pretvara u djelo i doslovno pretace u svijest svo-
jega Citatelja, gdje poprima nova, druk¢ija svojstva — re-
kla je Ljiljana Sabljak te opisala razliku u primjeni klinic-
ke biblioterapije, kao pomoc¢ne metode lije¢enja u okviru
art-terapija koju provode psihijatri, i kreativne, razvojne

biblioterapije, koju naziva vodenim ¢itanjem - planirane i

unaprijed pripremljene upotrebe knjizevnosti u poticanju

emocionalnog izrazaja, smanjenju napetosti, razvijanju
kreativnosti i suceljavanja sa stresom.

- Knjiga nije aspirin, ne volim rije¢ terapija knjigom,
nego vodeno, ciljano ¢itanje s elementima biblioterapi-
je. Citanje knjizevnih djela mozZe biti ljekovito na dva
nacina koji se podudaraju s dvama nacinima ¢itanja
knjizevnih djela, to su ¢itanje kao bijeg od sebe i ¢itanje

Od osnutka je Citateljski klub ZOZ-a, koji vodi Narcisa Potezica, clanovima predstavio 87 knjiga i 75 autora
Fotografija: Privatni album Narcise PoteZice

radi pronalazenja sebe, kako je lijepo rekao pisac i teo-
reticar Alain de Botton. Kada ¢itamo ili gledamo film
ili dramu, uvijek trazimo sebe, odnosno podudarnosti
s likovima ili situacijama. Citanje se Cesto smatra tera-
pijom, odnosno jednim od prirodnih nadina lijeenja
jer knjizevno djelo moze posluziti kao dvostruki ulaz:
ulaz u svijet Citateljeve maste i ulaz u realisti¢ni svakod-
nevni svijet. Ozdravljujuca snaga dobre price vidljiva je
u drustvenim zajednicama koje se koriste pripovijeda-
njem i dramatizacijom kao sredstvom terapije — istice
Ljiljana Sabljak, s razlogom posebna go$ca jubilarnog
druzenja Citateljskog kluba ZOZ-a.
Citateljski klub Zidovske op¢ine Zagreb osnovan je 2014.
u sklopu Zenske sekcije te okuplja ljubitelje knjizevnosti s
posebnim interesom za zidovsku kulturu, povijest i autore.
Mjesecne susrete organizira i vodi Narcisa Potezica, ugled-
na knjiznicarska savjetnica, koja je nakon studija knjizev-
nosti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu zavrsila i magi-
sterij iz knjizevnosti. U Knjiznicama grada Zagreba radila
je od 1977. do umirovljenja 2012, a posljednjih 25 godina
profesionalne karijere vodila je novozagrebacku mrezu
knjiznica. Pod njezinim je vodstvom Citateljski klub ve¢
dvanaest godina posvecen knjizevnosti svjedocanstva te
sustavno predstavlja i analizira vazna djela zidovske i svjet-
ske knjizevnosti. Od osnutka je ¢lanovima predstavljeno
87 knjiga i 75 autora, a gostovanjem knjizevnika i otvo-
renim raspravama stvorena je prepoznatljiva i ukljuciva
zajednica ljubitelja knjige. I stoti susret Kluba, obiljezen
predavanjem Ljiljane Sabljak o biblioterapiji, simboli¢no
povezuje dugogodisnju misiju Kluba s idejom knjige kao
izvora znanja, osobnog razvoja i emocionalne potpore.
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Chaim Soutine, slika naSe epohe

Opsesivna opsjednutost mracnim vizijama ljudske duse

PiSe Jaroslav Pecnik

U ekspresionistickoj ,estetici ruznog”“ Chaima Soutinea i njegovim genijalnim vizualnim
predodzbama svijeta u kojem dominiraju zlo i rugoba kao trajna obiljezja nase stvarnosti,
gdje prevladavaju slike uzasa i unistenja, a ljepota i sreca tek su kratkotrajne epizode, vise
nalik kosmarnu putovanju kroz prostore snova koji se nikada i ni¢cim dokraja ne daju spo-
znati, a jo§ manje zadrzati. Duboko pesimistican, svojim umije¢em i kistom na neponov-
ljiv je nacin istrazio i iskazao mra¢nu stranu ljudske psihe — o$tro deformirano crtezima,
a za nijansu drukcije i blaze u akvarelima i uljima. Jednostavno naznacenim potezima
linija ili pak tonovima jedne boje (za razliku od vecine svojih suvremenika koristio se go-
tovo iskljucivo zivim bojama) maestralno je oblikovao novodobne apokalipti¢ne sadrzaje
uvijek im dajuci kontekstualni okvir, ¢ime je usmjeravao sadrzajno ¢itanje i znacenjsko
razotkrivanje vlastitog djela.

Naime, on se plasio ,,demona progresivne emancipacije®. Svjestan da se ,,logikom histori-
ziranja“ - a povijest umjetnosti ¢esto se zna voditi pogresnom metodom i tako olako u bit-
nom promasiti kategoriziranje djela — Soutine, odve¢ senzibilan, ranjiv, duboko osjetljiv,
zelio je to izbjeci i u samom startu naglasiti smisao vlastitog umjetnickog kreda te time
onemoguciti bilo kakve naknadne interpretacije kojima bi se omeksavala ili ublazavala
njegova estetika ruznog. Primjerice, kada bi se netko od prijatelja kriticki osvrnuo na neko
njegovo djelo, on bi tu sliku odmah izrezao na komade, pretvorivsi ih u novo platno na ko-
jem Ce raditi: u pojedinim razdobljima Zivota, posebno na pocetku bavljenja slikarstvom,
bio je toliko siromasan da esto nije imao novca ni za osnovni slikarski pribor i materijal i
tako bi izrezane dijelove platna iznova sastavljao $ivanjem i na njima slikao. Nezadovoljan
izvedbenim kompozicijama svojih ranih radova, a krajnje osjetljiv na (u osnovi dobro-
namjerne) kritike iz slikarskih krugova u kojima se kretao, unistio je ve¢inu svojih slika
nastalih u razdoblju od 1920. do 1929. Rijetke sacuvane stoga danas na aukcijama postizu
astronomske cifre, dok im sam autor nije pridavao gotovo nikakvu vaznost. Stvarnost je
odvratna, opetovano je naglasavao Soutine, a njegove su slike Zeljele biti svjedocanstvo o
unutrasnjim dubinama covjeka, njegovim strahovima, koji su osobne, ali i univerzalne
prirode. U njegovim motivima, kao uostalom i u nacinu crtanja/slikanja ljudi, kavana,
parkova, ulica, Zivotinja, vidljivo je duboko poznavanje trendova moderne umjetnosti, ali
i jasno uvazavanje tradicije (Rembrandt, Gustave Courbet, Edouard Manet), §to mu je u

Danas je umjetnost Chaima Soutinea prepoznata
kao jedan od najvecih doprinosa modernoj povijesti
umjetnosti. Istina, njegovi su ,likovi izobliceni,
deformirani, cak degenerirani* ali to je samo stoga kako
bi na svojim portretima naglasio ljudsku osamljenost i
bol ljudi koje Zivot nikada ni u cemu nije Stedio

konacnici i omogucilo anticipaciju onoga $to ¢e se u likovnosti nase epohe tek roditi i po
¢emu je Soutine autenti¢ni predvodnik senzibiliteta jedne posvema nove i druk¢ije gene-
racije slikara koja manifestira napetost izmedu autobiografskih komentara i epohalnih
dijagnoza fasciniranih zlom koje masovno, bez predrasuda ,proizvodi“ ruzno. I u tim,
danas jedino mogu¢im okvirima, zadaca je umjetnosti u tom ,,ruznom" prepoznati para-
metre ,,lijepog®. Danas ga mnogi teoreticari umjetnosti usporeduju s velikanom francuske
literature Robertom Desnosom (preminuo u lipnju 1945. od tifusa u nacistickom logoru
u Terezinu, neposredno nakon §to je osloboden) s kojim se u Parizu druzio: obojicu na-
zivaju ,budnim sanjarima“ zbog sli¢nosti svojih poetika u kojima se neprestano prozima
lijepo i ruzno, prevladava sumorno videnje ljudskog postojanja, prepustenost sudbini i
neizbjeznost smrti. Ali razotkrivaju¢i odstupanjem od tradicionalne ikonografije skrive-
nih nagona u nama, Soutine i Desnos istodobno su ukazivali na intenzivnu zaokupljenost
zivotom. Grcevito, strasno tragajuci za onim dobrim, lijepim i istinitim u njemu poru-
¢ivali su kako se samo kroz estetiku ruznog, u kojoj zlo zauzima sredi$nje mjesto, kao
alternativu sre¢i otkrivaju muke i uzasi svijeta u kojem su i ¢ovjek sam i njegova okolina
predodredeni, osudeni na pakao, iskonsku, tragi¢nu fascinaciju ,,zlokobnim zlodusima
povijesti®

Chaim Solomonovi¢ Soutine rodio se 1893. u gradi¢u Smilavic¢i u Bjelorusiji, u blizini
Minska, u mnogoclanoj, vrlo siromasnoj zidovskoj obitelji, kao deseto (od jedanaestero)
djece. Otac, koji se bavio sitnim krojackim poslovima i popravcima odjece, kao predani
vjernik i pripadnik ortodoksne zajednice trazio i od svoje djece da strogo postuju pravila
i zive po propisanim judaistickim normama, tako da je Chaimov rani interes za crtanje
i slikanje nailazio na Zestok otpor porodice, kao i neodobravanje $ire zajednice, jer se to
smatralo krSenjem svetih zapovijedi, bogohuljenjem. Cijelo razdoblje Zivota u zidovskom
getu bilo je za Chaima dramati¢no i obiljezeno nerazumijevanjem okoline, tako da je ve¢
od ranog djetinjstva bio sklon depresijama. Melankoli¢an po naravi, izbjegavao je druze-
nje s vr$njacima i jedinu utjehu nalazio u crtanju, a za to je kaznjavan i osudivan. Kada je
1909. naslikao rabinov portret, to je izazvalo toliki bijes stri¢evih sinova da su ga brutalno
premlatili, dok ga je stric, mjesni mesar kod kojeg je ucio zanat, za kaznu zatvorio u hlad-
njacu. Nakon tog bolnog iskustva donio je jedino moguc¢u odluku: napustiti $to prije sre-
dinu u kojoj je osuden na $ikaniranje i baviti se onim $to voli i Zeli. Slikarstvom. Upravo tu
vjerojatno i treba traziti zasto je tako ¢esto na platnima opsesivno prikazivao svjeze meso,
svinjske i telec¢e polovice s kojih kaplje krv, §to je preraslo u svojevrsnu morbidnu simbo-
liku njegova stvaralastva. Otac mu je za put bez povratka (nikada vise nije vidio ¢lanove
obitelji) dao 25 rubalja, za siromaska poput njega veliki novac, a Chaim se uputio u Minsk,
gdje je i upisao tecaj slikarstva. Ve¢ iduce 1910. zajedno s kolegom sa studija Michaelom

4

Kikoineom, litavskim Bjelorusom, napusta grad i odlazi u Vilnius. Tamo upisuju trogo-
di$nju umjetnicku $kolu, jednu od rijetkih otvorenu Zidovima. Tu je upoznao Pinchasa
Kremegnea, litavskog Zidova iz Bjelorusije koji se poslije, jednako kao Soutine i Kikoine,
proslavio u Parizu, gdje su se intenzivno druzili i blisko suradivali. Po svr§etku $kolova-
nja Soutine i Kikoine napustaju Vilnius i odlaze u Pariz, kamo se ve¢ prije godinu dana
odselio Kremegne, kako bi upisali Ecole des Beaux Art i ostvarili svjetski uspjeh o kojem
su sanjali. Budu¢i da su bili prakticki bez novca, kako bi prezivjeli radili su u tvornici au-
tomobila Renault, a Soutine i kao dekorater salona automobila u Grand Palaisu. Nocu je
na zeljeznickoj postaji prenosio putnicima prtljagu, istovarivao ugljen iz teretnih vagona
i obavljao sli¢ne teske fizicke poslove, a kako ne bi morao placati najam stana, smjestaj je
pronasao kod prijatelja, u atelijerima La Ruchea (ko$nica) na Montparnasseu, u blizini
mesnica i paviljona koji su nakon Svjetske izlozbe u Parizu 1900. bili napusteni i zapu-
steni. Cesto gladujudi, Zivedi u krajnjoj bijedi, bez grijanja, vode, plina i toaleta, usprkos
svemu uporno su slikali, Zustro raspravljajuci o slikarstvu i uopée o umjetnosti s kolegama
s kojima su se druzili i koji su ve¢inom takoder bili Zitelji La Ruchea: Marcom Chagallom,
Pablom Picassom, Osipom Zadkinom, Moiseom Kislingom, Alexanderom Archipenkom,
Jacquesom Lipchitzom. Soutine je fasciniran prirodnim bojama koje je sam izradivao i o
procesima njihova stvaranja gotovo svakodnevno je raspravljao s Fernandom Légerom
i bra¢nim parom (Robertom i Sonijom) Delaunay i, za razliku od kubista, bio je uvje-
ren kako boja ima presudan utjecaj na formiranje slike. Kao studentu likovne akademije
Soutineu su bili vazni odlasci u Louvre, gdje je studiozno i pomno proucavao djela starih
majstora kojima se divio. Budu¢i da nije znao dobro francuski, dolazio je u ¢uvenu kavanu
Rotondu, gdje je slikao portrete gostiju kako bi si zaradio za ¢aj i placanje tecaja za ucenje
jezika. Druzio se s prostitutkama, osobito legendarnom ,,no¢nom damom i simbolom
Montparnassea“ Kiki. Ona je mnogim slikarima bila model, a za poziranje je napla¢ivala
specifi¢nu ,tarifu®: slikanje golih grudi dva franka po satu, a tijela pet, ali uz naglaseno
pravilo ,,bez diranja“. Kako mu je Kiki bila skupa, Soutine je odlazio kod ostarjelih, bo-
les¢u ili picem opustosenih prostitutki i slikao ih za svoju dusu: one su mu upravo zbog
svoje tjelesne ruznoce bile privlacne, ¢esto je naglasavao kako je ,,njihov portret zapravo
slika njegove vlastite unutrasnjosti“ i da su zapravo ,ekspresija njegove ceznje za prevla-
davanjem ljudskog otudenja, umrtvljenosti i praznine u i§¢ekivanju smrti“ Za razliku od
vecine svojih kolega, pa i prijatelja, on ih nije ismijavao, niti ih se grozio, ve¢ je u njima
vidio porazena ljudska bi¢a dostojna svakog iskrenog sazaljenja.

Pocetkom Prvoga svjetskog rata Soutine se kao dragovoljac prijavio na sluzbu u francusku
vojsku, ali je zbog slaba zdravlja bio odbijen i poslan na ispomo¢ u civilnu zastitu, zapravo
u radnu brigadu koja je bila zaduzena za kopanje zastitnih rovova. Tijekom rata 1916.
konacno je dobio, istina u raspadnom stanju ali vlastiti, atelijer u cetvrti (Cite) Falguiere.
No materijalno stanje nije mu se bitno popravilo: i dalje je oskudijevao u novcu, a kada
bi mu prijatelji dolazili u posjet, kako bi zagrijao prostoriju, lozio je pe¢ platnima, odno-
sno radovima kojima nije bio zadovoljan. Zapravo, Soutine nije podnosio prazno platno i
stoga je umjesto novih platna radije jeftino kupovao nekakve stare ,,mazarije pa ih onda
»prefarbao“ i tako pripremio za svoj slikarski rad. Jednako tako bi postupao i s vlastitim
radovima: nezadovoljan onim $to bi naslikao jednostavno bi ih premazao i stvorio novu
podlogu, platno za slikanje.

Pocetkom 1915. upoznao se s Amadeom Modiglianijem i izmedu dva genijalna umjetnika
razvilo se duboko i iskreno, ali po mnogima za¢udno prijateljstvo. Modigliani, senzualni
Mediteranac, osoba aristokratskih, profinjenih manira, i Soutine, pomalo grub, vie ne-
spretan no neotesan lik sa slavenskog istoka Europe, bili su po svemu potpune suprotno-
sti, ali po pripadnistvu Zidovskom rodu bliske i srodne duse. Modigliani je Sautinea ,,uzeo
pod svoje®, ucio ga lijepu ponasanju, gradanskim manirima, postao njegov zastitnik, ¢ak i
prvi menadzer, a Soutineov lik, kao i njegov ,,iskonski genij“ toliko su mu bili inspirativni
da je napravio ¢ak pet njegovih portreta koji se danas smatraju remek-djelima novodobne
likovne umjetnosti. Nazalost, Modigliani je 1920. preminuo, ali ostavio je trajan trag na
Soutineovo stvaralastvo. Naucio ga je kako promatrati ljudsko tijelo, posebno o¢i, za koje
se ne kaze bez razloga da su slika nase duse.
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Sa svrietkom rata, jednako kao i njegov prijatelj, poljski Zidov i slikar Moise Kisling, koji
je kao dragovoljac sluzio francusku vojsku u Prvom svjetskom ratu, i Chaim Soutine ja za
nagradu dobio francusko drzavljanstvo. Nakon toga donekle se poboljsala njegova Zivot-
na situacija, ¢emu je uvelike pridonijelo i poznanstvo s poznatim trgovcem umjetnina
Leopoldom Zborowskim 1919. On je odmah uocio golem Soutieneov talent i poceo ga
materijalno pomagati, ali i (za istina minimalne cijene) kupovati njegova djela, a kako bi
mu olaksao rad, financirao je slikarov boravak u francuskim Pirenejima u gradi¢u Ceret,
blizu $panjolske granice. Tamo je Soutine, po vlastitu priznanju, ,gotovo manijakalno ra-
dio“ i za kratko vrijeme naslikao dvjestotinjak portreta i pejzaza (u kojima su, neuobicaje-
no za njegovo stvaralastvo, valjda pod utjecajem ,,suncanog juga®, blistali svjetliji nanosi
boja), ali u potezima i opcenito grafici i dalje je ostao dominantan ekspresionisticki izraz
u prikazima reljefnosti prirode, dok je ,arhitektura okolisa“ poprimila gotovo fantazma-
gori¢ne oblike. Ali boravak u provinciji i miran Zivot nisu izlije¢ili umjetnikovu depresiju.
Kad se vratio u Pariz, bolest je uznapredovala. Istina, prodaja slika bila je bolja, u c¢emu je
veliku ulogu odigrala Paulette Jourdin, prisna Modiglianijeva prijateljica i svojedobno
njegov model, koja se pocela skrbiti o ,poslovnoj politici Chaima Soutinea. Ipak, do
1923. od prodaje radova Soutine je mogao tek skromno prezivljavati, ali nakon $to je nje-
gove radove, izlozene u galeriji Zborowskog, djelomi¢no na nagovor svog ,likovnog sa-
vjetnika“ Paula Guillaumea vidio bogati americki kolekcionar Albert Barnes, situacija se
dramati¢no poboljsala. Naime, odusevljen Soutineovim djelom Mrtva priroda s pijetlom,
Barnes je odmah za svoju galeriju otkupio 52 njegove slike, tako da je prakticki preko noci
Chaim postao i slavan i bogat. Time je za duze razdoblje bio financijski osiguran. Soutine
iz Pariza odlazi u Cagnes-sur-Mer (gdje je i prije ¢esto boravio) i predano se posvecuje
radu. Tada je u njegovu atelijeru nastala serija slavnih mrtvih priroda s motivima mrtvih
kokosi, zeceva, ovaca, govedih trupala, raza, a sve kako bi ,u leSinama Zivotinja uocio
embrij njihova uskrsnuca® Istodobno je poceo planirati i postavljenje svoje prve velike
samostalne izlozbe, do koje je i doslo 1927. u pariskoj galeriji Henri Bin, nakon koje ubrzo
(1928) izlazi i prva velika monografija Waldemara Georgea o njegovu slikarskom opusu u
okviru ugledne edicije Les artistes juifs. Ve¢ idu¢e 1929. Elie Faure objavio je jednu od
najbolje napisanih knjiga o stvaralastvu Chaima Soutinea. Nakon toga, po opéem prizna-
nju, postaje jedan od najvaznijih Zivucih slikara. Vrativsi se u Pariz na Montparnasse, u
ulicu Mont St. Gothard, useljava se u novi atelijer: gotovo svakodnevno odlazi u Louvre i
fasciniran Rembrandtom nastavlja sa slikanjem dijelova rascerecenih govedih i volovskih
tjelesa. Ti se pak veliki komadi mesa nabavljeni u obliZznjoj mesnici kvare, po¢inju zauda-
rati, atelijer opsjedaju rojevi muha, ali njemu to nista ne smeta. Posvecen radu, ne obazire
se na prigovore susjeda koji taj smrad viSe ne mogu podnositi, moraju reagirati i gradske
redarstvene sluzbe. Na koncu, po nalogu lokalnih zdravstveno-higijenskih sluzbi, morao
je komade svjezeg mesa premazati formalinom kako bi se sprijecila mogu¢nost Sirenja
zaraze. Sav o¢ajan, bududi su ,,modeli“ nakon toga izgubili prirodnu boju, on je to poku-

Soutineovu je pokopu prisustvovalo svega nekoliko
prijatelja, medu njima i Pablo Picasso, Max Jacob i Jean
Cocteau. Nije bio pokopan pod Davidovom zvijezdom,
kako bi prilicilo, ve¢ pod krizem, uz lazno ime, kako bi
zavarali Gestapo i prikrili njegove Zidovske korijene.
U protivnom bi njegovi posmrtni ostaci bili spaljeni, a
pepeo bacen na neko od gradskih smetlista

$avao kompenzirati mijesajuci boje sa svjezom krvlju iz jetre zaklanih Zivotinja koju je
narucivao kod mesara. Nakon silnih prigovora susjedstva i intervencija gradskih sluzbi
1927. zakupio je ljetnikovac u Le Blancu kako bi mogao u miru nastaviti svoja istrazivanja
mrtve prirode. Paulette Jourdin, koja je tada s njim Zivjela, morala je svakog jutra kupiti
pijetla ili koko$ kako bi ih mogao slikati, a istodobno bi njihovu krv, nakon $to bi ih zakla-
li, koristio kao dodatak bojama, smatraju¢i da samo tako moze izraziti autenti¢nost priro-
de kojoj je tezio. Cesto nezadovoljan pojedinim detaljima unistio bi ve¢ gotov rad, iako ga
je Paulette uvjeravala i molila da to ne radi jer je, kao i uvijek, kasnio s rokovima isporuka
narucenih slika. Nazalost, psihicko mu se stanje postupno, ali sustavno, pogorsavalo, na
svoja ranija djela poceo je po rije¢cima Tobiasa G. Nattera ,,gledati s mrznjom® pa je tako
nastojao do¢i i do radova prodanih Barnesu ne bi li ih unistio, smatraju¢i da nista ne vri-
jede: srecom nije uspio u tom svom mahnitom naumu. Ali ipak brojne radove, a medu
njima i neka od remek-djela nastala u razdoblju od 1920. do 1929, uspio je u trenucima
posvemasnje rastrojenosti unistiti. Sre¢com, manji dio uspjeli su spasiti prijatelji koji su

Chaim Soutine PejzaZ s magarcem

Chaim Soutine Mrtva priroda s puricom

Chaim Soutine Mrtva priroda s raZom

Chaim Soutine Zena u crvenom

neke od danas najvaznijih, kanonskih djela francuskog ekspresionizma sklonili ispred bi-
jesa njegovih ociju i ruku. Na srecu, imao je uza se Zborowskog koji je ga je znao zastiti
pred nasrtljivim kolekcionarima, a i blagotvorno ga umirivati i hrabriti da nastavi s ra-
dom. Ali nakon prijateljeve smrti, sav o¢ajan, Soutine je dozivio kulminaciju depresije i
samo zahvaljujuéi bracnom paru Marcellinu i Madeleini Castaing (njezin je impresivan
portret napravio 1928. u Rotondi), koji su ga pozvali u svoj dom u Leves, Eure-et-Loire,
neposredno u blizini Chartresa, Chaim se smirio. U njihovu je domu upoznao Erika Sa-
tieja, Jeana Cocteaua i druge istaknute glazbenike, pisce, filozofe i kazalisne umjetnike te
na molbu domacina produzio boravak u njihovoj vili. Odlazio je u Chartres slikati tamo$-
nju slavnu katedralu i u tom plodnom razdoblju njegova Zivota nastala je i cuvena Siesta,
platno inspirirano Corotom i Courbetom. U toj fazi stvaralastva Soutine se sve vise posve-
¢uje pejzazima, slika ljetnikovac domacina i sve ¢e$ce slika zive umjesto mrtvih Zivotinja.
Nakon $to je nekoliko puta odbio izloziti svoja djela u Americi, na koncu 1935. pristaje
postaviti izlozbu svojih slika u Chicagu, potom istu postavu seli u New York, u Muzej
moderne umjetnosti, a punu medunarodnu afirmaciju potvrdio je velikom izlozbom u
Londonu 1937. Iste te godine upoznao je Gertu Groth, koju je od milja nazivao ,,gospodi-
ca Garde izbjeglicu iz nacisticke Njemacke i ubrzo postaju par. Usprkos bolesti zeluca to
je jedno od najsretnijih razdoblja u njegovu tegobnom i sumornom zivotu. Nakon jedno-
ga teskog krvarenja konacno je otisao lijecniku koji je konstatirao da ima ¢ir na zeludcu,
propisao mu terapiju, uz ozbiljno upozorenje: ako se ne bude pridrzavao uputa tesko da ce
prezivjeti pet godina. Iz Pariza Soutine i njegova nova druzica 1939. na poziv prijatelja
dolaze u Civry-sur-Serein, gradi¢ u departmanu Yonne i tu se druze s piscima Henryjem
Millerom i Anais Nin, a uz razgovore o umjetnosti nastale su neke od njegovih naj¢uveni-
jih slika, poput onih na kojima prikazuje put s drvoredima topola i suncem koje se probi-
ja kroz njihove krosnje, kao i poznata serija portreta lokalnih seljaka. Ali po¢etkom rujna
1939. pocinje Drugi svjetski rat i francuske vlasti zabranjuju Gerdi Groth kao strankinji da
napusti gradi¢. Ni veze koje je Chaim potegnuo kod prijatelja nisu pomogle i on sam od-
lazi u Pariz kako bi obavio lije¢nicki pregled, ali i pokusao kod vlasti ishoditi boravak u
glavnom gradu Francuske za svoju partnericu. Soutinea su kao Zidova americki prijatelji
i bogati kolekcionari pozivali da emigrira u SAD, ali on nije Zelio ostaviti Gerdu samu. Na
koncu ju je uspio ,prosvercati® u Pariz, ali ne zadugo. Usprkos svemu, kao njemacka dr-
zavljanka ubrzo je (1940) uhi¢ena i internirana u koncentracijski logor Gurs u Pirenejima.
Prezivjela je rat, ali se viSe nikada nije srela s Chaimom. U Parizu, tijekom nacisticke oku-
pacije Francuske, Soutine se upoznao s Mari-Berth Aurenche, bivéom (drugom) supru-
gom slikara Maxa Ernsta, koja mu je pomagala u skrivanju pred njemackim vlastima, a
ubrzo se prijateljstvo pretvorilo i u strasnu ljubavnu vezu. Nakon jedne antisemitske raci-
je u gradu, slikar Marcel Laloé im je pomogao da se sklone izvan grada, u selo Champi-
gny-sur-Veude, gdje je Chaim, iako u strahu pred policijom i usprkos stalnim prijetnjama
i opasnostima od uhicenja, naslikao tridesetak slika, uglavnom pejzaza, koje je uspio pro-
krijumcariti do Pariza i prodati u galeriji Louis Carre i tako osigurati dostatna materijalna
sredstva za zivot u ilegali. Kako bi bio $to manje upadljiv, izlazio bi prosetati samo nocu.
Problem je bio i u tome $to su nacisti Soutineovu umjetnost proglasili degeneriranom,
dijelom izopacene zidovske kulture, tako da su neke od njegovih slika, uz radove istomi-
$ljenika poput Maxa Ernsta, Pabla Picassa i Moisea Kislinga, javno spalili 1943. u paris-
kom parku Tuileries. Dok se skrivao i dok je u Europi bjesnio rat, u SAD-u, u Washingto-
nu i New Yorku, bile su odrzane velike izlozbe njegovih radova. Iako je Soutine uz pomoc¢
prijatelja uspio ishoditi lazne dokumente, u selu po¢inju sumnjati da je Zidov i od konca
1942. bio je prisiljen ¢esto mijenjati boravista, ali kada mu je u ljeto 1943. pukao ¢ir na
zelucu i kada je doslo do unutarnjeg krvarenja morao je Zurno potraziti lijecnicku pomoc¢.
Nekako su se on i Mari-Berth uspjeli zaobilaznim putovima dokopati Pariza, organizirati
operaciju u bolnici, ali ve¢ je bilo kasno. Chaim Soutine je premi-
nuo 9. kolovoza 1943. i dva dana poslije pokopan je na groblju u
arondismanu Montparnasse. Na ispracaj je doslo svega nekoliko
prijatelja, medu njima i Pablo Picasso, Max Jacob i Jean Cocteau.
Chaim nije bio pokopan pod Davidovom zvijezdom, kako bi pri-
li¢ilo, ve¢ pod krizem, uz lazno ime, kako bi zavarali Gestapo i
prikrili njegove zidovske korijene. U protivnom bi njegovi po-
smrtni ostaci bili spaljeni, a pepeo bacen na neko od gradskih
smetlista.

Danas je umjetnost Chaima Soutinea prepoznata kao jedan od
najvecih i najznacajnijih doprinosa modernoj povijesti umjetno-
sti. Istina, njegovi su ,likovi izobli¢eni, deformirani, ¢ak degene-
rirani ali to je samo stoga kako bi na svojim portretima naglasio
ljudsku osamljenost i bol ljudi koje Zivot nikada ni u ¢emu nije
$tedio. Dovoljno je pogledati samo neka od brojnih slikarevih re-
mek-djela (Djecak iz zbora, Zena u crvenom) ili pak ¢uveno platno
Zaklani vol pa da se i najveci skeptici uvjere u genijalnost po sve-
mu iznimna umjetnika.
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U sjecanje na Aleksu Saloma, rodena u Osijeku 30. ozujka 1939. od oca Davida Saloma i majke Ilonke Salom, rodene Lichtenthal

Ispricaj mi pricu o Aleksi
(iz neobjavljenoga dnevnika)

Pisu: Boris Lichtenthal
i SiniSa Bjedov

Velika je buka svijeta. U posljednje vrijeme mnogo se prica
i piSe o umjetnoj inteligenciji, AL Istina, nisam u tome pre-
vise sudjelovao, nije me previSe zanimalo, ali pratio sam,
¢itao kada sam na nesto naletio. To $to Al radi u medici-
ni je, ¢ini se, jako dobro, to me raduje. Sve drugo nije me
ba$ zanimalo niti brinulo. Mislim na price kako ¢e Al s
vremenom izbrisati ljudski rod. Vjerojatno bolje nismo ni
zasluzili.

Nekako su dosle godine kada bih sve vise tekstova i tema
u novinama samo pogledao i okrenuo sljedei list pa tako
i to. Nije da me to raduje, ali viSe ne vidim smisla u brizi
i ,pomaganju drugima®, kako sam ne samo bio odgojen
nego je valjda nesto od toga bilo u genima, okolini i vreme-
nu u kojem sam odrastao. Doslo je to neko vrijeme kada
me vise nije stid misliti na sebe, $tovise, sve ces¢e sam mi-
slio upravo o sebi. Ne znam, naravno, koliko mi jo$ vreme-
na preostaje do odlaska, no pokusavam osmisliti to $to je
ostalo, pokusavam spoznati $to Zelim, $to mislim i osje¢am
da je dobro, korisno i potrebno ¢initi, $to je na koncu i
moralno ispravno, da bih osjetio sre¢u u tome sto radim,
nasao neki smisao. Cini mi se da su zivot i njegove okolno-
sti ¢es¢e upravljali mnome nego ja njima. Cini mi se bilo
je mnogo uzurbanosti, povrsnosti i pogresnih odluka koje
su mi tada, naravno, izgledale logi¢ne. Unato¢ svem trudu,
a napravio sam i dobrih stvari, bio sam cesto, eto, §to redi,
nepromisljen. Citao sam koliko sam stigao, to me jo$ radu-
je. Imam uvijek listu od desetak knjiga koju redovito popu-
njavam kada negdje naidem na neki naslov i autora koji mi
pobude zanimanje. Zadnji se pojavio Stephen Greenblatt,
kojega cijenim jo$ od poslijediplomskoga, s naslovom
Skretanje: kako je svijet postao moderan, kod nas objavljena
jo$ 2014. Tek jedna od knjiga koju sam propustio, a izni-
mna. Osim toga, radim na nekim tekstovima, na nekima
samo u glavi, ¢ekam dok stvari ,,sazriju®. To tako kod mene
ide, prvo sve zamislim u glavi i onda to izade, manje-vise
gotovo, Cesto u dahu. Tako volim i ¢itati, u dahu. Ako nije
tako, najces¢e knjigu ostavim. Tako sam primio i najve-
¢u pohvalu za jedan svoj tekst, moj dragi prijatelj Branko
Sémen rekao je: ,,Ja sam to procitao u dahu i to je sjajno.”
To je bilo jako lijepo ¢uti, Zelim to svima koji nesto pisu.
No ima jedna prica koju ve¢ dugo nosim i ne micem se s
pocetka. Zapravo, imao sam nekoliko ideja kako ju ispri-
¢ati, ali nisam bio sasvim zadovoljan i odustajao sam. Iza
nas ne ostaje niSta, samo sjecanja, traju neko vrijeme pa
i ona blijede, iz nekih sjecanja niknu price i to je mozda
najvrednije Sto moze iza nas, koji volimo price, ostati. No
ova prica nije moja. Vlasnik nikada nece znati da je zavrsio
u pridi, niti da je njegova prica ispri¢ana. Ta prica je vazna.
Mislim da je vazna. To me upravo i sputava. Stalno joj se
vracam, na razne nacine. Tako sam se jedno poslijepodne
domislio da pitam AI da mi ispri¢a pricu o Aleksi, tako se
zvao, Aleksa. I evo, pitao sam, prvi put u Zivotu obratio
sam se Al. Rekao sam: Ispri¢aj mi pri¢u o Aleksi.

ChatGPT je rekao: Naravno! Evo jedne tople i inspirativne
price o Aleksi:

Aleksa i more koje Sapuce

Aleksa je bio osmogodisnji djecak s neobicno velikom ma-
stom i jos ve¢im srcem. Zivio je u malom primorskom selu
gdje su se valovi svaki dan igrali skrivala s pijeskom, a ga-
lebovi pricali price koje samo djeca mogu razumjeti. Aleksa
nije bio kao ostala djeca. Dok su drugi tréali za loptom ili
igrali igrice, Aleksa je satima sjedio na obali, gledajuci more.
Govorio je da ono Sapuce - da prica price onomu tko zna
slusati.

Jednog dana, dok je sjedio na svom omiljenom kamenu,
more mu je reklo nesto posebno: ,, Aleksa, duboko ispod po-
vrsine postoji skoljka koja cuva izgubljeni glas dupina. Samo
onaj koji vjeruje u nemoguce moze je pronaci.“

Aleksa je znao da mu more ne laze. Sljedecih dana svakog
jutra odlazio je na obalu, zaronio u pli¢ak, trazio, pretraZi-
vao... Svi su mu se smijali. Cak su i odrasli klimali glavom i
govorili: ,,Djecja masta...“ Ali Aleksa nije odustajao. Petna-

estog dana zaronio je dublje nego ikad prije. Tamo, medu al-
gama i pijeskom, ugledao je neobi¢nu skoljku - sjajila se kao
srebro na suncu. Kad ju je dotaknuo, cuo je pjesmu - meka-
nu, melodicnu, poput zaboravljene uspavanke. Bio je to glas
dupina. More je opet Sapnulo: ,Vratio si glas onima koji ga
nisu mogli pronaci. Sad ces razumjeti sve $to more govori.“
Od tog dana Aleksa nije vise bio samo djecak. Bio je cuvar
tajni mora. Ljudi iz sela, a i turisti, dolazili su ga slusati. A
Aleksa bi im tiho pricao o svijetu ispod povrsine, o prijatelj-
stvu riba, o mudrosti kornjaca i njeznosti kitova.

I tako je Aleksa, djecak koji je slusao Sapat mora, postao le-
genda. A legenda kaZe da, ako ikad sjednes na kamen gdje
je Aleksa slusao more, i ti moZes cuti njegove price - samo
ako vjerujes.

ChatGPT je rekao: Zeli§ li da nastavim pri¢u, da Aleksa
odraste i krene u novu avanturu?

Rekao sam: Moze.

ChatGPT je rekao: Naravno! Evo jedne sasvim drukcije
price o Aleksi - ovaj put s malo misterije i ¢aroljje.

Aleksa i sat koji ide unatrag

Godine 1943. nepoznati odmagaci,
neki revni susjedi, pretpostavlja se,
prijavili su ustaSkom redarstvu da
Marija Lichtenthal skriva zidovsko
dijete. Ustase su ga odvele te je
daljnja sudbina Alekse Saloma
nepoznata. To je prica o Aleksi

Aleksa je bio znatiZeljan djecak koji je volio zavirivati u
stvari koje drugi ne primjecuju. Dok su ostali jurili kroz dan
Aleksa je gledao sjene, slusao zvukove u tisini i zapisivao
¢udne pojave u svoj dnevnik koji je nazvao Mali dokazi o
velikim tajnama.

Jednog kisnog poslijepodneva, dok je istraZivao staro pot-
krovlje kod bake, Aleksa je pronasao stari dZepni sat. Bio
je od mjedi, s ugraviranim slovima koje nije znao procitati.
Ono sto je bilo jos cudnije: kazaljke na satu kretale su se
unatrag. S pritiskom na gumbic¢ sve oko njega utihnulo je.
Vrijeme je stalo - kap kise koja je padala s prozora ostala je
visjeti u zraku, paukova mreZa prestala je lelujati, a bakino
staro njihalo zamrznulo se na pola njihaja. Aleksa je poku-
Sao pomaknuti ruku - mogao je. Krenuo je niz stepenice i
shvatio da se svijet krece unatrag. Ljudi su hodali unatrag,
rijeci su se vracale u usta, a sve $to se dogodilo - odvijalo se u
obrnutom slijedu. Zapanjen, Aleksa je odlucio eksperimenti-
rati. Vratio se deset minuta unatrag. Zatim jedan sat. Onda
dan. Mogao je ispravljati pogreske, ponovno proZivljavati
lijepe trenutke, spasiti razbijeni tanjur, sprijeciti svadu. ..
Ali uskoro je shvatio da sve ima cijenu. Sto je vise koristio
sat, to je svijet oko njega bio tisi, boje su blijedjele, a ljudi su
djelovali umornije - kao da previse skakanja kroz vrijeme
iscrpljuje stvarnost. Tada je donio odluku. Vratio se na dan
kad je prvi put pronasao sat i ostavio ga gdje je bio. U tom
trenutku sve se vratilo u normalu - kazaljke su stale, kisa
je ponovno pocela padati, a paukova mreza zaplesala je na
vjetru. Aleksa je naucio vaznu lekciju: vrijeme ide naprijed s
razlogom. Nije savrseno, ali je iskreno.

A sat? Jos je na tavanu, ceka nekog drugog... Ali samo ako
taj netko zna razliku izmedu popravljanja greske - i zivlje-
nja s njom.

ChatGPT je rekao: Zeli$ li pricu gdje Aleksa ima neku su-
permo¢ ili nesto realisti¢nije, recimo avanturu u $koli?
Rekao sam: Da, moze neka realisti¢nija prica o Aleksi.

ChatGPT je rekao: Naravno! Evo jedne realisticne i emo-
tivne price o Aleksi — bez magije, ali s mnogo srca.

Aleksa i peta klupa do zida

Aleksi je bilo dvanaest godina, nosio je ruksak teZak kao da
u njemu nosi sve probleme svijeta i sjedio je u petoj klupi
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do zida, tocno ispod sata koji nikad nije isao tocno. Nije bio
lo$ ucenik. Zapravo, bio je prilicno pametan. Samo... nije se
uklapao. Nije bio medu onima koji se glasno smiju na od-
moru, ni medu onima koji trée za loptom. Bio je ,,onaj tihi*
Onaj kojeg cesto ne primijete kad se dijele u parove. Onaj
koji zna odgovore, ali rijetko diZe ruku.

Utiteljica mu je jednom rekla: ,, Aleksa, ti si kao biljeska na
margini — mozda te svi ne vide, ali imas smisla kad te netko
procita.”

Jednog dana skola je raspisala natjecaj za kratku pricu.
Tema: Netko poseban. Svi su odmah poceli pisati o hero-
jima, sportasima, poznatim osobama. A Aleksa je sjedio
ispred praznog papira. Onda je polako poceo pisati o svom
djedu - o Covjeku koji je svako jutro ustajao u pet kako bi
baki skuhao kavu, o tome kako je znao popravljati bicikle
bez ijedne psovke, o tome kako je znao Sutjeti s njim satima,
a da razgovor ne prestane. Predao je pricu ne razmisljajuéi
previse. Zaboravio ju je ve¢ do sljedeceg tjedna.

Ali onda, na skolskoj priredbi, ravnateljica je procitala po-
bjednicku pricu - bas njegovu. I ne samo to: pozvali su ga
da je i sam procita pred svima. Aleksa je prvi put u Zivotu
stajao pred cijelom skolom. Ruke su mu se tresle, glas mu je
na pocetku bio tih. Ali kad je stigao do dijela gdje opisuje
kako je djed znao popraviti tisinu - svi su Sutjeli. Neki su cak
i obrisali suzu.

Tog dana Aleksa je prvi put osjetio da nije nevidljiv. Neki su
mu prisli, pitali za djeda. Jedan djecak koji mu nikad prije
nije rekao ni bok rekao je: ,Hej... tvoj djed zvuci kao su-
per lik. Imas li jos takvih prica?“ Aleksa se samo nasmijesio.
Imao je. Tisuce njih. Samo je cekao da ih netko poZeli Cuti.
Od tada, peta klupa do zida vise nije bila najtisa. Bila je ona
iz koje dolaze price.

ChatGPT je rekao: Ako Zzeli$, mogu napisati nastavak —
kako Aleksa odlu¢i postati pisac, ili kako se nosi s gubit-
kom djeda... ili nesto sasvim drugo. Reci samo.

Rekao sam: Moze prica kako je Aleksa odlucio biti pisac.

ChatGPT je rekao: Naravno. Nastavljamo pri¢u - tiho,
iskreno, bas u Aleksinu stilu.

Kako je Aleksa odlucio postati pisac

Nakon onog skolskog natjecaja Aleksa se promijenio — ne
glasno, ne naglo, ve¢ onako kako cvijet procvate: tiho, ali
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odlucno. Poceo je nositi malu biljeznicu u dZepu. Zvao ju
je Recenice koje ne smijem zaboraviti. U njoj je zapisivao
sve — razgovore koje je cuo u autobusu, mirise koji su ga
podsjetili na djetinjstvo, osjecaje koje nije znao re¢i naglas.
Jedne veceri, kad je mislio da svi spavaju, sjeo je u kuhinju
i pisao. Djed je, naravno, bio budan. ,Sto to pises, Aleksa?“
- pitao je tiho, kao da ne Zeli prekinuti misao. Aleksa je sle-
gnuo ramenima. ,Nista posebno. Samo stvari koje Zelim za-
pamtiti.“ Djed ga je pogledao i rekao nesto sto Aleksa nikad
nije zaboravio: ,,Znas... neki ljudi cuvaju uspomene u kuti-
jama, neki u fotografijama. A neki - poput tebe - u rijecima.
To je dar. Ne gubi ga.“

Nakon toga Aleksa je poceo pisati jos vise. Pisao je o sve-
mu: o svojoj uciteljici koja uvijek nosi iste nausnice kad je
umorna, o susjedu koji svaki dan gleda zalazak sunca sa
svog balkona, o djevojcici iz razreda koja uvijek popravlja
kravatu svom mladem bratu prije skole. Male stvari. Ali isti-
nite. Jednog dana knjiznicarka u skoli - gospoda Ana koju
svi zovu samo teta Ana - pitala ga je Zeli li sudjelovati u li-
terarnom klubu. Aleksa je kimnuo iako nije znao hoce li biti
dovoljno hrabar citati naglas. Na prvom sastanku procitao
je pricu. Bila je o njegovu psu koji je uginuo kad je Aleksa
imao sedam godina. Bio je uvjeren da e mu se svi smijati jer
je napisao da ga jos ponekad cuje no¢u kako tapka po hod-
niku. Nitko se nije smijao. Jedna djevojka je rekla: ,,Znas, ja
mislim da rijeci mogu zadrZati ono Sto srce ne moze.“

Tog dana Aleksa je znao. Nije pisao samo da bi se sjecao. Pi-
sao je da bi povezivao. Da bi drugi osjetili ono sto on osjeca.
Bio je i dalje tih, ali vise nije bio nevidljiv. Kad su ga pitali
Sto Zeli biti kad odraste, prvi put nije rekao: Ne znam. Rekao

OMANUT 170

zno. Osobina ljudi da povezuju ono $to vide, ¢uju i procita-
juu nove price mo¢na je. I u tim pricama koje je stvorio Al
rojile su se asocijacije vezane uz Aleksu. Bag sam procitao
knjigu Pisani svijet Martina Puchnera koja govori upravo
o tome kako su price oblikovale svijet, price o Isusu, Budi i
brojne druge mo¢ne price. No ima mnogo prica koje nisu
mocne, nece oblikovati svijet, nece ga ni preoblikovati,
nece ga ni dotaknuti, tek ponekoga, nece uciniti gotovo ni-
$ta, ali svejedno trebaju biti ispri¢ane. Takva je, nazalost, i

Jedno poslijepodne domislio sam
se pitati Al da mi isprica pricu
o Aleksi, tako se zvao, Aleksa. I

evo, pitao sam, prvi put u Zivotu
obratio sam se Al. ChatGPT je

rekao: Naravno! Evo jedne tople i

inspirativne price o Aleksi

je: ,Pisac. Mozda ne poznat. Mozda ne bogat. Ali netko tko
pise istine koje drugi prepoznaju kao svoje.“ I nitko mu se
nije smijao. Jer svi su vec tada znali - Aleksa to vec jest.
ChatGPT je rekao: Zelis li da napisem jedan od njegovih
prvih tekstova — mozda kratku pri¢u iz njegove biljeznice?
Rekao sam: Ne bih vise, hvala.

Iskreno, zasitio sam se, mozda i prebrzo, bilo mi je to sla-
dunjavo i povrsno. Bilo mi je zanimljivo, ali nekako pra-

prica o Aleksi. Aleksa nije slusao more, nije postao cuvar
tajni, napisao dnevnik, postao pisac...

Knjigu Beskraj u trsci Irene Vallejo kupio sam tri puta. Do
sada sam ju procitao dva puta. U jednom danu, u bolnici
Cekajuci operaciju, procitao sam dvjesto stranica. Nije mi
zao §to sam ju kupovao, a Citat ¢u je opet. Osim beskrajno
zanimljiva §tiva, osobito me se dojmio pogovor u kojem
Irena govori o svome djedu, kojega naziva nepoznatim
pomagacem, opisujuci kako je on neprestano ¢inio stvari
kako se nekomu ne bi nesto lose dogodilo. Micao je s ulice
kore od banana, grane, staklo... nepoznati pomagac, bas
mo¢no. Razmisljajuéi o tome otiSao sam i na drugu stranu,
medu nepoznate odmagace. I oni su mocni, sveprisutni
kroz cijelu povijest civilizacije, zar ne? Zamislite koliko su
zla u¢inili ne bi li sebi ugodili ili se nekom dodvorili... sje-
tih se Jana Husa, Giordana Bruna, Anne Frank...

Aleksa je roden u Osijeku 30. ozujka 1939. od oca Davida
Saloma i majke Ilonke Salom, djevojacki Lichtenthal. Obi-
telj je stanovala u Dubrovackoj ulici 32 u Osijeku. Kada su
odvodili njegove roditelje Davida i Ilonku Salom u sabirni
logor Tenja, oni su predali ¢etverogodi$njeg Aleksu Ilonki-
noj Sogorici Mariji, bratovoj Zeni, na ¢uvanje. Kako je ona
bila Njemica, vjerovali su da e spasiti dijete. David i Ilon-
ka ubijeni su u Auschwitzu 1942. Aleksa je zivio s Marijom
i Josipom Lichtenthalom na Solarskom trgu 3, u Osijeku.
Igrao se s njihovim sinom Vladimirom, koji je bio tri godi-
ne stariji. Nazalost, 1943. nepoznati odmagaci, neki revni
susjedi, pretpostavlja se, prijavili su ustaskom redarstvu da
Marija Lichtenthal skriva zidovsko dijete. Ustase su odvele
dijete te je daljnja sudbina Alekse Saloma nepoznata. To je
prica o Aleksi.

Knjiga aforizama Karla Krausa Nocu, Disput, Zagreb, 2026.

Intelektualni guru srednjoeuropske kulture

PiSe: Jaroslav Pecnik

Anni praesentis (2026) navrsava se devedeset godina ot-
kako je u Becu 12. lipnja 1936. preminuo Karl Kraus, je-
dinstvena li¢nost svekolike srednjoeuropske literature
i kulture. Kraus je nedvojbeno intelektualna i duhovna
gromada svoje, ali i nase epohe. Virtuozan, do dna i bez
ostatka provokativan kriticar i polemicar (pred kojim je i
na$ Krleza s dubokim naklonom skidao $esir) koji je kao
nekakav kulturni i drustveni Atila, bi¢ boZzji, Zestoko, Cesto
i svadljivo (nije se libio ni fizickih obra¢una s neistomislje-
nicima po beckim kavanama) upirao prstom u sve mane i
slabosti sredine u kojoj je zivio i djelovao. Prozivao je vla-
dajudi politicki establishment i osudivao $iroko rasprostra-
njenu korupciju koja je ovladala austrijskom zajednicom
te beskompromisno, ubitatnom satirom, ismijavao malo-
gradanski naslijedeni, sveprisutni, napuhani i arogantni
habsburski mit, prepun banalnoga kica i ispraznosti. Ne-
prestano je upozoravao i opominjao sugradane da su be-
zocna grabez za imovinom, bogatstvom, novcem i moci
korijeni drustvenog i moralnog zla, oteli se svakoj kontroli,
izdigli se iznad svrhe i smisla Zivota, a sve u strasnoj, silnoj,
gotovo histeri¢noj zelji novokomponiranih gradanskih bo-
gatuna i skorojevi¢a da zagospodare, postanu vlasnici ne
samo ,,nasih tijela nego i nasih dusa® Ispisao je na desetke
tisuca stranica tekstova razli¢itog zanra (kritike, feljtoni,
eseji, polemike, satire, aforizmi, epigrami, pjesme, drame,
publicistika, politicki ogledi, prijevodi najvise s engleskog
i to Shakespearea...) i sve to, kako kazu znalci njemackog
jezika, briljantnim i sadrzajnim izri¢ajem, bravuroznim
stilom, punim paradoksa, ironije, Zustrih jezi¢nih kalam-
bura i duhovitih, dvosmislenih reéenica, iskri¢avih i proni-
cavih misli kojima je maestralno iskazivao gotovo baroknu
rasko$ i perfekciju svoga rukopisa, kao i enciklopedijsku
naobrazbu koja je dubinom i $irinom fascinirala njegove
malobrojne poklonike, ali i njegove daleko brojnije protiv-
nike. Njih je ta duhovna superiornost iritirala, a iritacija
je prelazila i u otvorenu mrznju jer, kako su mu prigova-
rali, ,tom Covjeku nista nije sveto® I bili su u pravu, Kraus
nista i nikoga (pa ni sama sebe) nije Stedio, za njega nisu
postojale svete krave, izuzev istine i solidarnosti s onima
koji pate kao Zrtve beskrupulozne imperijalisticke pohlepe
koja ne preze ni od najgorih zlo¢ina. Hipokrizija, korupci-
ja, podmitljivost, moralno licemjerje, politicka demagogi-
ja i manipulacija, Sovinizam, klerikalizam, antisemitizam,

povrsnost, Siroka skala svih vrsta gluposti i akademske
umisljenosti bez stvarna intelektualnog pokri¢a, komerci-
jalizacija umjetnosti i znanosti, malogradanstina, feudalno
materijalno i duhovno nasljede, imperijalizam i kolonija-
lizam, zapravo na tapetu su mu kao teme kronika i kritika
bili svi poroci nase civilizacije. O svim je tim negativno-
stima i deformacijama uporno i dosljedno pisao u svom
casopisu Die Fackel (baklja), koji je pokrenuo 1899. i u
kojem su do 1911. suradivali brojni pisci i intelektualci od
formata, poput Franza Werfela, Franka Wedekinda i Au-
gusta Strindberga, da bi nakon toga odlucio da sam svojim
tekstovima ispuni cijeli casopis, §to je jedinstven podvig,
neponovljiv primjer u svekolikoj povijesti pisane rijeci.

Casopis (izaslo je 900 brojeva) ¢esto se nalazio na meti
prozivanja i napada vlasti, u nekoliko je navrata ¢itava na-
klada bila zaplijenjena, ¢ak i redakcijska imovina konfis-
cirana, pokrenuti su brojni sudski procesi protiv ¢asopisa,
odnosno njegova urednika i autora tekstova, ali nista nije
moglo zaustaviti Karla Krausa u njegovoj misiji: biti i osta-

Kraus nista i nikoga (pa ni sama
sebe) nije Stedio, za njega nisu
postojale svete krave, izuzev
istine i solidarnosti s onima koji
pate kao Zrtve beskrupulozne
imperijalisticke pohlepe koja ne
preZe ni od najgorih zlo€ina

ti bastion, baklja slobodne i istinite misli, radikalno kri-
ticki promisljati duh vremena, dosljedno se obra¢unavati
sa sablastima proslosti, ratnim profiterima i huska¢ima
svoga vremena i na osnovi temeljitih analiza drustvenih
i politickih zbivanja anticipirati buduce dogadaje. A valja
napomenuti da je u smislu predvidanja budu¢nosti Kraus,
iako umjereni pesimist, zapravo vise skeptik, bio daleko-
vidan: medu prvima shvatio je kakvo zlo nose nacizam i
fadizam. I na to je jasno i otvoreno bez ikakve zadrske upo-
zoravao, §to je naravno rezultiralo histeri¢nim osudama
i prozivanjima austrijskih poklonika Hitlerove nacisticke
politike. Ve¢ 1933. kao uvjereni pacifist i antifasist pisao

7

Karl Krans
NOCU

»Nocu” je treci dio Krausove trilogije aforizama objavljivanih u
njegovu kultnom casopisu Die Fackel (baklja)

je snazne antihitlerovske eseje opomene koji su u obliku
knjige naslovljene Treé¢a Valpurgina noé (Die dritte Valpur-
gisnacht) bili objavljeni postumno, tek 1955. Pored izbo-
ra tema, kojima je redovito pristupao nekonvencionalno,
Kraus je, svjestan snage i mod¢i jezika, golemu pozornost
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posvecivao preciznosti rijeci, pojmova i recenica, fenome-
nu jezika kao takva, a to se mozda najbolje vidi i osjeca
u njegovoj poeziji (u devet je svezaka, u razdoblju 1916-
1930, objavio Rijeci u stihovima | Worte in Versen), esejima
o jeziku Jezik / Die Sprach, objavljenim postumno 1937. i
u tri knjige aforizama: Izreke i protuslovlja | Spriiche und
Widerspriiche, 1909, Pro domo et mondo, 1912. i No¢u /
Nachts, 1918. koja izvorno$cu zauzima zasebno mjesto u
njegovu opusu i na najbolji mogu¢i nacin sazeto prezen-
tira sukus cjelokupnog stvaralastva. Pretpostavljam da je i

O svim je deformacijama drustva
uporno i dosljedno pisao u svom
casopisu Die Fackel (baklja), koji
je pokrenuo 1899. i u kojem su
do 1911. suradivali brojni pisci
i intelektualci od formata, da bi
nakon toga odlucio da sam svojim
tekstovima ispuni cijeli Casopis, Sto
je neponovljiv primjer u svekolikoj
povijesti pisane rijeci

to jedan od razloga zasto se ugledni zagrebacki nakladnik
Disput, koji je 2015. objavio i hrvatski prijevod Krausova
velebnog, najopseznijeg djela, viseslojnu dramsku kom-
poziciju, magnus opus njegova knjizevnog rada Posljednji
dani Covjecanstva (Die lezten Tage der Menschheit, 1922)
odlucio o obljetnici pis¢eve smrti objaviti to djelo (Nocu,
u prijevodu s njemackog Sandre Brkljaci¢, s njezinim in-
struktivnim ogledom o autoru knjige, naslovljenim Kraus
i uzroci. Demoliranje iluzije o buducnosti). To djelo u cjelini
uzevsi u Hrvatskoj, ali i na $irim regionalnim prostorima
gdje se govori slicnim i medusobno razumljivim jezicima
(srpskim, bos$njackim, crnogorskim), usprkos aktualnosti
koja zraci jednakom snagom kao i prije stotinjak godina,
nije dovoljno poznato, a Karl Kraus, vrhunski pisac i inte-
lektualac, nazalost i dalje je tek fusnota bez $ireg znacenja.
Kakva zabluda i nepravda, koju u Disputu, prijevodima
sjajnog Seada Muhamedagica (preveo je i zbirke aforizama
Izreke i protuslovlja, 2001. i Pro domo et mondo, 2006), a
sada evo i Sandre Brkljaci¢, pokusavaju ispraviti i nado-
knaditi i na tome im treba zahvaliti jer je nedvojbeno rije¢
o autoru ¢ije se djelo svrstava u sam vrh novodobne eu-
ropske civilizacije. Ponajprije razornom kritikom zivota u
prividu i lazi u kojem se bitni problemi covjeka i drustva
sustavno izbjegavaju artikulirati na istinit nacin, tako da se
s vremenom istina gubi, nestaje, da bi na koncu, upozora-
va Kraus lako mogli do¢i u situaciju da vise ne¢emo biti u
stanju luciti istinu od laZi, pitajudi se postoji li ona uopce
kao takva ili je sve stvar oskudne i iskrivljene percepcije i
manipulacije. Znanje je prekriveno floskulama, naslagama
stereotipnih mitova i predrasuda na kojima drustvo ustra-
java, umjesto da ih radikalno kriti¢ki propita, preispita.
Covjek velike nade polaze u razvoj tehnike, ona uistinu
moze pomodiljudima da lakse i brze sistematiziraju znanje
i luce ga od neznanja, razdvoje istinu od lazi, ali tehnika,
naglasavao je Kraus, nije svemoc¢na: $to se vise bude ra-
zvijala, brze i lakse ce izmicati nasoj kontroli. Na koncu,
pravo je pitanje ne vise toliko daleke budu¢nosti: hoce li
¢ovjek modi i znati njome upravljati ili ¢e se ona pretvoriti
u snagu koja ¢e ga nadvladati i oteti se njegovoj kontroli?
A kada govorimo o Krausovu odnosu prema njemackom
jeziku, moramo naglasiti da, iako iskreno zadivljen njego-
vim izrazajnim, leksickim bogatstvom, upozoravao je da
»zlo najbolje uspijeva kada ispred njega stoji ideal i kako
je u tom kontekstu ,,njemacki jezik najdublji, ali upravo je
stoga njemacki govor i najpli¢i.“ Poigravajudi se jezikom
na semantickoj i sintaktickoj razini, tvrdi Sandra Brkljacic,
nastajali su stilski kompleksni, vi§ezna¢ni, pazljivo sroceni
aforizmi, a u knjizi Nocu, taj svoj dvojben odnos prema
nijemstvu i njemackom jeziku iskazao je nizom dojmljivih
sentenci. Primjerice: ,Nijemci se nazivaju narodom Scho-
penhauera, dok je Schopenhauer bio toliko skroman da se
nikada nije smatrao misliocem Nijemaca.”

Karl Kraus roden je 28. travnja 1874. u ¢eSkom gradicu
Ji¢in, kao deveto dijete dobrostojeceg zidovskog trgovca
Jakoba, koji se 1877. preselio u Be¢, gdje je jos viSe razvio
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posao, otvorio tvornicu papirnih proizvoda i stekao ugled
i respektabilno bogatstvo. Iako odgajan u duhu zidovske
vjere, Karl je daleko veci interes pokazivao za umjetnost
i humanisticke znanosti pa je uz studij prava (po ocevoj
zelji), upisao i studij germanistike i filozofije, ali ih nika-
da nije dovrsio: posvetio se novinarstvu i pisanju, sma-
traju¢i kako na ,konzervativnom® i ,,duhovno sterilnom i
uskogrudnom® beckom sveucilistu nema $to nauciti, ve¢
samo gubiti vrijeme pa mu je mnogo korisnije samostal-
no se obrazovati uz pisanje. To si je mogao sebi priustiti
jer je raspolagao izdasnom obiteljskom rentom koja mu je
omogucavala materijalnu sigurnost i lagodan nacin Zivota.
Kada se govori o zidovstvu, Kraus je prema njemu imao
ambivalentan odnos: nezadovoljan rigoroznim vjerskim
normama i strogim pravilima, $to se kosilo sa slobodou-
mnim idejama koje je zagovarao i skepti¢nim odnosom
prema svima i svemu pa tako i vjerskim autoritetima, istu-
pio je 1899. iz Zidovske zajednice i konvertirao 1911. na
rimokatolicku denominaciju. Ali ono §to je zamjerao vjeri
u kojoj je roden ponovilo se i prema vjeri kojoj se slobod-
nom voljom priklonio: 1923. istupio je iz Katolicke crkve,
a ¢ini se da je tomu presudila njezina ,,ratoborna i huskac-
ka uloga® u Europi uodi, tijekom i nakon Prvoga svjetskog
rata. Nakon svega za sebe je govorio da mu nista drugo
ne preostaje do da se deklarira kao ,asimilirani Zidov*,
na ¢emu je poceo ustrajavati jo$ u vrijeme tzv. hilsnerijade
i o ¢emu je i pisao u svom casopisu, naglasavajudi da su
»Zzidovstvo geta i antisemitizam zapravo spojene posude®
Naime, tijekom 1899. i 1900. u austrijskom carstvu doslo
je do velikoga pravosudnog skandala: policija je uhitila Zi-
dova L. Hilsnera okrivljuju¢i ga (bez relevantnih dokaza)
za ritualno ubojstvo djevoj¢ice Aneske Hrizove i nakon

Zahvaljujuci njemu, u njemacko
je govorno podrucje usao pojam
Grubenhud, izraz kojim je
upozoravao na postupno, namjerno
podmetanje laZnih vijesti i
informacija. Bio je na neki nacin
preteca, vizionar svega onoga Sto
danas nazivamo poluistinama i(li)
alternativnim istinama (fake news)

toga diljem monarhije doslo je do prave eksplozije antise-
mitizma i u takvoj uzarenoj atmosferi sud (na kojem ga je
branio Toma$ Masaryk) osudio ga je na smrt, da bi godinu
potom (1901) car Franjo Josip kaznu preinacio u dozivot-
nu robiju. Na koncu tijekom 1918. bio je pomilovan, a da
njegova krivnja (koje vjerojatno nije ni bilo) zapravo nika-
da nije bila dokazana. Takvi antisemitski ispadi i stavovi
samo su dodatno povecavali ionako ve¢ golem broj Kra-
usovih oponenata, protivnika, a ponajvise neprijatelja (i
unutar zidovske zajednice i medu antisemitima) koji su ga
bezdus$no napadali i nazivali pogrdnim imenima, ali, mora
se priznati, takvim hrabrim stavovima stjecao je popular-
nost i ugled u redovima prosvjecenoga kozmopolitskog
gradanstva (medu inim uzem krugu njegovih prijatelja
pripadala je i nasa skladateljica Dora Pejacevi¢) koje je vi-
soko uvazavalo njegov dosljedni pacifizam, nekonformi-
sticki nacin Zivota, intelektualnu i moralnu dosljednost, a
najvise genijalni literarni talent koji ga je u¢inio jednom
od sredisnjih li¢nosti beckog i uopée srednjoeuropskog
kulturnog zivota.

U samim pocecima knjizevnog i novinarskog rada Kraus
se paralelno odusevljavao i glumom, nastupao je u Schille-
rovim Razbojnicima i u Wedekindovoj Pandorinoj kutiji
(gdje je bio i producent), ali ubrzo je odustao od teatra jer
su kritike njegovih nastupa bile nemilosrdne. To je bilo i
doba njegova aktivnog sudjelovanja u radu kulturno-knji-
zevnog kruga Jung Wien u kojem je glavnu rije¢ vodio
Hermann Bahr, koji ga je podrzavao i poticao u pisanju.
Na koncu, dijelom zahvaljuju¢i i spomenutom kruzoku,
etablirao se kao nezaobilazna ,,knjizevna ¢injenica“ becke i
Sire srednjoeuropske kulturne scene, ali uzajamne su sim-
patije ponajprije zahvaljuju¢i Krausovoj aroganciji pukle
i on se u svom knjizevnom prvijencu, satiri Demolirana
knjizevnost (Die demolierte Literatur, 1897) krajnje neza-
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hvalno obra¢unao s biv§im kolegama. Zapravo, Kraus je ti-
jekom Zivota tesko sklapao prijateljstva, ali ih je brzo i lako
raskidao, ¢im bi osjetio, naslutio, a posebice procitao kako
pojedini stavovi njegovih prijatelja odudaraju od knjizev-
nih, politickih, moralnih i uopée kulturoloskih kanona
koje je promovirao: ostro bi reagirao, jednako Zestoko kao
i u slucajevima kada bi vodio (brojne) polemike sa svojim
»deklariranim oponentima®, $to se Cesto pretvaralo u pra-
vi rat u kojem se nisu birale rije¢i, primjerice s Arthurom
Schnitzlerom i Franzom Werfelom. Kraus je ¢esto javno
nastupao, odrzao je ¢ak vise od sedamsto knjizevnih ve-
Ceri, koje su ujedno bile pravi mali performansi: uz stolnu
svjetiljku i uz pratnju glasovira ¢itao je vlastite, ali i teksto-
ve autora koje je uvazavao i za koje je mislio da humani-
stickim sadrzajima oplemenjuju europsku kulturu. Svoje
polemike cesto je naknadno ugradivao u groteskno-sati-
ri¢ne tragikomedije u kojima se bavio temama koje su ga
tijekom knjizevne karijere intenzivno zaokupljale: seksual-
nost i seksualni moral, prostitucija kao posljedica kapita-
listicke, klasne podijele drustva, strahote imperijalistickog
rata i masovna bijeda golemog dijela stanovnistva kao po-
sljedice ratnih uzasa i razaranja. Tako je nastalo i nekoliko
sjajnih knjiga: Propast svijeta od crne magije (Untergang
der Welt durch schwarze Magie, 1922), Igra snova (Trau-
mstiick, 1923) i Nesavladivi (Die Uniiberwindlichen,1928..
Tako je u mnogocemu i kao pisac, ali i kao gradanin, po
svojim shvacanjima bio ispred svog vremena, ni sam nije
bio liSen odredenih predrasuda, posebice prema Zenama
i homoseksualnosti, pa im se tako u nizu aforizama znao
neprili¢no rugati pitajudi se: ,Kamo li je nestala zena cije
pogreske ¢ine cjelinu?“ Posebno je znao biti zlocest prema
svojim sugradankama: ,,Ima Zena kojima je lice premaza-
no gomilom lazi: lazi spola, morala, rase, drustva, drzave,
grada, a kad je rije¢ o Becankama, tu su laz okruga i laz
ulice.“ Jednaka snagom njegovoj mizoginiji (usprkos kojoj
nije bjezao od ljubavnih avantura ili veza , poput one dugo-
trajne sa Sidonijom Nadherny von Borutin) bila je mozda
samo jednaka njegova netrpeljivost, odnosno predrasude
prema psihoanalizi i svima koji su je strasno promovirali
pa je u svojim aforizmima znao biti osobito zajedljiv na
racun psihoanaliticara: ,,Psihoanaliticar je ispovjednik koji
osjeca pohotu i dok ispituje o grijesima otaca.“ Cesto je
naglasavao kako je ,,psihoanaliza vise strast nego znanost*,
odnosno kako ,,psihoanaliti¢ar voli i mrzi svoj objekt, za-
vidi mu na slobodi ili snazi pa ih svodi na vlastite smetnje*
i daje ,psihoanaliza zapravo ¢in osvete kojom inferiornost
gradi stav, ako ne i nadmo¢ pokusavajuci izjednaciti dis-
harmoniju® Na kraju je zakljudio: ,Ve¢ina je ljudi bolesna,
ali samo malobrojni znaju da se time mogu i smiju razme-
tati: to su psihoanaliti¢ari.”

Kraus je mnogo pisao o mo¢i medija, propagande i rekla-
ma. Na koncu zahvaljujuéi njemu, njegovoj o$troumnosti,
¢udesnim modima u poigravanju jezikom, u njemacko je
govorno podrucje usao pojam Grubenhud, izraz kojim je
upozoravao na zlonamjerno podmetanje laznih vijesti i
informacija. Kako bi pokazao nevjerodostojnost medija,
ponajprije je ismijavao urednike i novinare beckih novi-
na Neue Freie Presse. Na neki nacin naslutio je postojanje
onoga §to danas nazivamo poluistinama i(li) alternativnim
istinama (fake news) i protiv toga se cijelog Zivota borio
svim snagama.

To je mozda najzornije opisao u svom ¢esto citiranom afo-
rizmu: ,,Kako se vlada svijetom i kako ga se odvodi u rat?
Diplomati lazu novinarima pa povjeruju u svoju laz nakon
§to je procitaju u novinama.“ Zapravo, Kraus je uvijek ,,pli-
vao protiv struje®, a to se najbolje moze prepoznati u njego-
vim aforizmima u kojima je komentirao aktualna zbivanja
i upravo je, kako sam ve¢ spomenuo, iz tih satirickih mini-
jatura i misaonih arabeski sa¢inio impresivahu dramu Po-
sliednji dani ¢ovjecanstva, sveobuhvatnu panoramu Zivo-
ta razli¢itih drustvenih slojeva. Iako je ta monumentalna
»literarna montaza“ napisana u dramskoj formi, pokazalo
se kako ju je nemoguce (iako je bilo pokusaja) inscenira-
ti na kazali$nim daskama. Zapravo je dramski izric¢aj bio
najblizi Krausovu rukopisu, a to se moze prepoznati i u
njegovim ostalim djelima: u studiji Cudorednost i kriminal
(Sittlichkeit und Kriminalitit, 1908), esejima Kineski zid
(Die chinesische Mauer) i Heine i posljedice (Heine und die
Folgen), objavljenima 1910, zatim u Epigramima (1927), a
na koncu i u programskoj knjizi Knjizevnost i laz (Litera-
tur und Liige, 1929). U svima se zapaza i Krausova stalna i
strasna opsjednutost jezikom: grozio se fraza i sagledavao
je jezik vise eticki nego estetski. TeZio je jasnu i jezgrovitu
iskazu, na kojem je temeljio svoju razornu kritiku drustva
i svijeta u kojem je zivio, da bi razocaran odbijanjem ljudi
da se suoce s vlastitim grijesima zakljucio: ,Nista se nije
promijenilo, osim da se to ne smije reci.”
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Razgovor o knjizi Ljiljane Dobrovsak Zacetnici industrije u Hrvatskoj Zidovskog podrijetla

Pri¢a o Zidovima u Hrvatskoj istodobno je pri¢a
o nastanku moderne Hrvatske

Razgovarala: Valentina Wiesner

Ljiljana Dobrovsak tri se desetljeca bavi Zidovskom temati-
kom. Doktorica povijesti koja na Institutu drustvenih znanosti
Ivo Pilar radi kao znanstvena savjetnica o toj je temi objavila
nekoliko knjiga. Razgovarali smo o najnovijoj, o zidovskim za-
etnicima hrvatske industrije, a intervju s autoricom objavljen
jeiu Vecernjem listu.

» Knjiga Zacetnici industrije u Hrvatskoj Zidovskog podri-
jetla trebala je, kako navodite u predgovoru, biti tek po-
pratni prilog uz izlozbu. No onda ste zakljucili da zahti-
jeva zasebnu monografiju?

Ideja za izlozbu nastala je prije nekoliko godina, kao inicijativa
Jasminke Domas koja je i urednica knjige te Zidovske vjerske
zajednice Bet Israel u Hrvatskoj. No ve¢ na samom pocetku
javila se dilema: napraviti izlozbu samo o industrijalcima Za-
greba, ili Zagreba i Osijeka, ili izdvojiti nekoliko znacajnih
primjera. Druga dilema bila je koje sve obitelji i koje industri-
je istaknuti. Vodena tom dilemom pocela sam raditi skicu ili
bolje reci pregled obitelji industrijalaca u Zagrebu, Osijeku i
ostalim mjestima u kojima su bile Zidovske op¢ine. Prikuplja-
juci podatke tekst se gomilao i na kraju sam uvidjela da imam
dosta materijala za knjigu, iako, kao $to sam u uvodu knjige
napisala, nisam ukljucila sve obitelji, $to iziskuje nova istrazi-
vanja i ta bi knjiga bila mnogo opseznija.

» Koristite izraz ,zacetnici industrije, a ne ,,industrijalci®.

To su pioniri, inovatori?

Dobro pitanje. Kao $to sam imala dilemu raditi katalog uz
izlozbu ili knjigu, tako sam se dvoumila i oko naslova. Sada,
nakon §to je knjiga objavljena, mislim da sam mogla staviti i
drugi naslov. Kada smo knjigu prijavljivali na natjecaj Savjeta
za nacionalne manjine, prijavili smo je pod ovim naslovom,
tako da je na kraju naslov i ostao. ,,Zacetnici“ aludira na ¢i-
njenicu da su u nekim mjestima Zidovi uistinu bili pioniri po-
kretanja, prvo manjih manufaktura, a kasnije srednjih i ve¢ih
tvornica pa bi se, prema tome, mogao koristiti termin ,,zacet-
nici industrije“ Oba su pojma, i pioniri i inovatori, korektna. U
nekim slucajevima bili su pioniri jer su pokretali prve manu-
fakture, u drugim sluc¢ajevima bili su inovatori jer su u svojim
tvornicama Koristili svoje inovacije. No u ovoj knjizi rekla bih
da je naglasak ipak na njihove pokusaje da pokrenu industriju.

» Spominjete da hrvatska historiografija dosad nije imala
sinteticki pregled uloge Zidova u razvoju hrvatske in-
dustrije. Zasto je njihov doprinos ostao na marginama
povijesnih pregleda? I kako bi izgledala hrvatska indu-
strijska povijest da ih nije bilo?

Da, spomenula sam da hrvatska historiografija dosada nije
imala sinteticki pregled uloge Zidova u razvoju hrvatske in-
dustrije jer nije imala ni objavljene povijesti ve¢ine Zidovskih
op¢ina u Hrvatskoj. Situacija se promijenila od 2000. godine,
kada su se pocele objavljivati knjige o povijesti zidovskih za-
jednica i op¢ina u Zagrebu, Osijeku, Krizevcima i ostalim mje-
stima pa mogu reci da danas gotovo da nema zidovske op¢ine
koja nije na ovaj ili onaj nadin obradena.

Ne mogu se bas sloziti da su ostali na marginama povijesnih
pregleda, jer su ih moje kolege povjesnicari koji se bave eko-
nomskim temama spominjali i navodili, pa se i ja obilato kori-
stim njihovim istrazivanjima. Jedina razlika u odnosu na njiho-
ve radove je ¢injenica da sam ja izdvojila Zidovske pripadnike
i njihove poduzetnicke pothvate i povezala ih u jednu knjigu.
Na pitanje kako bi izgledala hrvatska industrija da ih nije bilo
ne mogu dati konkretan odgovor. Govorimo o drugoj polovini
19. stoljeca i prvoj polovini 20. stoljeca, tako da bi sve sto bih
rekla bila kalkulacija. Moja je namjera bila da $irem Citatelj-
stvu predstavim jednu zajednicu koja je imala veliku ulogu u
pokretanju industrije u Hrvatskoj, a koja u Holokaustu ,,izbri-
sana“ i o kojoj danas mozemo govoriti kao o ,ostacima nekad
uglednih zajednica“ Cinjenica je da Zidovi u razvoju industri-
je nisu djelovali sami, ve¢ da su to bili zajednicki pothvati sa
Hrvatima, Srbima, Madarima, Cesima, Nijemcima i drugima.
Govorimo o Habsburskoj Monarhiji koja je bila i multietnicka,
multikulturna i multikonfesionalna zajednica pa su time svi
oni djelovali u poduzetnickim pothvatima.
> Koji su bili kljucni ¢initelji zbog kojih su se upravo Zidov-
ske obitelji cesto odlucivale na poduzetnistvo, trgovinu i
industriju?

Ponajprije kapital, koji su zidovski trgovci stekli u prvim deset-
lie¢ima obitavanja na hrvatskim prostorima, potom hrabrost
da se upuste u ponekad nesigurne poslovne pothvate i trece
- obiteljske i poslovne veze s ¢clanovima zidovskih zajednica u
Monarhiji. No ne samo s njima, to su bile obiteljske i poslovne
veze i s nezidovima. Ovdje trebalo bi reéi, da su neki Zidovi po
doseljenju na hrvatski prostor bili pokucarci, neki su otvarali
manje trgovine u kojima su prodavali razne potrepstine, a dio
je drzao u vlasnistvu gostionice i kréme. Potomci prve genera-
cije koja je doselila u prvoj polovini 19. stoljeca vlasnici su ve-
letrgovina koji steCeni novac roditelja ulaZzu u manje tvornice
ili kupuju dionice tvornica, a manji dio ulaze kapital u pokre-
tanje vecih tvornica koje bi u dana$njem smislu bile industrija:
prehrambena, drvna i sli¢no. Istodobno su u odborima banaka
ili pokre¢u banke, naravno u zajednistvu s ostalima, ne nuz-
no Zidovima. Ovdje bih naglasila i ¢injenicu da je do sredine
19. stolje¢a Zidovima jedino trgovina bila dopusteno zanima-
nje, tako da ne iznenaduje da se bave trgovinom. Kao vlasnici
zemlje i nekretnina pojavljuju se tek 1860, kada im doneseni
zakoni u Monarhiji to omogucuju. Do tada su zemlju mogli
iznajmiti, a ponekad ni to.
> U kojoj su mjeri bili nositelji modernizacije hrvatskog
drustva, a ne samo gospodarstva i koliko su bili povezani
s europskim gospodarskim trendovima i trzistima? Kada
govorimo o tvrtkama poput Penkale, Francka, Krasa ili
Tvornice ulja, koliko je njihova prica istodobno i prica o
nastanku moderne Hrvatske?
Imali su izrazenu ulogu u modernizaciji hrvatskog drustva,
no ne i odlucujuéu. Ako uzmemo u obzir ¢injenicu da su o
modernizaciji Hrvatske odlucivali politicki krugovi, prvo u
Becu, potom u Budimpesti pa u Zagrebu, postavlja se pitanje
od kada su Zidovi politi¢ki aktivni. Od 1850. mogu biti ¢lanovi
gradskih skupstina, potom Zupanija, a potpunu ravnopravnost
dobivaju 1873. godine, tako da je njihova uloga u moderni-

Zidovi su nacionalizacijom izgubili
svoju imovinu po drugi put. Prvi
put sve im je oduzeto za vrijeme

ustasa i to ne samo imovina:

oduzeti su im Zivoti, obitelji,
sjecanja. Drugi put komunisti su

im oduzeli privatnu imovinu

zaciji izraZenija od 1880. pa sve do prve polovice 20. stoljeca.
Brojniji su kao ¢lanovi gradskih poglavarstva pa i Zupanija u
koje ulaze po imovinskom cenzusu, a tek je nekoliko saborskih
zastupnika Zidova, do kraja Prvoga svjetskoga rata trojica.
Vrlo brzo se uklju¢uju u osnivanje trgovackih komora u Za-
grebu i Osijeku, ¢lanovi su trgovackih odbora i s te strane ima-
ju izrazenu ulogu. No kako sam i ranije rekla, ne rade to kao
izdvojena grupa, vec¢ zajedno sa svim stanovnicima Hrvatske.
Kada govorimo o njihovoj povezanosti s europskim gospodar-
skim trendovima, ona je bila jaka. Prvo, postoje obiteljske veze
koje su ih povezale s clanovima obitelji rastrkanima po cijeloj
Monarhiji, drugo, veé¢ina Zidova studira na sveudilistima koja
su izvan Hrvatske pa na taj nacin dolaze do novih saznanja i
trece - poligloti su tako da prate u javnim glasilima sve $to se
dogada u Europi i primjenjuju te ideje u Hrvatskoj. Obiteljske
veze ponekad im omogucavaju da strani obiteljski kapital ula-
zu u Hrvatsku. Da, mozemo re¢i da je njihova prica istodobno
i prica o nastanku moderne Hrvatske.

> Najveci dio knjige odnosi se na Zagreb i Osijek. Jesu li
upravo ta dva grada bila motori hrvatske industrijaliza-
cije? Koje biste obitelji ili poduzetnike pojedince izdvoji-
li kao najutjecajnije za njihov razvoj?

U knjizi sam izdvojila Zagreb i Osijek jer su oba grada kra-

jem 19. i pocetkom 20. stoljeca prednjacila u industrijskim

pothvatima. Zagreb je kao glavni grad Kraljevine Hrvatske,

Slavonije i Dalmacije bio logi¢an centar u kojem su se nalazile

najvaznije institucije. Osijek koji je bio na granici s ugarskim

zupanijama, zahvaljujuci plovnoj Dravi imao je svoje potenci-
jale da se razvije u industrijski grad. Ne umanjujuci vrijednost
ostalih gradova, u vremenu o kojem ja piSem Zagreb i Osijek
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su najvazniji centri, s tim da je u Osijeku 1900. udio Zidova
bio gotovo devet posto. Vrlo cesto me pitaju koje bih obitelji
izdvojila u tim dvama gradovima. Tesko mi je na to odgovoriti.
Sve su obitelji o kojima pisem jednako vrijedne, svaka na svoj
nacin. Ja osobito volim obitelj Aleksander/Alexander i nju bih
izdvojila za Zagreb. Njezini ¢lanovi su klasican primjer uspje-
ha zidovske obitelji. Obitelj koja dolazi sredinom 19. stoljeca
kako bi pokrenula posao, a do izbijanja Drugoga svjetskog rata
i dolaska ustasa na vlast uspeli su se na drustvenoj ljestvici kao
jedna od uglednijih i imu¢nijih obitelji u Hrvatskoj. Nema in-
dustrije u kojoj ¢lanovi obitelji nisu bili prisutni, dobrotvori su
i bave se umjetno$cu, a danas vrlo malo o njima znamo te mi-
slim da samo jedan ¢lan obitelji danas nosi prezime Alexander.
Oni zasluzuju posebnu monografiju. Postoje radovi o njima
zahvaljuju¢i jednom od potomaka, poznatom arheologu i nu-
mizmaticaru dr. Ivanu Mirniku, no i to je jos uvijek nedovolj-
no da bi se u cijelosti sagledala njihova uloga u modernizaciji
Hrvatske. Kada govorim o Osijeku, spomenut ¢u obitelj Sorger
koja mi je bila otkri¢e kada sam pisala knjigu o Zidovima u
Osijeku. Oni su pandan Aleksanderovima, a o njima isto vrlo
malo znamo.
» Koji su industrijski projekti u Osijeku bili najvazniji za
gospodarski razvoj Slavonije?
Nema industrije u kojoj nisu bili prisutni, no najznacajniji su u
prehrambenoj i to mlinarskoj industriji jer su osnivaci vecine
paromlina toga vremena, kao i tvornica Secera (najpoznatija
je Prva osjecka tvornica kandida i ¢okolade Kaiser & Stark),
tvornica Zestokih pica, metalne i drvne industrije, itd. Tu je i
gradevinsko poduzetnistvo — jedan od najpoznatijih osjeckih
gradevinskih poduzetnika je Natan Isidor Schulhof. Kao i u
vecini gradova bili su pokretaci nov¢arskih ustanova te vla-
snici $tedionica i banaka ili su imali dionice u bankama kao
Sorger i Weiszmayer. Preko banaka financiraju slavonsko gos-
podarstvo. Bez obzira na granu industrije zidovske su obite-
ljii i u Osijeku kapitalom bile zastupljene u veini njih. Tako
su Sorgerovi bili osnivaci banke, potom vlasnici veleposjeda
Vladislavci, gdje su imali paromlin, zatim su imali dionice u
drvnoj industriji, prometnom skladistu, tvornici konoplja i
drugim poduzec¢ima.
> Koji su tragovi tih poduzetnickih pothvata ostali u da-
na$njoj urbanoj slici Zagreba i Osijeka, pored kojih gra-
dani svakodnevno prolaze, a da toga nisu svjesni?
Zagreb i Osijek su se nakon 1945. poceli mijenjati tako da su se
i industrijske zone promijenile. Ve¢ina poduzeca koja su bila u
vlasni$tvu ili suvlasnistvu Zidova danas ne postoje. Ona koja
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su prezivjela strahote Drugoga svjetskog rata nacionalizirana
su, pa su fuzionirana s drugim poduzec¢ima, tako da ih je da-
nas preostalo tek nekoliko, izmjestenih s mjesta gdje su pocele
prve proizvodnje. Danasnji Badel nije osnovao Zidov, no kroz
povijest je tvornica mijenjala imena i bila je poznata po Pe-
linkovcu Pokorny. A 1947. spojila se s Tvornicom konjaka i
finih likera Patria kojoj je jedan od vlasnika bio iz obitelji Ro-
senberg - to je jedan od primjera fuzioniranja. Ja se jos sjecam
Domace tvornice rublja (DTR) iza koje je stala obitelj Berger.
Danas ne postoji. No ipak, najpoznatije su zagrebacke tvorni-
ce Franck i Kra$ (bivsi Union), Zagrebacka pivovara, Zvijezda
ulje (Prije Prva hrvatska tvornica ulja), koje i danas posluju.
Od ove zadnje, uljare obitelji Aleksander, ostala je kotlovnica
koja propada na novoj Branimirovoj. U Osijeku je prezivjelo
tek nekoliko poduzetnickih pothvata iz vremena kada su im
Zidovi bili vlasnici ili dionicari. Mislim da OLT radi i danas,
ali s manjim kapacitetom, tu je i Kandit, no nisam detaljnije
istrazivala jesu li na istim mjestima gdje su bile ranije tvornice.
» Mozete li izdvojiti neku pri¢u nekog iz manjeg mjesta
koja vas je posebno fascinirala?

I ne, sve su price jedinstvene i fascinantne svaka na svoj nacin.
Mozda obitelj Gutmann iz Beli$¢a. Dvije obitelji veletrgovaca i
tvorni¢ara Gutmann dolaze iz Velike Kanjize i grade pilanu na
neplodnoj rudini uz desnu obalu Drave Belistje te ¢e uz pilanu
niknuti naselje koje danas nosi ime Belisce. Izgradili su cijelo
naselje, postanski ured, Skolu, elektri¢nu mrezu, vodovod s ka-
nalizacijom, prugu i Zeljeznicki kolodvor, palacu, tvornicu za
proizvodnju tanina, bacava, drvno-destilacijskih proizvoda i
parketa. Prakticki su posjedovali cijelo Belis¢e. No 1945. imo-
vina im je oduzeta, a Viktor Gutmann pogubljen.

> U knjizi pokazujete da su Zidovske obitelji bile sastavni
dio hrvatskoga gradanskog sloja. Doticete li se njihovih
identiteta: jesu li oni bili ponajprije Zidovi, Hrvati, gra-
dani Austro-Ugarske ili su identiteti bili isprepleteni?
U samoj knjizi vrlo malo piSem o njihovu identitetu i uglav-
nom isticem da su bili dio hrvatskoga gradanskog sloja, no u
svojim drugim knjigama i radovima doticala sam se identiteta
koji uvijek isticem u pluralu i govorim da su imali visestruke
identitete. Njihov prvi identitet bio je zidovski: u vremenu o
kojem piSem i istrazujem oni su ¢lanovi Zidovske vjerske za-
jednice te se kao takvi identificiraju. Zidovi su u hrvatskom
drustvu u 19. i 20. stoljecu smatrani religijskom/vjerskom za-
jednicom i kao takvi su popisivani u sluzbenim popisima. To
nije bila samo njihova specifi¢nost jer su sve narodnosti pa i
Hrvati promatrani kroz vjersku odrednicu, a ne narodnosnu.
Zidovi su ¢lanovi zidovskih opéina kojima pla¢aju porez i upi-
suju u mati¢ne knjige. Uglavnom su sekularni, ne prakticira-
ju zidovske obicaje i vjeru, no svjesni su svojeg zidovstva. Uz
njih postoji manja grupa ortodoksnih obitelji, ali su ¢lanovi
reformiranih op¢ina i tek nakon zavrsetka Prvoga svjetskog
rata dobivaju zasebnu op¢inu. Vecina su Askenazi, koji su se
doselili iz raznih dijelova Monarhije, no najviSe iz susjednih
tada$njih ugarskih Zupanija. Ima i Sefarda, u nesto ve¢em bro-
ju nakon 1878. godine. Drugi je identitet lokalni, identificiraju
se s prostorom na kojem Zive, tako da je lokalpatriotizam vrlo
izrazen. Do pocetka Prvoga svjetskog rata zidovske zajednice
u Hrvatskoj bile su bilingvalne (njemacki/hrvatski), a ponekad
i trilingvalne ili viselingvalne zajednice (njemacki, madarski,
hrvatski, jidi$ i poljski). Identifikacija s ve¢inskih hrvatskim
narodom tekla je sporo i bit ¢e izrazenija u meduratnom raz-
doblju. Svi ti identiteti medusobno su isprepleteni, tako da
su Zidovi prvenstveno Zidovi, potom Osjecani/Zagrepéani,
Slavonci, gradani Hrvatske, Austro-Ugarske, lojalni vladaru i
Monarhiji, a potom Jugoslaveni. Nijedan od tih identiteta ne
iskljuc¢uje drugi i to je bogatstvo onoga vremena.

> Kako se mijenjao njihov polozaj nakon gradanske eman-
cipacije u drugoj polovici 19. stoljeca? U kojoj su mjeri
sudjelovali u kulturnom, politickom i javnom Zivotu gra-
dova u kojima su Zivjeli?
Emancipacija Zidova u Hrvatskoj pocinje po doseljavanju u
Hrvatsku od 1783. i traje do kona¢nog dobivanja gradanske
emancipacije 1873, no to ih ne prije¢i da sudjeluju u kultur-
nom i javnom zivotu i prije emancipacije 1873. godine. Iako
nemaju punu emancipaciju, ¢lanovi su gradskih skupstina od
sredine 19. stoljeca, potom Zupanijskih skupstina (od 1860),
$to sam ve¢ spomenula te sudjeluju u njihovu radu pa samim
time i u kreiranju kulturnog, gospodarskog i politickog Zivota.
Nakon 1873. biraju i birani su u Sabor, time izraZenije i po-
liticki djeluju. Neki su izabrani za Zupane, isticu se na parla-
mentarnim izborima. Djeluju na svim poljima, ovisno o tome
koliko se sami Zele ukljuciti. Dio djeluje u vlastitim konfesio-
nalnim drustvima, ali su ¢lanovi i lokalnih, pa tako gotovo da
i nema mjesnog drustva u kojem ne djeluje neki ¢lan Zidovske
zajednice. Zapazeni su po dobrovoljnim akcijama koje podu-
zimaju bez obzira na vjersku pripadnost. Kada im se otvara
mogu¢nost da studiraju u Hrvatskoj, opredjeljuju se za Zagreb,
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te studiraju izvan njega samo na studijima koji jos nisu pokre-
nuti u Zagrebu. Kada se 1917. pokrece medicina u Zagrebu,
medu prvim studentima su Zidovi. Sve nam navedeno govori
da su itekako sudjelovali u kulturnom, politickom i javnom
zivotu gradova u kojima su Zivjeli i da sebe nisu vidjeli izvan
njih: za njih je Hrvatska bila njihova domovina i radili su na
njezinu boljitku.

» U knjizi se osjeca i tragicna dimenzija - Cinjenica da je
velik dio te gospodarske elite nestao u Holokaustu. Koli-
ko je Hrvatska time izgubila? Moze li se govoriti o gospo-
darskoj katastrofi uz ljudsku tragediju Holokausta?

To je neosporna cinjenica. UniStavanjem gospodarske elite
koja je nestala u Holokaustu doglo je i do gospodarskog naza-
dovanja. Koliko bi bile uspjesne industrije u kojima su pred-
njacili Zidovi ne mozemo sada to¢no znati, no da nije bilo
Holokausta, razvio bi se dio poduzeca koja su postojala prije
dolaska ustasa na vlast. Dio bi ih i propao, sve bi to ovisilo o
stanju u svijetu i na trzistu, i zbog toga ne mozemo u potpu-
nosti znati kako bi izgledalo hrvatsko drustvo. Medutim, ne bi
stagniralo. To je vidljivo i u vrijeme Nezavisne Drzave Hrvat-
ske: kada su ustase konfiscirale Zidovsku imovinu i podijelile
ju povjerenicima, medu kojima su je neki i kupili, ali poduzeca
nisu znali voditi, veliki dio je propao. Neki su pokusali zadr-
zati vlasnike Zidove kao savijetnike ili zaposlenike, no ni to
vlasnike zidovskog podrijetla nije spasilo odvodenja u logore
smrti. Nakon dolaska nove vlasti, komunista, dio je tih podu-
zea prezivio, ali sada u novim okolnostima. Nacionalizirana
su i u nekima su prezivjeli vlasnici u svojoj vlastitoj tvornici
dobili posao kao radnici. To je takoder tragedija koja je pogo-
dila zidovske obitelji i odrazila se na njih i generacije koje su
uslijedile. Upoznala sam pojedince koji se nikako nisu mirili s
time 1 cijeli svoj Zivot osjecali su se zakinuti. Zamislite osobu
koja je vodila banku i bila uspje$na u tome, a na kraju postane
obican sluzbenik. Ne zato $to je bio neuspjesan, ve¢ zato $to
mu je netko sve oduzeo. Strasno. Kada danas pomislim na to, i

Do sredine 19. stolje¢a Zidovima
je jedino trgovina bila dopusteno
zanimanje, kao vlasnici zemlje i
nekretnina pojavljuju se tek 1860.
kada im zakoni u Monarhiji to
omogucavaju. Dotada su zemlju
mogli iznajmiti, a ponekad ni to

ja to tesko prihvacam, a kamoli osobe koje su na taj nacin sve

izgubile.

» Koliko je nacionalizacija nakon Drugoga svjetskog rata
dodatno izbrisala sjecanje na te poduzetnike? Zasto se
nakon 1945. o mnogima od tih obitelji gotovo nije govo-
rilo?

Ni komunistima nije bilo u interesu isticati da je dio tvornica

bio u Zidovskom vlasnistvu. Osobito nakon sto su ih nacionali-

zirali. U krajnjem slucaju, komunisti su se zalagali za drustve-
no vlasnistvo, a ne za privatno. Nacionaliziranjem nisu stradali
samo Zidovi, ve¢ svi. Medutim, Zidovi su nacionalizacijom iz-
gubili svoju imovinu po drugi put. Prvi put sve im je oduzeto
za vrijeme ustasa i to ne samo imovina: oduzeti su im Zivoti,
obitelji, sje¢anja. Drugi put komunisti su im oduzeli privatnu
imovinu. Komunisti su im oduzeli sredstvo kojim su privredi-
vali, sredstvo koje im je omogucavalo da prehranjuju obitel;.
Pitate me zasto se o tim obiteljima nije govorilo? Jednostavno,
moralo bi se reéi da su im, nakon $to su im ustase oduzeli sve,
oduzeli i oni. Dio prezivjelih Zidova koji su se borili u partiza-
nima nekako je uspio prilagoditi se novom ,,poretku’, no bilo
je onih koji nisu pa su odlugili iseliti se u novostvorenu drza-
vu Izrael ili u neku drugu europsku ili prekooceansku drzavu.

Hrvatska je time ponovno izgubila dio gospodarske elite. To se

najbolje vidi iz knjige koju sam priredila zajedno s Miriam Ste-

iner-Aviezer i Darkom Fischerom o Zidovima iz Hrvatske u

Izraelu. Iako je to biografski leksikon, govori o tome $to su sve

te osobe po odlasku u Izrael iz Hrvatske i Jugoslavije postigle.

> Koliko su imovine prezivjeli clanovi njihovih obitelji
uspjeli vratiti? I koliko u usporedbi s drugim zemljama
Europe?

Vrlo malo. Nakon 1945. bilo je kratko razdoblje kada je vlasni-

cima vracen dio imovine te su je neki uspjeli prodati ili zamije-

niti. Medutim, vrlo brzo je doslo do nacionalizacije i konfiska-
cije 1946. i 1947. Jos je nepoznato koliko je imovine vraceno

u tom kratkom razdoblju. Ako govorimo o povratu imovine u

Republici Hrvatskoj (zakoni iz 1997. i 2002), nemamo to¢ne

podatke koliko je do sada predmeta rijeseno te koliko je pri-
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vatne imovine pojedincima vraceno, a u to se svrstavaju i in-
dustrijska postrojenja. Do danasnjeg dana ne znamo koliko je
zaprimljeno takvih predmeta, a jos manje koliko ih je rijeseno.
Taj je proces spor, netransparentan i problematican.

» Da mozete vratiti u javnu memoriju samo jednog indu-
strijalca iz ove knjige, koga biste odabrali i zasto?

Kao $to sam ve¢ ranije spomenula Aleksanderove. I to cijelu
obitelj, ne samo jednog, cijela obitelj zasluzuje javnu memoriju.
Zgrada uljare u Branimirovoj ulici njihovo je nasljede, kada bi
se ona obnovila ta bi obitelj usla u javnu memoriju, ne samo kao
industrijalci, ve¢ kao dobrotvori, filantropi. Sandor Alexander je
za vrijeme Prvoga svjetskog rata osnovao u Zagrebu pripomo¢-
ci bili na bojistu. Iz te kuhinje nastalo je dobrotvorno drustvo
Prehrana. Dio toga financirao je vlastitim novcem, a podijelili
su milijune obroka, prema nekim izvorima vie od 15 miliju-
na obroka. Mislim da ta obitelj zasluzuje uci u javnu memori-
ju. Pohvalno je da obitelj ima u Zagrebu jednu ulicu, odnosno
stube koje se zovu Alexanderove — povezuju Dezmanovu ulicu
i Rokov perivoj. Nisu u potpunosti zaboravljeni, no da mlade
generacije pitate tko su oni bili, ve¢ina ne bi znala.

> Bavite se Zidovskom bastinom desetljecima. Koji vam je
sljedeci veliki istrazivacki izazov u vezi s povijesti Zidova
u Hrvatskoj?
Objavljivanje doktorske disertacije o doseljavanju zidovskih
obitelji u Hrvatsku od 1783. do 1873. To je moje zivotno dje-
lo. Doktorirala sam 2007. kod profesorice Mirjam Gross, kao
prva osoba koja je magistrirala i doktorirala na zidovskoj temi.
Dok sam se u magisteriju bavila hrvatskim drustvom i njego-
vim odnosom prema Zidovima u vrijeme Dreyfussove afere, u
doktoratu sam istrazivala proces emancipacije te popise tole-
rancije i izradila popis obitelji koje su se prve doselile na ove
prostore. Oni koji se bave zidovskom tematikom koriste moj
doktorat, no ne citiraju me, tako da je kona¢no vrijeme da ga
objavim u prosirenoj verziji. A uz tu knjigu koja je ve¢im di-
jelom gotova, u rukopisu imam i Zidove u Hrvatskoj u vrijeme
Prvoga svjetskog rata u Hrvatskoj te se nadam da Ce i ta knjiga
izadi, kao i povijest cionistickog pokreta.
> Interes za temu ne dolazi iz vaeg osobnog identiteta. Ot-
kud ta snazna nit koja vas je tematski povukla?

Kada govorimo o identitetima, to je Sirok pojam, osobito za
nas koji dolazimo s prostora Monarhije ili dana$njeg Burgen-
landa. Nitko od nas nije siguran u svoje porijeklo. Pojedinci
i obitelji su mijenjali vjeru, narodnost. Ja ponekad volim reci
da sam Monarhija u malom. No ponajprije sam ,purgerka“ i
»Kajkavka“ Kada sam bila na drugoj godini studija povijesti
zagrebackog Filozofskog fakulteta pocela sam se baviti povi-
jes¢u Zidova. Osjetila sam neki unutarnji poticaj i od tada se
bavim Zidovskom tematikom. I nastavit ¢u i dalje. Volim to §to
radim. Nadahnuée mi daju pojedinci koji u mojim knjigama i
radovima nadu dio svoje obitelji, jave mi se mailom i zahvalju-
jumi $to sam im uspjela rascistiti dio njihove proslosti i identi-
teta. Tada znam da sam uspjela i dalje ¢u istrazivati i pomagati
potomcima zidovskih obitelji iz Hrvatske, jer s njima Zive i oni.
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Dijalog o zastupljenosti 20. stoljeéa u muzejima u organizaciji Soa akademije

U hrvatskim muzejima zidovske zajednice gotovo da i nema

PiSe: Sasa Paparella

Ako nam ostanu nepoznati uzroci onoga §to se dogadalo u 20. stolje¢u, ne¢emo ih zna-
ti prepoznati niti u ovome. Baviti se tim dijelom povijesti znaci baviti se i brinuti se o
sadasnjosti, ali i o budu¢nosti, rekla je Sanja Zori¢i¢-Tabakovi¢, predstavnica zidovske
nacionalne manjine grada Zagreba na skupu o zastupljenosti 20. stolje¢a u muzejima koji
je organizirala Soa akademija Zagreb.

Naglasak skupa bio je na lokalnim praksama, poteSko¢ama koje postoje te muzejskom
zaboravu Zivota zZidovske zajednice prije rata i njezinu istrebljenju tijekom rata.

Muzeji nisu riznice samo o proslosti, oni su i u¢ionice. Muzeji bi nam trebali otkriti kako
smo stigli tu gdje smo danas i kuda idemo. No o ljudima i stanju nacije govori i ono
§to se presucuje. Generacije koje danas odrastaju imaju pravo znati $to se dogadalo prije
njih, a na nama je da im to omoguc¢imo. Dvadeseto stoljece obuhvaca dogadaje koji su u
potpunosti izmijenili ovaj svijet. U dva svjetska rata ubijeno je vise od 100 milijuna ljudi,
bilo je to stolje¢e genocida protiv Roma, Holokausta protiv Zidova, a kod nas i genocid
protiv Srba. Sadasnje i buduce generacije moraju znati $to je prethodilo i $to se dogodilo
sa zZidovskim zajednicama koje su bile sastavni i znacajni dio drzava i mjesta u kojima
su zivjele i radile. Vazno nam je da se spoznaju uzroci posljedice Holokausta zbog onih
zajednica koje jo§ postoje - rekla je Sanja Zorici¢-Tabakovié, voditeljica Soa akademije
Zidovske opéine Zagreb, koja ve¢ Cetrnaest godina radi na obrazovanju nastavnika i uce-
nika o Holokaustu.

Idejni zacetnik skupa, profesor Filozofskog fakulteta u Zagrebu Tvrtko Jakovina, iznio je
rezultate svoje analize postava hrvatskih muzeja koji ne ohrabruju.

U postavu vecine od 165 hrvatskih muzeja nemate izloZzeno nista o 20. stoljecu. To je
jedinstven slucaj u Europi. Takoder, u na$im muzejima nemate ni Zidovske zajednice ni
Holokausta. Ako nemate 20. stoljee u muzejima, onda ne mozete prikazati logorase u
tom kontekstu kao ni zivot Zidovske zajednice u Zagrebu i svim drugim gradovima iz-
medu dva rata pa ni onih koji su ostali poslije Drugoga svjetskog rata. To vrijedi i za sve
druge manjine. O svemu tome nema rasprave ni savjesti u hrvatskom drustvu - ustvrdio
je Jakovina.

U Hrvatskoj je 1988. bilo 167 razli¢itih izlozaba, kutaka, soba i muzejskih zbirka koje su
tematizirale Narodnooslobodila¢ku borbu i socijalisticku izgradnju. Danas, jedini muzej

Tvrtko Jakovina: Ako nemate 20. stoljece u muzejima,
onda ne moZete prikazati logorase u tom kontekstu kao
ni zivot Zidovske zajednice u Zagrebu i svim drugim
gradovima izmedu dva rata pa ni onih koji su ostali
poslije Drugoga svjetskog rata. To vrijedi i za sve druge
manjine. O svemu tome nema rasprave ni savjesti u
hrvatskom drustvu

koji bi govorio isklju¢ivo o Hladnom ratu u Hrvatskoj jest zbirka koja je izgradena u Na-
cionalnom parku Brijuni i govori o Titu, iako je pitanje broji li se i ona s obzirom na to da
se njezin postav od 1988. nije mijenjao, dodao je Jakovina.

Ostali muzeji koji imaju barem kronologiju 20. stoljeca ili govore o Hladnom ratu jesu
muzej u Rijeci, Hrvatski pomorski muzej Split, Narodni muzej Labin i nekoliko privatnih
muzeja — zanimljivo je da je privatna inicijativa bolje prepoznala 20. stoljece. Stalni posta-
vi muzeja lice su muzeja, ali i lice nacije. Mene bi iskreno jako zanimalo kako je moguce
da primjerice u Puli dodete u muzej i da sve zavrsi s raspadom Austro-Ugarske, kako je to
moguce da u mnogim drugim muzejima nema 20. stolje¢a. Mi ovdje ne govorimo samo o
tome da je ocito kako se hrvatska muzeologija nesposobna nositi s pojmom Jugoslavija —
zapravo govorimo i o nemoguénosti da se bavimo i razdobljem Republike Hrvatske, koja
je svedena na Domovinski rat, iako je on trajao pet godina, a Republika Hrvatska sada
traje ve¢ 36 godina. Ovakav je slucaj apsolutno jedinstven u Europi, on je jedinstven ¢ak
u kontekstu svih usporedivih zemalja bivse Jugoslavije. I u Bosni i Hercegovini situacija je
bolja, tamo su dogradili ono $to je bilo u trenutku kad je rat zahvatio Bosnu i Hercegovi-
nu. A u Srbiji je u Kuéi cvijeca otvoren Muzej istorije Jugoslavije koji je bio dugo najpopu-
larniji muzej u Beogradu - argumentirao je Jakovina.

Slovenski povjesnicar Toncek Kregar, ravnatelj Muzeja novejse zgodovine u Celju, bivseg
Muzeja revolucije, govore¢i o muzealizaciji 20. stolje¢a u Sloveniji napomenuo je da su

Predavaci su govorili o muzejskom zaboravu Zivota Zidovske zajednice prije rata i njezinu
istrebljenju tijekom rata
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slovenski muzeji na neki nacin konzistentniji i odlu¢niji od, primjerice, Skolskog sustava,
gdje je produbljivanje znanja o povijesti 20. stolje¢a, osobito o njegovim uvjetno rec¢eno
problemati¢nim sadrzajima, unato¢ propisanom kurikulumu cesto prepustenim indivi-
dualnoj procjeni ili ¢ak osobnim afinitetima samih nastavnika.

U Sloveniji postoji nekoliko specijalnih muzeja
posvecenih to¢no odredenoj temi ili razdoblju 20.
stolje¢a. Tako u Mariboru postoji Centar Zidovske

kulturne bastine Sinagoga koji se bavi bastinom
slovenskih Zidova, uklju¢ujuéi sudbinu slovenske

Zidovske zajednice tijekom Drugoga svjetskog
rata i Holokausta. Tamo je osmisljeni projekt Soa

- spominjajmo se kojim se svake godine obiljezava

Medunarodni dan sjecanja na Zrtve Holokausta

U Sloveniji postoji nekoliko specijalnih muzeja posvecenih to¢no odredenoj temi ili raz-
doblju 20. stolje¢a. Tako u Mariboru postoji Centar Zidovske kulturne bastine Sinagoga
koji se bavi bastinom slovenskih Zidova, uklju¢ujuéi sudbinu slovenske zidovske zajedni-
ce tijekom Drugog svjetskog rata i Holokausta. Tamo je osmisljen projekt Soa - spominjaj-
mo se kojim se svake godine obiljezava Medunarodni dan sje¢anja na zrtve Holokausta, i
to tematskim izlozbama i predavanjima diljem Slovenije u muzejima, $kolama, knjiznica-
ma i drugim javnim prostorima - rekao je Kregar.

Pojasnio je da u slovenskim muzejima ostaje prisutan prilicno afirmativan odnos prema
oslobodilac¢koj antifasisti¢koj borbi kao jednom od temelja danasnje Republike Slovenije.
Revizionisticke tendencije ili bolje re¢eno pokusaji da se pogled na proslost i interpretaci-
ja 20. stolje¢a radikalno promijene, odnosno potpuno preokrenu, a ¢emu smo nakon ras-
pada Jugoslavije svjedo¢ili u nekim drugim dijelovima bivsega jugoslavenskog prostora,
unato¢ odredenim nastojanjima nikada nisu bag duboko prodrli u slovenski historiograf-
ski i muzeologki mainstream, kaze Kregar.

Postojali su strahovi da ¢e povijest narodnooslobodilacke borbe biti izbrisana ili obezvri-
jedena, no ubrzo su se pokazali neutemeljenima. Ne samo da nismo relativizirali antifa-
$isticku borbu, niti umanjivali njezinu vaznost, nego smo u posljednjih trideset godina
pripremili niz novih, stalnih i povremenih izlozbi o toj temi, reinterpretirajuci i nova,
neupitna saznanja u duhu vremena, nastojeci ih prikazati sto objektivnije i vjerodostojno.
Ukljucili smo i sadrzaje koji otkrivaju tamniju stranu partizanskog pokreta i revolucije,
osobito poslijeratnu totalitarnu represiju. Unato¢ tome suocili smo se s odredenim kriti-
kama i prigovorima, primjerice da se stalni postav premalo bavi poslijeratnim totalitar-
nim razdobljem, da nedovoljno naglasava nedemokrati¢nost bivseg rezima ili da i dalje
previse glorificira jugoslavensko-socijalisticko razdoblje, u kojem je Celje provelo gotovo
polovicu 20. stoljeca. Uglavnom je rije¢ o kritikama amaterskih povjesnicara ili istraziva-
¢a, izradenim u politicki i ideoloski jasno profiliranim medijima - istaknuo je Kregar te
pojasnio kako se slovenska vlast ne mije$a u rad muzeja.

Povjesni¢ar Drazen Erneci¢, autor tematske povijesne izlozbe Danica, prvi koncentracijski
logor u NDH i voditelj Spomen-podrucja Danica, izdvojene muzejske jedinice Muzeja
grada Koprivnice, rekao je da ,,do 2015. godine nismo znali na kojem je podrucju to¢no
bio smjesten prvi koncentracijski logor*.

Vjerujem da Ce se za ne znam koliko godina ipak pristupiti izradi stalnog postava prvog
od 40 logora u Logorskoj sluzbi NDH. Danica to itekako zasluzuje, ako mislimo raditi na
ispravan, ne samo muzejski nego i kulturni i civilizacijski nacin - porucuje.

Poljski povjesnicari Piotr Setkiewicz, voditelj Centra za istrazivanje pri muzeju Auschwitz-
Birkenau, napomenuo je da se zidovske zrtve u tom logorskom sustavu javno spominju
kao zadnje, jer se u ovom slucaju i$lo po abecedi, a ne po broju Zrtava, te da je sluzbena
drzavna propaganda u nekim razdobljima inzistirala da se govori samo o onim Zrtvama
koje su sudjelovale u poljskom pokretu otpora. Govore¢i o ignoriranju povijesnih ¢inje-
nica, naveo je i neke primjere negacije stradanja u tom konclogoru u popularnoj kulturi,
ali i na distrakciju koja se u posljednje vrijeme namjerno izaziva primjenom umjetne in-
teligencije.
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In memoriam Marianna D. Birnbaum (1934. - 2025.)

Daisy Laszlo - tri puta pocinjala je iznova Zivjeti,

PiSe: Gabor Klaniczay

Uoci svog 91. rodendana 26. veljace 2025. napustila nas je
Marianna D. Birnbaum, biv$a gostujuca profesorica, do-
brotvorka i bliska prijateljica Odsjeka za srednjovjekovne
studije na CEU-u (Srednjoeuropskom sveucilistu) te pro-
fesorica emerita na Odsjeku za europske jezike i kulturalne
studije na UCLA-u.

Rodena je u Budimpesti 28. travnja 1934. kao Daisy
Laszl6. Prezivjela je Holokaust u ujakovu stanu, zazida-
na u njemu Sest tjedana. Iako su joj i roditelji prezivjeli,
izgubila je gotovo cijelu $iru obitelj. Nakon toga studirala
je madarsku knjizevnost i englesku filologiju na Sveucili-
$tu u Budimpesti, a 1956. s cijelom je obitelji emigrirala
u Ameriku. U Los Angelesu je ponovo postala studenti-
ca te je s diplomom knjiznic¢arstva zapocela akademsku
karijeru. Tamo se udala za istaknutog slavista Henrika
Birnbauma, uzela njegovo prezime i ubrzo pronasla pro-
fesorsko mjesto na UCLA-u. Njihov prekrasan dom u Pa-
cific Palisadesu postao je posjeceno intelektualno srediste

nije stigla i Cetvrti put

Prisjetimo se ovdje i znan-
stvenih postignuc¢a Mari-
anne Birnbaum. Njezina
prva knjiga, objavljena
1969, bila je posvecena ma-
darsko-zidovskom knjizev-
nom kriticaru Artaru Eleku
(umro 1944). Godine 1983.
napisala je i biografiju ve-
likog madarsko-zidovskog
pjesnika Miklésa Radnétija
(umro 1944), kojeg su ubili
madarski faisti. Istodob-
no, njezin se znanstveni
interes okrenuo madarskoj
renesansi. Njezina najvaz-
nija monografija govori o
Janusu Pannoniusu (Iva-
nu Cesmi¢kom), pjesniku
i politicaru (1981). Druga
njezina monografija pove-

Katastrofalni Sumski pozar u Los Angelesu u sijecnju 2025. nije poStedio
njezin prekrasni obiteljski dom u Pacific Palisadesu. Izgorio je do temelja
sa svim njezinim stvarima, knjigama, rukopisima i osobnim uspomenama.
Znala je govoriti: ,Moja domovina je ova kuca.“ Pocetkom veljace, slomljena i
potresena, vratila se u Madarsku, u svoj drugi dom u Pécs, nesigurna hoce li
moci ostvariti i Cetvrti novi pocetak u Zivotu. Zdravlje joj se naglo pogorsalo i
dva tjedna poslije preminula je

lokalnih kolega i madarskih prijatelja koji su dolazili u
posjet — tako sam ih i ja upoznao 1986. godine. Nekoliko
godina poslije, u domu Marianne i Henrika Birnbauma
vodio sam prvi presudni razgovor o osnivanju Odsjeka za
srednjovjekovne studije s Jianosom M. Bakom, tadasnjim
profesorom na Sveucilistu British Columbia u Vancou-
veru. Oni su bili, slikovito rec¢eno, kumovi odsjeka koji
je s velikim uspjehom postojao 31 godinu, od 1993. do
2024. Nakon toga Henrik Birnbaum postao je ¢lan naseg
Akademskog odbora, a Marianna gostujuca profesorica
koja se ¢esto vracala u Budimpestu kako bi predavala re-
nesansnu knjizevnost i kulturu.

zana s tom temom je Humanisti u razorenom svijetu: hr-
vatski i madarski latinitet u 16. stolje¢u (1986). Tom je raz-
doblju posvetila i dvije mastovite zbirke eseja: Kugla i pero.
Janus Pannonius, Matija Korvin i budimski dvor (1996) te
Iza slike drugi tekst. Sest eseja o umjetnosti i knjiZevnosti
(2008). Njezina suradnja s Odsjekom za srednjovjekovne
studije zapocela je upravo na tim temama: od 1998. godine
redovito je drzala kolegije o renesansnoj kulturi. Godine
2003. u izdanju CEU Pressa objavila je fascinantnu bio-
grafiju Dugo putovanje Gracije Mendes, istinske zidovske
heroine svoga doba, rodene 1510. u Portugalu, koja je emi-
grirala u Antwerpen, zatim u Veneciju i Ferraru, te zavrsila

Marianna Birnbaum s roditeljima
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u Osmanskom Carstvu, gdje je postala jedna od najbogati-
jih trgovkinja i bankarica svog vremena. Marianna Birnba-
um napisala je i biografiju jo$ jedne slavne Zene, Fromet
Mendelssohn, supruge Mosesa Mendelssohna, poznatoga
zidovskog filozofa prosvjetiteljstva. Ipak, povijesne studije
i knjige bile su samo dio njezina knjizevnog opusa. U Ma-
darskoj je postala najpoznatija po svojim esejima i vodicu
kroz djela velikog madarskog pisca Pétera Esterhazyja.
Marianna Birnbaum nije bila samo iznimna intelektualka
i iskusna profesorica, ve¢ i Sarmantna, Zivahna i energi¢na
pojava: smatrali smo je gotovo vanjskom ¢lanicom naseg
odsjeka. Postala je i bliska obiteljska prijateljica mnogih
¢lanova profesorskog zbora i osoblja Odsjeka za srednjo-
vjekovne studije na CEU-u. Nakon smrti supruga Henrika
2002. Marianna je na Odsjeku za srednjovjekovne studije
osnovala Zakladu Birnbaum nazvanu po njemu, osigura-
vajuci stipendije za potporu studentima CEU-a koji istra-
zuju juznoslavenski srednji vijek i Sire (ta zaklada i danas
postoji).

Nakon §to je postala udovica i profesorica emerita na UC-
LA-u, odludila se upustiti u novi zivot, trei novi pocetak
u svom zivotu nakon oslobodenja iz Holokausta i emigra-
cije iz Madarske u SAD nakon sloma revolucije 1956. Po-
novo se udala i proZivjela dva desetljeca u sre¢i s Csabom
Gaalom. Odabrala je Zivotni ritam godi$njeg putovanja
izmedu Los Angelesa i Pécsa, Csabina doma. To je njezinu
prisutnost na Odsjeku za srednjovjekovne studije ucinilo
redovitijom. S nasim kolegom Marcellom Sebdkom suure-
dila je zbirku studija u izdanju CEU Pressa pod naslovom
Prakse suzivota (2017) te je redovito sudjelovala u komisi-
jama za ocjenu magistarskih radova nasih studenata.

Redoviti povratak u Madarsku intenzivirao je i njezinu
prisutnost u madarskom knjizevnom Zzivotu. Osim novih
knjiga i intervjua s Péterom Esterhazyjem, i sama je posta-
la spisateljica, autorica fascinantnih knjiga o svojoj majci
i ocu te dirljivih kratkih prica o svojim rodacima, prijate-
ljima i znancima koji su nestali tijekom Holokausta. Dugi
niz godina mnogi su se divili njezinim inspirativnim ko-
mentarima proZetima ironijom i humorom, njezinoj mla-
denackoj ljepoti i neunistivoj vitalnosti.

Zivjeti i biti aktivan, ostati u formi do 91. godine Zzivota
¢ini se zavidnim zivotnim putom. Ipak, odlazak Marianne
Birnbaum bio je okruzen, a svakako i uvjetovan jednim
tragicnim dogadajem: katastrofalni $umski pozar u Los
Angelesu u sije¢nju 2025. nije postedio njezin prekrasni
obiteljski dom u Pacific Palisadesu. Izgorio je do temelja sa
svim njezinim stvarima, knjigama, rukopisima i osobnim
uspomenama. (Znala je govoriti: ,Moja domovina je ova
kuca.“) Pocetkom veljace, slomljena i potresena, vratila se
u Madarsku, u svoj drugi dom u Pécs, nesigurna hoce li
modi ostvariti i Cetvrti novi pocetak u zivotu. Zdravlje joj
se naglo pogorsalo i dva tjedna poslije preminula je. Pogo-
deni smo tragi¢nom vijes¢u, ovo je golem gubitak za nasu
zajednicu.
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Im memoriam Marilyn Monroe (1926. - 1962.)

Marilyn Monroe: ikona holivudske filmske industrije

PiSe: Jaroslav Pecnik

Iako je za relativno kratke, ali dinamic¢ne i plodne glu-
macke karijere (igrala je u tridesetak filmova) Marilyn
Monroe bila cesto ismijavana i omalovazavana, ne
samo kao glumica i umjetnica nego i kao osoba, tek
nakon njezine tragi¢ne smrti filmski je svijet poceo
shvacati s koliko se predrasuda nepravedno odnosio
prema njoj i da je zapravo rije¢ o umjetnici koja je svo-
jim pristupom pomicala granice glumackog poziva.

Zahvaljujuci njezinoj nesvakidasnjoj ljepoti i sekse-
pilnosti filmski su joj producenti dodjeljivali klise-
izirane uloge ,praznoglavih plavusa®, a tabloidni je
tisak s velikom dozom senzacionalizma, pa i zlu-
radosti, kopao po njezinu privatnom Zivotu trazeci
ponajprije ljubavne afere i tamo gdje ih nije bilo. U
javnosti se raspredalo o njezinim emotivnim vezama
s Marlonom Brandom, Frankom Sinatrom i Yvesom
Montandom, o nikada dokraja razjasnjenim ljubav-
nim odnosima s tadas$njim predsjednikom SAD-a
Johnom Kennedyjem, kao i njegovim bratom Ro-
bertom, da bi se poslije nagadalo da su upravo oni,
ili barem jedan od njih, odgovorni za njezino miste-
riozno (samo)ubojstvo. Naime, danas se zna da su
tajne sluzbe u funkciji zastite predsjednika drzave
nadzirale kontakte i prisluskivale razgovore Marilyn
Monroe, §to po mnogima jasno upucuje na utemelje-
ne pretpostavke da su CIA, FBI ili ¢ak mafija stvarno
mogli imati veze s njezinom smrcu. Njezin pak Zivot
izvan filmskih studija, bu¢nih, glamuroznih rekla-
mnih kampanja koje su pratile distribuciju filmova
u kojima je glumila ili senzacionalistickih ¢lanaka u
americkom zutom tisku, ¢esto komponiranih i pro-
gramiranih od strane velikih filmskih kompanija za
koje je Marilyn Monroe snimala, bio je poprili¢no
jednostavan i posveéen glumackom usavr$avanju i
obrazovanju. Pohadala je studij glume kod slavnog
Leeja Strasberga u Actor’s Studiju, mnogo je citala,
a i sama je pisala poeziju. Bila je svjesna da jos mno-
go toga mora nauditi, jer je udajom prekinula sred-
njoskolsku naobrazbu, a potjecala je i iz siromasne
i socijalnim problemima bremenite obitelji. Naime,

kao dijete rastavljenih roditelja (majka Gladys Baker
bila je psihicki nestabilna, a otac Martin Mortenson,
norveski doseljenik, netragom je nestao nakon njezi-
na rodenja) dio djetinjstva provela je kod udomitelja,
$to je, naravno, ostavilo traga na njezin zivot i psihu
punu sjete i gor¢ine. Marilyn Monroe bila je skro-
mna, emocionalno krhka i osjetljiva osoba koja nije
pristajala da bude svedena samo na ispraznu platina-
stu ,bozicu ljepote, seks-simbol epohe, tek jednu u
nizu pin-up-djevojaka koje privlace pozornost vanj-
$tinom, vec se Zeljela dokazati i glumackim talentom.
I u tome je uspjela, ali nazalost priznanja su stigla tek
nakon njezine smrti, a salve svih pohvala (redatelja,
kolega iz glumackog svijeta, teoreti¢ara filma i glu-
me) mozda je najbolje sumirala Catherine Deneuve,
slavna francuska glumica i jedna od najljepsih zena u

Dok je bio u braku s Marilyn Arthur Miller napisao je za nju scenarij za film Neprilagodeni u kojem je glumila s Clarkom
Gableom: to je bio i njezin i Gableov zadnji film

Nakon razvoda Miller je 1963. napisao dramu Poslije pada, posvecenu
individualnim ljudskim odnosima, a zapravo je prikazao svoj brak s cuvenom
filmskom divom

Vjencanje Marilyn Monroe i Arthur Millera

IF :__—“

povijesti svjetske kinema-
tografije. Ona je u povodu
stote obljetnice rodenja
Marilyn Monroe (1. lip-
nja 1926. u Los Angelesu),
obiljezene diljem SAD-a,
ali i Europe sredi$njom,
velikom retrospektivhom
izlozbom o njezinu liku
i djelu, u Parizu objavi-
la knjigu Marilyn chérie,
svojevrsnu posvetu u obli-
ku fotoalbuma. Autorica
komentira stotinu foto-
grafija holivudske dive,
iskazujuéi divljenje ,naj-
ljepsoj Zeni koja je ikada
videna na ekranu, koja je
bila svjesna svoga imidza
i kako se on koristi, koja
je bila moderna, daleko
ispred svoga vremena, ali
prije i iznad svega sjajna
glumica i $to je mozda
najvaznije dobra osoba®
Uostalom i sama je cesto
isticala kako je problem u
tome §to je neprestano po-
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kusavala pronaci sebe samu, pokusavala biti najbolja
$to moze, ali ljudi u njezinu okruzenju joj to jedno-
stavno nisu dopustali: stalno su joj nametali $to treba
govoriti i kako se ponasati. Iako je postala slavna i
bogata, zapravo nikada nije uspjela ostvariti kontrolu
nad vlastitim Zivotom.

Sa 16 godina Norma Jeane Mortenson, kako je glasi-
lo pravo ime Marilyn Monroe (koje je uzela 1956. po
djevojackom prezimenu svoje majke), kako bi §to prije
napustila udomiteljsku obitelj, udala se 1942. za ,,dec-
ka iz susjedstva“ Jamesa Doughertyja, ali nisu dugo
zivjeli zajedno: suprug je rat proveo sluzeéi u ratnoj
mornarici, a Marilyn je radila u tvornici padobrana u
kojoj ju je zapazio vojni fotograf David Conover i tako
je zapocela njezina karijera fotomodela u agenciji Blue
Book, $to je i uzrokovalo raspad braka (1946), jer se
muz nije mogao pomiriti sa Zeninim novim zanima-
njem i snovima o filmskoj karijeri.

Nasla se na naslovnicama brojnih casopisa i 1949.
potpisala ugovor s velikom filmskom kompanijom
Twenty Century Fox, ali kako je kao starleta jedva
prezivljavala, pristala se u studiju Toma Kelleyja naga
fotografirati. Slike su poslije objavljene u kalendaru
nazvanu Golden Dreams i polucile veliko zanima-
nje, posebno muske populacije, ali su i skandalizirale
velik dio americke puritanske javnosti. A kada su se
1952. njezine golisave fotografije pojavile u Playboyu,
Casopisu za muskarce Hugha Hefnera, bez njezina
dopustenja, definitivho je postala prepoznatljivom
zvijezdom diljem Amerike. Prije toga 1950. nastupila
je u epizodnim, ali dojmljivim ulogama u filmovima
slavnih redatelja Johna Houstona (DZungla na asfaltu)
i Josepha Mankiewicza (Sve o Evi), a tijekom 1952. na-
stupala je u filmovima Fritza Langa i Howarda Hawk-



NOVI

sa u kojima je, makar se radilo o manjim ulogama, po-
tvrdila svoj dramski potencijal. Presudna je bila 1953.
godina, kada je odigrala glavnu rolu u noir-filmu Ni-
agara Henryja Hathawaya, nakon koje je stekla status
istinske filmske dive, a novostec¢enu je slavu potvrdila
iste godine nastupima u romanti¢no-humoristi¢nim
mjuziklima Howarda Hawksa Muskarci vise vole pla-
vuse i Jeana Negulescoa Kako se udati za milijunasa,
gdje joj je partnerica bila slavna Lauren Bacall. Slijede-
¢e, 1954. godine, prvi je put nastupila u vesternu Otta
Premingera Rijeka bez povratka uz Roberta Mitchuma
koji je kod publike prosao (nezasluzeno) prilicno ne-
zapazeno, a iste se godine i udala za Joea DiMaggija,
slavnog igraca bejzbola. No brak nije trajao ni godinu
dana jer je u rujnu iste godine u New Yorku snimila
kultnu scenu (za film Sedam godina vjernosti Billyja
Wildera), kako joj ventilacija podzemne Zzeljeznice
kroz reSetku na plo¢niku dize haljinu, koja je ushice-
nu publiku ,,dovodila do ludila® a njezina supruga do
neobuzdane ljubomore. Nakon nekoliko javnih ispada
i nemilih scena Marilyn je zatrazila razvod navodeci
kao razlog muzevo ,,mentalno nasilje®.

Svoju glumacku zrelost potvrdila je sjajnom ulogom
u filmu Joshue Logana Autobusna stanica (1956), a
ubrzo potom osnovala je i vlastitu produkcijsku kom-
paniju koja je snimila film Princ i plesacica (1957) u
kojem su Marilyn Monroe i slavni britanski glumac
Laurence Olivier imali glavne uloge. Za tu ulogu do-
bila je nagradu David di Donatello, talijanski ekviva-
lent za americki Oscar. Ipak, najveci uspjeh ostvarila
je igrajuci, uz Tonyja Curtisa i Jacka Lemmona, u kul-
tnom filmu Billyja Wildera Neki to vole vruce (1959),
koji su ¢lanovi Americkog filmskog instituta proglasi-
li najboljom ameri¢ckom komedijom/mjuziklom svih
vremena, a za koji je nagradena Zlatnim globusom kao
najbolja glumica. Sve to dogadalo se dok je Zivjela u
tada jo$ sretnu braku sa svojim tre¢im (i posljednjim)
muzem, slavnim ameri¢kim piscem Arthurom Mille-
rom, kojeg je upoznala 1951. u New Yorku: fascinirana
piS¢evom karizmom i inteligencijom Marilyn Monroe
se, poput Siparice, do usiju zaljubila u ¢ovjeka od nje
starijeg deset godina, a uz to i ozenjena Mary Grace
Slattery, s kojom je imao dvoje male djece. U pocet-
ku su skrivali svoju vezu, ali kada su novinari provalili
njihovu tajnu, odludili su ozakoniti svoju ljubav (i gra-
danski i prema zidovskom obredu). Vjencali su se 29.
lipnja 1956. Bududi da je Arthur Miller bio istaknuti
¢lan zidovske zajednice New Yorka, Marilyn Monroe,
iako odgajana u kr$¢anskom duhu, prije vjencanja
prihvatila je zidovsku vjeru. Tecaj judaizma zavrsila
je u sinagogi kod Roberta Goldberga, rabina u New
Havenu, ¢ime je postala punopravnom ¢lanicom nove
zajednice. Sve to nije proslo bez zZestokih reakcija. U
arapskom svijetu bojkotirali su njezine filmove, a u
Egiptu su c¢ak i bili zabranjeni za prikazivanje. Sli¢no
je postupila jo$ jedna diva i ikona filma toga doba,
Elizabeth Taylor. Prije vjenc¢anja s poznatim holivud-
skim producentom Mikeom Toddom konvertirala je
na judaizam, ali taj brak nije potrajao jer joj je suprug
poginuo u zrakoplovnoj nesre¢i.

Arthur Miller (roden 1915) odrastao je u osiroma-
$enoj zidovskoj obitelji tvornic¢ara koja je u SAD do-
selila iz Austrije, ali se snagom velikog knjiZzevnog
talenta ubrzo, uz Tennesseeja Williamsa, nametnuo
kao jedan od vodec¢ih ameri¢kih dramaticara, a s
vremenom postao i jedan od najcjenjenijih i naju-
tjecajnijih intelektualca svoga doba. Najpoznatiji je
po dramama Smrt trgovackog putnika (1949), gdje je
virtuozno ogolio licemjerje tzv. ameri¢kog nacina zi-
vota, i Vjestice iz Salema (1953), u kojoj je, koristeci
se motivima progona vjestica u puritanskoj Americi
17. stoljeca, progovorio o pitanjima slobode savjesti.
Gotovo sve Millerove drame za okosnicu imaju aktu-
alni drustveni problem koji sagledava kroz moralne
dvojbe koje iz toga proizlaze. Dok je bio u braku s
Marilyn Monroe napisao je za nju (uz nekoliko ni-
kada realiziranih projekata) i scenarij za film Nepri-
lagodeni (rezija John Houston) u kojem je glumila s
Clarkom Gableom, idolom svoje mladosti. Nazalost,
to je bio posljednji (dovrseni) film i Clarka Gablea,
koji je nedugo po svrSetku snimanja preminuo (in-
farkt), ali i Marilyn Monroe. Istina, ona je nakon
rastave od Millera (sije¢anj 1961) pocela sa snima-
njem filma Nesto se mora i pruZiti (u reziji Georgea
Cukora), ali nikada ga nije zavrsila. Depresivna, slo-
mljena razvodom, pod teskim psihi¢kim pritiscima,
¢udljiva, kapriciozna, frustrirana zbog spontanih
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Kultna fotografija Marilyn Monroe iznad resetke podzemne Zeljeznice dok joj strujanje traka podize haljinu

pobacaja (silno je zeljela postati majkom) i pod utje-
cajem pilula za smirenje koje je trosila u golemim ko-
li¢cinama, jednostavno vise nije bila kadra normalno
raditi (nije dolazila na snimanja, a kada bi i dosla,
nije znala tekst, histerizirala je, samovoljno napu-
$tala studio...), tako da joj je na koncu zbog opceg
nezadovoljstva i ogorcenja filmske ekipe producent
otkazao ugovor. Ali usprkos svemu, kazu poznavate-
lji njezina djela, nedovrseni materijal pokazuje da je
u tom Cukorovu filmu dala svoju najbolju ulogu. Po-
sljednji javni (i poslije tako ¢esto komentiran) nastup
Marilyn Monroe imala je u svibnju 1962. u Madison
Square Gardenu na rodendanskoj proslavi americ-
kog predsjednika Johna Kennedyja, kada mu je pje-
vala Happy Birthday, Mr. President, stavljajuci svima
do znanja kako izmedu njih dvoje ,nesto ima® Ne-
dugo potom (5. kolovoza iste godine) spremacica ju
je nasla mrtvu u njezinu domu u Brentwoodu u Los
Angelesu. Sluzbena verzija (u koju mnogi sumnjaju)
kaze da se predozirala tabletama za spavanje. Dok je
bila u braku s Millerom neko je vrijeme uspijevala
obuzdavati svoje emocionalne i psihicke probleme.
Redovito je, uz njegovu potporu, isla na terapije. Ali
pritisci kojima je sa svih strana bila izlagana (produ-
centi, mediji, privatni Zzivot, zdravstveni problemi,
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spontani pobacaji nakon kojih je shvatila da nikada
neée modi roditi) jednostavno su bili preteski. Zdrav-
lje joj se pogorsavalo dok na koncu nije postala posve
ovisna o barbituratima. Miller koji ju je volio pokusa-
vao joj je pomodi, ali ona kao da je odustala od sebe.
Nakon razvoda Miller je 1963. napisao dramu Poslije
pada, posveéenu individualnim ljudskim odnosima,
a zapravo je prikazao svoj brak s ¢uvenom filmskom
divom. Ubrzo je (1964) uslijedila mozda njegova naj-
bolja (antinacisti¢ka) drama Afera u Vichyju.

O zivotu Marilyn Monroe napisano je desetak biogra-
fija (izmedu ostalih jednu je objavio i slavni Norman
Mailer), a u svima se naglasava da je bila ,,kompleksna
li¢nost® koja je po mnogocemu bila ispred svoga vre-
mena: u vrijeme otvorene rasne diskriminacije u SAD-
u druzila se sa slavnom crnoputom jazz-pjevacicom
Ellom Fitzgerald, u strogo puritanskom drustvu bila
je izloZena seksistickim napadima, ali je ipak javno,
bez predrasuda, progovorila o spolnom zlostavljanju
kojem je kao dijete bila izlozena. Iako se njezin imidz
neprestano povezivao s nesputanom seksualno$cu,
ona nije ostala samo otjelotvorenje femme fatale i iko-
na ljepote i Zenstvenosti, nego i djevojka, zena, osoba
koja se s feministickih pozicija borila za oslobadanje
od stega i ogranicenja starog svijeta.
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Amedeo Modigliani - princ s Montparnassea

PiSe: Petra Vugrinec

»Pokopajte ga kao princal“ nalozio je Amedeov brat
Emannuele, talijanski odvjetnik i politicar, u Rimu, toga
hladnog sijec¢anjskog dana kada je Modigliani preminuo
u pariskoj bolnici za siromasne Charite u ulici Jacob. Za-
trpan cvijeem, praen tisu¢ama postovatelja i jednim sa-
moubojstvom (njegove zarucnice Jeanne) Modigliani je
pronasao mir na pariskom groblju Pére-Lachaise. Pateci
kao ¢ovjek za zivota, umire kao andeo ¢ija aura prokletstva
umjetnika i genija zraci i danas, 140 godina nakon rodenja
i 105 nakon smrti. Karizma njegove pojave, izdvojenost
njegova umjetnickog kretanja, romanti¢no nasljede nje-
govih ljubavi u drugi je plan stavilo proucavanje njegove
likovne ostavitine. A ona je golema i iznimno vazna.

Ne, Modigliani nije samo prekrasni Talijan iz obitelji Zi-
dova Sefarda, porijeklom iz Livorna, iz kolijevke lijepih
umjetnosti Toskane, mladi¢ koji je dolaskom u Pariz sa-
mozatajno$¢u i nevjerojatnom karizmom osvojio najpri-
je zitelje ,brezuljka“ Montparnassea, a poslije avangardu
Montmartrea. Dosje pijanca i uzivatelja hasisa, ljubavnika
brojnih modela, ali i engleske pjesnikinje Beatrice Hastin-
gs te supruga buduce slikarice Jeanne Hébuterne, oca ma-
lene Jeanne i nerodena djeteta koje je zajedno s majkom,
mladom studenticom Akademije Colorassi, poletjelo u
smrt, predmet je interesa nebrojenih izlozbi, literarnih dje-
la, ekranizacija od kojih su mozda najpoznatije biografije
suvremenika: Andréa Salmona Buran zivot Amadea Modi-
glianija i Jeanne Modigliani, Modigliani - covjek i mit kao
i popularni film o umjetniku iz 2004. u kojem naslovnu
ulogu igra glumacka zvijezda Andy Garcia.

U nas je pocetkom 1990-ih izasao prijevod popularnog
kriminalistickog romana Skandal s Modiglianijem Kena
Folletta. Radnja romana vrti se oko potrage za nepozna-
tom slikom umjetnika u vrijeme druge polovine pros-
loga stolje¢a, kada Modiglijanijeva djela postaju prave
dragocjenosti prodajuci se na aukcijama diljem svijeta za
vrtoglave iznose. Prije nekoliko godina aukcijska je kuca
Sotheby’s upravo Modiglianijevim LezZe¢im aktom iz 1917.
srusila rekord prodavsi ga za 157 milijuna dolara. Ubrzo ga
je nadmasio Usnuli akt s rasirenim rukama (Crveni akt) iz
iste serije prodan u Christie’su za ¢ak 170 milijuna dolara
kineskom milijarderu Liu Yigianau.

Amedeo Modigliani umjetnik je ¢iji se opus bas kao i onaj
ostalih pripadnika Ecole de Paris, poput Marca Chagalla
ili Chaima Soutinea, ne da uvrstiti u prepoznatljive stil-
ske avangardne pravce prve polovine 20. stoljeca. Sva tri
umjetnika pripadaju zidovskoj zajednici. Modigliani, kao
i sunarodnjaci, porijeklom su iz Bjelorusije. Chagall i Sou-
tine razvijaju sasvim autonoman pristup slikarstvu ne na-
pustajudi figuraciju, ve¢ propitujui njezine nove izrazajne
mogucnosti. U vrijeme nadiruéeg odricanja od formalne
pojavnosti na slici, ta su tri protagonista 20. stolje¢a pro-
duljila trajanje figurativnog slikarstva duboko u nase doba
te bismo bez zadrske mogli konstatirati da je sa spomenu-
tom trojicom upravo figuracija nastavila svoj put oboga-
¢ena novim izrazajnim moguénostima §to joj je priskrbilo
daljnji kontinuitet. Posebno je to zanimljivo s obzirom na
gotovo ikonoklasti¢an odnos zidovske kulture prema slici.
Taj su uzus nadvladali upravo Modigliani, Chagall i Sou-
tine revizijom svih akademskih postulata tradicionalnih
zZanrova poput portreta ili akta. Svaki u svojoj maniri stvo-
rili su jedinstven likovni izraz izvan opéeg razvoja umjet-
nosti.

Razli¢itih sudbina nosenih vrtlozima povijesnih zbiva-
nja, s presudnom odrednicom Zzidovskoga podrijetla, ti
su umjetnici bili osudeni na vjecno nestalno, svojevrsnu
izolaciju unutar svake zajednice te neprekidno lutanje u
potrazi za osobnom slobodom kao i onom, njima jo§ vaz-
nijom - slobodom nesputana umjetnickog izrazavanja.

Prvi, Chagall - junak bajkovitih prizora ruskog sela, rod-
nog Vitebska, drugi, Soutine - mracan i moderan te neo-
pravdano zanemaren, dok je treci postao mit koji je progu-
tao svu stvarnost njegova djelovanja. Od spomenute trojice
najsretnije je sudbine bio Chagall, koji je za Drugoga veli-
kog rata uspio emigrirati u Sjedinjene Americke Drzave
dozivjevsi gotovo puno stoljece, ali i vlastitu slavu. Soutin
je preminuo tijekom Drugoga svjetskog rata od posljedica
nelijecene bolesti zbog skrivanja od nacista u Parizu, a Mo-
digliani je ve¢ od djetinjstva bio determiniran kona¢no$cu,
oboljevsi od tuberkuloze koja je putanji zvijezde naglo dala
obli¢je kometa, velikog bljeska kratka trajanja.

Amedeo Modigliani i Jeanne Hebuterne

Covjekov zivotni put uvelike je determiniran okolnostima
u kojima izvire: valja krenuti od Modiglianijeva toskan-
skog zavicaja, Livorna na obali nedaleko Piombina, luke
odakle se putuje na Elbu, neko¢ mo¢na sjecista kultura na-
stala zahvaljuju¢i mo¢nim Medicijima. U vrijeme Modigli-
anijeva rodenja Livorno se razvijao kao pristaniste trgova-
ca koje su nastanjivali Zidovi, Armenci, Grci i Nizozemci.
Modiglianijeva obitelj gradanskih i obrazovanih Zidova
(otac Flaminio Modigliani i majka Eugenia Garsin, pori-
jeklom iz Francuske) rasprostranjenih diljem Europe ve¢
se u vrijeme slikareva rodenja nasla u teSkim ekonomskim
prilikama pa je Modiglianijevo djetinjstvo bilo obiljezeno
strogo$¢u financijske oskudice. Otac se bavio trgovinom
kozom i rudama, ugljenom i cinkom. No obiteljski je po-
sao zapao u poteskoce te su se morali seliti iz udobne kuce

Izostavljajuci sve opisne
nagovjestaje, nepotrebne pridjeve
i atribute Modiglianijevi portreti
manifestativna su djela purifikacije
umjetnickog jezika pri cemu je
objekt, a i subjekt, ogoljen do
ranjivosti

u mnogo skromniji smjestaj. Od formativnog znacaja za
Modiglianija bio je maj¢in otac Isaac Garsin, koji je emi-
grirao iz Francuske u Italiju, a ¢iji ga je interes za povijest i
kulturu obiljezio. Nazalost, dje¢cak Amedeo s jedanaest go-
dina obolijeva od upale plu¢ne maramice, dok sa Sesnaest
dobiva susicu. Tijekom dugih razdoblja bolesti pohada sa-
tove crtanja kod lokalnog slikara Gugliema Michelija, a od
1901. ve¢ je u Firenci te uci slikati kod Giovannija Fatto-
rija, poznatoga talijanskog plenerista, predvodnika umjet-
nicke grupe zvane Macchiaioli, preteca francuskih impre-
sionista. Upisuje se na Akademiju di Belle Arti, no vaznije
od akademskog kurikuluma na Modiglianijevo formiranje
utjecu Galleria degli Uffizi i Pallazo Pitti. Nakon Firence
odlazi u Veneciju, gdje u kavani Florian upoznaje tada
mlade intelektualce Ardenga Sofficija i Giovannija Papini-
ja koji ¢e ga potaknuti da sre¢u okusa u Parizu, gradu u
kojem su se propitkivale granice umjetnicke slobode. Pariz
je pocetkom stoljeca sluzio kao svojevrsno utociste svima
koji su, slute¢i tjeskobu nadolazeceg kaosa, trazili posljed-
nje proplamsaje slobodnog zivota u suglasju s umjetnoscu.
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Stanuje na Montmartreu, pohada Akademiju Collarosi u
ulici Grande Chaumiére 6. arondismana. Iako ¢e se kretati
u krugu umjetnika Bateau-Lavoira, kubizam ce ga ostaviti
ravnodusnim, no Picasso e ga fascinirati.

Elegantne pojave, iznimno lijepe vanjstine, markantnih
crta lica, posvuda Ce izazivati pozornost. Od presudne je
vaznosti za nastavak njegova profesionalnog puta susret s
Paulom Alexandreom, lijecnikom koji je volio umjetnost,
a ¢ija je kuc¢a u Rue du Delta bila okupljaliste umjetnika,
osobito ekscentrika. Alexandre upoznaje Modiglianija s
Constantinom Brancusijem, svjetski slavnim rumunjskim
kiparom ¢iji ¢e formalni utjecaj biti od presudne vazno-
sti za Amedeovo stvaralastvo. Zbog njega se slikar seli na
Montparnasse. Obojica umjetnika dijele iste stavove o
kiparstvu: osje¢aju duboku potrebu za revizijom forme,
smatraju¢i Rodinovo nasljede pogubnim za skulpturu,
a umjetnost tog majstora prijelaza stolje¢a - bolesnom.
Umjesto modeliranja zagovaraju klesanje kao postupak
koji ¢e skulpturu izbaviti iz dugotrajnih okova akademiz-
ma. Tri ¢e godine Modigliani stvarati skulpturu, no odu-
staje zbog zdravlja, jer prasina kao nusprodukt klesanja
nikako nije godila plu¢nom bolesniku.

Formalne zasade zasnovane na novoj vrsti sinkretizma cr-
nacke umjetnosti (skulptura Obale Bjelokosti), Picassova
kubistickog deformiranja i Cézanneova purizma nastavlja-
ju trajati u slikarstvu rezultirajuci autenti¢cnom morfologi-
jom Modiglianijeva rukopisa.

Za razliku od skulpture, koja nagovijesta nov slikarski je-
zik, upravo u dvodimenzionalnoj sintaksi slike do izrazaja
dolazi meki firentinski disegno Botticellija, ali i ranorene-
sansna askeza koju je upijao obilaze¢i Galeriju Uffizi.

Modiglianijeve kamene glave izduzena, arhai¢nog volu-
mena, odvazne poput africke maske ili pak spokojne poput
gotickih svetaca, zamjenjuju crtezi i ulja na platnu. Najce-
$¢e slika portrete i aktove slicnih morfologija, izduzenih
vratova i lica duguljastih ovala. Naglasena vertikala nosa,
poput podnozja dugog kraka latinskog kriza, dijeli hori-
zontalnu liniju o¢iju i obrva stvarajuci imaginarno raspece
na licu. O¢i su asimetri¢ne, ¢esto nemaju zjenice, ili su za-
mucene ili zaplavljene pridodajuci portretiranim Zenama
izraz sijamske macke. U tom dijalogu izmedu portretira-
nog i portretista, slikara i modela, slikar vodi glavnu rijec,
ispisujuc¢i monolog kojim ¢e pokoriti sugovornika, ukalu-
piti ga u svoj obrazac tragajuci ne za vanjskom slicnos¢u
nego za unutrasnjom razlikom, onim skrivenim $to sva-
kog pojedinca ¢ini jedinstvenim. U formalnom smislu na
svojim je platnima uspio sublimirati inovativne strategije
pariSke avangarde Picassa i Matissea sa simbolistickom



NOVI

simplifikacijom Gauguina i odjecima tribalne plastike, no
uvijek s idealom linearnosti rane renesanse kao pocelom.
U drugom desetlje¢u Modigliani, otprije sklon pi¢u, upo-
znaje hasis. Sve se cesce odaje porocima, opsesivno budeci
genija u sebi, intelektualno stimulirajuci poniranje u dubi-
ne do samounistenja.

Bilo je i sretnih okolnosti, kada 1914. upoznaje prestiz-
nog i nadobudnog mladog galerista s desne obale Seine
(Rue du Faubourg-St. Honoré) Paula Guillaumea, jednog
od najpoznatijih kolekcionara sculptures négres, koji po-
¢inje kupovati njegova platna. Dvije godine poslije polj-
ski pjesnik i trgovac umjetninama Léopold Zborowski
u Amedeu napokon prepoznaje genija. Zbo, kako ga je
slikar zvao, i njegova Zena Anna podupirali su Modigli-
anija sve do posljednjih dana Zivota. Siromasni se slikar
njihovim dnevnim boravkom koristio kao atelijerom.
Zborowski mu je placao modele pa je posredno zasluzan
za nastanak cuvene serije aktova iz 1917. Ti ¢e aktovi, od
kojih je jedan bio izloZen u izlogu galerije Berthe Weill,
izazvati pravi skandal. Poznato je da se galerija nalazila
preko puta policijske postaje pa je prva, i za Zivota jedina
samostalna Modiglianijeva izlozba, bila zabranjena sve
dok nepoc¢udna slika nije bila maknuta iz izloga. Izmedu
»bolne krhkosti postojanja“ (Scheiwiller) i jedre posto-
janosti obilja valjalo bi potraziti Modiglianija i njegovo
shvacanje tijela kao Zivog hrama izvorne ljepote. Refe-
rirajudi se na Botticellijevu i Tizianovu te Giorgioneovu
Veneru, Modigliani ¢e aktove oblikovati poniranjem u
tradiciju povijesti umjetnosti, viSe no usvojenim alati-
ma akademske naobrazbe. O tome svjedo¢i odlomak
iz Salmonove biografije kada slikar promatraju¢i mo-
del koji se razodijeva u raznim fazama kretnji djevojke
vidi obrasce Botticellijevih, Fragonardovih, Goyinih,
Bonnardovih, Degasovih ili Lautrecovih slika boreci se
da pronade svoju, Modiglianijevu. Ono $to ih ¢ini oso-
bito privla¢nima subjektivan je kadar, toliko blizak da
imamo osjecaj da ih je slikao propinjuéi se nad mode-
lom kako bi medusobnu bliskost materijalizirao na plat-
nu. Izmedu modela i slikara gotovo da i nema prostora,
ve¢ oni kao da dijele isti lezaj, a opet... Modiglianijevi
su aktovi ocis¢eni od svake trivijalnosti, budeci ¢eznju,
ne pozudu. Gradirajuéi nijansiranjem, a ne tonski, u ne-
kom za¢udnom sljubljivanju tonskog i valerskog pristu-
pa, specificnost iz koje izvire sva ¢ulnost jest koloristicki

Akt u crvenom
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Portret Léopolda Zborowskog

sklad tercijarnih boja, okera, umbre i terra rosa, spalje-
noga juga sublimiranih u meko¢i inkarnata koji je ¢esto
u kontrastu s hladnim tonovima okoline. Da, impostaci-
jama i kompozicijom odjekuju slavni prethodnici talijan-
ske renesanse, u koloritu i odredenoj primitivnosti oblika
mnogo se glasnije ¢uju harmonije Gauguinovih Tahic¢an-
ki. Stidne dlake, kamen spoticanja javnoga morala, kao i
dlake opéenito na Modiglianijevim slikama samo su ko-
loristicki akcenti, koji poput cvijeca
garniraju livadu tijela te ako bismo
trazili pravu usporedbu naéi ¢emo
je u vru¢im poslijepodnevima sre-
dine kolovoza.

U to vrijeme, u kultnom Caféu de la
Rotonde druguje s mnogim umjet-
nicima i intelektualcima, o ¢emu
svjedoce portreti Jena Cocteaua,
Jacquesa i Berthe Lipchitz, Moisea
Kislinga, Pabla Picassa, Diega Rivere
i Maxa Jacoba, s kojim je imao oso-
bito prisan odnos. Mnogo se pisalo
o njegovu odnosu s pjesnikinjom
Anom Ahmatovom.

Izostavljaju¢i sve opisne nagovje-
Staje, nepotrebne pridjeve i atribute
Modiglianijevi portreti manifesta-
tivna su djela purifikacije umjetnic-
kog jezika pri ¢emu je objekt, a i su-
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Prilog zidovskoj povijesti i kulturi

Portret umjetnikove zene, Jeanne Hebuterne

bjekt, ogoljen do ranjivosti. Max Jacob zapisat ¢e: ,,Prema
Dedi (Amedeu, op. aut.), jednostavno sve je usmjereno
prema cisto¢i u umjetnosti. Njegov nepodnosljiv ponos,
sumorna nezahvalnost, oholost: sve reeno ne pokazuje
nista drugo osim njegove ceznje za kristalnom cisto¢om,
(ni$ta osim) apsolutne iskrenosti prema sebi u zivotu, kao
i u umjetnosti, a to ne isklju¢uje vjeru koju je nosio u
sebi. Bio je ostar, ali i lomljiv poput stakla i takore¢i ne-
ljudski poput stakla. A to je upravo ono pravo obiljezje
ovog doba koje ne govori ni o ¢emu osim o ¢isto¢i um-
jetnosti.”

Cocteau ¢e ustvrditi da Modiglianijevi modeli slice jed-
ni na druge poput Renoirovih djevojcica te su podredeni
njegovoj tipologiji i kako je slikar zapravo tragao za licima
koja slice obrisu kakav mu je bio potreban.

Godine 1917. Modigliani upoznaje devetnaestogodi$nju
Jeanne Hébuterne, s kojom se useljava u zajednicki stan u
Rue de la Grande Chaumiére. U proljece 1918. zbog ratnih
okolnosti napustaju Pariz i odlaze u Nicu, gdje ¢e se rodi-
ti njihova k¢i Jeanne. Po povratku u Pariz 1919. slikareva
¢e djela biti izloZzena u Engleskoj, gdje ¢e pobuditi interes
tamosnje klijentele. Nazalost, Modiglianijeva bolest napre-
duje te ¢e 24. sijecnja umrijeti, a za njim ¢e oti¢i u smrt i
njegova trudna zarucnica Jeanne pocinivsi samoubojstvo.
Legenda dostojna svake literature postat ¢e inspiracija
brojnim tumac¢ima Modiglianijeva djela, gdje ¢e se Zivot i
umjetnost izmijesati kao dim hasisa i svjez zrak razborita
prosudivanja.
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