
PRILOG ŽIDOVSKOJ POVIJESTI I KULTURI
Broj 1 (170) Zagreb, siječanj-svibanj 2026 / švat-sivan 5786 – ISSN 1331-8438

Urednički manifest

Umjetnost u raljama politike

Piše: Valentina Wiesner 

Pred vama je novi broj časopisa Novi Omanut koji za 
mene osobno, ali vjerujem i za cjelokupnu našu kulturnu i 
društvenu zajednicu, označava prekretnicu i novi početak. 
Preuzimajući uređivanje ovog uglednog lista duboko sam 
svjesna povijesne težine, intelektualne baštine i standarda 
koje su u temelje Omanuta ugradili moji prethodnici. Stati 
na čelo časopisa čije ime na hebrejskom znači umjetnost 
iznimna je čast koju preuzimam s dubokim osjećajem za-
hvalnosti prema prošlosti i odgovornosti prema budućno-
sti. 
U vremenima u kojima se pisana riječ ekstenzivno bana-
lizira, a kulturni prostor sužava pod pritiskom „influensa-
nja“, Novi Omanut mora ostati ono što je oduvijek i bio: 
svjetionik intelektualne izvrsnosti, prostor dijaloga i čuvar 
kolektivne memorije. Upravo zato u uređivanju ovog ča-
sopisa ne smijemo izgubiti nit koju su utkali oni koji su 
pokrenuli i gradili ovu platformu u znatno izazovnijim po-
vijesnim okolnostima. Vremena su ponovo „nezgodna“ i 
kultura, koja bi trebala biti utočište, umjesto toga dolazi 
na – nišan. 
Vandalski napad na Galeriju Klovićevi dvori prije dvije 
godine dok je u njoj trajala izložba umjetnina iz izraelske 
zaklade MT Abraham Group potpisala je, ružnom (i tuž-
nom) ironijom skupina koja sebe naziva Radnice u kulturi, 
propalestinski su aktivisti organizirali prosvjede, pozivali 
na bojkot i upali na premijeru baleta Venezuela izraelskoga 
koreografa Ohada Naharina, inače (ponovo ironijom) gor-
ljiva kritičara aktualne izraelske vlasti. Globalni su primje-
ri svakodnevni, među najsvježijima i pritisak na poznatog 
izraelskog redatelja Nadava Lapida koji je zbog prijetnji 
bojkotom i povlačenjem filmova revoltirano odustao od 
predsjedavanja žirijem filmskog festivala FID Marseille. E 
tu već imamo apsolutni paradoks: „kenselani“ je Lapid u 

Novi Omanut, dok ga ja 
uređujem, neće biti dio kulturno-

intelektualnog sunovrata, niti 
ideološke homogenizacije bilo 
kojeg predznaka. Ovdje biramo 

prostor pluralizma u kojem 
umjetnost nema putovnice

Aron Marko Rothmüller okupio je 1932. u Zagrebu židovske 
umjetnike i zajedno s Davidom Spitzerom utemeljio društvo 

Omanut

Izraelski redatelj Nadav Lapid zbog prijetnji bojkotom i 
povlačenjem filmova revoltirano je odustao od predsjedavanja 
žirijem filmskog festivala FID Marseille. Apsurdno, jer Lapid 

već godinama živi u egzilu u Parizu upravo u znak neslaganja 
s izraelskom politikom

svojoj domovini proglašen izdajnikom jer otvoreno kriti-
zira postupke izraelske vojske i vlasti. Već godinama živi u 
egzilu u Parizu upravo u znak neslaganja s izraelskom poli-
tikom. Tako da je to za njega dvostruki poraz: sveden je na 
putovnicu, a to je upravo ono što politika kojoj se protivi 
ističe kao argument. I to očito vrlo realan. 
Umjetnost je uprljana permanentnim i najčešće iracional-
nim optužbama za artwashing. Oduzima joj se prilika da 
bude ono što bi trebala biti: univerzalni, transkulturalni 
most, jezik koji svi ljudi razumiju na intuitivnoj razini, bez 
obzira na to koji jezik govore ili kojoj tradiciji pripadaju. 
Bez dijaloške otvorenosti i kozmopolitizma „pere se“, pod 
krinkom političke korektnosti, i od svoje integrativne biti. 
U osnovi je – kastrirana. Takva besplodna počinje govoriti 
jezikom politike: ispravna je ili neispravna, dopuštena ili 
zabranjena, pravedna ili nepravedna, moralna ili nemoral-
na, a njezini protagonisti zaslužni ili nepodobni, prijatelj-
ski ili neprijateljski. Umjesto kolektivne empatije nameće 
kolektivni solipsizam.
Kao urednica, ali ponajprije kao novinarka koja odbija 
pristati na binarnost crno-bijelog ili lijevo-desnog sljepila, 
prema takvu reduktivnom, inkvizitorskom pristupu um-
jetnosti osjećam duboki prijezir. Pristati na moralističko 
i političko etiketiranje umjetničkog djela ili autora znači-
lo bi kapitulirati pred najprimitivnijim oblicima cenzure, 

prepakiranima u celofan novokomponirane pravednosti. 
Novi Omanut, dok ga ja uređujem, neće biti dio tog kul-
turno-intelektualnog sunovrata, niti ideološke homogeni-
zacije bilo kojeg predznaka. Ovdje biramo prostor plura-
lizma u kojem umjetnost nema putovnice. I u skladu sa 
samom biti riječi omanut – zanima nas samo unutrašnja 
istina stvaralačkog majstorstva. Osobno ću dati sve od 
sebe da napravim prostor za temeljni novinarski pristup, 
audiatur et altera pars, koji uvijek sluša i drugu stranu, 
ustrajava na transkulturalnom dijalogu i otvara vrata onoj 
umjetnosti koja ne podilazi nikomu, već svojom estetskom 
i human(ističk)om snagom zacjeljuje, a ne produbljuje 
društvene ponore.
Politički pritisak i povijesna trauma teže blokadi ljudskog 
uma, svodeći čovjeka na razinu pasivne žrtve. Umjetnik 
(oman) je onaj koji razbija tu blokadu. Prevodeći kolektiv-
ni strah i gubitak u glazbenu partituru, pjesmu ili ispisanu 
stranicu, umjetnost skida stigmu nemoći i vraća bazično 
dostojanstvo kreatora i subjekta vlastite sudbine. Kada je 
Aron Marko Rothmüller, zajedno s Davidom Spitzerom, 
1932. u Zagrebu, u osvit fašističkog ludila u Europi, okupio 
židovske umjetnike i utemeljio društvo Omanut, on nije 
bježao od surove političke stvarnosti u kulu od bjeloko-
sti. Naprotiv, bio je to čin vrhunskog intelektualnog i eg-
zistencijalnog otpora. Poziv u Cirišku  operu, gdje je 1935. 
započela njegova međunarodno uspješna karijera, vjero-
jatno mu je spasio život. U siječnju 1941. i ondje okuplja 
uglednu skupinu švicarsko-židovskih umjetnika kako bi 
osnovali židovsko kulturno društvo Omanut koje on vodi 

do 1946, a njegovi sljedbenici to nastavljaju do danas. Od 
2011. na čelu je društva povjesničarka i kulturna posred-
nica Karen Roth-Krauthammer. Obilježavajući svoju 85. 
obljetnicu studijskim putovanjem u Hrvatsku članovi švi-
carskog Omanuta prisjetili su se hrvatsko-židovskih kori-
jena. Krajem travnja ugostila ih je Židovska općina Zagreb 
te organizirala druženje i koncert posvećen Rothmüllero-
vim djelima na kojem su nastupile sopranistica Marija Le-
šaja i pijanistica Kosjenka Turkulin.
Rothmüllera je i u Zürichu vodilo uvjerenje da židovsku 
umjetnost, osobito s obzirom na politička zbivanja u Eu-
ropi, treba poticati i jačati. Duboko je razumio da se u 
izazovnim vremenima kulturni resursi moraju uložiti u 
stvaranje visoke umjetnosti kako bi se spriječilo duhovno 
propadanje naroda. Koristio je omanut (umjetnost) kao 
instrument kojim se čuva, jača i brani cjelokupni tarbut 
(kultura). 
Želimo da Novi Omanut počiva upravo na toj neraskidi-
voj i dinamičnoj dijalektici umjetnosti i njezina povijesnog 
konteksta. Naš fokus nije i neće biti „folklor“ ili pasivno 
bilježenje običaja, nego visoko umjetničko stvaralaštvo: 
ono kojem je imanentno majstorstvo estetike te istina i 
hrabrost da odgovori na izazove vremena. U vremenima 
u kojima je umjetnost ponovo u raljama politike, želimo 
da ovaj časopis ostane trajni zalog našega kulturnog kon-
tinuiteta.
No poštovanje prema tradiciji ne znači i njezino pasiv-
no repliciranje. Namjera nam je u tkivo časopisa unijeti i 
novinarsku autentičnost. Vjerujemo da upravo takva au-
tentičnost – hrabrost da postavljamo nova pitanja, istra-
žujemo javnosti skrivene fragmente povijesti, umjetnosti 
i znanosti te otvorimo prostor aktualnim, relevantnim te-
mama – može donijeti dodanu vrijednost.
Neizmjerno me raduje da je upravo prvi broj koji uređu-
jem simboličnim sinkronicitetom nastao u vrijeme susreta 
sa sljednicima koji vode švicarski krak osnivača Omanuta. 
Njihov posjet nije bio tek turistička ili protokolarna gesta, 
nego povratak na same izvore, svojevrsno hodočašće ko-
rijenima Rothmüllerove kulturne misije. Istodobno, tim 
iznimnim susretom Židovska općina Zagreb svečano za-
počinje i kulturno-umjetnički program obilježavanja 220. 
godišnjice postojanja. Dva stoljeća i dva desetljeća ustraj-
nosti, očuvanja identiteta, preživljavanja i stalnog kultur-
nog doprinosa Zagrebu i Hrvatskoj zrcalit će se u progra-
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ume ta reorganizacija ne može biti tek pasivno mirenje sa 
sudbinom: ona zahtijeva aktivno stvaranje novih kogni-
tivnih struktura koje mogu podnijeti težinu proživljenog 
iskustva. Suvremeni modeli, poput „dvotračnog modela 
žalovanja“ (eng. two-track model of bereavement) Simche 
Rubina, impliciraju da se suočavanje s gubitkom odvija na 
dvije paralelne staze: prva je usmjerena na biopsihosoci-
jalno funkcioniranje pojedinca u svakodnevnom životu, 
dok je druga usmjerena na održavanje, transformaciju i 
internalizaciju trajnog odnosa s preminulom osobom ili 
izgubljenim svijetom.
Upravo u tom kreativnom i bolnom međuprostoru, izme-
đu održavanja žive veze s prošlošću i nužnosti prilagodbe 
na novu, često zastrašujuću stvarnost, nastaje poslijeratna 
literatura preživjelih. Ponovno ispisivanje uništenih tek-
stova, bilježenje sjećanja i skladanje pjesama postali su čin 
transformacije odnosa s izgubljenim svijetom. To više nije 
pasivno tugovanje, nego aktivna, strastvena potraga za smi-
slom. Robert Neimeyer, vodeći suvremeni autoritet u psiho-
logiji gubitka, postavlja koncept „rekonstrukcije značenja“ 
(meaning-making) kao središnji stup procesa emocionalnog 
iscjeljenja. Prema Neimeyeru trauma brutalno razbija čo-
vjekov bazični sustav pretpostavki o svijetu kao sigurnom, 
pravednom i predvidljivom mjestu. Pisanje, a posebno 
strukturirano i institucionalizirano pisanje, djeluje kao ko-

rukopisi, privatne bilješke, rijetki tiskani primjerci i cje-
lokupne knjižnice velikih rabinskih autoriteta Europe. Za 
ortodoksni židovski svijet gubitak teksta jednak je gubitku 
živog tkiva zajednice i prekidu kontinuiteta B.žje riječi. Au-
tori koji su preživjeli često su se morali oslanjati isključivo 
na vlastito izvanredno pamćenje kako bi iznova rekonstru-
irali kompleksne pravne rasprave, biblijske komentare ili 
mistična učenja. Ispunjavanje te tekstualne praznine bilo 
je čin prkosa protiv nacističkog plana totalnog uništenja 
židovske duhovnosti. Svaka ponovno ispisana stranica bila 
je materijalni dokaz da se ideja, zakon i kultura ne mogu 
spaliti niti uništiti.
Četvrta dimenzija obuhvaća kolektivni, makrosocijalni 
aspekt obnove identiteta. Holokaust je stvorio golemu, 
zjapeću prazninu u demografskoj, geografskoj i duhovnoj 
strukturi židovskog naroda. Tradicionalni centri učenja u 
Istočnoj Europi, poput onih u Litvi, Poljskoj i Mađarskoj, 
potpuno su zbrisani s lica zemlje. Autori koji su uspjeli 
emigrirati u Izrael, Sjedinjene Američke Države ili, poput 
Rothmüllera, u Švicarsku, osjećali su strahovitu povijesnu 
odgovornost za transfer znanja i ponovnu izgradnju cije-
le jedne civilizacije na novim temeljima. Njihovo pisanje, 
skladanje, stvaranje… imalo je jasnu nacionalnu misiju: 
osigurati da nova generacija, rođena nakon katastrofe, ne 
odraste u duhovnom vakuumu, već da ima izravan pristup 
intelektualnim resursima predaka. Na taj način individual-
ni čin pisanja u osami sobe transformirao se u kolektivni, 
monumentalni projekt nacionalne rehabilitacije.
Koncepcija pisanja kao terapeutskog alata pronalazi 
snažno uporište u suvremenim istraživanjima u područ-
ju psihologije i psihoterapije. James Pennebaker, pionir 
istraživanja ekspresivnog pisanja, u brojnim je kliničkim 
studijama dokazao da prevođenje dubokih traumatskih 
iskustava u pisane riječi dovodi do dramatičnog pobolj-
šanja kako mentalnog, tako i fizičkog zdravlja pojedinca. 
Prema Pennebakeru, kada pojedinci pišu o svojim najdu-
bljim emocionalnim prevratima, dolazi do kognitivne re-
organizacije traume. Neartikulirani, kaotični, zastrašujući 
i preplavljujući emocionalni podražaji, koji u mozgu žr-
tve egzistiraju kao fragmentirana sjećanja, kroz strukturu 
rečenice i narativa dobivaju svoj početak, sredinu, kraj i, 
najvažnije, kontekst.
U kontekstu poslijeratnih židovskih autora, tradicionalni 
žanr rabinskog predgovora (haqdamah) poslužio je upra-
vo kao takva, spasonosna ekspresivna forma. Iako su same 
knjige u svojoj srži bile teološke, pravne ili filozofske na-
ravi, njihovi predgovori bili su prostor apsolutne, sirove 
subjektivnosti. U njima autori bez cenzure i s potresnom 
iskrenošću opisuju strahote bijega, gubitak cijelih obitelji, 
gladovanje u getima, boravak u logorima i neizdrživu bol 
preživljavanja.
Ti zapisi funkcioniraju poput intimnih, osobnih dnevnika 
umetnutih unutar javnih dokumenata. Taj proces izravno 
korelira s konceptom posttraumatskog rasta (posttrauma-
tic growth – PTG), modelom koji su razvili Richard Tedes-
chi i Lawrence Calhoun. Posttraumatski rast ne označa-
va naivnu odsutnost patnje, već zadivljujuću sposobnost 
ljudskog bića da u borbi s traumom razvije novu osobnu 
snagu, dublje odnose s drugima, veće uvažavanje života i 
radikalnu duhovnu promjenu. Rekonstrukcija literature 
i stvaranje umjetnosti kakvu je promicao i promiče i naš 
Omanut najčišća je materijalna manifestacija tog rasta: 
transformacija destrukcije koja i danas traje s ratovima, 
prirodnim katastrofama i masovnim migracijama u trajnu 
kulturnu vrijednost.
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zaklade MT Abraham Group (Snimio: Patrik Macek/Pixsell)

gnitivna skela koja omogućuje ponovnu izgradnju tog raz-
bijenog životnog narativa, dajući patnji formu i smisao. 
U središtu istraživanja Hershkowitza i Zanbarove svepri-
sutan je i dubok motiv praznine (void). Ta praznina nije 
tek apstraktni teološki pojam: ona je opipljiva, bolna real-
nost s kojom su se preživjeli suočavali svakoga dana. Istra-
živači su ustanovili da se ta praznina manifestira na četiri 
različite, ali duboko isprepletene razine, od kojih svaka za-
htijeva specifičan oblik tekstualnog odgovora.
Prva razina odnosi se na unutarnji prostor autora ili umjet-
nika. Preživjeli su često patili od onoga što se u modernoj 
psihologiji definira kao krivnja preživjelih (survivor’s gu-
ilt). Pitanje: Zašto sam baš ja preživio, dok su toliki pra-
vednici, obitelji i djeca nestali u pepelu? značilo je golem 
egzistencijalni teret. U predgovorima autori opisuju pro-
ces pisanja i rekonstrukcije literature kao jedini način da 
opravdaju vlastito fizičko postojanje u poslijeratnom svi-
jetu. Ispunjavanje osobne praznine proizvodnjom tekstova 
djelovalo je kao terapeutski ventil kroz koji su se kanali-
zirali tjeskoba, duboka depresija i egzistencijalni vakuum. 
Pisanje je postalo razlog za buđenje u novom danu, sidro 
koje je preživjele držalo povezanima sa stvarnošću i odvra-
ćalo ih od ponora očaja.
Druga dimenzija prelazi s individualnog na interpersonal-
ni i komemorativni plan. Milijuni ubijenih u Holokaustu 
nisu imali tradicionalne pokope, niti su iza njih ostali fizič-
ki tragovi: njihova su tijela nestala u krematorijima logora 
smrti. U židovskoj tradiciji materijalno sjećanje na pre-
minule ima status svetinje. Kada su autori rekonstruirali 
knjige, oni su ih eksplicitno i ritualno posvećivali svojim 
ubijenim roditeljima, bračnim drugovima i djeci. Predgo-
vori tih knjiga funkcionirali su kao papirnati nadgrobni 
spomenici (macevot). Upisivanjem imena preminulih u 
tekstove koji će se proučavati, prepisivati i citirati genera-
cijama koje dolaze autori su vjerovali da spašavaju njihove 
duše od konačnog zaborava povijesti, ispunjavajući time 
najsvetiju dužnost živih prema onima kojih više nema.
Preostale dvije dimenzije praznine šire se s pojedinca na 
cjelokupnu kulturu i narod, transformirajući čin pisanja u 
prvorazredni čin intelektualnog i nacionalnog otpora.
Treća je razina kulturološka, znanstvena i intelektualna. 
Tijekom ratnih godina sustavno su uništeni neprocjenjivi 

mima koji nas očekuju, a koje će i Novi Omanut pratiti i 
prenositi. 
Sa sudjelovanjem u tom susretu, uz Rothmüllerov „duh“ 
koji progovara kroz njegove skladbe, nametnula mi se 
ideja o dubljem smislu koji povezuje umjetničko stvara-
laštvo s ljudskom potrebom za preživljavanjem traume. 
Rothmüller je osnivao kulturna društva (zagrebačko i ci-
riško) te skladao u trenucima kada se svijet oko njega ru-
šio: on je umjetnošću i u umjetnosti gradio utočište. Taj 
fenomen pretvaranja boli, gubitka i povijesnog diskonti-
nuiteta u opipljivo, kreativno djelo, bilo da je riječ o glazbe-
noj partituri ili napisanom tekstu, sama je esencija ljudske 
otpornosti. Zajedno s drugom obljetnicom, 100. susretom 
Čitateljskog kluba ŽOZ-a, obilježena predavanjem o tera-
pijskom učinku čitanja, ti su me susreti inspirirali da pre-
nesem dijelove istraživanja koje se bavi upravo ljekovitom 
ulogom umjetnosti u nošenju s traumom. 
Znanstveni rad dvoje izraelskih autora, Isaaca Hersh-
kowitza i Lee Zanbar Coping with Personal and Collecti-
ve Grief Through the Reconstruction of Religious Literatu-
re, objavljen u ožujku 2026. na platformi Sage Journals, 
obrađuje ulogu židovske religijske književnosti u proce-
su suočavanja s traumom i kolektivnim sjećanjem nakon 
Holokausta. Autori skreću pozornost na činjenicu da je, 
nakon Holokausta, došlo do značajnog porasta stvaranja 
ortodoksne židovske književnosti i restauracije izgublje-
nih knjiga, no taj fenomen ostao je neistražen. Pripisali su 
ga psihološkim i duhovnim potrebama za individualnom 
i nacionalnom rehabilitacijom te komemoracijom kao sa-
stavnim komponentama suočavanja s katastrofalnim do-
gađajima i tugom. Njihova je studija prvi put istražila te 
pretpostavke i njihovu manifestaciju u religijskoj literaturi 
nakon Holokausta analizirajući izjave autora koje objaš-
njavaju svoje motivacije i ciljeve. 
Od dvjesto knjiga koje zadovoljavaju kriterije uključiva-
nja, a u predgovorima sadrže elemente samorefleksije i/
ili komemoracije, nasumično su odabrali dvadeset. Iden-
tificirane su četiri teme: ispunjavanje osobnih praznina, 
ispunjavanje praznine pokojnika, ispunjavanje praznina u 
religijskoj literaturi i popunjavanje nacionalnih praznina. 
U tim je slučajevima pisanje, a ne čitanje, postavljeno kao 
terapijski i komemorativni čin, sastavni dio individualne i 
nacionalne rehabilitacije nakon traume.
Baš kao što je Rothmüller s Omanutom spašavao židovsku 
umjetnost, tako su stotine preživjelih autora ponovnim 
ispisivanjem izgubljenih knjiga obnavljali vlastitu psihu 
i identitet cijeloga naroda. Promatrajući povijesni okvir 
Marka Rothmüllera i sudbinu generacije koja je preživjela 
Holokaust, ne mogu a da se ne zapitam koje su to unu-
trašnje, psihičke sile koje tjeraju čovjeka da u trenucima 
apsolutnog mraka stvara umjetnost i obnavlja literaturu. 
Odgovor na to pitanje zahtijeva duboko poniranje u psiho-
loške teorije o traumi i tugovanju. Gubitak voljenih osoba, 
uništenje domova i zatiranje cijelih zajednica aktiviraju 
složene duševne procese koji, ako se ne artikuliraju, mogu 
trajno paralizirati ljudsku psihu. Sigmund Freud je u ka-
nonskom radu Tuga i melankolija povukao jasnu granicu 
između zdravog procesa žalovanja (gdje se ego, unatoč go-
lemoj boli, postupno odvaja od izgubljenog objekta) i me-
lankolije, u kojoj gubitak postaje internaliziran, destrukti-
van i samokritičan za psihu. Kod preživjelih iz Holokausta 
opseg i dubina gubitka bili su toliki da su standardni, line-
arni modeli žalovanja često zakazivali.
John Bowlby, otac teorije privrženosti, naglašava da gu-
bitak primarnih figura privrženosti izaziva snažne pro-
testne reakcije, očaj i u konačnici nužnost za potpunom 
psihološkom reorganizacijom. U kontekstu masovne tra-
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Predavanjem Knjiga i kako je čitati – biblioterapija dr. sc. 
Ljiljane Sabljak, održanim u ožujku u organizaciji Kultur-
nog društva Miroslav Šalom Freiberger, Čitateljski klub Ži-
dovske općine Zagreb obilježio je stoti sastanak pod vod-
stvom mr. sc. Narcise Potežica. Tema jubilarnog susreta na 
simboličan je način sažela smisao okupljanja uz knjigu i 
njezino posebno mjesto u tradiciji „naroda knjige“, ista-
knuvši blagotvoran učinak ciljano odabrane literature koja 
nije samo izvor znanja nego i sredstvo osobnog osnaživa-
nja te suočavanja sa životnim izazovima i stresom.
Predavačica Ljiljana Sabljak doktorirala je na temi biblio-
terapije, a kao „pokazni primjerak“ izabrala je putovanje 
kroz pripovijetku Isaaca Bashevisa Singera Ole i Trufa, uz 
slike iz Izraela, gdje je prošla osobnu edukaciju. Kao rezul-
tat više od dva desetljeća teorijskog proučavanja i praktič-
nog rada nastalo je njezino kapitalno djelo Knjiga i kako je 
čitati: priručnik za vođeno čitanje (biblioterapiju), objavlje-
no 2022. u izdanju Medicinske naklade. Zbog inovativnih 
programa i dugogodišnjeg doprinosa Ljiljana Sabljak pri-
mila je uglednu Nagradu Međunarodne čitateljske udruge 
(IRA) za inovativnu promociju čitanja u Europi. 
Predavačica apostrofira da postoji posebna veza između 
anatomije knjige i anatomije osobe, a prožimaju se čitanjem 
kao specifičnim oblikom komunikacije kroz psihološko-
kognitivni, socijalni i kulturni utjecaj. Na predavanju je, uz 
povijest korištenja književnih tekstova u terapijske svrhe i 
ulogu vođenog čitanja, prezentirala i praktične smjernice: 
metodologiju, strukturu i primjere radionica, namijenje-
ne knjižničarima, učiteljima, pedagozima i biblioterapeu-
tima. Profesionalna znanja iz biblioterapije usavršavala je 
u Izraelu, učeći od svjetski priznate biblioterapeutkinje i 
stručnjakinje za traume Ofre Ayalon te izraelske i američ-
ke metode uspješno uvela i prilagodila hrvatskoj praksi. 
Poseban fokus pritom ima na primjeni čitanja za ublažava-
nje emocionalnih i fizičkih problema uzrokovanih ratnim 
traumama te u procesu rehabilitacije. 
– 	Termin biblioterapija kovanica je američkog  psihijatra 

Samuela Crothersa i potječe iz 1916. godine. Odnosi se 
na proces čitanja kojim je primalac: čitatelj, slušatelj ili 
gledatelj, ovisno o mediju komunikacije, izravno upu-
ćen na izvođenje specifičnih programa, procedura ili 
tehnike samozaštite. Cilj je biblioterapije pomoći oso-
bi, prirodnom intervencijom, da izrazi osjećaje i stekne 
uvid u vlastitu duhovnost. Teorijsku osnovu bibliotera-
pije čine psihoanalitička teorija, geštalt-terapija, tran-
sakcijska analiza literature i slično, s pretpostavkom da 
čitanje odabranih literarnih tekstova kod čitatelja pobu-
đuje identifikaciju, projekciju, katarzu i uvid – istaknu-
la je predavačica te pojasnila važnost procesa katarze, 
koji je još Aristotel, prvi teoretičar tragedije, povezao s 
tragedijom kao dramskom vrstom te sa psihologijom, 
područjem emocija. 

Ljiljana Sabljak: Knjiga nije aspirin, 
ne volim riječ terapija knjigom, 

nego vođeno, ciljano čitanje s 
elementima biblioterapije. Čitanje 
književnih djela može biti ljekovito 
na dva načina koji se podudaraju s 
dvama načinima čitanja književnih 
djela, to su čitanje kao bijeg od sebe 

i čitanje radi pronalaženja sebe

Obljetnica uz predavanje Knjiga i kako je čitati – biblioterapija dr. sc. Ljiljane Sabljak

Čitateljski klub Židovske općine Zagreb proslavio stoti susret

Usuđujem se reći da je biblioterapija zapravo alkemija ri-
ječi kojom je uznemiren čitatelj, odnosno proces u kojem 
se tekst pretvara u djelo i doslovno pretače u svijest svo-
jega čitatelja, gdje poprima nova, drukčija svojstva – re-
kla je Ljiljana Sabljak te opisala razliku u primjeni klinič-
ke biblioterapije, kao pomoćne metode liječenja u okviru 
art-terapija koju provode psihijatri, i kreativne, razvojne 
biblioterapije, koju naziva vođenim čitanjem – planirane i 
unaprijed pripremljene upotrebe književnosti u poticanju 
emocionalnog izražaja, smanjenju napetosti, razvijanju 
kreativnosti i sučeljavanja sa stresom. 
– 	Knjiga nije aspirin, ne volim riječ terapija knjigom, 

nego vođeno, ciljano čitanje s elementima biblioterapi-
je. Čitanje književnih djela može biti ljekovito na dva 
načina koji se podudaraju s dvama načinima čitanja 
književnih djela, to su čitanje kao bijeg od sebe i čitanje 

radi pronalaženja sebe, kako je lijepo rekao pisac i teo-
retičar Alain de Botton. Kada čitamo ili gledamo film 
ili dramu, uvijek tražimo sebe, odnosno podudarnosti 
s likovima ili situacijama. Čitanje se često smatra tera-
pijom, odnosno jednim od prirodnih načina liječenja 
jer književno djelo može poslužiti kao dvostruki ulaz: 
ulaz u svijet čitateljeve mašte i ulaz u realistični svakod-
nevni svijet. Ozdravljujuća snaga dobre priče vidljiva je 
u društvenim zajednicama koje se koriste pripovijeda-
njem i dramatizacijom kao sredstvom terapije – ističe 
Ljiljana Sabljak, s razlogom posebna gošća jubilarnog 
druženja Čitateljskog kluba ŽOZ-a.

Čitateljski klub Židovske općine Zagreb osnovan je 2014. 
u sklopu Ženske sekcije te okuplja ljubitelje književnosti s 
posebnim interesom za židovsku kulturu, povijest i autore. 
Mjesečne susrete organizira i vodi Narcisa Potežica, ugled-
na knjižničarska savjetnica, koja je nakon studija književ-
nosti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu završila i magi-
sterij iz književnosti. U Knjižnicama grada Zagreba radila 
je od 1977. do umirovljenja 2012, a posljednjih 25 godina 
profesionalne karijere vodila je novozagrebačku mrežu 
knjižnica. Pod njezinim je vodstvom Čitateljski klub već 
dvanaest godina posvećen književnosti svjedočanstva te 
sustavno predstavlja i analizira važna djela židovske i svjet-
ske književnosti. Od osnutka je članovima predstavljeno 
87 knjiga i 75 autora, a gostovanjem književnika i otvo-
renim raspravama stvorena je prepoznatljiva i uključiva 
zajednica ljubitelja knjige. I stoti susret Kluba, obilježen 
predavanjem Ljiljane Sabljak o biblioterapiji, simbolično 
povezuje dugogodišnju misiju Kluba s idejom knjige kao 
izvora znanja, osobnog razvoja i emocionalne potpore. 

Od osnutka je Čitateljski klub ŽOZ-a, koji vodi Narcisa Potežica, članovima predstavio 87 knjiga i 75 autora
Fotografija: Privatni album Narcise Potežice
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U ekspresionističkoj „estetici ružnog“ Chaima Soutinea i njegovim genijalnim vizualnim 
predodžbama svijeta u kojem dominiraju zlo i rugoba kao trajna obilježja naše stvarnosti, 
gdje prevladavaju slike užasa i uništenja, a ljepota i sreća tek su kratkotrajne epizode, više 
nalik košmarnu putovanju kroz prostore snova koji se nikada i ničim dokraja ne daju spo-
znati, a još manje zadržati. Duboko pesimističan, svojim umijećem i kistom na neponov-
ljiv je način istražio i iskazao mračnu stranu ljudske psihe – oštro deformirano crtežima, 
a za nijansu drukčije i blaže u akvarelima i uljima. Jednostavno naznačenim potezima 
linija ili pak tonovima jedne boje (za razliku od većine svojih suvremenika koristio se go-
tovo isključivo živim bojama) maestralno je oblikovao novodobne apokaliptične sadržaje 
uvijek im dajući kontekstualni okvir, čime je usmjeravao sadržajno čitanje i značenjsko 
razotkrivanje vlastitog djela. 
Naime, on se plašio „demona progresivne emancipacije“. Svjestan da se „logikom histori-
ziranja“ – a povijest umjetnosti često se zna voditi pogrešnom metodom i tako olako u bit-
nom promašiti kategoriziranje djela – Soutine, odveć senzibilan, ranjiv, duboko osjetljiv, 
želio je to izbjeći i u samom startu naglasiti smisao vlastitog umjetničkog kreda te time 
onemogućiti bilo kakve naknadne interpretacije kojima bi se omekšavala ili ublažavala 
njegova estetika ružnog. Primjerice, kada bi se netko od prijatelja kritički osvrnuo na neko 
njegovo djelo, on bi tu sliku odmah izrezao na komade, pretvorivši ih u novo platno na ko-
jem će raditi: u pojedinim razdobljima života, posebno na početku bavljenja slikarstvom, 
bio je toliko siromašan da često nije imao novca ni za osnovni slikarski pribor i materijal i 
tako bi izrezane dijelove platna iznova sastavljao šivanjem i na njima slikao. Nezadovoljan 
izvedbenim kompozicijama svojih ranih radova, a krajnje osjetljiv na (u osnovi dobro-
namjerne) kritike iz slikarskih krugova u kojima se kretao, uništio je većinu svojih slika 
nastalih u razdoblju od 1920. do 1929. Rijetke sačuvane stoga danas na aukcijama postižu 
astronomske cifre, dok im sam autor nije pridavao gotovo nikakvu važnost. Stvarnost je 
odvratna, opetovano je naglašavao Soutine, a njegove su slike željele biti svjedočanstvo o 
unutrašnjim dubinama čovjeka, njegovim strahovima, koji su osobne, ali i univerzalne 
prirode. U njegovim motivima, kao uostalom i u načinu crtanja/slikanja ljudi, kavana, 
parkova, ulica, životinja, vidljivo je duboko poznavanje trendova moderne umjetnosti, ali 
i jasno uvažavanje tradicije (Rembrandt, Gustave Courbet, Edouard Manet), što mu je u 

Chaim Soutine, slika naše epohe

Opsesivna opsjednutost mračnim vizijama ljudske duše

Danas je umjetnost Chaima Soutinea prepoznata 
kao jedan od najvećih doprinosa modernoj povijesti 

umjetnosti. Istina, njegovi su „likovi izobličeni, 
deformirani, čak degenerirani“, ali to je samo stoga kako 

bi na svojim portretima naglasio ljudsku osamljenost i 
bol ljudi koje život nikada ni u čemu nije štedio

Kikoineom, litavskim Bjelorusom, napušta grad i odlazi u Vilnius. Tamo upisuju trogo-
dišnju umjetničku školu, jednu od rijetkih otvorenu Židovima. Tu je upoznao Pinchasa 
Kremegnea, litavskog Židova iz Bjelorusije koji se poslije, jednako kao Soutine i Kikoine, 
proslavio u Parizu, gdje su se intenzivno družili i blisko surađivali. Po svršetku školova-
nja Soutine i Kikoine napuštaju Vilnius i odlaze u Pariz, kamo se već prije godinu dana 
odselio Kremegne, kako bi upisali Ecole des Beaux Art i ostvarili svjetski uspjeh o kojem 
su sanjali. Budući da su bili praktički bez novca, kako bi preživjeli radili su u tvornici au-
tomobila Renault, a Soutine i kao dekorater salona automobila u Grand Palaisu. Noću je 
na željezničkoj postaji prenosio putnicima prtljagu, istovarivao ugljen iz teretnih vagona 
i obavljao slične teške fizičke poslove, a kako ne bi morao plaćati najam stana, smještaj je 
pronašao kod prijatelja, u atelijerima La Ruchea (košnica) na Montparnasseu, u blizini 
mesnica i paviljona koji su nakon Svjetske izložbe u Parizu 1900. bili napušteni i zapu-
šteni. Često gladujući, živeći u krajnjoj bijedi, bez grijanja, vode, plina i toaleta, usprkos 
svemu uporno su slikali, žustro raspravljajući o slikarstvu i uopće o umjetnosti s kolegama 
s kojima su se družili i koji su većinom također bili žitelji La Ruchea: Marcom Chagallom, 
Pablom Picassom, Osipom Zadkinom, Moiseom Kislingom, Alexanderom Archipenkom, 
Jacquesom Lipchitzom. Soutine je fasciniran prirodnim bojama koje je sam izrađivao i o 
procesima njihova stvaranja gotovo svakodnevno je raspravljao s Fernandom Légerom 
i bračnim parom (Robertom i Sonijom) Delaunay i, za razliku od kubista, bio je uvje-
ren kako boja ima presudan utjecaj na formiranje slike. Kao studentu likovne akademije 
Soutineu su bili važni odlasci u Louvre, gdje je studiozno i pomno proučavao djela starih 
majstora kojima se divio. Budući da nije znao dobro francuski, dolazio je u čuvenu kavanu 
Rotondu, gdje je slikao portrete gostiju kako bi si zaradio za čaj i plaćanje tečaja za učenje 
jezika. Družio se s prostitutkama, osobito legendarnom „noćnom damom i simbolom 
Montparnassea“ Kiki. Ona je mnogim slikarima bila model, a za poziranje je naplaćivala 
specifičnu „tarifu“: slikanje golih grudi dva franka po satu, a tijela pet, ali uz naglašeno 
pravilo „bez diranja“. Kako mu je Kiki bila skupa, Soutine je odlazio kod ostarjelih, bo-
lešću ili pićem opustošenih prostitutki i slikao ih za svoju dušu: one su mu upravo zbog 
svoje tjelesne ružnoće bile privlačne, često je naglašavao kako je „njihov portret zapravo 
slika njegove vlastite unutrašnjosti“ i da su zapravo „ekspresija njegove čežnje za prevla-
davanjem ljudskog otuđenja, umrtvljenosti i praznine u iščekivanju smrti“. Za razliku od 
većine svojih kolega, pa i prijatelja, on ih nije ismijavao, niti ih se grozio, već je u njima 
vidio poražena ljudska bića dostojna svakog iskrenog sažaljenja. 
Početkom Prvoga svjetskog rata Soutine se kao dragovoljac prijavio na službu u francusku 
vojsku, ali je zbog slaba zdravlja bio odbijen i poslan na ispomoć u civilnu zaštitu, zapravo 
u radnu brigadu koja je bila zadužena za kopanje zaštitnih rovova. Tijekom rata 1916. 
konačno je dobio, istina u raspadnom stanju ali vlastiti, atelijer u četvrti (Cite) Falguiere. 
No materijalno stanje nije mu se bitno popravilo: i dalje je oskudijevao u novcu, a kada 
bi mu prijatelji dolazili u posjet, kako bi zagrijao prostoriju, ložio je peć platnima, odno-
sno radovima kojima nije bio zadovoljan. Zapravo, Soutine nije podnosio prazno platno i 
stoga je umjesto novih platna radije jeftino kupovao nekakve stare „mazarije“ pa ih onda 
„prefarbao“ i tako pripremio za svoj slikarski rad. Jednako tako bi postupao i s vlastitim 
radovima: nezadovoljan onim što bi naslikao jednostavno bi ih premazao i stvorio novu 
podlogu, platno za slikanje.
Početkom 1915. upoznao se s Amadeom Modiglianijem i između dva genijalna umjetnika 
razvilo se duboko i iskreno, ali po mnogima začudno prijateljstvo. Modigliani, senzualni 
Mediteranac, osoba aristokratskih, profinjenih manira, i Soutine, pomalo grub, više ne-
spretan no neotesan lik sa slavenskog istoka Europe, bili su po svemu potpune suprotno-
sti, ali po pripadništvu židovskom rodu bliske i srodne duše. Modigliani je Sautinea „uzeo 
pod svoje“, učio ga lijepu ponašanju, građanskim manirima, postao njegov zaštitnik, čak i 
prvi menadžer, a Soutineov lik, kao i njegov „iskonski genij“ toliko su mu bili inspirativni 
da je napravio čak pet njegovih portreta koji se danas smatraju remek-djelima novodobne 
likovne umjetnosti. Nažalost, Modigliani je 1920. preminuo, ali ostavio je trajan trag na 
Soutineovo stvaralaštvo. Naučio ga je kako promatrati ljudsko tijelo, posebno oči, za koje 
se ne kaže bez razloga da su slika naše duše.

konačnici i omogućilo anticipaciju onoga što će se u likovnosti naše epohe tek roditi i po 
čemu je Soutine autentični predvodnik senzibiliteta jedne posvema nove i drukčije gene-
racije slikara koja manifestira napetost između autobiografskih komentara i epohalnih 
dijagnoza fasciniranih zlom koje masovno, bez predrasuda „proizvodi“ ružno. I u tim, 
danas jedino mogućim okvirima, zadaća je umjetnosti u tom „ružnom“ prepoznati para-
metre „lijepog“. Danas ga mnogi teoretičari umjetnosti uspoređuju s velikanom francuske 
literature Robertom Desnosom (preminuo u lipnju 1945. od tifusa u nacističkom logoru 
u Terezinu, neposredno nakon što je oslobođen) s kojim se u Parizu družio: obojicu na-
zivaju „budnim sanjarima“ zbog sličnosti svojih poetika u kojima se neprestano prožima 
lijepo i ružno, prevladava sumorno viđenje ljudskog postojanja, prepuštenost sudbini i 
neizbježnost smrti. Ali razotkrivajući odstupanjem od tradicionalne ikonografije skrive-
nih nagona u nama, Soutine i Desnos istodobno su ukazivali na intenzivnu zaokupljenost 
životom. Grčevito, strasno tragajući za onim dobrim, lijepim i istinitim u njemu poru-
čivali su kako se samo kroz estetiku ružnog, u kojoj zlo zauzima središnje mjesto, kao 
alternativu sreći otkrivaju muke i užasi svijeta u kojem su i čovjek sam i njegova okolina 
predodređeni, osuđeni na pakao, iskonsku, tragičnu fascinaciju „zlokobnim zlodusima 
povijesti“.
Chaim Solomonovič Soutine rodio se 1893. u gradiću Smilaviči u Bjelorusiji, u blizini 
Minska, u mnogočlanoj, vrlo siromašnoj židovskoj obitelji, kao deseto (od jedanaestero) 
djece. Otac, koji se bavio sitnim krojačkim poslovima i popravcima odjeće, kao predani 
vjernik i pripadnik ortodoksne zajednice tražio i od svoje djece da strogo poštuju pravila 
i žive po propisanim judaističkim normama, tako da je Chaimov rani interes za crtanje 
i slikanje nailazio na žestok otpor porodice, kao i neodobravanje šire zajednice, jer se to 
smatralo kršenjem svetih zapovijedi, bogohuljenjem. Cijelo razdoblje života u židovskom 
getu bilo je za Chaima dramatično i obilježeno nerazumijevanjem okoline, tako da je već 
od ranog djetinjstva bio sklon depresijama. Melankoličan po naravi, izbjegavao je druže-
nje s vršnjacima i jedinu utjehu nalazio u crtanju, a za to je kažnjavan i osuđivan. Kada je 
1909. naslikao rabinov portret, to je izazvalo toliki bijes stričevih sinova da su ga brutalno 
premlatili, dok ga je stric, mjesni mesar kod kojeg je učio zanat, za kaznu zatvorio u hlad-
njaču. Nakon tog bolnog iskustva donio je jedino moguću odluku: napustiti što prije sre-
dinu u kojoj je osuđen na šikaniranje i baviti se onim što voli i želi. Slikarstvom. Upravo tu 
vjerojatno i treba tražiti zašto je tako često na platnima opsesivno prikazivao svježe meso, 
svinjske i teleće polovice s kojih kaplje krv, što je preraslo u svojevrsnu morbidnu simbo-
liku njegova stvaralaštva. Otac mu je za put bez povratka (nikada više nije vidio članove 
obitelji) dao 25 rubalja, za siromaška poput njega veliki novac, a Chaim se uputio u Minsk, 
gdje je i upisao tečaj slikarstva. Već iduće 1910. zajedno s kolegom sa studija Michaelom 
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Soutineovu je pokopu prisustvovalo svega nekoliko 
prijatelja, među njima i Pablo Picasso, Max Jacob i Jean 
Cocteau. Nije bio pokopan pod Davidovom zvijezdom, 
kako bi priličilo, već pod križem, uz lažno ime, kako bi 
zavarali Gestapo i prikrili njegove židovske korijene. 

U protivnom bi njegovi posmrtni ostaci bili spaljeni, a 
pepeo bačen na neko od gradskih smetlišta

neke od danas najvažnijih, kanonskih djela francuskog ekspresionizma sklonili ispred bi-
jesa njegovih očiju i ruku. Na sreću, imao je uza se Zborowskog koji je ga je znao zaštiti 
pred nasrtljivim kolekcionarima, a i blagotvorno ga umirivati i hrabriti da nastavi s ra-
dom. Ali nakon prijateljeve smrti, sav očajan, Soutine je doživio kulminaciju depresije i 
samo zahvaljujući bračnom paru Marcellinu i Madeleini Castaing (njezin je impresivan 
portret napravio 1928. u Rotondi), koji su ga pozvali u svoj dom u Leves, Eure-et-Loire, 
neposredno u blizini Chartresa, Chaim se smirio. U njihovu je domu upoznao Erika Sa-
tieja, Jeana Cocteaua i druge istaknute glazbenike, pisce, filozofe i kazališne umjetnike te 
na molbu domaćina produžio boravak u njihovoj vili. Odlazio je u Chartres slikati tamoš-
nju slavnu katedralu i u tom plodnom razdoblju njegova života nastala je i čuvena Siesta, 
platno inspirirano Corotom i Courbetom. U toj fazi stvaralaštva Soutine se sve više posve-
ćuje pejzažima, slika ljetnikovac domaćina i sve češće slika žive umjesto mrtvih životinja. 
Nakon što je nekoliko puta odbio izložiti svoja djela u Americi, na koncu 1935. pristaje 
postaviti izložbu svojih slika u Chicagu, potom istu postavu seli u New York, u Muzej 
moderne umjetnosti, a punu međunarodnu afirmaciju potvrdio je velikom izložbom u 
Londonu 1937. Iste te godine upoznao je Gertu Groth, koju je od milja nazivao „gospođi-
ca Garde“, izbjeglicu iz nacističke Njemačke i ubrzo postaju par. Usprkos bolesti želuca to 
je jedno od najsretnijih razdoblja u njegovu tegobnom i sumornom životu. Nakon jedno-
ga teškog krvarenja konačno je otišao liječniku koji je konstatirao da ima čir na želudcu, 
propisao mu terapiju, uz ozbiljno upozorenje: ako se ne bude pridržavao uputa teško da će 
preživjeti pet godina. Iz Pariza Soutine i njegova nova družica 1939. na poziv prijatelja 
dolaze u Civry-sur-Serein, gradić u departmanu Yonne i tu se druže s piscima Henryjem 
Millerom i Anais Nin, a uz razgovore o umjetnosti nastale su neke od njegovih najčuveni-
jih slika, poput onih na kojima prikazuje put s drvoredima topola i suncem koje se probi-
ja kroz njihove krošnje, kao i poznata serija portreta lokalnih seljaka. Ali početkom rujna 
1939. počinje Drugi svjetski rat i francuske vlasti zabranjuju Gerdi Groth kao strankinji da 
napusti gradić. Ni veze koje je Chaim potegnuo kod prijatelja nisu pomogle i on sam od-
lazi u Pariz kako bi obavio liječnički pregled, ali i pokušao kod vlasti ishoditi boravak u 
glavnom gradu Francuske za svoju partnericu. Soutinea su kao Židova američki prijatelji 
i bogati kolekcionari pozivali da emigrira u SAD, ali on nije želio ostaviti Gerdu samu. Na 
koncu ju je uspio „prošvercati“ u Pariz, ali ne zadugo. Usprkos svemu, kao njemačka dr-
žavljanka ubrzo je (1940) uhićena i internirana u koncentracijski logor Gurs u Pirenejima. 
Preživjela je rat, ali se više nikada nije srela s Chaimom. U Parizu, tijekom nacističke oku-
pacije Francuske, Soutine se upoznao s Mari-Berth Aurenche, bivšom (drugom) supru-
gom slikara Maxa Ernsta, koja mu je pomagala u skrivanju pred njemačkim vlastima, a 
ubrzo se prijateljstvo pretvorilo i u strasnu ljubavnu vezu. Nakon jedne antisemitske raci-
je u gradu, slikar Marcel Laloé im je pomogao da se sklone izvan grada, u selo Champi-
gny-sur-Veude, gdje je Chaim, iako u strahu pred policijom i usprkos stalnim prijetnjama 
i opasnostima od uhićenja, naslikao tridesetak slika, uglavnom pejzaža, koje je uspio pro-
krijumčariti do Pariza i prodati u galeriji Louis Carre i tako osigurati dostatna materijalna 
sredstva za život u ilegali. Kako bi bio što manje upadljiv, izlazio bi prošetati samo noću. 
Problem je bio i u tome što su nacisti Soutineovu umjetnost proglasili degeneriranom, 
dijelom izopačene židovske kulture, tako da su neke od njegovih slika, uz radove istomi-
šljenika poput Maxa Ernsta, Pabla Picassa i Moisea Kislinga, javno spalili 1943. u pariš-
kom parku Tuileries. Dok se skrivao i dok je u Europi bjesnio rat, u SAD-u, u Washingto-
nu i New Yorku, bile su održane velike izložbe njegovih radova. Iako je Soutine uz pomoć 
prijatelja uspio ishoditi lažne dokumente, u selu počinju sumnjati da je Židov i od konca 
1942. bio je prisiljen često mijenjati boravišta, ali kada mu je u ljeto 1943. pukao čir na 
želucu i kada je došlo do unutarnjeg krvarenja morao je žurno potražiti liječničku pomoć. 
Nekako su se on i Mari-Berth uspjeli zaobilaznim putovima dokopati Pariza, organizirati 

operaciju u bolnici, ali već je bilo kasno. Chaim Soutine je premi-
nuo 9. kolovoza 1943. i dva dana poslije pokopan je na groblju u 
arondismanu Montparnasse. Na ispraćaj je došlo svega nekoliko 
prijatelja, među njima i Pablo Picasso, Max Jacob i Jean Cocteau. 
Chaim nije bio pokopan pod Davidovom zvijezdom, kako bi pri-
ličilo, već pod križem, uz lažno ime, kako bi zavarali Gestapo i 
prikrili njegove židovske korijene. U protivnom bi njegovi po-
smrtni ostaci bili spaljeni, a pepeo bačen na neko od gradskih 
smetlišta.
Danas je umjetnost Chaima Soutinea prepoznata kao jedan od 
najvećih i najznačajnijih doprinosa modernoj povijesti umjetno-
sti. Istina, njegovi su „likovi izobličeni, deformirani, čak degene-
rirani“, ali to je samo stoga kako bi na svojim portretima naglasio 
ljudsku osamljenost i bol ljudi koje život nikada ni u čemu nije 
štedio. Dovoljno je pogledati samo neka od brojnih slikarevih re-
mek-djela (Dječak iz zbora, Žena u crvenom) ili pak čuveno platno 
Zaklani vol pa da se i najveći skeptici uvjere u genijalnost po sve-
mu iznimna umjetnika.

Chaim Soutine Žena u crvenom Chaim Soutine Mrtva priroda s ražom

Chaim Soutine Mrtva priroda s puricomChaim Soutine Pejzaž s magarcem

Sa svršetkom rata, jednako kao i njegov prijatelj, poljski Židov i slikar Moise Kisling, koji 
je kao dragovoljac služio francusku vojsku u Prvom svjetskom ratu, i Chaim Soutine ja za 
nagradu dobio francusko državljanstvo. Nakon toga donekle se poboljšala njegova život-
na situacija, čemu je uvelike pridonijelo i poznanstvo s poznatim trgovcem umjetnina 
Leopoldom Zborowskim 1919. On je odmah uočio golem Soutieneov talent i počeo ga 
materijalno pomagati, ali i (za istina minimalne cijene) kupovati njegova djela, a kako bi 
mu olakšao rad, financirao je slikarov boravak u francuskim Pirenejima u gradiću Ceret, 
blizu španjolske granice. Tamo je Soutine, po vlastitu priznanju, „gotovo manijakalno ra-
dio“ i za kratko vrijeme naslikao dvjestotinjak portreta i pejzaža (u kojima su, neuobičaje-
no za njegovo stvaralaštvo, valjda pod utjecajem „sunčanog juga“, blistali svjetliji nanosi 
boja), ali u potezima i općenito grafici i dalje je ostao dominantan ekspresionistički izraz 
u prikazima reljefnosti prirode, dok je „arhitektura okoliša“ poprimila gotovo fantazma-
gorične oblike. Ali boravak u provinciji i miran život nisu izliječili umjetnikovu depresiju. 
Kad se vratio u Pariz, bolest je uznapredovala. Istina, prodaja slika bila je bolja, u čemu je 
veliku ulogu odigrala Paulette Jourdin, prisna Modiglianijeva prijateljica i svojedobno 
njegov model, koja se počela skrbiti o „poslovnoj politici“ Chaima Soutinea. Ipak, do 
1923. od prodaje radova Soutine je mogao tek skromno preživljavati, ali nakon što je nje-
gove radove, izložene u galeriji Zborowskog, djelomično na nagovor svog „likovnog sa-
vjetnika“ Paula Guillaumea vidio bogati američki kolekcionar Albert Barnes, situacija se 
dramatično poboljšala. Naime, oduševljen Soutineovim djelom Mrtva priroda s pijetlom, 
Barnes je odmah za svoju galeriju otkupio 52 njegove slike, tako da je praktički preko noći 
Chaim postao i slavan i bogat. Time je za duže razdoblje bio financijski osiguran. Soutine 
iz Pariza odlazi u Cagnes-sur-Mer (gdje je i prije često boravio) i predano se posvećuje 
radu. Tada je u njegovu atelijeru nastala serija slavnih mrtvih priroda s motivima mrtvih 
kokoši, zečeva, ovaca, goveđih trupala, raža, a sve kako bi „u lešinama životinja uočio 
embrij njihova uskrsnuća“. Istodobno je počeo planirati i postavljenje svoje prve velike 
samostalne izložbe, do koje je i došlo 1927. u pariškoj galeriji Henri Bin, nakon koje ubrzo 
(1928) izlazi i prva velika monografija Waldemara Georgea o njegovu slikarskom opusu u 
okviru ugledne edicije Les artistes juifs. Već iduće 1929. Elie Faure objavio je jednu od 
najbolje napisanih knjiga o stvaralaštvu Chaima Soutinea. Nakon toga, po općem prizna-
nju, postaje jedan od najvažnijih živućih slikara. Vrativši se u Pariz na Montparnasse, u 
ulicu Mont St. Gothard, useljava se u novi atelijer: gotovo svakodnevno odlazi u Louvre i 
fasciniran Rembrandtom nastavlja sa slikanjem dijelova raščerečenih goveđih i volovskih 
tjelesa. Ti se pak veliki komadi mesa nabavljeni u obližnjoj mesnici kvare, počinju zauda-
rati, atelijer opsjedaju rojevi muha, ali njemu to ništa ne smeta. Posvećen radu, ne obazire 
se na prigovore susjeda koji taj smrad više ne mogu podnositi, moraju reagirati i gradske 
redarstvene službe. Na koncu, po nalogu lokalnih zdravstveno-higijenskih službi, morao 
je komade svježeg mesa premazati formalinom kako bi se spriječila mogućnost širenja 
zaraze. Sav očajan, budući su „modeli“ nakon toga izgubili prirodnu boju, on je to poku-

šavao kompenzirati miješajući boje sa svježom krvlju iz jetre zaklanih životinja koju je 
naručivao kod mesara. Nakon silnih prigovora susjedstva i intervencija gradskih službi 
1927. zakupio je ljetnikovac u Le Blancu kako bi mogao u miru nastaviti svoja istraživanja 
mrtve prirode. Paulette Jourdin, koja je tada s njim živjela, morala je svakog jutra kupiti 
pijetla ili kokoš kako bi ih mogao slikati, a istodobno bi njihovu krv, nakon što bi ih zakla-
li, koristio kao dodatak bojama, smatrajući da samo tako može izraziti autentičnost priro-
de kojoj je težio. Često nezadovoljan pojedinim detaljima uništio bi već gotov rad, iako ga 
je Paulette uvjeravala i molila da to ne radi jer je, kao i uvijek, kasnio s rokovima isporuka 
naručenih slika. Nažalost, psihičko mu se stanje postupno, ali sustavno, pogoršavalo, na 
svoja ranija djela počeo je po riječima Tobiasa G. Nattera „gledati s mržnjom“ pa je tako 
nastojao doći i do radova prodanih Barnesu ne bi li ih uništio, smatrajući da ništa ne vri-
jede: srećom nije uspio u tom svom mahnitom naumu. Ali ipak brojne radove, a među 
njima i neka od remek-djela nastala u razdoblju od 1920. do 1929, uspio je u trenucima 
posvemašnje rastrojenosti uništiti. Srećom, manji dio uspjeli su spasiti prijatelji koji su 
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Pišu: Boris Lichtenthal  
i Siniša Bjedov

Velika je buka svijeta. U posljednje vrijeme mnogo se priča 
i piše o umjetnoj inteligenciji, AI. Istina, nisam u tome pre-
više sudjelovao, nije me previše zanimalo, ali pratio sam, 
čitao kada sam na nešto naletio. To što AI radi u medici-
ni je, čini se, jako dobro, to me raduje. Sve drugo nije me 
baš zanimalo niti brinulo. Mislim na priče kako će AI s 
vremenom izbrisati ljudski rod. Vjerojatno bolje nismo ni 
zaslužili. 
Nekako su došle godine kada bih sve više tekstova i tema 
u novinama samo pogledao i okrenuo sljedeći list pa tako 
i to. Nije da me to raduje, ali više ne vidim smisla u brizi 
i „pomaganju drugima“, kako sam ne samo bio odgojen 
nego je valjda nešto od toga bilo u genima, okolini i vreme-
nu u kojem sam odrastao. Došlo je to neko vrijeme kada 
me više nije stid misliti na sebe, štoviše, sve češće sam mi-
slio upravo o sebi. Ne znam, naravno, koliko mi još vreme-
na preostaje do odlaska, no pokušavam osmisliti to što je 
ostalo, pokušavam spoznati što želim, što mislim i osjećam 
da je dobro, korisno i potrebno činiti, što je na koncu i 
moralno ispravno, da bih osjetio sreću u tome što radim, 
našao neki smisao. Čini mi se da su život i njegove okolno-
sti češće upravljali mnome nego ja njima. Čini mi se bilo 
je mnogo užurbanosti, površnosti i pogrešnih odluka koje 
su mi tada, naravno, izgledale logične. Unatoč svem trudu, 
a napravio sam i dobrih stvari, bio sam često, eto, što reći, 
nepromišljen. Čitao sam koliko sam stigao, to me još radu-
je. Imam uvijek listu od desetak knjiga koju redovito popu-
njavam kada negdje naiđem na neki naslov i autora koji mi 
pobude zanimanje. Zadnji se pojavio Stephen Greenblatt, 
kojega cijenim još od poslijediplomskoga, s naslovom 
Skretanje: kako je svijet postao moderan, kod nas objavljena 
još 2014. Tek jedna od knjiga koju sam propustio, a izni-
mna. Osim toga, radim na nekim tekstovima, na nekima 
samo u glavi, čekam dok stvari „sazriju“. To tako kod mene 
ide, prvo sve zamislim u glavi i onda to izađe, manje-više 
gotovo, često u dahu. Tako volim i čitati, u dahu. Ako nije 
tako, najčešće knjigu ostavim. Tako sam primio i najve-
ću pohvalu za jedan svoj tekst, moj dragi prijatelj Branko 
Šömen rekao je: „Ja sam to pročitao u dahu i to je sjajno.“ 
To je bilo jako lijepo čuti, želim to svima koji nešto pišu. 
No ima jedna priča koju već dugo nosim i ne mičem se s 
početka. Zapravo, imao sam nekoliko ideja kako ju ispri-
čati, ali nisam bio sasvim zadovoljan i odustajao sam. Iza 
nas ne ostaje ništa, samo sjećanja, traju neko vrijeme pa 
i ona blijede, iz nekih sjećanja niknu priče i to je možda 
najvrednije što može iza nas, koji volimo priče, ostati. No 
ova priča nije moja. Vlasnik nikada neće znati da je završio 
u priči, niti da je njegova priča ispričana. Ta priča je važna. 
Mislim da je važna. To me upravo i sputava. Stalno joj se 
vraćam, na razne načine. Tako sam se jedno poslijepodne 
domislio da pitam AI da mi ispriča priču o Aleksi, tako se 
zvao, Aleksa. I evo, pitao sam, prvi put u životu obratio 
sam se AI. Rekao sam: Ispričaj mi priču o Aleksi.
ChatGPT je rekao: Naravno! Evo jedne tople i inspirativne 
priče o Aleksi:
Aleksa i more koje šapuće
Aleksa je bio osmogodišnji dječak s neobično velikom ma-
štom i još većim srcem. Živio je u malom primorskom selu 
gdje su se valovi svaki dan igrali skrivača s pijeskom, a ga-
lebovi pričali priče koje samo djeca mogu razumjeti. Aleksa 
nije bio kao ostala djeca. Dok su drugi trčali za loptom ili 
igrali igrice, Aleksa je satima sjedio na obali, gledajući more. 
Govorio je da ono šapuće – da priča priče onomu tko zna 
slušati.
Jednog dana, dok je sjedio na svom omiljenom kamenu, 
more mu je reklo nešto posebno: „Aleksa, duboko ispod po-
vršine postoji školjka koja čuva izgubljeni glas dupina. Samo 
onaj koji vjeruje u nemoguće može je pronaći.“
Aleksa je znao da mu more ne laže. Sljedećih dana svakog 
jutra odlazio je na obalu, zaronio u plićak, tražio, pretraži-
vao… Svi su mu se smijali. Čak su i odrasli klimali glavom i 
govorili: „Dječja mašta…“ Ali Aleksa nije odustajao. Petna-

Godine 1943. nepoznati odmagači, 
neki revni susjedi, pretpostavlja se, 
prijavili su ustaškom redarstvu da 
Marija Lichtenthal skriva židovsko 

dijete. Ustaše su ga odvele te je 
daljnja sudbina Alekse Šaloma 
nepoznata. To je priča o Aleksi

U sjećanje na Aleksu Šaloma, rođena u Osijeku 30. ožujka 1939. od oca Davida Šaloma i majke Ilonke Šalom, rođene Lichtenthal

Ispričaj mi priču o Aleksi
(iz neobjavljenoga dnevnika)

Aleksa Šalom (1939–1943) s Marijom Lichtenthal  
(privatni album)

estog dana zaronio je dublje nego ikad prije. Tamo, među al-
gama i pijeskom, ugledao je neobičnu školjku – sjajila se kao 
srebro na suncu. Kad ju je dotaknuo, čuo je pjesmu – meka-
nu, melodičnu, poput zaboravljene uspavanke. Bio je to glas 
dupina. More je opet šapnulo: „Vratio si glas onima koji ga 
nisu mogli pronaći. Sad ćeš razumjeti sve što more govori.“
Od tog dana Aleksa nije više bio samo dječak. Bio je čuvar 
tajni mora. Ljudi iz sela, a i turisti, dolazili su ga slušati. A 
Aleksa bi im tiho pričao o svijetu ispod površine, o prijatelj-
stvu riba, o mudrosti kornjača i nježnosti kitova.
I tako je Aleksa, dječak koji je slušao šapat mora, postao le-
genda. A legenda kaže da, ako ikad sjedneš na kamen gdje 
je Aleksa slušao more, i ti možeš čuti njegove priče – samo 
ako vjeruješ.
ChatGPT je rekao: Želiš li da nastavim priču, da Aleksa 
odraste i krene u novu avanturu?
Rekao sam: Može. 
ChatGPT je rekao: Naravno! Evo jedne sasvim drukčije 
priče o Aleksi – ovaj put s malo misterije i čarolije.
Aleksa i sat koji ide unatrag

Aleksa je bio znatiželjan dječak koji je volio zavirivati u 
stvari koje drugi ne primjećuju. Dok su ostali jurili kroz dan 
Aleksa je gledao sjene, slušao zvukove u tišini i zapisivao 
čudne pojave u svoj dnevnik koji je nazvao Mali dokazi o 
velikim tajnama.
Jednog kišnog poslijepodneva, dok je istraživao staro pot-
krovlje kod bake, Aleksa je pronašao stari džepni sat. Bio 
je od mjedi, s ugraviranim slovima koje nije znao pročitati. 
Ono što je bilo još čudnije: kazaljke na satu kretale su se 
unatrag. S pritiskom na gumbić sve oko njega utihnulo je. 
Vrijeme je stalo – kap kiše koja je padala s prozora ostala je 
visjeti u zraku, paukova mreža prestala je lelujati, a bakino 
staro njihalo zamrznulo se na pola njihaja. Aleksa je poku-
šao pomaknuti ruku – mogao je. Krenuo je niz stepenice i 
shvatio da se svijet kreće unatrag. Ljudi su hodali unatrag, 
riječi su se vraćale u usta, a sve što se dogodilo – odvijalo se u 
obrnutom slijedu. Zapanjen, Aleksa je odlučio eksperimenti-
rati. Vratio se deset minuta unatrag. Zatim jedan sat. Onda 
dan. Mogao je ispravljati pogreške, ponovno proživljavati 
lijepe trenutke, spasiti razbijeni tanjur, spriječiti svađu…
Ali uskoro je shvatio da sve ima cijenu. Što je više koristio 
sat, to je svijet oko njega bio tiši, boje su blijedjele, a ljudi su 
djelovali umornije – kao da previše skakanja kroz vrijeme 
iscrpljuje stvarnost. Tada je donio odluku. Vratio se na dan 
kad je prvi put pronašao sat i ostavio ga gdje je bio. U tom 
trenutku sve se vratilo u normalu – kazaljke su stale, kiša 
je ponovno počela padati, a paukova mreža zaplesala je na 
vjetru. Aleksa je naučio važnu lekciju: vrijeme ide naprijed s 
razlogom. Nije savršeno, ali je iskreno.
A sat? Još je na tavanu, čeka nekog drugog… Ali samo ako 
taj netko zna razliku između popravljanja greške – i življe-
nja s njom.
ChatGPT je rekao: Želiš li priču gdje Aleksa ima neku su-
permoć ili nešto realističnije, recimo avanturu u školi?
Rekao sam: Da, može neka realističnija priča o Aleksi.
ChatGPT je rekao: Naravno! Evo jedne realistične i emo-
tivne priče o Aleksi – bez magije, ali s mnogo srca.
Aleksa i peta klupa do zida
Aleksi je bilo dvanaest godina, nosio je ruksak težak kao da 
u njemu nosi sve probleme svijeta i sjedio je u petoj klupi 

do zida, točno ispod sata koji nikad nije išao točno. Nije bio 
loš učenik. Zapravo, bio je prilično pametan. Samo... nije se 
uklapao. Nije bio među onima koji se glasno smiju na od-
moru, ni među onima koji trče za loptom. Bio je „onaj tihi“. 
Onaj kojeg često ne primijete kad se dijele u parove. Onaj 
koji zna odgovore, ali rijetko diže ruku.
Učiteljica mu je jednom rekla: „Aleksa, ti si kao bilješka na 
margini – možda te svi ne vide, ali imaš smisla kad te netko 
pročita.“ 
Jednog dana škola je raspisala natječaj za kratku priču. 
Tema: Netko poseban. Svi su odmah počeli pisati o hero-
jima, sportašima, poznatim osobama. A Aleksa je sjedio 
ispred praznog papira. Onda je polako počeo pisati o svom 
djedu – o čovjeku koji je svako jutro ustajao u pet kako bi 
baki skuhao kavu, o tome kako je znao popravljati bicikle 
bez ijedne psovke, o tome kako je znao šutjeti s njim satima, 
a da razgovor ne prestane. Predao je priču ne razmišljajući 
previše. Zaboravio ju je već do sljedećeg tjedna.
Ali onda, na školskoj priredbi, ravnateljica je pročitala po-
bjedničku priču – baš njegovu. I ne samo to: pozvali su ga 
da je i sam pročita pred svima. Aleksa je prvi put u životu 
stajao pred cijelom školom. Ruke su mu se tresle, glas mu je 
na početku bio tih. Ali kad je stigao do dijela gdje opisuje 
kako je djed znao popraviti tišinu – svi su šutjeli. Neki su čak 
i obrisali suzu.
Tog dana Aleksa je prvi put osjetio da nije nevidljiv. Neki su 
mu prišli, pitali za djeda. Jedan dječak koji mu nikad prije 
nije rekao ni bok rekao je: „Hej... tvoj djed zvuči kao su-
per lik. Imaš li još takvih priča?“ Aleksa se samo nasmiješio. 
Imao je. Tisuće njih. Samo je čekao da ih netko poželi čuti. 
Od tada, peta klupa do zida više nije bila najtiša. Bila je ona 
iz koje dolaze priče.
ChatGPT je rekao: Ako želiš, mogu napisati nastavak – 
kako Aleksa odluči postati pisac, ili kako se nosi s gubit-
kom djeda… ili nešto sasvim drugo. Reci samo.
Rekao sam: Može priča kako je Aleksa odlučio biti pisac.
ChatGPT je rekao: Naravno. Nastavljamo priču – tiho, 
iskreno, baš u Aleksinu stilu.
Kako je Aleksa odlučio postati pisac
Nakon onog školskog natječaja Aleksa se promijenio – ne 
glasno, ne naglo, već onako kako cvijet procvate: tiho, ali 
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Jedno poslijepodne domislio sam 
se pitati AI da mi ispriča priču 
o Aleksi, tako se zvao, Aleksa. I 

evo, pitao sam, prvi put u životu 
obratio sam se AI. ChatGPT je 

rekao: Naravno! Evo jedne tople i 
inspirativne priče o Aleksi

odlučno. Počeo je nositi malu bilježnicu u džepu. Zvao ju 
je Rečenice koje ne smijem zaboraviti. U njoj je zapisivao 
sve – razgovore koje je čuo u autobusu, mirise koji su ga 
podsjetili na djetinjstvo, osjećaje koje nije znao reći naglas.
Jedne večeri, kad je mislio da svi spavaju, sjeo je u kuhinju 
i pisao. Djed je, naravno, bio budan. „Što to pišeš, Aleksa?“ 
– pitao je tiho, kao da ne želi prekinuti misao. Aleksa je sle-
gnuo ramenima. „Ništa posebno. Samo stvari koje želim za-
pamtiti.“ Djed ga je pogledao i rekao nešto što Aleksa nikad 
nije zaboravio: „Znaš... neki ljudi čuvaju uspomene u kuti-
jama, neki u fotografijama. A neki – poput tebe – u riječima. 
To je dar. Ne gubi ga.“
Nakon toga Aleksa je počeo pisati još više. Pisao je o sve-
mu: o svojoj učiteljici koja uvijek nosi iste naušnice kad je 
umorna, o susjedu koji svaki dan gleda zalazak sunca sa 
svog balkona, o djevojčici iz razreda koja uvijek popravlja 
kravatu svom mlađem bratu prije škole. Male stvari. Ali isti-
nite. Jednog dana knjižničarka u školi – gospođa Ana koju 
svi zovu samo teta Ana – pitala ga je želi li sudjelovati u li-
terarnom klubu. Aleksa je kimnuo iako nije znao hoće li biti 
dovoljno hrabar čitati naglas. Na prvom sastanku pročitao 
je priču. Bila je o njegovu psu koji je uginuo kad je Aleksa 
imao sedam godina. Bio je uvjeren da će mu se svi smijati jer 
je napisao da ga još ponekad čuje noću kako tapka po hod-
niku. Nitko se nije smijao. Jedna djevojka je rekla: „Znaš, ja 
mislim da riječi mogu zadržati ono što srce ne može.“
Tog dana Aleksa je znao. Nije pisao samo da bi se sjećao. Pi-
sao je da bi povezivao. Da bi drugi osjetili ono što on osjeća. 
Bio je i dalje tih, ali više nije bio nevidljiv. Kad su ga pitali 
što želi biti kad odraste, prvi put nije rekao: Ne znam. Rekao 

priča o Aleksi. Aleksa nije slušao more, nije postao čuvar 
tajni, napisao dnevnik, postao pisac…
Knjigu Beskraj u trsci Irene Vallejo kupio sam tri puta. Do 
sada sam ju pročitao dva puta. U jednom danu, u bolnici 
čekajući operaciju, pročitao sam dvjesto stranica. Nije mi 
žao što sam ju kupovao, a čitat ću je opet. Osim beskrajno 
zanimljiva štiva, osobito me se dojmio pogovor u kojem 
Irena govori o svome djedu, kojega naziva nepoznatim 
pomagačem, opisujući kako je on neprestano činio stvari 
kako se nekomu ne bi nešto loše dogodilo. Micao je s ulice 
kore od banana, grane, staklo… nepoznati pomagač, baš 
moćno. Razmišljajući o tome otišao sam i na drugu stranu, 
među nepoznate odmagače. I oni su moćni, sveprisutni 
kroz cijelu povijest civilizacije, zar ne? Zamislite koliko su 
zla učinili ne bi li sebi ugodili ili se nekom dodvorili... sje-
tih se Jana Husa, Giordana Bruna, Anne Frank...
Aleksa je rođen u Osijeku 30. ožujka 1939. od oca Davida 
Šaloma i majke Ilonke Šalom, djevojački Lichtenthal. Obi-
telj je stanovala u Dubrovačkoj ulici 32 u Osijeku. Kada su 
odvodili njegove roditelje Davida i Ilonku Šalom u sabirni 
logor Tenja, oni su predali četverogodišnjeg Aleksu Ilonki-
noj šogorici Mariji, bratovoj ženi, na čuvanje. Kako je ona 
bila Njemica, vjerovali su da će spasiti dijete. David i Ilon-
ka ubijeni su u Auschwitzu 1942. Aleksa je živio s Marijom 
i Josipom Lichtenthalom na Solarskom trgu 3, u Osijeku. 
Igrao se s njihovim sinom Vladimirom, koji je bio tri godi-
ne stariji. Nažalost, 1943. nepoznati odmagači, neki revni 
susjedi, pretpostavlja se, prijavili su ustaškom redarstvu da 
Marija Lichtenthal skriva židovsko dijete. Ustaše su odvele 
dijete te je daljnja sudbina Alekse Šaloma nepoznata. To je 
priča o Aleksi.

zno. Osobina ljudi da povezuju ono što vide, čuju i pročita-
ju u nove priče moćna je. I u tim pričama koje je stvorio AI 
rojile su se asocijacije vezane uz Aleksu. Baš sam pročitao 
knjigu Pisani svijet Martina Puchnera koja govori upravo 
o tome kako su priče oblikovale svijet, priče o Isusu, Budi i 
brojne druge moćne priče. No ima mnogo priča koje nisu 
moćne, neće oblikovati svijet, neće ga ni preoblikovati, 
neće ga ni dotaknuti, tek ponekoga, neće učiniti gotovo ni-
šta, ali svejedno trebaju biti ispričane. Takva je, nažalost, i 

je: „Pisac. Možda ne poznat. Možda ne bogat. Ali netko tko 
piše istine koje drugi prepoznaju kao svoje.“ I nitko mu se 
nije smijao. Jer svi su već tada znali – Aleksa to već jest.
ChatGPT je rekao: Želiš li da napišem jedan od njegovih 
prvih tekstova – možda kratku priču iz njegove bilježnice?
Rekao sam: Ne bih više, hvala. 
Iskreno, zasitio sam se, možda i prebrzo, bilo mi je to sla-
dunjavo i površno. Bilo mi je zanimljivo, ali nekako pra-

Piše: Jaroslav Pecnik 

Anni praesentis (2026) navršava se devedeset godina ot-
kako je u Beču 12. lipnja 1936. preminuo Karl Kraus, je-
dinstvena ličnost svekolike srednjoeuropske literature 
i kulture. Kraus je nedvojbeno intelektualna i duhovna 
gromada svoje, ali i naše epohe. Virtuozan, do dna i bez 
ostatka provokativan kritičar i polemičar (pred kojim je i 
naš Krleža s dubokim naklonom skidao šešir) koji je kao 
nekakav kulturni i društveni Atila, bič božji, žestoko, često 
i svadljivo (nije se libio ni fizičkih obračuna s neistomišlje-
nicima po bečkim kavanama) upirao prstom u sve mane i 
slabosti sredine u kojoj je živio i djelovao. Prozivao je vla-
dajući politički establishment i osuđivao široko rasprostra-
njenu korupciju koja je ovladala austrijskom zajednicom 
te beskompromisno, ubitačnom satirom, ismijavao malo-
građanski naslijeđeni, sveprisutni, napuhani i arogantni 
habsburški mit, prepun banalnoga kiča i ispraznosti. Ne-
prestano je upozoravao i opominjao sugrađane da su be-
zočna grabež za imovinom, bogatstvom, novcem i moći 
korijeni društvenog i moralnog zla, oteli se svakoj kontroli, 
izdigli se iznad svrhe i smisla života, a sve u strasnoj, silnoj, 
gotovo histeričnoj želji novokomponiranih građanskih bo-
gatuna i skorojevića da zagospodare, postanu vlasnici ne 
samo „naših tijela nego i naših duša“. Ispisao je na desetke 
tisuća stranica tekstova različitog žanra (kritike, feljtoni, 
eseji, polemike, satire, aforizmi, epigrami, pjesme, drame, 
publicistika, politički ogledi, prijevodi najviše s engleskog 
i to Shakespearea…) i sve to, kako kažu znalci njemačkog 
jezika, briljantnim i sadržajnim izričajem, bravuroznim 
stilom, punim paradoksa, ironije, žustrih jezičnih kalam-
bura i duhovitih, dvosmislenih rečenica, iskričavih i proni-
cavih misli kojima je maestralno iskazivao gotovo baroknu 
raskoš i perfekciju svoga rukopisa, kao i enciklopedijsku 
naobrazbu koja je dubinom i širinom fascinirala njegove 
malobrojne poklonike, ali i njegove daleko brojnije protiv-
nike. Njih je ta duhovna superiornost iritirala, a iritacija 
je prelazila i u otvorenu mržnju jer, kako su mu prigova-
rali, „tom čovjeku ništa nije sveto“. I bili su u pravu, Kraus 
ništa i nikoga (pa ni sama sebe) nije štedio, za njega nisu 
postojale svete krave, izuzev istine i solidarnosti s onima 
koji pate kao žrtve beskrupulozne imperijalističke pohlepe 
koja ne preže ni od najgorih zločina. Hipokrizija, korupci-
ja, podmitljivost, moralno licemjerje, politička demagogi-
ja i manipulacija, šovinizam, klerikalizam, antisemitizam, 

Kraus ništa i nikoga (pa ni sama 
sebe) nije štedio, za njega nisu 

postojale svete krave, izuzev 
istine i solidarnosti s onima koji 

pate kao žrtve beskrupulozne 
imperijalističke pohlepe koja ne 

preže ni od najgorih zločina

Intelektualni guru srednjoeuropske kulture

Knjiga aforizama Karla Krausa Noću, Disput, Zagreb, 2026.

površnost, široka skala svih vrsta gluposti i akademske 
umišljenosti bez stvarna intelektualnog pokrića, komerci-
jalizacija umjetnosti i znanosti, malograđanština, feudalno 
materijalno i duhovno nasljeđe, imperijalizam i kolonija-
lizam, zapravo na tapetu su mu kao teme kronika i kritika 
bili svi poroci naše civilizacije. O svim je tim negativno-
stima i deformacijama uporno i dosljedno pisao u svom 
časopisu Die Fackel (baklja), koji je pokrenuo 1899. i u 
kojem su do 1911. surađivali brojni pisci i intelektualci od 
formata, poput Franza Werfela, Franka Wedekinda i Au-
gusta Strindberga, da bi nakon toga odlučio da sam svojim 
tekstovima ispuni cijeli časopis, što je jedinstven podvig, 
neponovljiv primjer u svekolikoj povijesti pisane riječi. 
Časopis (izašlo je 900 brojeva) često se nalazio na meti 
prozivanja i napada vlasti, u nekoliko je navrata čitava na-
klada bila zaplijenjena, čak i redakcijska imovina konfis-
cirana, pokrenuti su brojni sudski procesi protiv časopisa, 
odnosno njegova urednika i autora tekstova, ali ništa nije 
moglo zaustaviti Karla Krausa u njegovoj misiji: biti i osta-

ti bastion, baklja slobodne i istinite misli, radikalno kri-
tički promišljati duh vremena, dosljedno se obračunavati 
sa sablastima prošlosti, ratnim profiterima i huškačima 
svoga vremena i na osnovi temeljitih analiza društvenih 
i političkih zbivanja anticipirati buduće događaje. A valja 
napomenuti da je u smislu predviđanja budućnosti Kraus, 
iako umjereni pesimist, zapravo više skeptik, bio daleko-
vidan: među prvima shvatio je kakvo zlo nose nacizam i 
fašizam. I na to je jasno i otvoreno bez ikakve zadrške upo-
zoravao, što je naravno rezultiralo histeričnim osudama 
i prozivanjima austrijskih poklonika Hitlerove nacističke 
politike. Već 1933. kao uvjereni pacifist i antifašist pisao 

je snažne antihitlerovske eseje opomene koji su u obliku 
knjige naslovljene Treća Valpurgina noć (Die dritte Valpur-
gisnacht) bili objavljeni postumno, tek 1955. Pored izbo-
ra tema, kojima je redovito pristupao nekonvencionalno, 
Kraus je, svjestan snage i moći jezika, golemu pozornost 

„Noću” je treći dio Krausove trilogije aforizama objavljivanih u 
njegovu kultnom časopisu Die Fackel (baklja)
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O svim je deformacijama društva 
uporno i dosljedno pisao u svom 
časopisu Die Fackel (baklja), koji 

je pokrenuo 1899. i u kojem su 
do 1911. surađivali brojni pisci 
i intelektualci od formata, da bi 

nakon toga odlučio da sam svojim 
tekstovima ispuni cijeli časopis, što 
je neponovljiv primjer u svekolikoj 

povijesti pisane riječi

Zahvaljujući njemu, u njemačko 
je govorno područje ušao pojam 

Grubenhud, izraz kojim je 
upozoravao na postupno, namjerno 

podmetanje lažnih vijesti i 
informacija. Bio je na neki način 
preteča, vizionar svega onoga što 

danas nazivamo poluistinama i(li) 
alternativnim istinama (fake news) 

posvećivao preciznosti riječi, pojmova i rečenica, fenome-
nu jezika kao takva, a to se možda najbolje vidi i osjeća 
u njegovoj poeziji (u devet je svezaka, u razdoblju 1916–
1930, objavio Riječi u stihovima / Worte in Versen), esejima 
o jeziku Jezik / Die Sprach, objavljenim postumno 1937. i 
u tri knjige aforizama: Izreke i protuslovlja / Sprüche und 
Widersprüche, 1909, Pro domo et mondo, 1912. i Noću / 
Nachts, 1918. koja izvornošću zauzima zasebno mjesto u 
njegovu opusu i na najbolji mogući način sažeto prezen-
tira sukus cjelokupnog stvaralaštva. Pretpostavljam da je i 

to jedan od razloga zašto se ugledni zagrebački nakladnik 
Disput, koji je 2015. objavio i hrvatski prijevod Krausova 
velebnog, najopsežnijeg djela, višeslojnu dramsku kom-
poziciju, magnus opus njegova književnog rada Posljednji 
dani čovječanstva (Die lezten Tage der Menschheit, 1922) 
odlučio o obljetnici piščeve smrti objaviti to djelo (Noću, 
u prijevodu s njemačkog Sandre Brkljačić, s njezinim in-
struktivnim ogledom o autoru knjige, naslovljenim Kraus 
i uzroci. Demoliranje iluzije o budućnosti). To djelo u cjelini 
uzevši u Hrvatskoj, ali i na širim regionalnim prostorima 
gdje se govori sličnim i međusobno razumljivim jezicima 
(srpskim, bošnjačkim, crnogorskim), usprkos aktualnosti 
koja zrači jednakom snagom kao i prije stotinjak godina, 
nije dovoljno poznato, a Karl Kraus, vrhunski pisac i inte-
lektualac, nažalost i dalje je tek fusnota bez šireg značenja. 
Kakva zabluda i nepravda, koju u Disputu, prijevodima 
sjajnog Seada Muhamedagića (preveo je i zbirke aforizama 
Izreke i protuslovlja, 2001. i Pro domo et mondo, 2006), a 
sada evo i Sandre Brkljačić, pokušavaju ispraviti i nado-
knaditi i na tome im treba zahvaliti jer je nedvojbeno riječ 
o autoru čije se djelo svrstava u sam vrh novodobne eu-
ropske civilizacije. Ponajprije razornom kritikom života u 
prividu i laži u kojem se bitni problemi čovjeka i društva 
sustavno izbjegavaju artikulirati na istinit način, tako da se 
s vremenom istina gubi, nestaje, da bi na koncu, upozora-
va Kraus lako mogli doći u situaciju da više nećemo biti u 
stanju lučiti istinu od laži, pitajući se postoji li ona uopće 
kao takva ili je sve stvar oskudne i iskrivljene percepcije i 
manipulacije. Znanje je prekriveno floskulama, naslagama 
stereotipnih mitova i predrasuda na kojima društvo ustra-
java, umjesto da ih radikalno kritički propita, preispita. 
Čovjek velike nade polaže u razvoj tehnike, ona uistinu 
može pomoći ljudima da lakše i brže sistematiziraju znanje 
i luče ga od neznanja, razdvoje istinu od laži, ali tehnika, 
naglašavao je Kraus, nije svemoćna: što se više bude ra-
zvijala, brže i lakše će izmicati našoj kontroli. Na koncu, 
pravo je pitanje ne više toliko daleke budućnosti: hoće li 
čovjek moći i znati njome upravljati ili će se ona pretvoriti 
u snagu koja će ga nadvladati i oteti se njegovoj kontroli? 
A kada govorimo o Krausovu odnosu prema njemačkom 
jeziku, moramo naglasiti da, iako iskreno zadivljen njego-
vim izražajnim, leksičkim bogatstvom, upozoravao je da 
„zlo najbolje uspijeva kada ispred njega stoji ideal“ i kako 
je u tom kontekstu „njemački jezik najdublji, ali upravo je 
stoga njemački govor i najplići.“ Poigravajući se jezikom 
na semantičkoj i sintaktičkoj razini, tvrdi Sandra Brkljačić, 
nastajali su stilski kompleksni, višeznačni, pažljivo sročeni 
aforizmi, a u knjizi Noću, taj svoj dvojben odnos prema 
nijemstvu i njemačkom jeziku iskazao je nizom dojmljivih 
sentenci. Primjerice: „Nijemci se nazivaju narodom Scho-
penhauera, dok je Schopenhauer bio toliko skroman da se 
nikada nije smatrao misliocem Nijemaca.“ 
Karl Kraus rođen je 28. travnja 1874. u češkom gradiću 
Jičin, kao deveto dijete dobrostojećeg židovskog trgovca 
Jakoba, koji se 1877. preselio u Beč, gdje je još više razvio 

toga diljem monarhije došlo je do prave eksplozije antise-
mitizma i u takvoj užarenoj atmosferi sud (na kojem ga je 
branio Tomaš Masaryk) osudio ga je na smrt, da bi godinu 
potom (1901) car Franjo Josip kaznu preinačio u doživot-
nu robiju. Na koncu tijekom 1918. bio je pomilovan, a da 
njegova krivnja (koje vjerojatno nije ni bilo) zapravo nika-
da nije bila dokazana. Takvi antisemitski ispadi i stavovi 
samo su dodatno povećavali ionako već golem broj Kra-
usovih oponenata, protivnika, a ponajviše neprijatelja (i 
unutar židovske zajednice i među antisemitima) koji su ga 
bezdušno napadali i nazivali pogrdnim imenima, ali, mora 
se priznati, takvim hrabrim stavovima stjecao je popular-
nost i ugled u redovima prosvjećenoga kozmopolitskog 
građanstva (među inim užem krugu njegovih prijatelja 
pripadala je i naša skladateljica Dora Pejačević) koje je vi-
soko uvažavalo njegov dosljedni pacifizam, nekonformi-
stički način života, intelektualnu i moralnu dosljednost, a 
najviše genijalni literarni talent koji ga je učinio jednom 
od središnjih ličnosti bečkog i uopće srednjoeuropskog 
kulturnog života. 
U samim počecima književnog i novinarskog rada Kraus 
se paralelno oduševljavao i glumom, nastupao je u Schille-
rovim Razbojnicima i u Wedekindovoj Pandorinoj kutiji 
(gdje je bio i producent), ali ubrzo je odustao od teatra jer 
su kritike njegovih nastupa bile nemilosrdne. To je bilo i 
doba njegova aktivnog sudjelovanja u radu kulturno-knji-
ževnog kruga Jung Wien u kojem je glavnu riječ vodio 
Hermann Bahr, koji ga je podržavao i poticao u pisanju. 
Na koncu, dijelom zahvaljujući i spomenutom kružoku, 
etablirao se kao nezaobilazna „književna činjenica“ bečke i 
šire srednjoeuropske kulturne scene, ali uzajamne su sim-
patije ponajprije zahvaljujući Krausovoj aroganciji pukle 
i on se u svom književnom prvijencu, satiri Demolirana 
književnost (Die demolierte Literatur, 1897) krajnje neza-

hvalno obračunao s bivšim kolegama. Zapravo, Kraus je ti-
jekom života teško sklapao prijateljstva, ali ih je brzo i lako 
raskidao, čim bi osjetio, naslutio, a posebice pročitao kako 
pojedini stavovi njegovih prijatelja odudaraju od književ-
nih, političkih, moralnih i uopće kulturoloških kanona 
koje je promovirao: oštro bi reagirao, jednako žestoko kao 
i u slučajevima kada bi vodio (brojne) polemike sa svojim 
„deklariranim oponentima“, što se često pretvaralo u pra-
vi rat u kojem se nisu birale riječi, primjerice s Arthurom 
Schnitzlerom i Franzom Werfelom. Kraus je često javno 
nastupao, održao je čak više od sedamsto književnih ve-
čeri, koje su ujedno bile pravi mali performansi: uz stolnu 
svjetiljku i uz pratnju glasovira čitao je vlastite, ali i teksto-
ve autora koje je uvažavao i za koje je mislio da humani-
stičkim sadržajima oplemenjuju europsku kulturu. Svoje 
polemike često je naknadno ugrađivao u groteskno-sati-
rične tragikomedije u kojima se bavio temama koje su ga 
tijekom književne karijere intenzivno zaokupljale: seksual-
nost i seksualni moral, prostitucija kao posljedica kapita-
lističke, klasne podijele društva, strahote imperijalističkog 
rata i masovna bijeda golemog dijela stanovništva kao po-
sljedice ratnih užasa i razaranja. Tako je nastalo i nekoliko 
sjajnih knjiga: Propast svijeta od crne magije (Untergang 
der Welt durch schwarze Magie, 1922), Igra snova (Trau-
mstück, 1923) i Nesavladivi (Die Unüberwindlichen,1928.. 
Iako je u mnogočemu i kao pisac, ali i kao građanin, po 
svojim shvaćanjima bio ispred svog vremena, ni sam nije 
bio lišen određenih predrasuda, posebice prema ženama 
i homoseksualnosti, pa im se tako u nizu aforizama znao 
neprilično rugati pitajući se: „Kamo li je nestala žena čije 
pogreške čine cjelinu?“ Posebno je znao biti zločest prema 
svojim sugrađankama: „Ima žena kojima je lice premaza-
no gomilom laži: laži spola, morala, rase, društva, države, 
grada, a kad je riječ o Bečankama, tu su laž okruga i laž 
ulice.“ Jednaka snagom njegovoj mizoginiji (usprkos kojoj 
nije bježao od ljubavnih avantura ili veza , poput one dugo-
trajne sa Sidonijom Nádherný von Borutin) bila je možda 
samo jednaka njegova netrpeljivost, odnosno predrasude 
prema psihoanalizi i svima koji su je strasno promovirali 
pa je u svojim aforizmima znao biti osobito zajedljiv na 
račun psihoanalitičara: „Psihoanalitičar je ispovjednik koji 
osjeća pohotu i dok ispituje o grijesima otaca.“ Često je 
naglašavao kako je „psihoanaliza više strast nego znanost“, 
odnosno kako „psihoanalitičar voli i mrzi svoj objekt, za-
vidi mu na slobodi ili snazi pa ih svodi na vlastite smetnje“ 
i da je „psihoanaliza zapravo čin osvete kojom inferiornost 
gradi stav, ako ne i nadmoć pokušavajući izjednačiti dis-
harmoniju“. Na kraju je zaključio: „Većina je ljudi bolesna, 
ali samo malobrojni znaju da se time mogu i smiju razme-
tati: to su psihoanalitičari.“ 
Kraus je mnogo pisao o moći medija, propagande i rekla-
ma. Na koncu zahvaljujući njemu, njegovoj oštroumnosti, 
čudesnim moćima u poigravanju jezikom, u njemačko je 
govorno područje ušao pojam Grubenhud, izraz kojim je 
upozoravao na zlonamjerno podmetanje lažnih vijesti i 
informacija. Kako bi pokazao nevjerodostojnost medija, 
ponajprije je ismijavao urednike i novinare bečkih novi-
na Neue Freie Presse. Na neki način naslutio je postojanje 
onoga što danas nazivamo poluistinama i(li) alternativnim 
istinama (fake news) i protiv toga se cijelog života borio 
svim snagama. 
To je možda najzornije opisao u svom često citiranom afo-
rizmu: „Kako se vlada svijetom i kako ga se odvodi u rat? 
Diplomati lažu novinarima pa povjeruju u svoju laž nakon 
što je pročitaju u novinama.“ Zapravo, Kraus je uvijek „pli-
vao protiv struje“, a to se najbolje može prepoznati u njego-
vim aforizmima u kojima je komentirao aktualna zbivanja 
i upravo je, kako sam već spomenuo, iz tih satiričkih mini-
jatura i misaonih arabeski sačinio impresivnu dramu Po-
sljednji dani čovječanstva, sveobuhvatnu panoramu živo-
ta različitih društvenih slojeva. Iako je ta monumentalna 
„literarna montaža“ napisana u dramskoj formi, pokazalo 
se kako ju je nemoguće (iako je bilo pokušaja) inscenira-
ti na kazališnim daskama. Zapravo je dramski izričaj bio 
najbliži Krausovu rukopisu, a to se može prepoznati i u 
njegovim ostalim djelima: u studiji Ćudorednost i kriminal 
(Sittlichkeit und Kriminalität, 1908), esejima Kineski zid 
(Die chinesische Mauer) i Heine i posljedice (Heine und die 
Folgen), objavljenima 1910, zatim u Epigramima (1927), a 
na koncu i u programskoj knjizi Književnost i laž (Litera-
tur und Lüge, 1929). U svima se zapaža i Krausova stalna i 
strasna opsjednutost jezikom: grozio se fraza i sagledavao 
je jezik više etički nego estetski. Težio je jasnu i jezgrovitu 
iskazu, na kojem je temeljio svoju razornu kritiku društva 
i svijeta u kojem je živio, da bi razočaran odbijanjem ljudi 
da se suoče s vlastitim grijesima zaključio: „Ništa se nije 
promijenilo, osim da se to ne smije reći.“

posao, otvorio tvornicu papirnih proizvoda i stekao ugled 
i respektabilno bogatstvo. Iako odgajan u duhu židovske 
vjere, Karl je daleko veći interes pokazivao za umjetnost 
i humanističke znanosti pa je uz studij prava (po očevoj 
želji), upisao i studij germanistike i filozofije, ali ih nika-
da nije dovršio: posvetio se novinarstvu i pisanju, sma-
trajući kako na „konzervativnom“ i „duhovno sterilnom i 
uskogrudnom“ bečkom sveučilištu nema što naučiti, već 
samo gubiti vrijeme pa mu je mnogo korisnije samostal-
no se obrazovati uz pisanje. To si je mogao sebi priuštiti 
jer je raspolagao izdašnom obiteljskom rentom koja mu je 
omogućavala materijalnu sigurnost i lagodan način života. 
Kada se govori o židovstvu, Kraus je prema njemu imao 
ambivalentan odnos: nezadovoljan rigoroznim vjerskim 
normama i strogim pravilima, što se kosilo sa slobodou-
mnim idejama koje je zagovarao i skeptičnim odnosom 
prema svima i svemu pa tako i vjerskim autoritetima, istu-
pio je 1899. iz židovske zajednice i konvertirao 1911. na 
rimokatoličku denominaciju. Ali ono što je zamjerao vjeri 
u kojoj je rođen ponovilo se i prema vjeri kojoj se slobod-
nom voljom priklonio: 1923. istupio je iz Katoličke crkve, 
a čini se da je tomu presudila njezina „ratoborna i huškač-
ka uloga“ u Europi uoči, tijekom i nakon Prvoga svjetskog 
rata. Nakon svega za sebe je govorio da mu ništa drugo 
ne preostaje do da se deklarira kao „asimilirani Židov“, 
na čemu je počeo ustrajavati još u vrijeme tzv. hilsnerijade 
i o čemu je i pisao u svom časopisu, naglašavajući da su 
„židovstvo geta i antisemitizam zapravo spojene posude“. 
Naime, tijekom 1899. i 1900. u austrijskom carstvu došlo 
je do velikoga pravosudnog skandala: policija je uhitila Ži-
dova L. Hilsnera okrivljujući ga (bez relevantnih dokaza) 
za ritualno ubojstvo djevojčice Aneške Hrůzove i nakon 
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Ljiljana Dobrovšak tri se desetljeća bavi židovskom temati-
kom. Doktorica povijesti koja na Institutu društvenih znanosti 
Ivo Pilar radi kao znanstvena savjetnica o toj je temi objavila 
nekoliko knjiga. Razgovarali smo o najnovijoj, o židovskim za-
četnicima hrvatske industrije, a intervju s autoricom objavljen 
je i u Večernjem listu. 
	 Knjiga Začetnici industrije u Hrvatskoj židovskog podri-

jetla trebala je, kako navodite u predgovoru, biti tek po-
pratni prilog uz izložbu. No onda ste zaključili da zahti-
jeva zasebnu monografiju? 

Ideja za izložbu nastala je prije nekoliko godina, kao inicijativa 
Jasminke Domaš koja je i urednica knjige te Židovske vjerske 
zajednice Bet Israel u Hrvatskoj. No već na samom početku 
javila se dilema: napraviti izložbu samo o industrijalcima Za-
greba, ili Zagreba i Osijeka, ili izdvojiti nekoliko značajnih 
primjera. Druga dilema bila je koje sve obitelji i koje industri-
je istaknuti. Vođena tom dilemom počela sam raditi skicu ili 
bolje reći pregled obitelji industrijalaca u Zagrebu, Osijeku i 
ostalim mjestima u kojima su bile židovske općine. Prikuplja-
jući podatke tekst se gomilao i na kraju sam uvidjela da imam 
dosta materijala za knjigu, iako, kao što sam u uvodu knjige 
napisala, nisam uključila sve obitelji, što iziskuje nova istraži-
vanja i ta bi knjiga bila mnogo opsežnija. 
	 Koristite izraz „začetnici industrije“, a ne „industrijalci“. 

To su pioniri, inovatori? 
Dobro pitanje. Kao što sam imala dilemu raditi katalog uz 
izložbu ili knjigu, tako sam se dvoumila i oko naslova. Sada, 
nakon što je knjiga objavljena, mislim da sam mogla staviti i 
drugi naslov. Kada smo knjigu prijavljivali na natječaj Savjeta 
za nacionalne manjine, prijavili smo je pod ovim naslovom, 
tako da je na kraju naslov i ostao. „Začetnici“ aludira na či-
njenicu da su u nekim mjestima Židovi uistinu bili pioniri po-
kretanja, prvo manjih manufaktura, a kasnije srednjih i većih 
tvornica pa bi se, prema tome, mogao koristiti termin „začet-
nici industrije“. Oba su pojma, i pioniri i inovatori, korektna. U 
nekim slučajevima bili su pioniri jer su pokretali prve manu-
fakture, u drugim slučajevima bili su inovatori jer su u svojim 
tvornicama koristili svoje inovacije. No u ovoj knjizi rekla bih 
da je naglasak ipak na njihove pokušaje da pokrenu industriju. 
	 Spominjete da hrvatska historiografija dosad nije imala 

sintetički pregled uloge Židova u razvoju hrvatske in-
dustrije. Zašto je njihov doprinos ostao na marginama 
povijesnih pregleda? I kako bi izgledala hrvatska indu-
strijska povijest da ih nije bilo? 

Da, spomenula sam da hrvatska historiografija dosada nije 
imala sintetički pregled uloge Židova u razvoju hrvatske in-
dustrije jer nije imala ni objavljene povijesti većine židovskih 
općina u Hrvatskoj. Situacija se promijenila od 2000. godine, 
kada su se počele objavljivati knjige o povijesti židovskih za-
jednica i općina u Zagrebu, Osijeku, Križevcima i ostalim mje-
stima pa mogu reći da danas gotovo da nema židovske općine 
koja nije na ovaj ili onaj način obrađena. 
Ne mogu se baš složiti da su ostali na marginama povijesnih 
pregleda, jer su ih moje kolege povjesničari koji se bave eko-
nomskim temama spominjali i navodili, pa se i ja obilato kori-
stim njihovim istraživanjima. Jedina razlika u odnosu na njiho-
ve radove je činjenica da sam ja izdvojila židovske pripadnike 
i njihove poduzetničke pothvate i povezala ih u jednu knjigu. 
Na pitanje kako bi izgledala hrvatska industrija da ih nije bilo 
ne mogu dati konkretan odgovor. Govorimo o drugoj polovini 
19. stoljeća i prvoj polovini 20. stoljeća, tako da bi sve što bih 
rekla bila kalkulacija. Moja je namjera bila da širem čitatelj-
stvu predstavim jednu zajednicu koja je imala veliku ulogu u 
pokretanju industrije u Hrvatskoj, a koja u Holokaustu „izbri-
sana“ i o kojoj danas možemo govoriti kao o „ostacima nekad 
uglednih zajednica“. Činjenica je da Židovi u razvoju industri-
je nisu djelovali sami, već da su to bili zajednički pothvati sa 
Hrvatima, Srbima, Mađarima, Česima, Nijemcima i drugima. 
Govorimo o Habsburškoj Monarhiji koja je bila i multietnička, 
multikulturna i multikonfesionalna zajednica pa su time svi 
oni djelovali u poduzetničkim pothvatima. 
	 Koji su bili ključni činitelji zbog kojih su se upravo židov-

ske obitelji često odlučivale na poduzetništvo, trgovinu i 
industriju?

Židovi su nacionalizacijom izgubili 
svoju imovinu po drugi put. Prvi 
put sve im je oduzeto za vrijeme 

ustaša i to ne samo imovina: 
oduzeti su im životi, obitelji, 

sjećanja. Drugi put komunisti su 
im oduzeli privatnu imovinu

Razgovor o knjizi Ljiljane Dobrovšak Začetnici industrije u Hrvatskoj židovskog podrijetla

Priča o Židovima u Hrvatskoj istodobno je priča  
o nastanku moderne Hrvatske

Ponajprije kapital, koji su židovski trgovci stekli u prvim deset-
ljećima obitavanja na hrvatskim prostorima, potom hrabrost 
da se upuste u ponekad nesigurne poslovne pothvate i treće 
– obiteljske i poslovne veze s članovima židovskih zajednica u 
Monarhiji. No ne samo s njima, to su bile obiteljske i poslovne 
veze i s nežidovima. Ovdje trebalo bi reći, da su neki Židovi po 
doseljenju na hrvatski prostor bili pokućarci, neki su otvarali 
manje trgovine u kojima su prodavali razne potrepštine, a dio 
je držao u vlasništvu gostionice i krčme. Potomci prve genera-
cije koja je doselila u prvoj polovini 19. stoljeća vlasnici su ve-
letrgovina koji stečeni novac roditelja ulažu u manje tvornice 
ili kupuju dionice tvornica, a manji dio ulaže kapital u pokre-
tanje većih tvornica koje bi u današnjem smislu bile industrija: 
prehrambena, drvna i slično. Istodobno su u odborima banaka 
ili pokreću banke, naravno u zajedništvu s ostalima, ne nuž-
no Židovima. Ovdje bih naglasila i činjenicu da je do sredine 
19. stoljeća Židovima jedino trgovina bila dopušteno zanima-
nje, tako da ne iznenađuje da se bave trgovinom. Kao vlasnici 
zemlje i nekretnina pojavljuju se tek 1860, kada im doneseni 
zakoni u Monarhiji to omogućuju. Do tada su zemlju mogli 
iznajmiti, a ponekad ni to. 
	 U kojoj su mjeri bili nositelji modernizacije hrvatskog 

društva, a ne samo gospodarstva i koliko su bili povezani 
s europskim gospodarskim trendovima i tržištima? Kada 
govorimo o tvrtkama poput Penkale, Francka, Kraša ili 
Tvornice ulja, koliko je njihova priča istodobno i priča o 
nastanku moderne Hrvatske? 

Imali su izraženu ulogu u modernizaciji hrvatskog društva, 
no ne i odlučujuću. Ako uzmemo u obzir činjenicu da su o 
modernizaciji Hrvatske odlučivali politički krugovi, prvo u 
Beču, potom u Budimpešti pa u Zagrebu, postavlja se pitanje 
od kada su Židovi politički aktivni. Od 1850. mogu biti članovi 
gradskih skupština, potom županija, a potpunu ravnopravnost 
dobivaju 1873. godine, tako da je njihova uloga u moderni-

zaciji izraženija od 1880. pa sve do prve polovice 20. stoljeća. 
Brojniji su kao članovi gradskih poglavarstva pa i županija u 
koje ulaze po imovinskom cenzusu, a tek je nekoliko saborskih 
zastupnika Židova, do kraja Prvoga svjetskoga rata trojica. 
Vrlo brzo se uključuju u osnivanje trgovačkih komora u Za-
grebu i Osijeku, članovi su trgovačkih odbora i s te strane ima-
ju izraženu ulogu. No kako sam i ranije rekla, ne rade to kao 
izdvojena grupa, već zajedno sa svim stanovnicima Hrvatske. 
Kada govorimo o njihovoj povezanosti s europskim gospodar-
skim trendovima, ona je bila jaka. Prvo, postoje obiteljske veze 
koje su ih povezale s članovima obitelji raštrkanima po cijeloj 
Monarhiji, drugo, većina Židova studira na sveučilištima koja 
su izvan Hrvatske pa na taj način dolaze do novih saznanja i 
treće – poligloti su tako da prate u javnim glasilima sve što se 
događa u Europi i primjenjuju te ideje u Hrvatskoj. Obiteljske 
veze ponekad im omogućavaju da strani obiteljski kapital ula-
žu u Hrvatsku. Da, možemo reći da je njihova priča istodobno 
i priča o nastanku moderne Hrvatske.
	 Najveći dio knjige odnosi se na Zagreb i Osijek. Jesu li 

upravo ta dva grada bila motori hrvatske industrijaliza-
cije? Koje biste obitelji ili poduzetnike pojedince izdvoji-
li kao najutjecajnije za njihov razvoj? 

U knjizi sam izdvojila Zagreb i Osijek jer su oba grada kra-
jem 19. i početkom 20. stoljeća prednjačila u industrijskim 
pothvatima. Zagreb je kao glavni grad Kraljevine Hrvatske, 
Slavonije i Dalmacije bio logičan centar u kojem su se nalazile 
najvažnije institucije. Osijek koji je bio na granici s ugarskim 
županijama, zahvaljujući plovnoj Dravi imao je svoje potenci-
jale da se razvije u industrijski grad. Ne umanjujući vrijednost 
ostalih gradova, u vremenu o kojem ja pišem Zagreb i Osijek 

su najvažniji centri, s tim da je u Osijeku 1900. udio Židova 
bio gotovo devet posto. Vrlo često me pitaju koje bih obitelji 
izdvojila u tim dvama gradovima. Teško mi je na to odgovoriti. 
Sve su obitelji o kojima pišem jednako vrijedne, svaka na svoj 
način. Ja osobito volim obitelj Aleksander/Alexander i nju bih 
izdvojila za Zagreb. Njezini članovi su klasičan primjer uspje-
ha židovske obitelji. Obitelj koja dolazi sredinom 19. stoljeća 
kako bi pokrenula posao, a do izbijanja Drugoga svjetskog rata 
i dolaska ustaša na vlast uspeli su se na društvenoj ljestvici kao 
jedna od uglednijih i imućnijih obitelji u Hrvatskoj. Nema in-
dustrije u kojoj članovi obitelji nisu bili prisutni, dobrotvori su 
i bave se umjetnošću, a danas vrlo malo o njima znamo te mi-
slim da samo jedan član obitelji danas nosi prezime Alexander. 
Oni zaslužuju posebnu monografiju. Postoje radovi o njima 
zahvaljujući jednom od potomaka, poznatom arheologu i nu-
mizmatičaru dr. Ivanu Mirniku, no i to je još uvijek nedovolj-
no da bi se u cijelosti sagledala njihova uloga u modernizaciji 
Hrvatske. Kada govorim o Osijeku, spomenut ću obitelj Sorger 
koja mi je bila otkriće kada sam pisala knjigu o Židovima u 
Osijeku. Oni su pandan Aleksanderovima, a o njima isto vrlo 
malo znamo. 
	 Koji su industrijski projekti u Osijeku bili najvažniji za 

gospodarski razvoj Slavonije?
Nema industrije u kojoj nisu bili prisutni, no najznačajniji su u 
prehrambenoj i to mlinarskoj industriji jer su osnivači većine 
paromlina toga vremena, kao i tvornica šećera (najpoznatija 
je Prva osječka tvornica kandida i čokolade Kaiser & Stark), 
tvornica žestokih pića, metalne i drvne industrije, itd. Tu je i 
građevinsko poduzetništvo – jedan od najpoznatijih osječkih 
građevinskih poduzetnika je Natan Isidor Schulhof. Kao i u 
većini gradova bili su pokretači novčarskih ustanova te vla-
snici štedionica i banaka ili su imali dionice u bankama kao 
Sorger i Weiszmayer. Preko banaka financiraju slavonsko gos-
podarstvo. Bez obzira na granu industrije židovske su obite-
lji i u Osijeku kapitalom bile zastupljene u većini njih. Tako 
su Sorgerovi bili osnivači banke, potom vlasnici veleposjeda 
Vladislavci, gdje su imali paromlin, zatim su imali dionice u 
drvnoj industriji, prometnom skladištu, tvornici konoplja i 
drugim poduzećima. 
	 Koji su tragovi tih poduzetničkih pothvata ostali u da-

našnjoj urbanoj slici Zagreba i Osijeka, pored kojih gra-
đani svakodnevno prolaze, a da toga nisu svjesni?

Zagreb i Osijek su se nakon 1945. počeli mijenjati tako da su se 
i industrijske zone promijenile. Većina poduzeća koja su bila u 
vlasništvu ili suvlasništvu Židova danas ne postoje. Ona koja 
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su preživjela strahote Drugoga svjetskog rata nacionalizirana 
su, pa su fuzionirana s drugim poduzećima, tako da ih je da-
nas preostalo tek nekoliko, izmještenih s mjesta gdje su počele 
prve proizvodnje. Današnji Badel nije osnovao Židov, no kroz 
povijest je tvornica mijenjala imena i bila je poznata po Pe-
linkovcu Pokorny. A 1947. spojila se s Tvornicom konjaka i 
finih likera Patria kojoj je jedan od vlasnika bio iz obitelji Ro-
senberg – to je jedan od primjera fuzioniranja. Ja se još sjećam 
Domaće tvornice rublja (DTR) iza koje je stala obitelj Berger. 
Danas ne postoji. No ipak, najpoznatije su zagrebačke tvorni-
ce Franck i Kraš (bivši Union), Zagrebačka pivovara, Zvijezda 
ulje (Prije Prva hrvatska tvornica ulja), koje i danas posluju. 
Od ove zadnje, uljare obitelji Aleksander, ostala je kotlovnica 
koja propada na novoj Branimirovoj. U Osijeku je preživjelo 
tek nekoliko poduzetničkih pothvata iz vremena kada su im 
Židovi bili vlasnici ili dioničari. Mislim da OLT radi i danas, 
ali s manjim kapacitetom, tu je i Kandit, no nisam detaljnije 
istraživala jesu li na istim mjestima gdje su bile ranije tvornice.
	 Možete li izdvojiti neku priču nekog iz manjeg mjesta 

koja vas je posebno fascinirala?
I ne, sve su priče jedinstvene i fascinantne svaka na svoj način. 
Možda obitelj Gutmann iz Belišća. Dvije obitelji veletrgovaca i 
tvorničara Gutmann dolaze iz Velike Kanjiže i grade pilanu na 
neplodnoj rudini uz desnu obalu Drave Belistje te će uz pilanu 
niknuti naselje koje danas nosi ime Belišće. Izgradili su cijelo 
naselje, poštanski ured, školu, električnu mrežu, vodovod s ka-
nalizacijom, prugu i željeznički kolodvor, palaču, tvornicu za 
proizvodnju tanina, bačava, drvno-destilacijskih proizvoda i 
parketa. Praktički su posjedovali cijelo Belišće. No 1945. imo-
vina im je oduzeta, a Viktor Gutmann pogubljen. 
	 U knjizi pokazujete da su židovske obitelji bile sastavni 

dio hrvatskoga građanskog sloja. Dotičete li se njihovih 
identiteta: jesu li oni bili ponajprije Židovi, Hrvati, gra-
đani Austro-Ugarske ili su identiteti bili isprepleteni?

U samoj knjizi vrlo malo pišem o njihovu identitetu i uglav-
nom ističem da su bili dio hrvatskoga građanskog sloja, no u 
svojim drugim knjigama i radovima doticala sam se identiteta 
koji uvijek ističem u pluralu i govorim da su imali višestruke 
identitete. Njihov prvi identitet bio je židovski: u vremenu o 
kojem pišem i istražujem oni su članovi židovske vjerske za-
jednice te se kao takvi identificiraju. Židovi su u hrvatskom 
društvu u 19. i 20. stoljeću smatrani religijskom/vjerskom za-
jednicom i kao takvi su popisivani u službenim popisima. To 
nije bila samo njihova specifičnost jer su sve narodnosti pa i 
Hrvati promatrani kroz vjersku odrednicu, a ne narodnosnu. 
Židovi su članovi židovskih općina kojima plaćaju porez i upi-
suju u matične knjige. Uglavnom su sekularni, ne prakticira-
ju židovske običaje i vjeru, no svjesni su svojeg židovstva. Uz 
njih postoji manja grupa ortodoksnih obitelji, ali su članovi 
reformiranih općina i tek nakon završetka Prvoga svjetskog 
rata dobivaju zasebnu općinu. Većina su Aškenazi, koji su se 
doselili iz raznih dijelova Monarhije, no najviše iz susjednih 
tadašnjih ugarskih županija. Ima i Sefarda, u nešto većem bro-
ju nakon 1878. godine. Drugi je identitet lokalni, identificiraju 
se s prostorom na kojem žive, tako da je lokalpatriotizam vrlo 
izražen. Do početka Prvoga svjetskog rata židovske zajednice 
u Hrvatskoj bile su bilingvalne (njemački/hrvatski), a ponekad 
i trilingvalne ili višelingvalne zajednice (njemački, mađarski, 
hrvatski, jidiš i poljski). Identifikacija s većinskih hrvatskim 
narodom tekla je sporo i bit će izraženija u međuratnom raz-
doblju. Svi ti identiteti međusobno su isprepleteni, tako da 
su Židovi prvenstveno Židovi, potom Osječani/Zagrepčani, 
Slavonci, građani Hrvatske, Austro-Ugarske, lojalni vladaru i 
Monarhiji, a potom Jugoslaveni. Nijedan od tih identiteta ne 
isključuje drugi i to je bogatstvo onoga vremena. 
	 Kako se mijenjao njihov položaj nakon građanske eman-

cipacije u drugoj polovici 19. stoljeća? U kojoj su mjeri 
sudjelovali u kulturnom, političkom i javnom životu gra-
dova u kojima su živjeli? 

Emancipacija Židova u Hrvatskoj počinje po doseljavanju u 
Hrvatsku od 1783. i traje do konačnog dobivanja građanske 
emancipacije 1873, no to ih ne priječi da sudjeluju u kultur-
nom i javnom životu i prije emancipacije 1873. godine. Iako 
nemaju punu emancipaciju, članovi su gradskih skupština od 
sredine 19. stoljeća, potom županijskih skupština (od 1860), 
što sam već spomenula te sudjeluju u njihovu radu pa samim 
time i u kreiranju kulturnog, gospodarskog i političkog života. 
Nakon 1873. biraju i birani su u Sabor, time izraženije i po-
litički djeluju. Neki su izabrani za župane, ističu se na parla-
mentarnim izborima. Djeluju na svim poljima, ovisno o tome 
koliko se sami žele uključiti. Dio djeluje u vlastitim konfesio-
nalnim društvima, ali su članovi i lokalnih, pa tako gotovo da 
i nema mjesnog društva u kojem ne djeluje neki član židovske 
zajednice. Zapaženi su po dobrovoljnim akcijama koje podu-
zimaju bez obzira na vjersku pripadnost. Kada im se otvara 
mogućnost da studiraju u Hrvatskoj, opredjeljuju se za Zagreb, 

Do sredine 19. stoljeća Židovima 
je jedino trgovina bila dopušteno 
zanimanje, kao vlasnici zemlje i 

nekretnina pojavljuju se tek 1860. 
kada im zakoni u Monarhiji to 

omogućavaju. Dotada su zemlju 
mogli iznajmiti, a ponekad ni to

ja to teško prihvaćam, a kamoli osobe koje su na taj način sve 
izgubile. 
	 Koliko je nacionalizacija nakon Drugoga svjetskog rata 

dodatno izbrisala sjećanje na te poduzetnike? Zašto se 
nakon 1945. o mnogima od tih obitelji gotovo nije govo-
rilo?

Ni komunistima nije bilo u interesu isticati da je dio tvornica 
bio u židovskom vlasništvu. Osobito nakon što su ih nacionali-
zirali. U krajnjem slučaju, komunisti su se zalagali za društve-
no vlasništvo, a ne za privatno. Nacionaliziranjem nisu stradali 
samo Židovi, već svi. Međutim, Židovi su nacionalizacijom iz-
gubili svoju imovinu po drugi put. Prvi put sve im je oduzeto 
za vrijeme ustaša i to ne samo imovina: oduzeti su im životi, 
obitelji, sjećanja. Drugi put komunisti su im oduzeli privatnu 
imovinu. Komunisti su im oduzeli sredstvo kojim su privređi-
vali, sredstvo koje im je omogućavalo da prehranjuju obitelj. 
Pitate me zašto se o tim obiteljima nije govorilo? Jednostavno, 
moralo bi se reći da su im, nakon što su im ustaše oduzeli sve, 
oduzeli i oni. Dio preživjelih Židova koji su se borili u partiza-
nima nekako je uspio prilagoditi se novom „poretku“, no bilo 
je onih koji nisu pa su odlučili iseliti se u novostvorenu drža-
vu Izrael ili u neku drugu europsku ili prekooceansku državu. 
Hrvatska je time ponovno izgubila dio gospodarske elite. To se 
najbolje vidi iz knjige koju sam priredila zajedno s Miriam Ste-
iner-Aviezer i Darkom Fischerom o Židovima iz Hrvatske u 
Izraelu. Iako je to biografski leksikon, govori o tome što su sve 
te osobe po odlasku u Izrael iz Hrvatske i Jugoslavije postigle. 
	 Koliko su imovine preživjeli članovi njihovih obitelji 

uspjeli vratiti? I koliko u usporedbi s drugim zemljama 
Europe? 

Vrlo malo. Nakon 1945. bilo je kratko razdoblje kada je vlasni-
cima vraćen dio imovine te su je neki uspjeli prodati ili zamije-
niti. Međutim, vrlo brzo je došlo do nacionalizacije i konfiska-
cije 1946. i 1947. Još je nepoznato koliko je imovine vraćeno 
u tom kratkom razdoblju. Ako govorimo o povratu imovine u 
Republici Hrvatskoj (zakoni iz 1997. i 2002), nemamo točne 
podatke koliko je do sada predmeta riješeno te koliko je pri-

vatne imovine pojedincima vraćeno, a u to se svrstavaju i in-
dustrijska postrojenja. Do današnjeg dana ne znamo koliko je 
zaprimljeno takvih predmeta, a još manje koliko ih je riješeno. 
Taj je proces spor, netransparentan i problematičan. 
	 Da možete vratiti u javnu memoriju samo jednog indu-

strijalca iz ove knjige, koga biste odabrali i zašto?
Kao što sam već ranije spomenula Aleksanderove. I to cijelu 
obitelj, ne samo jednog, cijela obitelj zaslužuje javnu memoriju. 
Zgrada uljare u Branimirovoj ulici njihovo je nasljeđe, kada bi 
se ona obnovila ta bi obitelj ušla u javnu memoriju, ne samo kao 
industrijalci, već kao dobrotvori, filantropi. Šandor Alexander je 
za vrijeme Prvoga svjetskog rata osnovao u Zagrebu pripomoć-
nu javnu kuhinju za siromašne građane i obitelji čiju su muškar-
ci bili na bojištu. Iz te kuhinje nastalo je dobrotvorno društvo 
Prehrana. Dio toga financirao je vlastitim novcem, a podijelili 
su milijune obroka, prema nekim izvorima više od 15 miliju-
na obroka. Mislim da ta obitelj zaslužuje ući u javnu memori-
ju. Pohvalno je da obitelj ima u Zagrebu jednu ulicu, odnosno 
stube koje se zovu Alexanderove – povezuju Dežmanovu ulicu 
i Rokov perivoj. Nisu u potpunosti zaboravljeni, no da mlađe 
generacije pitate tko su oni bili, većina ne bi znala. 
	 Bavite se židovskom baštinom desetljećima. Koji vam je 

sljedeći veliki istraživački izazov u vezi s povijesti Židova 
u Hrvatskoj?

Objavljivanje doktorske disertacije o doseljavanju židovskih 
obitelji u Hrvatsku od 1783. do 1873. To je moje životno dje-
lo. Doktorirala sam 2007. kod profesorice Mirjam Gross, kao 
prva osoba koja je magistrirala i doktorirala na židovskoj temi. 
Dok sam se u magisteriju bavila hrvatskim društvom i njego-
vim odnosom prema Židovima u vrijeme Dreyfussove afere, u 
doktoratu sam istraživala proces emancipacije te popise tole-
rancije i izradila popis obitelji koje su se prve doselile na ove 
prostore. Oni koji se bave židovskom tematikom koriste moj 
doktorat, no ne citiraju me, tako da je konačno vrijeme da ga 
objavim u proširenoj verziji. A uz tu knjigu koja je većim di-
jelom gotova, u rukopisu imam i Židove u Hrvatskoj u vrijeme 
Prvoga svjetskog rata u Hrvatskoj te se nadam da će i ta knjiga 
izaći, kao i povijest cionističkog pokreta. 
	 Interes za temu ne dolazi iz vašeg osobnog identiteta. Ot-

kud ta snažna nit koja vas je tematski povukla? 
Kada govorimo o identitetima, to je širok pojam, osobito za 
nas koji dolazimo s prostora Monarhije ili današnjeg Burgen-
landa. Nitko od nas nije siguran u svoje porijeklo. Pojedinci 
i obitelji su mijenjali vjeru, narodnost. Ja ponekad volim reći 
da sam Monarhija u malom. No ponajprije sam „purgerka“ i 
„kajkavka“. Kada sam bila na drugoj godini studija povijesti 
zagrebačkog Filozofskog fakulteta počela sam se baviti povi-
ješću Židova. Osjetila sam neki unutarnji poticaj i od tada se 
bavim židovskom tematikom. I nastavit ću i dalje. Volim to što 
radim. Nadahnuće mi daju pojedinci koji u mojim knjigama i 
radovima nađu dio svoje obitelji, jave mi se mailom i zahvalju-
ju mi što sam im uspjela raščistiti dio njihove prošlosti i identi-
teta. Tada znam da sam uspjela i dalje ću istraživati i pomagati 
potomcima židovskih obitelji iz Hrvatske, jer s njima žive i oni. 

te studiraju izvan njega samo na studijima koji još nisu pokre-
nuti u Zagrebu. Kada se 1917. pokreće medicina u Zagrebu, 
među prvim studentima su Židovi. Sve nam navedeno govori 
da su itekako sudjelovali u kulturnom, političkom i javnom 
životu gradova u kojima su živjeli i da sebe nisu vidjeli izvan 
njih: za njih je Hrvatska bila njihova domovina i radili su na 
njezinu boljitku. 
	 U knjizi se osjeća i tragična dimenzija – činjenica da je 

velik dio te gospodarske elite nestao u Holokaustu. Koli-
ko je Hrvatska time izgubila? Može li se govoriti o gospo-
darskoj katastrofi uz ljudsku tragediju Holokausta?

To je neosporna činjenica. Uništavanjem gospodarske elite 
koja je nestala u Holokaustu došlo je i do gospodarskog naza-
dovanja. Koliko bi bile uspješne industrije u kojima su pred-
njačili Židovi ne možemo sada točno znati, no da nije bilo 
Holokausta, razvio bi se dio poduzeća koja su postojala prije 
dolaska ustaša na vlast. Dio bi ih i propao, sve bi to ovisilo o 
stanju u svijetu i na tržištu, i zbog toga ne možemo u potpu-
nosti znati kako bi izgledalo hrvatsko društvo. Međutim, ne bi 
stagniralo. To je vidljivo i u vrijeme Nezavisne Države Hrvat-
ske: kada su ustaše konfiscirale židovsku imovinu i podijelile 
ju povjerenicima, među kojima su je neki i kupili, ali poduzeća 
nisu znali voditi, veliki dio je propao. Neki su pokušali zadr-
žati vlasnike Židove kao savjetnike ili zaposlenike, no ni to 
vlasnike židovskog podrijetla nije spasilo odvođenja u logore 
smrti. Nakon dolaska nove vlasti, komunista, dio je tih podu-
zeća preživio, ali sada u novim okolnostima. Nacionalizirana 
su i u nekima su preživjeli vlasnici u svojoj vlastitoj tvornici 
dobili posao kao radnici. To je također tragedija koja je pogo-
dila židovske obitelji i odrazila se na njih i generacije koje su 
uslijedile. Upoznala sam pojedince koji se nikako nisu mirili s 
time i cijeli svoj život osjećali su se zakinuti. Zamislite osobu 
koja je vodila banku i bila uspješna u tome, a na kraju postane 
običan službenik. Ne zato što je bio neuspješan, već zato što 
mu je netko sve oduzeo. Strašno. Kada danas pomislim na to, i 

Fotografije: Sandra Šimunović/Pixsell
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Piše: Saša Paparella

Ako nam ostanu nepoznati uzroci onoga što se događalo u 20. stoljeću, nećemo ih zna-
ti prepoznati niti u ovome. Baviti se tim dijelom povijesti znači baviti se i brinuti se o 
sadašnjosti, ali i o budućnosti, rekla je Sanja Zoričić-Tabaković, predstavnica židovske 
nacionalne manjine grada Zagreba na skupu o zastupljenosti 20. stoljeća u muzejima koji 
je organizirala Šoa akademija Zagreb.
Naglasak skupa bio je na lokalnim praksama, poteškoćama koje postoje te muzejskom 
zaboravu života židovske zajednice prije rata i njezinu istrebljenju tijekom rata.
Muzeji nisu riznice samo o prošlosti, oni su i učionice. Muzeji bi nam trebali otkriti kako 
smo stigli tu gdje smo danas i kuda idemo. No o ljudima i stanju nacije govori i ono 
što se prešućuje. Generacije koje danas odrastaju imaju pravo znati što se događalo prije 
njih, a na nama je da im to omogućimo. Dvadeseto stoljeće obuhvaća događaje koji su u 
potpunosti izmijenili ovaj svijet. U dva svjetska rata ubijeno je više od 100 milijuna ljudi, 
bilo je to stoljeće genocida protiv Roma, Holokausta protiv Židova, a kod nas i genocid 
protiv Srba. Sadašnje i buduće generacije moraju znati što je prethodilo i što se dogodilo 
sa židovskim zajednicama koje su bile sastavni i značajni dio država i mjesta u kojima 
su živjele i radile. Važno nam je da se spoznaju uzroci posljedice Holokausta zbog onih 
zajednica koje još postoje – rekla je Sanja Zoričić-Tabaković, voditeljica Šoa akademije 
Židovske općine Zagreb, koja već četrnaest godina radi na obrazovanju nastavnika i uče-
nika o Holokaustu.
Idejni začetnik skupa, profesor Filozofskog fakulteta u Zagrebu Tvrtko Jakovina, iznio je 
rezultate svoje analize postava hrvatskih muzeja koji ne ohrabruju. 
U postavu većine od 165 hrvatskih muzeja nemate izloženo ništa o 20. stoljeću. To je 
jedinstven slučaj u Europi. Također, u našim muzejima nemate ni židovske zajednice ni 
Holokausta. Ako nemate 20. stoljeće u muzejima, onda ne možete prikazati logoraše u 
tom kontekstu kao ni život židovske zajednice u Zagrebu i svim drugim gradovima iz-
među dva rata pa ni onih koji su ostali poslije Drugoga svjetskog rata. To vrijedi i za sve 
druge manjine. O svemu tome nema rasprave ni savjesti u hrvatskom društvu – ustvrdio 
je Jakovina. 
U Hrvatskoj je 1988. bilo 167 različitih izložaba, kutaka, soba i muzejskih zbirka koje su 
tematizirale Narodnooslobodilačku borbu i socijalističku izgradnju. Danas, jedini muzej 
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U Sloveniji postoji nekoliko specijalnih muzeja 
posvećenih točno određenoj temi ili razdoblju 20. 
stoljeća. Tako u Mariboru postoji Centar židovske 
kulturne baštine Sinagoga koji se bavi baštinom 

slovenskih Židova, uključujući sudbinu slovenske 
židovske zajednice tijekom Drugoga svjetskog 

rata i Holokausta. Tamo je osmišljeni projekt Šoa 
– spominjajmo se kojim se svake godine obilježava 

Međunarodni dan sjećanja na žrtve Holokausta

U hrvatskim muzejima židovske zajednice gotovo da i nema

Dijalog o zastupljenosti 20. stoljeća u muzejima u organizaciji Šoa akademije

koji bi govorio isključivo o Hladnom ratu u Hrvatskoj jest zbirka koja je izgrađena u Na-
cionalnom parku Brijuni i govori o Titu, iako je pitanje broji li se i ona s obzirom na to da 
se njezin postav od 1988. nije mijenjao, dodao je Jakovina. 
Ostali muzeji koji imaju barem kronologiju 20. stoljeća ili govore o Hladnom ratu jesu 
muzej u Rijeci, Hrvatski pomorski muzej Split, Narodni muzej Labin i nekoliko privatnih 
muzeja – zanimljivo je da je privatna inicijativa bolje prepoznala 20. stoljeće. Stalni posta-
vi muzeja lice su muzeja, ali i lice nacije. Mene bi iskreno jako zanimalo kako je moguće 
da primjerice u Puli dođete u muzej i da sve završi s raspadom Austro-Ugarske, kako je to 
moguće da u mnogim drugim muzejima nema 20. stoljeća. Mi ovdje ne govorimo samo o 
tome da je očito kako se hrvatska muzeologija nesposobna nositi s pojmom Jugoslavija – 
zapravo govorimo i o nemogućnosti da se bavimo i razdobljem Republike Hrvatske, koja 
je svedena na Domovinski rat, iako je on trajao pet godina, a Republika Hrvatska sada 
traje već 36 godina. Ovakav je slučaj apsolutno jedinstven u Europi, on je jedinstven čak 
u kontekstu svih usporedivih zemalja bivše Jugoslavije. I u Bosni i Hercegovini situacija je 
bolja, tamo su dogradili ono što je bilo u trenutku kad je rat zahvatio Bosnu i Hercegovi-
nu. A u Srbiji je u Kući cvijeća otvoren Muzej istorije Jugoslavije koji je bio dugo najpopu-
larniji muzej u Beogradu – argumentirao je Jakovina.
Slovenski povjesničar Tonček Kregar, ravnatelj Muzeja novejše zgodovine u Celju, bivšeg 
Muzeja revolucije, govoreći o muzealizaciji 20. stoljeća u Sloveniji napomenuo je da su 

slovenski muzeji na neki način konzistentniji i odlučniji od, primjerice, školskog sustava, 
gdje je produbljivanje znanja o povijesti 20. stoljeća, osobito o njegovim uvjetno rečeno 
problematičnim sadržajima, unatoč propisanom kurikulumu često prepuštenim indivi-
dualnoj procjeni ili čak osobnim afinitetima samih nastavnika.

U Sloveniji postoji nekoliko specijalnih muzeja posvećenih točno određenoj temi ili raz-
doblju 20. stoljeća. Tako u Mariboru postoji Centar židovske kulturne baštine Sinagoga 
koji se bavi baštinom slovenskih Židova, uključujući sudbinu slovenske židovske zajedni-
ce tijekom Drugog svjetskog rata i Holokausta. Tamo je osmišljen projekt Šoa – spominjaj-
mo se kojim se svake godine obilježava Međunarodni dan sjećanja na žrtve Holokausta, i 
to tematskim izložbama i predavanjima diljem Slovenije u muzejima, školama, knjižnica-
ma i drugim javnim prostorima – rekao je Kregar.
Pojasnio je da u slovenskim muzejima ostaje prisutan prilično afirmativan odnos prema 
oslobodilačkoj antifašističkoj borbi kao jednom od temelja današnje Republike Slovenije. 
Revizionističke tendencije ili bolje rečeno pokušaji da se pogled na prošlost i interpretaci-
ja 20. stoljeća radikalno promijene, odnosno potpuno preokrenu, a čemu smo nakon ras-
pada Jugoslavije svjedočili u nekim drugim dijelovima bivšega jugoslavenskog prostora, 
unatoč određenim nastojanjima nikada nisu baš duboko prodrli u slovenski historiograf-
ski i muzeološki mainstream, kaže Kregar. 
Postojali su strahovi da će povijest narodnooslobodilačke borbe biti izbrisana ili obezvri-
jeđena, no ubrzo su se pokazali neutemeljenima. Ne samo da nismo relativizirali antifa-
šističku borbu, niti umanjivali njezinu važnost, nego smo u posljednjih trideset godina 
pripremili niz novih, stalnih i povremenih izložbi o toj temi, reinterpretirajući i nova, 
neupitna saznanja u duhu vremena, nastojeći ih prikazati što objektivnije i vjerodostojno. 
Uključili smo i sadržaje koji otkrivaju tamniju stranu partizanskog pokreta i revolucije, 
osobito poslijeratnu totalitarnu represiju. Unatoč tome suočili smo se s određenim kriti-
kama i prigovorima, primjerice da se stalni postav premalo bavi poslijeratnim totalitar-
nim razdobljem, da nedovoljno naglašava nedemokratičnost bivšeg režima ili da i dalje 
previše glorificira jugoslavensko-socijalističko razdoblje, u kojem je Celje provelo gotovo 
polovicu 20. stoljeća. Uglavnom je riječ o kritikama amaterskih povjesničara ili istraživa-
ča, izrađenim u politički i ideološki jasno profiliranim medijima – istaknuo je Kregar te 
pojasnio kako se slovenska vlast ne miješa u rad muzeja.
Povjesničar Dražen Ernečić, autor tematske povijesne izložbe Danica, prvi koncentracijski 
logor u NDH i voditelj Spomen-područja Danica, izdvojene muzejske jedinice Muzeja 
grada Koprivnice, rekao je da „do 2015. godine nismo znali na kojem je području točno 
bio smješten prvi koncentracijski logor“.
 Vjerujem da će se za ne znam koliko godina ipak pristupiti izradi stalnog postava prvog 
od 40 logora u Logorskoj službi NDH. Danica to itekako zaslužuje, ako mislimo raditi na 
ispravan, ne samo muzejski nego i kulturni i civilizacijski način – poručuje.
Poljski povjesničari Piotr Setkiewicz, voditelj Centra za istraživanje pri muzeju Auschwitz-
Birkenau, napomenuo je da se židovske žrtve u tom logorskom sustavu javno spominju 
kao zadnje, jer se u ovom slučaju išlo po abecedi, a ne po broju žrtava, te da je službena 
državna propaganda u nekim razdobljima inzistirala da se govori samo o onim žrtvama 
koje su sudjelovale u poljskom pokretu otpora. Govoreći o ignoriranju povijesnih činje-
nica, naveo je i neke primjere negacije stradanja u tom konclogoru u popularnoj kulturi, 
ali i na distrakciju koja se u posljednje vrijeme namjerno izaziva primjenom umjetne in-
teligencije. 

Predavači su govorili o muzejskom zaboravu života židovske zajednice prije rata i njezinu 
istrebljenju tijekom rata

Fotografije: Saša Paparella
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Piše: Gábor Klaniczay

Uoči svog 91. rođendana 26. veljače 2025. napustila nas je 
Marianna D. Birnbaum, bivša gostujuća profesorica, do-
brotvorka i bliska prijateljica Odsjeka za srednjovjekovne 
studije na CEU-u (Srednjoeuropskom sveučilištu) te pro-
fesorica emerita na Odsjeku za europske jezike i kulturalne 
studije na UCLA-u.
Rođena je u Budimpešti 28. travnja 1934. kao Daisy 
László. Preživjela je Holokaust u ujakovu stanu, zazida-
na u njemu šest tjedana. Iako su joj i roditelji preživjeli, 
izgubila je gotovo cijelu širu obitelj. Nakon toga studirala 
je mađarsku književnost i englesku filologiju na Sveučili-
štu u Budimpešti, a 1956. s cijelom je obitelji emigrirala 
u Ameriku. U Los Angelesu je ponovo postala studenti-
ca te je s diplomom knjižničarstva započela akademsku 
karijeru. Tamo se udala za istaknutog slavista Henrika 
Birnbauma, uzela njegovo prezime i ubrzo pronašla pro-
fesorsko mjesto na UCLA-u. Njihov prekrasan dom u Pa-
cific Palisadesu postao je posjećeno intelektualno središte 

Katastrofalni šumski požar u Los Angelesu u siječnju 2025. nije poštedio 
njezin prekrasni obiteljski dom u Pacific Palisadesu. Izgorio je do temelja 
sa svim njezinim stvarima, knjigama, rukopisima i osobnim uspomenama. 

Znala je govoriti: „Moja domovina je ova kuća.“ Početkom veljače, slomljena i 
potresena, vratila se u Mađarsku, u svoj drugi dom u Pécs, nesigurna hoće li 

moći ostvariti i četvrti novi početak u životu. Zdravlje joj se naglo pogoršalo i 
dva tjedna poslije preminula je

Daisy László – tri puta počinjala je iznova živjeti,  
nije stigla i četvrti put

In memoriam Marianna D. Birnbaum (1934. – 2025.)

u Osmanskom Carstvu, gdje je postala jedna od najbogati-
jih trgovkinja i bankarica svog vremena. Marianna Birnba-
um napisala je i biografiju još jedne slavne žene, Fromet 
Mendelssohn, supruge Mosesa Mendelssohna, poznatoga 
židovskog filozofa prosvjetiteljstva. Ipak, povijesne studije 
i knjige bile su samo dio njezina književnog opusa. U Ma-
đarskoj je postala najpoznatija po svojim esejima i vodiču 
kroz djela velikog mađarskog pisca Pétera Esterházyja.
Marianna Birnbaum nije bila samo iznimna intelektualka 
i iskusna profesorica, već i šarmantna, živahna i energična 
pojava: smatrali smo je gotovo vanjskom članicom našeg 
odsjeka. Postala je i bliska obiteljska prijateljica mnogih 
članova profesorskog zbora i osoblja Odsjeka za srednjo-
vjekovne studije na CEU-u. Nakon smrti supruga Henrika 
2002. Marianna je na Odsjeku za srednjovjekovne studije 
osnovala Zakladu Birnbaum nazvanu po njemu, osigura-
vajući stipendije za potporu studentima CEU-a koji istra-
žuju južnoslavenski srednji vijek i šire (ta zaklada i danas 
postoji).
Nakon što je postala udovica i profesorica emerita na UC-
LA-u, odlučila se upustiti u novi život, treći novi početak 
u svom životu nakon oslobođenja iz Holokausta i emigra-
cije iz Mađarske u SAD nakon sloma revolucije 1956. Po-
novo se udala i proživjela dva desetljeća u sreći s Csabom 
Gaálom. Odabrala je životni ritam godišnjeg putovanja 
između Los Angelesa i Pécsa, Csabina doma. To je njezinu 
prisutnost na Odsjeku za srednjovjekovne studije učinilo 
redovitijom. S našim kolegom Marcellom Sebőkom suure-
dila je zbirku studija u izdanju CEU Pressa pod naslovom 
Prakse suživota (2017) te je redovito sudjelovala u komisi-
jama za ocjenu magistarskih radova naših studenata.
Redoviti povratak u Mađarsku intenzivirao je i njezinu 
prisutnost u mađarskom književnom životu. Osim novih 
knjiga i intervjua s Péterom Esterházyjem, i sama je posta-
la spisateljica, autorica fascinantnih knjiga o svojoj majci 
i ocu te dirljivih kratkih priča o svojim rođacima, prijate-
ljima i znancima koji su nestali tijekom Holokausta. Dugi 
niz godina mnogi su se divili njezinim inspirativnim ko-
mentarima prožetima ironijom i humorom, njezinoj mla-
denačkoj ljepoti i neuništivoj vitalnosti.
Živjeti i biti aktivan, ostati u formi do 91. godine života 
čini se zavidnim životnim putom. Ipak, odlazak Marianne 
Birnbaum bio je okružen, a svakako i uvjetovan jednim 
tragičnim događajem: katastrofalni šumski požar u Los 
Angelesu u siječnju 2025. nije poštedio njezin prekrasni 
obiteljski dom u Pacific Palisadesu. Izgorio je do temelja sa 
svim njezinim stvarima, knjigama, rukopisima i osobnim 
uspomenama. (Znala je govoriti: „Moja domovina je ova 
kuća.“) Početkom veljače, slomljena i potresena, vratila se 
u Mađarsku, u svoj drugi dom u Pécs, nesigurna hoće li 
moći ostvariti i četvrti novi početak u životu. Zdravlje joj 
se naglo pogoršalo i dva tjedna poslije preminula je. Pogo-
đeni smo tragičnom viješću, ovo je golem gubitak za našu 
zajednicu.Marianna Birnbaum s roditeljima 

Prisjetimo se ovdje i znan-
stvenih postignuća Mari-
anne Birnbaum. Njezina 
prva knjiga, objavljena 
1969, bila je posvećena ma-
đarsko-židovskom književ-
nom kritičaru Artúru Eleku 
(umro 1944). Godine 1983. 
napisala je i biografiju ve-
likog mađarsko-židovskog 
pjesnika Miklósa Radnótija 
(umro 1944), kojeg su ubili 
mađarski fašisti. Istodob-
no, njezin se znanstveni 
interes okrenuo mađarskoj 
renesansi. Njezina najvaž-
nija monografija govori o 
Janusu Pannoniusu (Iva-
nu Česmičkom), pjesniku 
i političaru (1981). Druga 
njezina monografija pove-

zana s tom temom je Humanisti u razorenom svijetu: hr-
vatski i mađarski latinitet u 16. stoljeću (1986). Tom je raz-
doblju posvetila i dvije maštovite zbirke eseja: Kugla i pero. 
Janus Pannonius, Matija Korvin i budimski dvor (1996) te 
Iza slike drugi tekst. Šest eseja o umjetnosti i književnosti 
(2008). Njezina suradnja s Odsjekom za srednjovjekovne 
studije započela je upravo na tim temama: od 1998. godine 
redovito je držala kolegije o renesansnoj kulturi. Godine 
2003. u izdanju CEU Pressa objavila je fascinantnu bio-
grafiju Dugo putovanje Gracije Mendes, istinske židovske 
heroine svoga doba, rođene 1510. u Portugalu, koja je emi-
grirala u Antwerpen, zatim u Veneciju i Ferraru, te završila 

lokalnih kolega i mađarskih prijatelja koji su dolazili u 
posjet – tako sam ih i ja upoznao 1986. godine. Nekoliko 
godina poslije, u domu Marianne i Henrika Birnbauma 
vodio sam prvi presudni razgovor o osnivanju Odsjeka za 
srednjovjekovne studije s Jánosom M. Bakom, tadašnjim 
profesorom na Sveučilištu British Columbia u Vancou-
veru. Oni su bili, slikovito rečeno, kumovi odsjeka koji 
je s velikim uspjehom postojao 31 godinu, od 1993. do 
2024. Nakon toga Henrik Birnbaum postao je član našeg 
Akademskog odbora, a Marianna gostujuća profesorica 
koja se često vraćala u Budimpeštu kako bi predavala re-
nesansnu književnost i kulturu.
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Iako je za relativno kratke, ali dinamične i plodne glu-
mačke karijere (igrala je u tridesetak filmova) Marilyn 
Monroe bila često ismijavana i omalovažavana, ne 
samo kao glumica i umjetnica nego i kao osoba, tek 
nakon njezine tragične smrti filmski je svijet počeo 
shvaćati s koliko se predrasuda nepravedno odnosio 
prema njoj i da je zapravo riječ o umjetnici koja je svo-
jim pristupom pomicala granice glumačkog poziva.
Zahvaljujući njezinoj nesvakidašnjoj ljepoti i sekse-
pilnosti filmski su joj producenti dodjeljivali kliše-
izirane uloge „praznoglavih plavuša“, a tabloidni je 
tisak s velikom dozom senzacionalizma, pa i zlu-
radosti, kopao po njezinu privatnom životu tražeći 
ponajprije ljubavne afere i tamo gdje ih nije bilo. U 
javnosti se raspredalo o njezinim emotivnim vezama 
s Marlonom Brandom, Frankom Sinatrom i Yvesom 
Montandom, o nikada dokraja razjašnjenim ljubav-
nim odnosima s tadašnjim predsjednikom SAD-a 
Johnom Kennedyjem, kao i njegovim bratom Ro-
bertom, da bi se poslije nagađalo da su upravo oni, 
ili barem jedan od njih, odgovorni za njezino miste-
riozno (samo)ubojstvo. Naime, danas se zna da su 
tajne službe u funkciji zaštite predsjednika države 
nadzirale kontakte i prisluškivale razgovore Marilyn 
Monroe, što po mnogima jasno upućuje na utemelje-
ne pretpostavke da su CIA, FBI ili čak mafija stvarno 
mogli imati veze s njezinom smrću. Njezin pak život 
izvan filmskih studija, bučnih, glamuroznih rekla-
mnih kampanja koje su pratile distribuciju filmova 
u kojima je glumila ili senzacionalističkih članaka u 
američkom žutom tisku, često komponiranih i pro-
gramiranih od strane velikih filmskih kompanija za 
koje je Marilyn Monroe snimala, bio je poprilično 
jednostavan i posvećen glumačkom usavršavanju i 
obrazovanju. Pohađala je studij glume kod slavnog 
Leeja Strasberga u Actor´s Studiju, mnogo je čitala, 
a i sama je pisala poeziju. Bila je svjesna da još mno-
go toga mora naučiti, jer je udajom prekinula sred-
njoškolsku naobrazbu, a potjecala je i iz siromašne 
i socijalnim problemima bremenite obitelji. Naime, 

Nakon razvoda Miller je 1963. napisao dramu Poslije pada, posvećenu 
individualnim ljudskim odnosima, a zapravo je prikazao svoj brak s čuvenom 

filmskom divom

Im memoriam Marilyn Monroe (1926. – 1962.)

Marilyn Monroe: ikona holivudske filmske industrije

Dok je bio u braku s Marilyn Arthur Miller napisao je za nju scenarij za film Neprilagođeni u kojem je glumila s Clarkom 
Gableom: to je bio i njezin i Gableov zadnji film

kao dijete rastavljenih roditelja (majka Gladys Baker 
bila je psihički nestabilna, a otac Martin Mortenson, 
norveški doseljenik, netragom je nestao nakon njezi-
na rođenja) dio djetinjstva provela je kod udomitelja, 
što je, naravno, ostavilo traga na njezin život i psihu 
punu sjete i gorčine. Marilyn Monroe bila je skro-
mna, emocionalno krhka i osjetljiva osoba koja nije 
pristajala da bude svedena samo na ispraznu platina-
stu „božicu ljepote“, seks-simbol epohe, tek jednu u 
nizu pin-up-djevojaka koje privlače pozornost vanj-
štinom, već se željela dokazati i glumačkim talentom. 
I u tome je uspjela, ali nažalost priznanja su stigla tek 
nakon njezine smrti, a salve svih pohvala (redatelja, 
kolega iz glumačkog svijeta, teoretičara filma i glu-
me) možda je najbolje sumirala Catherine Deneuve, 
slavna francuska glumica i jedna od najljepših žena u 

kušavala pronaći sebe samu, pokušavala biti najbolja 
što može, ali ljudi u njezinu okruženju joj to jedno-
stavno nisu dopuštali: stalno su joj nametali što treba 
govoriti i kako se ponašati. Iako je postala slavna i 
bogata, zapravo nikada nije uspjela ostvariti kontrolu 
nad vlastitim životom.
Sa 16 godina Norma Jeane Mortenson, kako je glasi-
lo pravo ime Marilyn Monroe (koje je uzela 1956. po 
djevojačkom prezimenu svoje majke), kako bi što prije 
napustila udomiteljsku obitelj, udala se 1942. za „deč-
ka iz susjedstva“ Jamesa Doughertyja, ali nisu dugo 
živjeli zajedno: suprug je rat proveo služeći u ratnoj 
mornarici, a Marilyn je radila u tvornici padobrana u 
kojoj ju je zapazio vojni fotograf David Conover i tako 
je započela njezina karijera fotomodela u agenciji Blue 
Book, što je i uzrokovalo raspad braka (1946), jer se 
muž nije mogao pomiriti sa ženinim novim zanima-
njem i snovima o filmskoj karijeri. 
Našla se na naslovnicama brojnih časopisa i 1949. 
potpisala ugovor s velikom filmskom kompanijom 
Twenty Century Fox, ali kako je kao starleta jedva 
preživljavala, pristala se u studiju Toma Kelleyja naga 
fotografirati. Slike su poslije objavljene u kalendaru 
nazvanu Golden Dreams i polučile veliko zanima-
nje, posebno muške populacije, ali su i skandalizirale 
velik dio američke puritanske javnosti. A kada su se 
1952. njezine golišave fotografije pojavile u Playboyu, 
časopisu za muškarce Hugha Hefnera, bez njezina 
dopuštenja, definitivno je postala prepoznatljivom 
zvijezdom diljem Amerike. Prije toga 1950. nastupila 
je u epizodnim, ali dojmljivim ulogama u filmovima 
slavnih redatelja Johna Houstona (Džungla na asfaltu) 
i Josepha Mankiewicza (Sve o Evi), a tijekom 1952. na-
stupala je u filmovima Fritza Langa i Howarda Hawk-Vjenčanje Marilyn Monroe i Arthur Millera

povijesti svjetske kinema-
tografije. Ona je u povodu 
stote obljetnice rođenja 
Marilyn Monroe (1. lip-
nja 1926. u Los Angelesu), 
obilježene diljem SAD-a, 
ali i Europe središnjom, 
velikom retrospektivnom 
izložbom o njezinu liku 
i djelu, u Parizu objavi-
la knjigu Marilyn chérie, 
svojevrsnu posvetu u obli-
ku fotoalbuma. Autorica 
komentira stotinu foto-
grafija holivudske dive, 
iskazujući divljenje „naj-
ljepšoj ženi koja je ikada 
viđena na ekranu, koja je 
bila svjesna svoga imidža 
i kako se on koristi, koja 
je bila moderna, daleko 
ispred svoga vremena, ali 
prije i iznad svega sjajna 
glumica i što je možda 
najvažnije dobra osoba“. 
Uostalom i sama je često 
isticala kako je problem u 
tome što je neprestano po-
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Kultna fotografija Marilyn Monroe iznad rešetke podzemne željeznice dok joj strujanje traka podiže haljinu

sa u kojima je, makar se radilo o manjim ulogama, po-
tvrdila svoj dramski potencijal. Presudna je bila 1953. 
godina, kada je odigrala glavnu rolu u noir-filmu Ni-
agara Henryja Hathawaya, nakon koje je stekla status 
istinske filmske dive, a novostečenu je slavu potvrdila 
iste godine nastupima u romantično-humorističnim 
mjuziklima Howarda Hawksa Muškarci više vole pla-
vuše i Jeana Negulescoa Kako se udati za milijunaša, 
gdje joj je partnerica bila slavna Lauren Bacall. Slijede-
će, 1954. godine, prvi je put nastupila u vesternu Otta 
Premingera Rijeka bez povratka uz Roberta Mitchuma 
koji je kod publike prošao (nezasluženo) prilično ne-
zapaženo, a iste se godine i udala za Joea DiMaggija, 
slavnog igrača bejzbola. No brak nije trajao ni godinu 
dana jer je u rujnu iste godine u New Yorku snimila 
kultnu scenu (za film Sedam godina vjernosti Billyja 
Wildera), kako joj ventilacija podzemne željeznice 
kroz rešetku na pločniku diže haljinu, koja je ushiće-
nu publiku „dovodila do ludila“, a njezina supruga do 
neobuzdane ljubomore. Nakon nekoliko javnih ispada 
i nemilih scena Marilyn je zatražila razvod navodeći 
kao razlog muževo „mentalno nasilje“.
Svoju glumačku zrelost potvrdila je sjajnom ulogom 
u filmu Joshue Logana Autobusna stanica (1956), a 
ubrzo potom osnovala je i vlastitu produkcijsku kom-
paniju koja je snimila film Princ i plesačica (1957) u 
kojem su Marilyn Monroe i slavni britanski glumac 
Laurence Olivier imali glavne uloge. Za tu ulogu do-
bila je nagradu David di Donatello, talijanski ekviva-
lent za američki Oscar. Ipak, najveći uspjeh ostvarila 
je igrajući, uz Tonyja Curtisa i Jacka Lemmona, u kul-
tnom filmu Billyja Wildera Neki to vole vruće (1959), 
koji su članovi Američkog filmskog instituta proglasi-
li najboljom američkom komedijom/mjuziklom svih 
vremena, a za koji je nagrađena Zlatnim globusom kao 
najbolja glumica. Sve to događalo se dok je živjela u 
tada još sretnu braku sa svojim trećim (i posljednjim) 
mužem, slavnim američkim piscem Arthurom Mille-
rom, kojeg je upoznala 1951. u New Yorku: fascinirana 
piščevom karizmom i inteligencijom Marilyn Monroe 
se, poput šiparice, do ušiju zaljubila u čovjeka od nje 
starijeg deset godina, a uz to i oženjena Mary Grace 
Slattery, s kojom je imao dvoje male djece. U počet-
ku su skrivali svoju vezu, ali kada su novinari provalili 
njihovu tajnu, odlučili su ozakoniti svoju ljubav (i gra-
đanski i prema židovskom obredu). Vjenčali su se 29. 
lipnja 1956. Budući da je Arthur Miller bio istaknuti 
član židovske zajednice New Yorka, Marilyn Monroe, 
iako odgajana u kršćanskom duhu, prije vjenčanja 
prihvatila je židovsku vjeru. Tečaj judaizma završila 
je u sinagogi kod Roberta Goldberga, rabina u New 
Havenu, čime je postala punopravnom članicom nove 
zajednice. Sve to nije prošlo bez žestokih reakcija. U 
arapskom svijetu bojkotirali su njezine filmove, a u 
Egiptu su čak i bili zabranjeni za prikazivanje. Slično 
je postupila još jedna diva i ikona filma toga doba, 
Elizabeth Taylor. Prije vjenčanja s poznatim holivud-
skim producentom Mikeom Toddom konvertirala je 
na judaizam, ali taj brak nije potrajao jer joj je suprug 
poginuo u zrakoplovnoj nesreći.
Arthur Miller (rođen 1915) odrastao je u osiroma-
šenoj židovskoj obitelji tvorničara koja je u SAD do-
selila iz Austrije, ali se snagom velikog književnog 
talenta ubrzo, uz Tennesseeja Williamsa, nametnuo 
kao jedan od vodećih američkih dramatičara, a s 
vremenom postao i jedan od najcjenjenijih i naju-
tjecajnijih intelektualca svoga doba. Najpoznatiji je 
po dramama Smrt trgovačkog putnika (1949), gdje je 
virtuozno ogolio licemjerje tzv. američkog načina ži-
vota, i Vještice iz Salema (1953), u kojoj je, koristeći 
se motivima progona vještica u puritanskoj Americi 
17. stoljeća, progovorio o pitanjima slobode savjesti. 
Gotovo sve Millerove drame za okosnicu imaju aktu-
alni društveni problem koji sagledava kroz moralne 
dvojbe koje iz toga proizlaze. Dok je bio u braku s 
Marilyn Monroe napisao je za nju (uz nekoliko ni-
kada realiziranih projekata) i scenarij za film Nepri-
lagođeni (režija John Houston) u kojem je glumila s 
Clarkom Gableom, idolom svoje mladosti. Nažalost, 
to je bio posljednji (dovršeni) film i Clarka Gablea, 
koji je nedugo po svršetku snimanja preminuo (in-
farkt), ali i Marilyn Monroe. Istina, ona je nakon 
rastave od Millera (siječanj 1961) počela sa snima-
njem filma Nešto se mora i pružiti (u režiji Georgea 
Cukora), ali nikada ga nije završila. Depresivna, slo-
mljena razvodom, pod teškim psihičkim pritiscima, 
ćudljiva, kapriciozna, frustrirana zbog spontanih 

pobačaja (silno je željela postati majkom) i pod utje-
cajem pilula za smirenje koje je trošila u golemim ko-
ličinama, jednostavno više nije bila kadra normalno 
raditi (nije dolazila na snimanja, a kada bi i došla, 
nije znala tekst, histerizirala je, samovoljno napu-
štala studio…), tako da joj je na koncu zbog općeg 
nezadovoljstva i ogorčenja filmske ekipe producent 
otkazao ugovor. Ali usprkos svemu, kažu poznavate-
lji njezina djela, nedovršeni materijal pokazuje da je 
u tom Cukorovu filmu dala svoju najbolju ulogu. Po-
sljednji javni (i poslije tako često komentiran) nastup 
Marilyn Monroe imala je u svibnju 1962. u Madison 
Square Gardenu na rođendanskoj proslavi američ-
kog predsjednika Johna Kennedyja, kada mu je pje-
vala Happy Birthday, Mr. President, stavljajući svima 
do znanja kako između njih dvoje „nešto ima“. Ne-
dugo potom (5. kolovoza iste godine) spremačica ju 
je našla mrtvu u njezinu domu u Brentwoodu u Los 
Angelesu. Službena verzija (u koju mnogi sumnjaju) 
kaže da se predozirala tabletama za spavanje. Dok je 
bila u braku s Millerom neko je vrijeme uspijevala 
obuzdavati svoje emocionalne i psihičke probleme. 
Redovito je, uz njegovu potporu, išla na terapije. Ali 
pritisci kojima je sa svih strana bila izlagana (produ-
centi, mediji, privatni život, zdravstveni problemi, 

spontani pobačaji nakon kojih je shvatila da nikada 
neće moći roditi) jednostavno su bili preteški. Zdrav-
lje joj se pogoršavalo dok na koncu nije postala posve 
ovisna o barbituratima. Miller koji ju je volio pokuša-
vao joj je pomoći, ali ona kao da je odustala od sebe. 
Nakon razvoda Miller je 1963. napisao dramu Poslije 
pada, posvećenu individualnim ljudskim odnosima, 
a zapravo je prikazao svoj brak s čuvenom filmskom 
divom. Ubrzo je (1964) uslijedila možda njegova naj-
bolja (antinacistička) drama Afera u Vichyju. 
O životu Marilyn Monroe napisano je desetak biogra-
fija (između ostalih jednu je objavio i slavni Norman 
Mailer), a u svima se naglašava da je bila „kompleksna 
ličnost“ koja je po mnogočemu bila ispred svoga vre-
mena: u vrijeme otvorene rasne diskriminacije u SAD-
u družila se sa slavnom crnoputom jazz-pjevačicom 
Ellom Fitzgerald, u strogo puritanskom društvu bila 
je izložena seksističkim napadima, ali je ipak javno, 
bez predrasuda, progovorila o spolnom zlostavljanju 
kojem je kao dijete bila izložena. Iako se njezin imidž 
neprestano povezivao s nesputanom seksualnošću, 
ona nije ostala samo otjelotvorenje femme fatale i iko-
na ljepote i ženstvenosti, nego i djevojka, žena, osoba 
koja se s feminističkih pozicija borila za oslobađanje 
od stega i ograničenja starog svijeta.
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Amedeo Modigliani – princ s Montparnassea

Izostavljajući sve opisne 
nagovještaje, nepotrebne pridjeve 
i atribute Modiglianijevi portreti 

manifestativna su djela purifikacije 
umjetničkog jezika pri čemu je 
objekt, a i subjekt, ogoljen do 

ranjivosti

Piše: ​Petra Vugrinec

„Pokopajte ga kao princa!“ naložio je Amedeov brat 
Emannuele, talijanski odvjetnik i političar, u Rimu, toga 
hladnog siječanjskog dana kada je Modigliani preminuo 
u pariškoj bolnici za siromašne Charite u ulici Jacob. Za-
trpan cvijećem, praćen tisućama poštovatelja i jednim sa-
moubojstvom (njegove zaručnice Jeanne) Modigliani je 
pronašao mir na pariškom groblju Père-Lachaise. Pateći 
kao čovjek za života, umire kao anđeo čija aura prokletstva 
umjetnika i genija zrači i danas, 140 godina nakon rođenja 
i 105 nakon smrti. Karizma njegove pojave, izdvojenost 
njegova umjetničkog kretanja, romantično nasljeđe nje-
govih ljubavi u drugi je plan stavilo proučavanje njegove 
likovne ostavštine. A ona je golema i iznimno važna. 
Ne, Modigliani nije samo prekrasni Talijan iz obitelji Ži-
dova Sefarda, porijeklom iz Livorna, iz kolijevke lijepih 
umjetnosti Toskane, mladić koji je dolaskom u Pariz sa-
mozatajnošću i nevjerojatnom karizmom osvojio najpri-
je žitelje „brežuljka“ Montparnassea, a poslije avangardu 
Montmartrea. Dosje pijanca i uživatelja hašiša, ljubavnika 
brojnih modela, ali i engleske pjesnikinje Beatrice Hastin-
gs te supruga buduće slikarice Jeanne Hébuterne, oca ma-
lene Jeanne i nerođena djeteta koje je zajedno s majkom, 
mladom studenticom Akademije Colorassi, poletjelo u 
smrt, predmet je interesa nebrojenih izložbi, literarnih dje-
la, ekranizacija od kojih su možda najpoznatije biografije 
suvremenika: Andréa Salmona Buran život Amadea Modi-
glianija i Jeanne Modigliani, Modigliani – čovjek i mit kao 
i popularni film o umjetniku iz 2004. u kojem naslovnu 
ulogu igra glumačka zvijezda Andy Garcia. 
U nas je početkom 1990-ih izašao prijevod popularnog 
kriminalističkog romana Skandal s Modiglianijem Kena 
Folletta. Radnja romana vrti se oko potrage za nepozna-
tom slikom umjetnika u vrijeme druge polovine proš-
loga stoljeća, kada Modiglijanijeva djela postaju prave 
dragocjenosti prodajući se na aukcijama diljem svijeta za 
vrtoglave iznose. Prije nekoliko godina aukcijska je kuća 
Sotheby’s upravo Modiglianijevim Ležećim aktom iz 1917. 
srušila rekord prodavši ga za 157 milijuna dolara. Ubrzo ga 
je nadmašio Usnuli akt s raširenim rukama (Crveni akt) iz 
iste serije prodan u Christie’su za čak 170 milijuna dolara 
kineskom milijarderu Liu Yiqianau.
Amedeo Modigliani umjetnik je čiji se opus baš kao i onaj 
ostalih pripadnika École de Paris, poput Marca Chagalla 
ili Chaima Soutinea, ne da uvrstiti u prepoznatljive stil-
ske avangardne pravce prve polovine 20. stoljeća. Sva tri 
umjetnika pripadaju židovskoj zajednici. Modigliani, kao 
i sunarodnjaci, porijeklom su iz Bjelorusije. Chagall i Sou-
tine razvijaju sasvim autonoman pristup slikarstvu ne na-
puštajući figuraciju, već propitujući njezine nove izražajne 
mogućnosti. U vrijeme nadirućeg odricanja od formalne 
pojavnosti na slici, ta su tri protagonista 20. stoljeća pro-
duljila trajanje figurativnog slikarstva duboko u naše doba 
te bismo bez zadrške mogli konstatirati da je sa spomenu-
tom trojicom upravo figuracija nastavila svoj put oboga-
ćena novim izražajnim mogućnostima što joj je priskrbilo 
daljnji kontinuitet. Posebno je to zanimljivo s obzirom na 
gotovo ikonoklastičan odnos židovske kulture prema slici. 
Taj su uzus nadvladali upravo Modigliani, Chagall i Sou-
tine revizijom svih akademskih postulata tradicionalnih 
žanrova poput portreta ili akta. Svaki u svojoj maniri stvo-
rili su jedinstven likovni izraz izvan općeg razvoja umjet-
nosti.
Različitih sudbina nošenih vrtlozima povijesnih zbiva-
nja, s presudnom odrednicom židovskoga podrijetla, ti 
su umjetnici bili osuđeni na vječno nestalno, svojevrsnu 
izolaciju unutar svake zajednice te neprekidno lutanje u 
potrazi za osobnom slobodom kao i onom, njima još važ-
nijom – slobodom nesputana umjetničkog izražavanja. 
Prvi, Chagall – junak bajkovitih prizora ruskog sela, rod-
nog Vitebska, drugi, Soutine – mračan i moderan te neo-
pravdano zanemaren, dok je treći postao mit koji je progu-
tao svu stvarnost njegova djelovanja. Od spomenute trojice 
najsretnije je sudbine bio Chagall, koji je za Drugoga veli-
kog rata uspio emigrirati u Sjedinjene Američke Države 
doživjevši gotovo puno stoljeće, ali i vlastitu slavu. Soutin 
je preminuo tijekom Drugoga svjetskog rata od posljedica 
neliječene bolesti zbog skrivanja od nacista u Parizu, a Mo-
digliani je već od djetinjstva bio determiniran konačnošću, 
oboljevši od tuberkuloze koja je putanji zvijezde naglo dala 
obličje kometa, velikog bljeska kratka trajanja.

Čovjekov životni put uvelike je determiniran okolnostima 
u kojima izvire: valja krenuti od Modiglianijeva toskan-
skog zavičaja, Livorna na obali nedaleko Piombina, luke 
odakle se putuje na Elbu, nekoć moćna sjecišta kultura na-
stala zahvaljujući moćnim Medicijima. U vrijeme Modigli-
anijeva rođenja Livorno se razvijao kao pristanište trgova-
ca koje su nastanjivali Židovi, Armenci, Grci i Nizozemci. 
Modiglianijeva obitelj građanskih i obrazovanih Židova 
(otac Flaminio Modigliani i majka Eugenia Garsin, pori-
jeklom iz Francuske) rasprostranjenih diljem Europe već 
se u vrijeme slikareva rođenja našla u teškim ekonomskim 
prilikama pa je Modiglianijevo djetinjstvo bilo obilježeno 
strogošću financijske oskudice. Otac se bavio trgovinom 
kožom i rudama, ugljenom i cinkom. No obiteljski je po-
sao zapao u poteškoće te su se morali seliti iz udobne kuće 

Stanuje na Montmartreu, pohađa Akademiju Collarosi u 
ulici Grande Chaumière 6. arondismana. Iako će se kretati 
u krugu umjetnika Bateau-Lavoira, kubizam će ga ostaviti 
ravnodušnim, no Picasso će ga fascinirati. 
Elegantne pojave, iznimno lijepe vanjštine, markantnih 
crta lica, posvuda će izazivati pozornost. Od presudne je 
važnosti za nastavak njegova profesionalnog puta susret s 
Paulom Alexandreom, liječnikom koji je volio umjetnost, 
a čija je kuća u Rue du Delta bila okupljalište umjetnika, 
osobito ekscentrika. Alexandre upoznaje Modiglianija s 
Constantinom Brancusijem, svjetski slavnim rumunjskim 
kiparom čiji će formalni utjecaj biti od presudne važno-
sti za Amedeovo stvaralaštvo. Zbog njega se slikar seli na 
Montparnasse. Obojica umjetnika dijele iste stavove o 
kiparstvu: osjećaju duboku potrebu za revizijom forme, 
smatrajući Rodinovo nasljeđe pogubnim za skulpturu, 
a umjetnost tog majstora prijelaza stoljeća – bolesnom. 
Umjesto modeliranja zagovaraju klesanje kao postupak 
koji će skulpturu izbaviti iz dugotrajnih okova akademiz-
ma. Tri će godine Modigliani stvarati skulpturu, no odu-
staje zbog zdravlja, jer prašina kao nusprodukt klesanja 
nikako nije godila plućnom bolesniku.
Formalne zasade zasnovane na novoj vrsti sinkretizma cr-
načke umjetnosti (skulptura Obale Bjelokosti), Picassova 
kubističkog deformiranja i Cézanneova purizma nastavlja-
ju trajati u slikarstvu rezultirajući autentičnom morfologi-
jom Modiglianijeva rukopisa.
Za razliku od skulpture, koja nagoviješta nov slikarski je-
zik, upravo u dvodimenzionalnoj sintaksi slike do izražaja 
dolazi meki firentinski disegno Botticellija, ali i ranorene-
sansna askeza koju je upijao obilazeći Galeriju Uffizi. 
Modiglianijeve kamene glave izdužena, arhaičnog volu-
mena, odvažne poput afričke maske ili pak spokojne poput 
gotičkih svetaca, zamjenjuju crteži i ulja na platnu. Najče-
šće slika portrete i aktove sličnih morfologija, izduženih 
vratova i lica duguljastih ovala. Naglašena vertikala nosa, 
poput podnožja dugog kraka latinskog križa, dijeli hori-
zontalnu liniju očiju i obrva stvarajući imaginarno raspeće 
na licu. Oči su asimetrične, često nemaju zjenice, ili su za-
mućene ili zaplavljene pridodajući portretiranim ženama 
izraz sijamske mačke. U tom dijalogu između portretira-
nog i portretista, slikara i modela, slikar vodi glavnu riječ, 
ispisujući monolog kojim će pokoriti sugovornika, ukalu-
piti ga u svoj obrazac tragajući ne za vanjskom sličnošću 
nego za unutrašnjom razlikom, onim skrivenim što sva-
kog pojedinca čini jedinstvenim. U formalnom smislu na 
svojim je platnima uspio sublimirati inovativne strategije 
pariške avangarde Picassa i Matissea sa simbolističkom 

u mnogo skromniji smještaj. Od formativnog značaja za 
Modiglianija bio je majčin otac Isaac Garsin, koji je emi-
grirao iz Francuske u Italiju, a čiji ga je interes za povijest i 
kulturu obilježio. Nažalost, dječak Amedeo s jedanaest go-
dina obolijeva od upale plućne maramice, dok sa šesnaest 
dobiva sušicu. Tijekom dugih razdoblja bolesti pohađa sa-
tove crtanja kod lokalnog slikara Gugliema Michelija, a od 
1901. već je u Firenci te uči slikati kod Giovannija Fatto-
rija, poznatoga talijanskog plenerista, predvodnika umjet-
ničke grupe zvane Macchiaioli, preteča francuskih impre-
sionista. Upisuje se na Akademiju di Belle Arti, no važnije 
od akademskog kurikuluma na Modiglianijevo formiranje 
utječu Galleria degli Uffizi i Pallazo Pitti. Nakon Firence 
odlazi u Veneciju, gdje u kavani Florian upoznaje tada 
mlade intelektualce Ardenga Sofficija i Giovannija Papini-
ja koji će ga potaknuti da sreću okuša u Parizu, gradu u 
kojem su se propitkivale granice umjetničke slobode. Pariz 
je početkom stoljeća služio kao svojevrsno utočište svima 
koji su, sluteći tjeskobu nadolazećeg kaosa, tražili posljed-
nje proplamsaje slobodnog života u suglasju s umjetnošću.

Amedeo Modigliani i Jeanne Hebuterne
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Portret Léopolda Zborowskog

Akt u crvenom

Portret umjetnikove žene, Jeanne Hebuterne

simplifikacijom Gauguina i odjecima tribalne plastike, no 
uvijek s idealom linearnosti rane renesanse kao počelom.
U drugom desetljeću Modigliani, otprije sklon piću, upo-
znaje hašiš. Sve se češće odaje porocima, opsesivno budeći 
genija u sebi, intelektualno stimulirajući poniranje u dubi-
ne do samouništenja.
Bilo je i sretnih okolnosti, kada 1914. upoznaje prestiž-
nog i nadobudnog mladog galerista s desne obale Seine 
(Rue du Faubourg-St. Honoré) Paula Guillaumea, jednog 
od najpoznatijih kolekcionara sculptures nègres, koji po-
činje kupovati njegova platna. Dvije godine poslije polj-
ski pjesnik i trgovac umjetninama Léopold Zborowski 
u Amedeu napokon prepoznaje genija. Zbo, kako ga je 
slikar zvao, i njegova žena Anna podupirali su Modigli-
anija sve do posljednjih dana života. Siromašni se slikar 
njihovim dnevnim boravkom koristio kao atelijerom. 
Zborowski mu je plaćao modele pa je posredno zaslužan 
za nastanak čuvene serije aktova iz 1917. Ti će aktovi, od 
kojih je jedan bio izložen u izlogu galerije Berthe Weill, 
izazvati pravi skandal. Poznato je da se galerija nalazila 
preko puta policijske postaje pa je prva, i za života jedina 
samostalna Modiglianijeva izložba, bila zabranjena sve 
dok nepoćudna slika nije bila maknuta iz izloga. Između 
„bolne krhkosti postojanja“ (Scheiwiller) i jedre posto-
janosti obilja valjalo bi potražiti Modiglianija i njegovo 
shvaćanje tijela kao živog hrama izvorne ljepote. Refe-
rirajući se na Botticellijevu i Tizianovu te Giorgioneovu 
Veneru, Modigliani će aktove oblikovati poniranjem u 
tradiciju povijesti umjetnosti, više no usvojenim alati-
ma akademske naobrazbe. O tome svjedoči odlomak 
iz Salmonove biografije kada slikar promatrajući mo-
del koji se razodijeva u raznim fazama kretnji djevojke 
vidi obrasce Botticellijevih, Fragonardovih, Goyinih, 
Bonnardovih, Degasovih ili Lautrecovih slika boreći se 
da pronađe svoju, Modiglianijevu. Ono što ih čini oso-
bito privlačnima subjektivan je kadar, toliko blizak da 
imamo osjećaj da ih je slikao propinjući se nad mode-
lom kako bi međusobnu bliskost materijalizirao na plat-
nu. Između modela i slikara gotovo da i nema prostora, 
već oni kao da dijele isti ležaj, a opet… Modiglianijevi 
su aktovi očišćeni od svake trivijalnosti, budeći čežnju, 
ne požudu. Gradirajući nijansiranjem, a ne tonski, u ne-
kom začudnom sljubljivanju tonskog i valerskog pristu-
pa, specifičnost iz koje izvire sva čulnost jest koloristički 

bjekt, ogoljen do ranjivosti. Max Jacob zapisat će: „Prema 
Dedi (Amedeu, op. aut.), jednostavno sve je usmjereno 
prema čistoći u umjetnosti. Njegov nepodnošljiv ponos, 
sumorna nezahvalnost, oholost: sve rečeno ne pokazuje 
ništa drugo osim njegove čežnje za kristalnom čistoćom, 
(ništa osim) apsolutne iskrenosti prema sebi u životu, kao 
i u umjetnosti, a to ne isključuje vjeru koju je nosio u 
sebi. Bio je oštar, ali i lomljiv poput stakla i takoreći ne-
ljudski poput stakla. A to je upravo ono pravo obilježje 
ovog doba koje ne govori ni o čemu osim o čistoći um-
jetnosti.“ 
Cocteau će ustvrditi da Modiglianijevi modeli sliče jed-
ni na druge poput Renoirovih djevojčica te su podređeni 
njegovoj tipologiji i kako je slikar zapravo tragao za licima 
koja sliče obrisu kakav mu je bio potreban. 
Godine 1917. Modigliani upoznaje devetnaestogodišnju 
Jeanne Hébuterne, s kojom se useljava u zajednički stan u 
Rue de la Grande Chaumiére. U proljeće 1918. zbog ratnih 
okolnosti napuštaju Pariz i odlaze u Nicu, gdje će se rodi-
ti njihova kći Jeanne. Po povratku u Pariz 1919. slikareva 
će djela biti izložena u Engleskoj, gdje će pobuditi interes 
tamošnje klijentele. Nažalost, Modiglianijeva bolest napre-
duje te će 24. siječnja umrijeti, a za njim će otići u smrt i 
njegova trudna zaručnica Jeanne počinivši samoubojstvo. 
Legenda dostojna svake literature postat će inspiracija 
brojnim tumačima Modiglianijeva djela, gdje će se život i 
umjetnost izmiješati kao dim hašiša i svjež zrak razborita 
prosuđivanja.

sklad tercijarnih boja, okera, umbre i terra rosa, spalje-
noga juga sublimiranih u mekoći inkarnata koji je često 
u kontrastu s hladnim tonovima okoline. Da, impostaci-
jama i kompozicijom odjekuju slavni prethodnici talijan-
ske renesanse, u koloritu i određenoj primitivnosti oblika 
mnogo se glasnije čuju harmonije Gauguinovih Tahićan-
ki. Stidne dlake, kamen spoticanja javnoga morala, kao i 
dlake općenito na Modiglianijevim slikama samo su ko-

loristički akcenti, koji poput cvijeća 
garniraju livadu tijela te ako bismo 
tražili pravu usporedbu naći ćemo 
je u vrućim poslijepodnevima sre-
dine kolovoza.
U to vrijeme, u kultnom Caféu de la 
Rotonde druguje s mnogim umjet-
nicima i intelektualcima, o čemu 
svjedoče portreti Jena Cocteaua, 
Jacquesa i Berthe Lipchitz, Moїsea 
Kislinga, Pabla Picassa, Diega Rivere 
i Maxa Jacoba, s kojim je imao oso-
bito prisan odnos. Mnogo se pisalo 
o njegovu odnosu s pjesnikinjom 
Anom Ahmatovom.
Izostavljajući sve opisne nagovje-
štaje, nepotrebne pridjeve i atribute 
Modiglianijevi portreti manifesta-
tivna su djela purifikacije umjetnič-
kog jezika pri čemu je objekt, a i su-


