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Urednicki manifest

Silovanje Stefana Zweiga

Pise Valentina Wiesner

Omanut je posvecen zidovskoj umjetnosti i kulturi, habi-
tusu koji je obiljezio sam narod, ali i svijet ¢ijem je obliko-
vanju dao neizbrisiv pecat. Nije bio tek jedan od kulturnih
identiteta koji su sudjelovali u stvaranju modernog svijeta:
zidovsko iskustvo, promisljanja, obrazovanje, rasprave i
veze izmedu jezika i kultura, uvjetovane stolje¢ima zivota
bez domovine i s desecima domovina, odnos prema knjizi,
znanju i institucijama duboko su usli u samu strukturu eu-
ropske i globalne modernosti.

Zidovski se doprinos ne moze svesti na popis ,velikih Zi-
dova jer su modernost istodobno oblikovali i bili njezin
predmet: emancipacijom, sekularizacijom, urbanizacijom,
kozmopolitizmom, masovnom kulturom i znanos$¢u, iz-
gradnjom jednako kapitalizma koliko i socijalizma, umjet-
no$¢u moderne i novim oblicima politickog misljenja koje
su razvijali u stalnom odnosu sa zidovskim iskustvom.

Sto je taj ,,habitus* konkretno dao?

»Narod knjige® stolje¢ima je oblikovao okruzenje u kojem
je Citanje, tumacenje, rasprava i osporavanje autoriteta
bilo ugradeno u svakodnevni kulturni obrazac. Naravno,
nije iz toga linearno nastala moderna znanost, ali takav je
modus operandi iznimno kompatibilan s modernim svije-
tom znanja. Haskala i Wissenschaft des Judentums potom
su zidovsko proucavanje vlastite tradicije prenamijenili
u moderne akademske metode, a zidovski intelektualci
sudjelovali su u oblikovanju sekularnog akademskog svi-
jeta. Krajem 18. stolje¢a pokret Haskala, predvoden nje-
macko-zidovskim filozofom Mosesom Mendelssohnom,
potaknuo je Zidove da izadu iz kulturne izolacije, prigrle
svjetovno obrazovanje i integriraju se u europsko drustvo
zadrzavajuci svoju vjeru. Iako je roden u tradicionalnoj i
siromasnoj zidovskoj obitelji u Dessauu, buduci ,,otac mo-
dernog Zidovstva“ preselio se u Berlin, gdje je samostalno
naucio njemacki, latinski, francuski i engleski jezik. Postao
je cijenjeni filozof u njemackim intelektualnim krugovima,
blizak prijatelj poznatog dramaticara Gottholda Ephraima
Lessinga (koji ga je uzeo kao inspiraciju za svoj slavni lik
Natana Mudrog). Njegovo najvaznije prakti¢no djelo, pri-
jevod Petoknjizja (Tore) na njemacki jezik, napisan he-
brejskim pismom (Bi'ur), omoguéio je Zidovima unutar
geta da nauce cisti njemacki jezik i lakse se integriraju u
drustvo, a da pritom ne napuste svoje tradicije. U svom
klju¢nom djelu Jeruzalem (1783) zalagao se za vjersku to-
leranciju, potpunu odvojenost crkve (sinagoge) od drzave
te gradanska prava za Zidove. Obznanio je da judaizam
nije dogmatska vjera, nego ,,objavljeni zakon', koji ostavlja
prostor za slobodu misljenja i razum. Mendelssohn je do-
kazao tadasnjoj Europi da osoba moze biti potpuno inte-
griran europski intelektualac i istodobno predan prakti¢ni
Zidov, $to je postalo temeljni postulat moderne Zidovske
emancipacije. No prvo je to morao dokazati ,svojima®“ I
nije ba$ bilo jednostavno. Moses Mendelssohn djelova-
njem je pokrenuo tektonske promjene koje su duboko
podijelile njegovu obitelj, ali i cijeli zidovski svijet. Tradi-
cionalni ortodoksni rabini tog doba promatrali su ga sa
sumnjom i strahom. Iako je on sam do kraja zivota ostao
religiozan i prakti¢ni Zidov, u njegovim su idejama vidjeli
smrtnu opasnost za opstanak judaizma i put u asimilaciju.
S jedne strane, ispravno su predvidjeli da ¢e otvaranje vra-
ta sekularnom svijetu, njemackom jeziku i kulturi oslabiti
tradicionalni zidovski nacin Zivota i dovesti do masovnog
napustanja vjere. Usto, prijevod Tore na njemacki jezik
smatrali su svetogrdem. Tradicionalisti i danas smatraju da
se Tora smije proucavati isklju¢ivo na hebrejskom i unutar

tradicionalnih zidovskih okvira, a ne kroz prizmu moder-
ne prosvijetiteljske filozofije, no tada su u nekim zajedni-
cama uveli herem (anatemu) na njegova djela, a primjerke
Mendelssohnova prijevoda i komentara Tore javno spalji-
vali. Ironi¢no, strahovi tradicionalnih rabina obistinili su
se upravo unutar Mendelssohnove vlastite obitelji. Njego-
va djeca, suocena s drustvom koje je i dalje bilo duboko
antisemitsko i koje je cijenilo asimilaciju, odlucila su da
njihova djeca moraju napraviti potpuni rez s judaizmom
kako bi uspjela u drustvu. Njegov sin Abraham odlucio
je svoju djecu, ukljuc¢ujudi i buducega slavnog skladate-
lja Felixa Mendelssohna, potajno krstiti u protestantskoj
crkvi 1816, kada je Felix imao sedam godina, a obitelji je
dodao i kri¢ansko prezime Bartholdy kako bi kamuflirao
zidovske korijene. No iako je Felix odgajan i zivio kao
predani luteran, skladajudi veli¢anstvena kr$c¢anska djela
poput oratorija Ilija i Pavao, nikada nije uspio pobjeci od
zidovskih korijena. Uostalom, nisu mu to dopustali ni oni
s kojima se njegov otac htio asimilirati. Njemacki nacio-
nalisti i antisemiti, poput Richarda Wagnera, napadali su
ga i diskreditirali upravo s tim ,,argumentom®. Tri godine
nakon Felixove rane smrti Richard Wagner pod pseudoni-
mom objavljuje svoj ozloglaseni, duboko antisemitski esej
Das Judenthum in der Musik (Zidovstvo u glazbi), a 1869.
ponovo ga izdaje i pod vlastitim imenom. U tekstu napada
Mendelssohna kao simbol svega $to je smatrao pogre$nim

Zidovskom autoru koji je pisao
o nestanku Europe za reklamu
knjige prilijepili su grobara njegove
Europe

u integraciji Zidova u europsku kulturu: tvrdi da Zidovi,
pa ¢aki oni s ,,najraskosnijim specificnim talentom i najfi-
nijim obrazovanjem” poput Mendelssohna, nisu organski
dio europske kulture i mogu samo oponasati njemacku
umjetnost, stvaraju¢i hladnu, umjetnu i povr$nu glazbu,
lisenu prave duse i strasti. Dosljedno ga naziva ,,Zidovom
Mendelssohnom™ pokazuju¢i da asimilacija i prelazak na
kré¢anstvo ne mijenjaju shvacanje identiteta u o¢ima ta-
dasnjeg drustva. Povijesne anegdote Cak biljeze da je pri-
jezirno dirigirao Mendelssohnova djela nose¢i rukavice
koje je nakon nastupa bacao na pod da ih cistaci uklone.
Nasuprot (o¢ito neuspjesnim) pokusajima asimilacije, in-
telektualci okupljeni oko pokreta Wissenschaft des Juden-
tums (Znanost o judaizmu) izabrali su potpuno drukdiji
nacin borbe. Pokret je nastao 1819, upravo kao odgovor na
masovna prekrstavanja i asimilaciju mladih, obrazovanih
Zidova, $to su osnivaci pokreta vidjeli kao golemu nacio-
nalnu i kulturnu tragediju. Umjesto bjezanja od vlastitog
identiteta, pozivaju na njegovo ponosno, akademsko prou-
¢avanje nudeci pogled na judaizam kao kulturu, a ne samo
dogmu. Pokret je poceo analizirati Zidovsku povijest kao
zivu, civilizaciju u evoluciji koja je stolje¢ima suoblikovala
europsku kulturu, porucujuéi asimilantima da se nemaju
Cega sramiti jer je zidovska povijest jednako vrijedna kao
i njemacka ili francuska. Povijesnim c¢injenicama i doku-
mentima dokazivali su da su Zidovi stolje¢ima aktivno pri-
donosili europskoj znanosti, filozofiji i knjizevnosti. Na taj
nacin pokret pokusava spasiti Zidovstvo kroz akademski
dignitet, stvaraju¢i moderni zidovski identitet koji se ne
mora skrivati niti krstiti da bi bio priznat.

Istodobno je iskustvo manjine u tudim zemljama i kultura-
ma Zidovima donijelo veliku prednost zahvaljujuéi pozna-
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vanju jezika i razlicitosti. Enzo Traverso je upravo kozmo-
politizam, mobilnost, dijasporu, cirkulaciju i viSejezi¢nost
oznacio kao klju¢ne dimenzije zidovske modernosti, a so-
ciolozi i politicki mislioci od Durkheima, Simmela i Marxa
do kasnijih ameri¢kih sociologa koristili su se Zidovima
kao svojevrsnim ogledalom za pitanja modernog, gradan-
skog, kapitalizma, sekularizma, nacionalnosti, asimilacije i
drustvenih promjena.

U knjizevnosti, kazalistu, glazbi, arhitekturi, filmu, novi-
narstvu, izdavastvu, psihoanalizi i umjetnickoj avangar-
di zidovski autori i institucije nisu samo dali doprinos: u
brojnim su slu¢ajevima bili u samu sredistu procesa kojim
je nastajalo ono $to danas nazivamo modernom kulturom
modernizma i estetikom modernosti. Paradoks nije samo
u tome da se to zaboravlja nego da se ono $to je neko¢ bilo
stigmatizirano kao zidovsko danas rabi kao infrastruktura
drustva koje (vise) ne Zzeli priznati koliko mu duguje. Ono
§to je nekoc¢ bilo predmet antisemitizma: kozmopolitizam,
urbanost, novac, trgovina, intelektualizam, ,,previde“ obra-
zovanja, kulturna mobilnost, avangarda, seksualna slobo-
da, dekadencija... u velikoj je mjeri postalo sastavni dio
modernoga zapadnog Zivota. Ideje o tzv. Zidovskoj deka-
denciji odli¢no pokazuju to licemjerje: Zidovski umjetnici i
pisci bili su srz estetike moderne, dok se istodobno atribut
»Zidova“ upotrebljavao kao oznaka kulturnog propada-
nja. Ideoloski mit o ,,zidovskoj dekadenciji“ koji se razvio
u Europi krajem 19. i pocetkom 20. stoljeca iskoristio se
kako bi se Zidovi optuzili za kvarenje, slabljenje i propast
tradicionalne europske (posebno krs¢anske i germanske)
kulture, morala i nacije. Istodobno s razvijanjem umjetnic-
kog pravca ,,dekadencije” potkraj 19. stolje¢a te radanjem
radikalnog modernizma u knjizevnosti, slikarstvu i glazbi,
plasiraju se teze antisemitskih teoreticara koji tvrde da iza
tog ,izvrtanja tradicionalnih vrijednosti“ stoje Zidovi. Bu-
dudi da su Zidovi nakon emancipacije usli u urbani kultur-
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ni zivot optuZivalo ih se da unose ,bolesne, ,,perverzne®
i ,dekadentne® motive u umjetnost, unistavajuci klasi¢ne
europske ideale ljepote. Jedan od primjera je i Wagnerov
esej o Mendelssohnu - u njemu tvrdi da Zidovi kvare nje-
macku glazbenu tradiciju jer je njihovo stvaralastvo povrs-
no i ,neorgansko® Takve teze slijedi rasni antisemitizam.
Lije¢nici i antropolozi tog doba (poput utjecajna ali i kon-
troverzna zidovskog lijecnika Cesarea Lombrosa i publi-
cista Maxa Nordaua, koji je napisao knjigu Degeneracija /
Entartung) proucavaju koncepte mentalnih bolesti, histe-
rije i fizicke degeneracije: §ire se teze da su Zidovi, zbog
stoljeca zivota u getima i brakova unutar zajednice nosi-
telji ,bioloske dekadencije i degeneracije® Pripisuje im se
»heuroza“ i ,,sklonost mentalnim bolestima®, ¢ime ,truju
europsko stanovnistvo“. Nakon §to je Max Nordau (roden
kao Simon Maximilian Siidfeld), ugledni zidovski lijecnik,
obiteljski prijatelj Theodora Herzla i suosniva¢ Svjetske ci-
onisticke organizacije, 1892. objavio knjigu pod naslovom
Degeneracija, ona je, suprotno njegovim namjerama, po-
stala ideolosko oruzje u rukama antisemita. Promatrajuci
brzi razvoj gradova, tehnologije i pojavu modernih umjet-
ni¢kih pravaca simbolizma, impresionizma i estetizma,
Nordau je smatrao je da ta nova, moderna umjetnost nije
znak progresa, ve¢ plod mentalne bolesti, neuroze i fizicke
degeneracije autora uzrokovane stresom modernog Zivota
u velegradovima. Njegov je cilj bio obraniti klasi¢ni moral i
racionalizam, ali antisemitski su teoretic¢ari potpuno igno-
rirali ¢injenicu da je autor Zidov i cionist te njegovoj tezi
da je moderna umjetnost ,bolesna“ dodali da je bolesna
»zato §to je stvaraju i kontroliraju Zidovi kako bi oslabili
europska drustva®. Kada su nacisti dosli na vlast 1933, pod
vodstvom Adolfa Hitlera i ministra propagande Josepha
Goebbelsa, pretocili su te ideje u sluzbenu drzavnu politi-
ku. Pojam ,,izopacenost” (njem. Entartung) postao je prav-
ni i kulturni alat za eliminaciju zidovskih i avangardnih
umjetnika. Dok je Nordau pisao o drustvenim bolestima
Europe, §to su antisemiti zloupotrijebili protiv njegova vla-
stitog naroda, njegov sunarodnjak, novinar Theodor Herzl
dozivio je $ok prateci aferu Dreyfus u Parizu 1894, gleda-
ju¢i kako francuska svjetina na ulicama kolijevke slobode
vi¢e ,,Smrt Zidovima!“ (Poznato?) Herzl je shvatio da ide-
ali Haskale nisu zastitili Zidove od antisemitizma i kad je
odlucio organizirati zidovski nacionalni pokret, otrijeznje-
ni Nordau postaje njegov klju¢ni saveznik. Kad mu je iznio
ideju o zidovskoj drzavi, bio je toliko fasciniran da je zagr-
lio Herzla i rekao mu: ,,Ako si ti lud, i ja sam lud s tobom!
Racunaj na mene.“ Nakon toga Nordau na ranocionistic-
kim kongresima pocinje promovirati koncept ,,miSi¢avog
zidovstva“ (Muskeljudentum) kao odgovor na antisemitske
teorije da su Zidovi , dekadentni, slabi i bolesni“ od Zivota
u getima (u koje su ih oni strpali). Poziva mlade Zidove da
se okrenu tjelovjezbi, sportu i poljoprivredi kako bi stvo-
rili novu generaciju koja ¢e fizickom snagom i povratkom
zemlji (u tadasnjoj Palestini) srusiti stereotipe o Zidovskoj
slabosti.

S obzirom da su se Zidovi brzo integrirali u kapitalisticki
sustav, ali i u rane socijalisticke pokrete, optuzivani su s
obiju suprotstavljenih strana za rusenje drustvenog poret-
ka. Publicisti poput Wilhelma Marra (koji je 1879. skovao
pojam ,antisemitizam“) u pamfletima su tvrdili da zidov-
ski materijalizam, bankarstvo i kontrola tiska dovode do
moralne dekadencije njemackog naroda. Optuzivali su da
Zidovi slabe tradicionalni nacionalni ponos i nameéu koz-
mopolitizam. Sve te teze doZivjele su najstrasniji prakti¢ni
epilog u nacistickoj Njemackoj, koja preuzima tezu o Zi-
dovskom kvarenju kulture.

Historically, antisemites
have blamed Jews for

the failures of socialism
...and capitalism.
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Jupaism IN Music (Das
JupeENnTHUM IN DER MUSIK)
BEING THE ORIGINAL
Essay Toceraner WiTH
THE LATER SUPPLEMENT

Richard Wagner, prvo pod pseudonimom a 1869. pod svojim

imenom, objavljuje ozloglaseni, duboko antisemitski esej Das

Judenthum in der Musik (Zidovstvo u glazbi), ¢ija je meta i
Felix Mendelssohn

Na izlozbi Izopacene umjetnosti (ekspresionizam, kubi-
zam, nadrealizam, dadaizam) 1937. u Miinchenu djela
su namjerno objesena ukoso, u mra¢nim i skuc¢enim pro-
storijama, okruzena pogrdnim grafitima i natpisima koji
su ismijavali autore. Cilj je bio izazvati gadenje javnosti.
Uspjeli su: izlozba je privukla vise od dva milijuna posje-
titelja pa su sljedece godine organizirali novu: Izopacenu
glazbu kojoj su na meti bili zidovski glazbenici (Gustav
Mabhler, Arnold Schonberg, Kurt Weill), dzez i crnacka
glazba, koju su pogrdno nazivali Nigger-Musik, i atonalna
glazba i avangarda (eksperimentalni modernizam). Plakat
izlozbe postao je zloglasni povijesni artefakt — prikazivao
je karikaturu crnoputog dzez-saksofonista koji na reveru
nosi Davidovu zvijezdu. Nakon toga brojni su kompozitori
i glazbenici morali pobjeci u egzil, dok su drugi zavrsili u
koncentracijskim logorima i cijela jedna generacija europ-
ske glazbene avangarde bila je eliminirana.

Nacisti su svu modernu umjetnost proglasili ,,zZidovsko-
boljsevickom zavjerom®. Cak i kada umjetnici nisu bili Zi-
dovi, proglagavani su ,,duhovnim Zidovima*“ Djela slavnih
zidovskih slikara poput Marca Chagalla ili Maxa Lieber-
manna zaplijenjena su iz njemackih muzeja, neka su pro-
dana u inozemstvo za financiranje nacistickog rezima, dok
su tisuce slika i skulptura javno spaljene, a nista bolje nije
prosla ni glazba: nacisti su zabranili dzez (zbog afroame-
rickog porijekla) i modernu atonalnu glazbu. Skladatelji
zidovskog porijekla potpuno su zabranjeni i uklonjeni iz
koncertnih dvorana, dok su spomenici Felixu Mendelssoh-
nu sruseni.

Pri¢a o nacistickoj ¢istki umjetnina jedan od epiloga do-
bila je nedavne 2012. godine, kada je u stanu u Miinchenu
otkriveno pravo skriveno blago. Hildebrand Gurlitt, jedan
od cetvorice povjesnicara umjetnosti kojima je Goebbels
dao zadatak da prodaju zaplijenjenu i otetu ,izopacenu
umjetnost u inozemstvo kako bi rezim namaknuo strane
valute, stotine tih remek-djela zadrzao je za sebe. Njegov
sin Cornelius Gurlitt desetlje¢cima nakon rata zivio je kao
pustinjak u zatrpanom stanu i iza brda starih limenki i hra-
ne skrivao nevjerojatnu zbirku od oko 1400 umjetnickih
djela neprocjenjive vrijednosti. Medu njima su bile slike
velikana poput Marca Chagalla, Henrija Matissea, Pabla
Picassa i Maxa Liebermanna. Njemacke su vlasti slu¢ajno
upale u njegov stan zbog istrage o utaji poreza i ostale u
Soku, a otkrice je izazvalo golemi medunarodni skandal
jer je pokazalo koliko je Njemacka sporo rjesavala pitanje
restitucije umjetnina otetih tijekom Holokausta. Corneli-
us Gurlitt umro je dvije godine poslije, a u oporuci svu je
imovinu ostavio Muzeju likovnih umjetnosti u svicarskom
Bernu. Iako je hipokrizija da su otete umjetnine tretirane
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kao njegova imovina, muzej je prihvatio nasljede pod uvje-
tom da se provede detaljna istraga o porijeklu svake slike
kako bi se svako djelo koje je dokazano oteto Zidovima
vratilo njihovim zakonskim nasljednicima.

Povijest je prepuna primjera kojima se zidovskoj umjet-
nosti i modernosti oduzima legitimnost, da bi se zZidovske
ideje preuzele i iskoristile protiv Zidova samih. Tako se i
umjetnost koja je proglasena ,dekadentnom® fizicki otima
i monetizira za rezim koji ju je proglasio izopa¢enom.
Mozda je upravo u tome jedan od najdubljih paradoksa
odnosa prema zidovskoj kulturi. Max Nordau napisao je
Degeneraciju iz sasvim druk¢ije pozicije od one koju e joj
poslije dati antisemiti. Njegova kritika moderne, njezinih
umjetnickih pravaca i onoga $to je smatrao simptomima
drustvene bolesti istrgnuta je iz konteksta i pretvorena u
dokaz da je sama moderna umjetnost — zidovska. Isti se
obrazac ponovio kad su nacisti umjetnost koju su progla-
sili ,izopacenom" i izbacili je iz muzeja i zbirki, izlagali kao
dokaz kulturnog propadanja, prodali u inozemstvu da bi
financirali rezim koji im je spremao Sou. Ono $to je bilo
proglaseno bezvrijednim i pogubnim za njemacku kulturu
monetizirano je za njihovo unistenje.

Osamdesetak godina poslije na drustvenim mrezama na-
ilazim na objavu kojom Telegram.hr reklamira knjigu Ju-
Cerasnji svijet Stefana Zweiga, zidovskog autora koji pise
o nestanku Europe pod naletom fasizma i kao glavni re-
krvnika postalo je clickbait-alat za unovcavanje literature
njegove Zrtve. Tesko je redi $to je odvratnije: da algoritam
Telegrama cilja neonaciste da kupe Zweiga ili da oglas ko-
risti Hitlera kao pop-ikonu.

Jedan od najpopularnijih i najvise prevodenih europskih
zidovskih pisaca prve polovine 20. stoljeca, koji je zivot je
zavr$io zajednickim samoubojstvom sa suprugom Lotte
u Brazilu 1942, zbog duboke depresije nakon gubitka do-
movine i straha da ¢e nacizam pokoriti svijet, zavrsio je u
oglasu s poveznicom ,.kupi odmah® i Hitlerovom slikom
kao mamcem za poklonike, a ne za protivnike. Covjek koji
je napisao knjigu o nestanku svoga svijeta dobiva za rekla-
mnu podlogu ¢ovjeka koji je taj svijet unistio. Ovaj put ne
prodaje se ukradena slika, nego Zweigova zrtva: mehani-
zam oduzimanja necega $to je zidovsko, odvajanje od nje-
gova izvornog znacenja i ponovno stavljanje u optjecaj pod
uvjetima koji odgovaraju aktualnom establi$mentu pono-
vo je tu. Oteto i oskvrnuto na taj na¢in ne mozemo vise
vratiti. Ali moZemo to nazvati pravim imenom: Zidovski
se doprinos danas ponovo relativizira, ironizira pa i ismi-
java, ovakvim i sliénim primjerima. Zidovski se predznak
brise iz onoga $to je postalo opca kultura: Einstein je ,,genij
¢ovjecanstva’, Freud ,,otac psihoanalize®, Kafka je — Kafka,
Mahler klasik. Zweig ,europski pisac. Povijesno je zani-
mljivo kako se zidovska pripadnost ¢esto zaboravlja kada
se govori o univerzalnim dostignu¢ima, dok se zidovstvo
izvlaci kada treba potkrijepiti stereotip. Tada ga nije pro-
blem spomenuti. Novac. Mo¢. Banke. Mediji. Hollywood.
Vladari svijeta. Epstein. Elite i zavjere. No $to se dogada s
kulturom kada joj iz povijesti ekstrahiramo ljude koji su je
stvarali, a ostavimo samo proizvode kojima se i dalje ko-
ristimo?

Povjesnicar Frances Tanzer upravo je za poslijeratnu Euro-
pu opisao paradoks: europske kulturne institucije pokusa-
vale su obnoviti modernizam i predratni kozmopolitizam,
ali bez zidovske manjine koja je u njihovu oblikovanju
imala klju¢nu ulogu. Ljudi koji su taj svijet ¢inili mogué¢im
uglavnom su nestali, i to ne metaforicki. Kao da je nakon
katastrofe bilo moguce sacuvati namjestaj, a iz kuce izba-
citi stanare. Je li i Zidovski doprinos kulturi lakse prihvatiti
kada viSe ne izgleda zidovski? Zweig je suvremeni, gotovo
groteskni odjek istog mehanizma.

Stefan Zweig jedan je od ,,premium-proizvoda“ europsko-
ga zidovskog kozmopolitizma: visejezi¢ne, knjizevne, ur-
bane Europe, s kulturom koja nije poznavala nacionalne
granice, a koju je lik kojim Zweigu danas prodaju knjigu
pretvorio u klaonicu. Nije to tek lo$ ukus. Nacisti¢ka pro-
paganda i sama je rabila film, plakate i druge oblike ma-
sovne kulture za pretvaranje antisemitizma u potro$ni
vizualni jezik. Cak se i popularizacija Zidovskog autora i
njegova djela koje je krik protiv Holokausta reklamira ko-
mercijalizacijom mrznje prema Zidovima. Paradoks nije
samo u tome da se Holokaust komercijalizira, nego da se
to ¢ini upravo ondje odakle autor vristi da bi njegov glas
ostao zabiljezen kao povijesna opomena nakon Cega bira
- postati povijest. I to izaziva fizicki osjecaj gadenja: ima
necega gotovo opscenog u toj fotografiji koja siluje Zweiga.
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Delmore Schwartz, Ljetno znanje, Hrvatsko drustvo pisaca, Biblioteka poezije, 2026.

Podcijenjen je genij, no i poezija je uvijek nekako

Pise: Boris Peric

Dosad su ga poznavali mahom samo anglisti i u najboljem
slu¢aju poneki tvrdokorni poklonik Loua Reeda i njegovih
Velvet Underground koji je nasao zgodnim da se zapita
komu je to to¢no posvecena pjesma European Son. Sad bi
se, barem u nas, situacija mogla promijeniti jer je, zahva-
ljujudi agilnosti pjesnicke biblioteke Hrvatskoga drustva
pisaca i prevodilackom maru Damira Sodana, svjetlo dana
nedavno ugledala zbirka Ljetno znanje njujorskog pjesnika
Delmorea Schwartza (1913-1966), jednog od zanimljivi-
jih, a svakako i zaboravljenijih predstavnika njegova ceha.
Zapravo, u relacijama tzv. ovdasnjih podneblja, ne bih mo-
gao sa sigurnosc¢u redi niti da li je Schwartz uopée zabo-
ravljen ili nikad nije bio ni poznat. To viSe $to prvi album
grupe Velvet Underground, ¢uvena ,Banana‘, u nas nije
ni bio objavljen kad je trebalo, dakle godinu dana nakon
Schwartzove smrti.

Bude li se netko sad svejedno zainteresirao za Schwartzovu
poeziju, a svaki ljubitelj dobre poezije i dobrih prepjeva to
bi neodgodivo trebao, iz nadasve informativnog predgovo-
ra saznat ¢e da Schwartz svojedobno mozda i jest pripadao
njujorskoj boemi, ali nikako i margini, ma $to pod time
podrazumijevali, jer poezija je uvijek nekako marginalan
fenomen, kako neko¢, tako i danas. Za dijete rumunjskih
zidovskih imigranata, koje je tijekom Zivota doguralo do
predavaca kreativnog pisanja na cak Sest prestiznih ame-
rickih sveudili$ta, zanimala su se, naime, velika literarna
imena, poput T. S. Eliota, Ezre Pounda ili Carlosa William-
sa, hvale¢i unisono njegov rad i talent i to od samih poce-
taka. U dobi od 25 godina (1938) Schwartz je knjizevno
debitirao zbirkom U snovima zapocinje odgovornost, koja
je uz istoimenu, autobiografski intoniranu, sadrzavala jo$
dvije pripovijetke, nesto proznih skica i dvadesetak pje-
sama, a dokumentirano je fascinirala upravo Eliota, uz-
gred, jednog od Schwartzovih tadasnjih literarnih uzora,
koji ¢e se pak u njegovoj recepciji s godinama pretvoriti u
»knjizevnog diktatora“ Bilo kako bilo, autor Puste zemlje
prepoznao je u Schwartzu nov knjizevni glas, koji unutar
americke moderne valja uzeti itekako ozbiljno.

O drugim pohvalama Schwartzova djela, njegovih pjesa-
ma i proza, kojih je za zivota objavio sedam zbirki, dok
ih je jos nekoliko izaslo postumno, zainteresirani citatel;
najbolje ¢e se informirati iz spomenutog predgovora, a ja
bih se, da ovo ne bude bas biografsko nabrajanje, umje-
sto toga radije vratio pocetku teksta i imenu koje je, ako
¢emo pravo, podjednako zaduzilo knjizevnost i rock and
roll, Schwartzovu nekada$njem studentu na njujorskom
Sveucili$tu Syracuse, prijatelju i autoru predgovora zasad
posljednjeg izdanja U snovima..., Lewisu Allanu Reedu,
poput Delmorea takoder potomku zidovskih imigranata
(izvorno prezime, $to ga je jos Reedov otac bio promijenio,
glasilo je Rabinowitz). Bez podrske svojeg fakultetskog
mentora i inspiracije koju je pronalazio u njegovim pje-
smama zasigurno ne bi bila shvatljiva ni Reedova davno
izrazena namjera da ,,suptilnost i inteligenciju“ knjizevno-
sti (konkretno romana) prenese na rock-glazbu. No neka o
tome nesto kaze i sam.

Na Reedovu albumu The Blue Mask (1982) naiéi ¢emo
tako na pjesmu My House. U toj ku¢i ,,moj prijatelj i ucitelj
stanuje u gostinskoj sobi / mrtav je, napokon je pronasao
mir, on, lutajuéi Zidov / drugi prijatelji polozili su kamene
na njegov grob / bio je prvi velik ¢ovjek kojeg ikad susre-
toh®. A kad strofu dalje Reed i tada$nja mu supruga Sylvia
uz pomo¢ tzv. ouija-ploce prizivaju duhove, njezina slo-
va ispisuju ime Delmore: ,Delmore, nedostajale su mi sve
tvoje zabavne navike / nedostajale su mi tvoje posalice i
briljantne stvari koje si rekao / moj Dedal tvome Bloomu,
bila je to tako savrsena $ala / a pronaci te u svojoj kuci, to
stvari ¢ini savr§enima. Pa ima li ljepse posvete?

Povlacditi paralele uvijek je $kakljiva nakana, posebice ako
za njih nemamo zabiljeZene potkrepe, ali Schwartz je svoju
poznatu pripovijetku o snovima i odgovornosti, koliko je
poznato, napisao pod traumati¢nim dojmom roditeljskog
razvoda. A Reed je svoje odnose s roditeljima, koji su ga
slali psihijatrima ne bi li mu se elektrosokovima ,izlije¢ila“

,marginalan fenomen*

biseksualnost, takoder ,literarizirao“ u svojim tekstovima
(Kill Your Sons, 1974). Medu Schwartzovim literarnim
preokupacijama, ma koliko im lepeza bila $iroka, Citatelj ¢e
lako prepoznati pitanja seksualnosti, a Reed je svojem ben-
du, kazu biografi, dao ime nakon $to je na ulici slu¢ajno
pronasao bacen primjerak 1960-ih mozda Sokantna doku-
mentaristickog bestselera Parafilija u SAD-u, podnaslov-
ljena BarSunasto podzemlje (The Velvet Underground).
Literature ,,ko u pri¢i“ i zaista bi bilo zanimljivo procitati
zapise njihovih razgovora, kad bi postojali.

Neki doista i postoje, rekonstruirani prema sjec¢anju. U
Reedovu ve¢ spomenutu predgovoru U snovima... mozZe
se tako proditati svojevrsni nastavak na My House: ,,Nosio
si kraj srca pismo T. S. Eliota. Njegove pohvale U snovi-
ma.... Volio bih da si mogao zaustaviti to vjencanje. (Alu-

Bez podrske svojeg fakultetskog
mentora i inspiracije koju je
pronalazio u njegovim pjesmama
zasigurno ne bi bila shvatljiva
ni namjera Lewisa Allana Reeda
(izvorno Rabinowitza), poput
Delmorea takoder potomka
Zidovskih imigranata), da
»suptilnost i inteligenciju“
knjiZevnosti prenese na rock-glazbu

zija na Schwartzovu pripovijetku Svijet je vjencanje.) Nista
dobra to nece donijeti!!! Bio si u pravu. Preklinjao si nas
- Molim vas, ne dajte im da me sahrane pokraj moje maj-
ke. Napravite tulum da proslavite odlazak s ovog svijeta u
jedan, nadam se, bolji. A ti, Lou - kunem se - a ti znas,
ako bi itko to mogao, ja bih mogao - ti, Lou, ne smijes
nikad pisati za novac inace ¢u te progoniti.“ Je li preuzetno
reci: i bi tako? I onda dalje: ,,Sreo sam te u baru gdje si
upravo bio narudio pet pi¢a. Rekao si da su toliko spori,
da si, popivéi peto, morao ponovno naruciti. Nase cade za
scotch. Vermut. Dzuboks koji si mrzio - rijeci, tako jadne:
Cuo sam prodavaca novina kako vice EUROPA, EUROPA.
Pruzim li im dovoljno nade, objesit ¢u se. Hamlet potjece
iz stare obitelji vise klase. Neki su mislili da je pijan, ali
- zaista - bio je mani¢no-depresivan, $to je kao da imag
smedu kosu.”

Sve su to, medutim, samo nasumce popabirdeni §tikleci iz
mozaika koji nikako da dostatno ilustrira vaznost objavlji-
vanja Ljetnog znanja (u nasem prepjevu). Sto je, dakle, ono
$to plijeni u poeziji Delmorea Schwartza (a valja se nadati
da ¢e i proza kad-tad biti prevedena)? Ne valjda samo fas-
cinacija europskim modernistickim literarnim tradicija-
ma, koje European Son naposljetku i ide? Nisu valjda samo
Holderlin, Baudelaire ili Rimbaud (kojeg je i prevodio) bili
izlika da New York nazove ,,posljednjom europskom pri-
jestolnicom™? Ili je mozda Schwartzov New York zapravo
melting pot svih tih tradicija uz dobru dozu specifi¢cnoga
poetskog amerikanizma u koji nikako da barem dijelom
proniknemo u cijelosti? Neka ovo zvudi i lapidarno: po-
stoji razlika izmedu Delmorea Schwarzta i Donalda Trum-
pa, postoji razlika izmedu Amerike i nasih svakodnevnih
predodzbi o njoj, kao $to - na Trumpovo nezadovoljstvo
- postoji razlika i izmedu New Yorka i Amerike. Ako se
grad koji nikad ne spava - znalo je u filmskoj produkciji
biti i takvih pokusaja — dade sinesteticki docarati (za mene
osobno vrlo jutarnjom) bas-dionicom Reedove Walk on
the Wild Side, $to se ne bi mogao docarati i nekim Delmo-
reovim stihom?

»Schwartz je na neki nacin nastojao pjesnickim sredstvima
osvijestiti i ukazati na ono ‘¢udesno’ unutar prepoznatlji-
vog i svakodnevnog", ¢itamo u prevoditeljskom predgovo-
ru Ljetnom znanju. A na koricama americki pjesnik John
Berryman kaze: ,Delmore Schwartz najpodcjenjeniji je
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pjesnik 20. stoljeca.“ Ide li to zajedno? Naravno da ide, pi-
tanje je samo iz koje/cije vizure. Zato u pokusaju davanja
kakva-takva odgovora na gore naznaceno pitanje ne bih
toliko citirao pjesme kao §to su Ameriko, Ameriko! (,,Ja
sam pjesnik rijeke Hudson i njenih sprudova / svjetala,
zvijezda i mostova / samoprozvani san, takoder laureat
Atlantika / ljudskih srca sto prelaze ga / da bi stigli u novu
Ameriku®) ili Najveca stvar u Sjevernoj Americi (,,Euro-
pa je najveca stvar u Sjevernoj Americi / visoka na nebu,
tamna u srcu i uvijek tu®), ve¢ radije jednu koja naoko ne
pripada sugeriranoj poetici: ,U goloj postelji, u Platonovoj
spilji / odbljesak farova polako niza zid klizi®, takoder i u
sprezi s posljednjim stihovima: ,Takoder, sine ¢ovjedji, za
tobom je neznalacka no¢, / trudna muka ranog jutra, mi-
sterij pocetka / bez kraja i konca / neoprostiva je Povijest.”

Jer ako Amerika i jest mjesto dolaska, migracije i imigracije,
opce mjesto tolikih zidovskih i inih biografija, koje njezinu
knjizevnost na kraju ¢ine jedinstvenom, metafora Platonove
spilje, moguce je, najbolje pogada ondje gdje anticki filozof
kaze da onomu koji bi napustio spilju i vidio svijet kakav
onkraj obmane zaista jest po povratku nitko u spilji ne bi bio
voljan vjerovati. Jo§ smo kod Petera Sloterdijka imali prili-
ku ¢itati o ,,aporiji pocetka®, koja ga — da sad pretjerano ne
duljim - ¢ini misaono neuhvatljivim, odnosno misterijem.
Ekskurzija iz tako dojmljivo opisane njujorske svakodnevice
natrag na Stari kontinent po povratku ne bi urodila ni¢im
drugim. Pojednostavnjeno receno: vracanje pocecima povi-
jest ne dopusta, a simulaciju pocetaka ne prasta. I ne bili to
mozda bio dojam o New Yorku, kako u o¢ima (pjesnickih )
insajdera, tako i onih koji — uklju¢uju¢i autora ovog teksta
- taj grad, osim u medijski posredovanoj masti, nikad nisu
vidjeli izbliza. A nisu li ,,mjesta kamo nikad nismo putovali*
(usp. primjerice kod E. E. Cummingsa) takoder i jedan od

U neku ruku identitet New Yorka, a posredno i Amerike,
oduvijek su ispisivali imigranti, bili oni, kao Schwartz, dru-
ga ili, poput Reeda, tre¢a ili ¢ak neka kasnija generacija, Zi-
dovi, Talijani, Irci, Nijemci ili tko ve¢. Jesu li oni znalci, za
kojima je - bas kao i u spilji - neznalacka no¢? Tu se, rekao
bih, rada i fascinacija, dok odgovornost, shvacena daka-
ko krajnje ozbiljno, otpada na snove koji poput sluc¢ajnih
no¢nih svjetala klize niza zidove spilje. Ali mogla bi se ova
misao raspresti i dalje. Najvise gradana SAD-a, kazu stati-
stike, deklarira njemacko porijeklo, naposljetku i Trump,
koji to ¢ini iz tko bi znao kojih razloga. Slijede druge etnije,
da ih sad ne nabrajamo. U tom deklariranju pritajeno Zivi
mit o pocetku. Jedino u slu¢aju zidovskih migranata mit
o pocetku ne moze tek tako zahvacati polazista migracije,
zemlje iz kojih su istjerani neimastinom ili pogromima. I
tako pocetak unutar neoprostive povijesti ostaje misterij.
Utoliko je Delmore Schwartz, drzao do tradicije ili ne, a ne
bi se reklo da ba$ pretjerano jest, upravo pristajanjem na
misterij pocetka takoder i pjesnik Zidovskog New Yorka.
I utoliko Reedovo spominjanje ,,lutaju¢eg Zidova“ pogada
bit, ne samo covjeka migrantski ukorijenjene egzistencije
nego i pjesnistva kao takva.

Dakako, nije ovo ni klju¢no ni presudno, kad je rije¢ o au-
toru kakav je bio Delmore Schwartz. Nije ni mjerodavno
kad u zrcalu literature zelimo desifrirati sliku Amerike. A
opet, bez toga ne ide. Iz Reedovih sjecanja, koja su svakako
osobnija i sentimentalnija od Eliotove impresioniranosti,
razvidno je i koliku je ulogu u razgovorima izmedu njega
i Schwartza, koji u svojoj $aljivosti mora da su uvijek bili
i knjizevno-ozbiljni, igrao, primjerice, James Joyce, jos je-
dan Europljanin koji svojim knjigama u New Yorku nije
mogao nego intrigirati duhove. Ali to je ve¢ nova prica,
koja bi zahtijevala i svoje dodatne analize, bile one literar-
no-znanstvene ili ne. Za nas je bitno da nam se Delmore —
nesvakidasnjeg li imena, ali o tom drugom prilikom - na-
pokon ukazao u kvalitetnom i aktualnom prijevodu (okej,
kronoloski ne bas prvi put, ali ni to sad nije tako presud-
no). Kao i da je Ljetno znanje knjiga za svaciju policu, a ne
samo za one koji bi za vlastite potrebe Zeljeli kompletirati
bazu podataka o ,,Banani. Onda prije za one koji se iz bilo
kojeg egzistencijalnog razloga vide u banani, jer ni juzno,
neko¢ svakako egzoti¢no, voce nije ba$ sasvim zamrla me-
tafora ili - da budemo dosljedni teoriji knjizevnosti - $ifra.
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Portret Stanistawa Lema na marginama njegovih autobiografskih kazivanja: Visoki dvorac, Disput, Zagreb, 2026.

P(r)orok (ne)izvjesne buducnosti

PiSe: Jaroslav Pecnik

Stanistaw Herman Lem (zapravo Lehm) nedvojbeno je je-
dan od najvecih i najvaznijih pisaca znanstvene fantastike
u svekolikoj povijesti knjizevnog zanra, ali jednako tako
pripada i krugu vodecih autora s podrucja futurologije,
discipline koja se ozbiljno bavi znanstveno-tehnoloskim i
drugim razvojnim prognoziranjem nase buducnosti, ali i
filozofskim, kulturoloskim, etickim, humanisti¢kim i inim
kritickim problematiziranjem nase civilizacije u najsirem
smislu rije¢i. Lem je originalan autor golema opusa: na-
pisao je citavu biblioteku romana, eseja, prica, studija u
kojima je ponudio vlastitu viziju ,vrloga novog svijeta“ i
tako stekao epitet proroka ¢ije knjizevno-filozofske (o)po-
ruke itekako treba uzimati ozbiljno, jer su rezultat golema,
enciklopedijskog znanja, fascinantne erudicije i duboko
promisljena stvaralastva koje ne priznaje nikakve svjetona-
zorske granice i tradicijom, mitovima, legendama i slicnim
»autoritetima“ nametnuta duhovna, posebice ne vjerska ili
ideoloska ogranicenja. Lem je tipi¢ni novodobni, ali i sa-
mosvojni ,,prosvjetiteljski“ zagovornik slobode, ogranice-
ne jedino osobnom odgovornos¢u i moralnim imperativi-
ma kao uvjetima respektiranja slobode drugog i drukcijeg.
Knjizi Visoki dvorac (Wysoki zamek, poljski izvornik,
1966) koju je u nas, u prijevodu Adriana Cvitanovica obja-
vio zagrebacki Disput (2026), pripada zasebno mjesto u
stvaralastvu Stanistawa Lema, jer to je djelo, najbolje ga
je nazvati ,knjizevno kazivanje“ (kako to ¢ini pisac in-
struktivnog pogovora Stanko Andri¢), svojevrsna posveta
piscevu djetinjstvu i mladosti u meduratnom razdoblju, u
rodnom Lavovu (tada u sastavu Poljske, danas Ukrajine),
»srednjoeuropskom Parizu®, kako su ga mnogi s pravom
nazivali, gradu koji je sam po sebi ¢udo povijesti, arhitek-
tonske, umjetnicke ljepote i visoke, elitne, ali i tradicijske
kulture. U Lavovu su se na najbolji mogu¢i nacin spojili
multietni¢nost (Poljaci, Ukrajinci, Rusi, Zidovi, Nijemci,
Armenci, Grgi...), multikonfesionalnost (pravoslavci, gr-
kokatolici, rimokatolici, izraeliti...) stvarajuci tako speci-
fiénu, poticajnu duhovnu atmosferu koja je, po osobnom
»priznanju” autora sudbinski oblikovala i usmjerila nje-
gov buduci zZivot i rad. Istina, petnaestak godina poslije
(1983) Lem je na njemackom objavio autobiografski esej
Mein Leben (poslije preveden na poljski i engleski), kojim
je »upotpunio svoj Zivotopis, a da pritom nije dosegnuo
lapidarnost i sjaj Visokog dvorca kojim je podigao svoje-
vrstan knjizevni spomenik rodnom Lavovu, njegovim
ulicama i spomenicima, svojim roditeljima, rodacima i
prijateljima iz gimnazije, profesorima (matematike — Za-
ryckom, ,nalik Borisu Karloffu®, latinskog — Auerbachu...)
koji su mu predavali (od 1932. pohadao je Drugu drzavnu
gimnaziju), odnosno mjestima u gradu i njegovoj okolici
u kojima se mogao prepustiti mastanjima i sanjarenjima,
onima koja je poslije, s vi$e ili manje uspjeha, pretocio u
romane i price. Tada se i radalo mnogo toga $to je kasnije
unosio i uobli¢avao u svoje romane i price. Naslov knjige
nije slu¢ajno odabran: naime, Visoki dvorac nalazio se na
$umovitom brezuljku nedaleko od sredista grada. Datira
iz 14. stoljeca i rijec je o utvrdi koju je dao sagraditi polj-
ski kralj Kazimir III, s vremenom pretvorenoj u rusevinu.
Na njezinim je temeljima 1869. sagraden memorijal u ¢ast
300. obljetnice stvaranja Poljsko-Litavske Unije). Za Lema
postao je simbol ,nenadano darovane slobode®, kamo se
sklanjao kada bi zbog profesorove odsutnosti bilo odgode-
no nekoliko nastavnih sati i u kojoj je upravo stoga trebalo
»uzivati svake minute®, koliko u ,,pozornom dangubljenju,
toliko i u prepustanju nesputanom mastanju o svemu §to
prolazi kroz glavu mladica te dobi. A kada ve¢ govorimo
piscevoj biografiji, vazno mjesto zauzimaju knjige razgo-
vora s piscima kao $to su Stawomir Mrozek, Ewa Lipska,
Ursula Le Guin, Stanistaw Beres ili pak slavist Michael
Kandel, objavljene potkraj Lemova Zivota ili nakon sto je
preminuo.

Dakle, zasto je ova knjiga, iako se fokusirala na djetinjstvo i
rano mladenacko doba, vazna za razumijevanje rasko$nog
talenta i bogatog stvaralastva Stanistawa Lema? Najbolje
je to pojasnio autor u uvodu Visokog dvorca, gdje je napi-
sao: ,U tom se djetinjstvu, kao i u onoj ropotarnici koja je
nakon njega uslijedila, nalazilo mnostvo tragova koji su se
medusobno ispreplitali, smjerova koji su se morali i$Citati

i razotkriti... Nista nisam dometnuo, ali sam od pregrst
poredaka koji se mogu pronacdi jedan prenaglasio. Doga-
da li se to zato $to nesvjesno trazimo lajtmotiv, nit vodilju,
zivotnu dosljednost? Zelio sam posteno dati glas djetetu...
podigao sam tom mali$anu nadgrobni spomenik... kao
da sam pisao o nekom izmisljenom, nekome tko nikada
nije postojao.“ Gotovo sva Lemova djela problematizira-
ju ljudsku prirodu i (ne samo) nasu civilizaciju, ali uvijek
s dozom humora i groteske, $to ¢itateljima olaksava spo-
znavanje golemog potencijala koji Lemova znanstvena
fantastika nosi u sebi. U tom pogledu najinstruktivnija
njegova knjiga nedvojbeno je Summa Technologiae (1964),
kruna njegova svekolikog stvaralastva u kojoj se proro-
¢anski bavio vaznim aspektima bududéeg razvoja znanosti:
kibernetike, egzobiologije i slicnog. Sli¢an utjecaj na $iru
publike, ne samo obozavatelje SF-a, uklju¢ujudi i stru¢nu
akademsku zajednicu, svakako su imale Filozofija slucaja -
knjizevnost u svjetlu empirije (Filozofia przypadku, 1968) i
Fantastika i futurologija (Fantastyka i futurologia,1973). 1z
navedenih radova najbolje se moze prepoznati Lemov ,,za-
nos budu¢noscu’, ali za razliku od njegovih prvih uradaka,
s viSe opreza, pa i skepse. Svjestan je da nas nekontrolirani

Kontrapunktiranje faktografskog i
emotivnog, humornog i satiricnog
daje Lemovim tekstovima
jednu zasebnu dimenziju
ljepote i autorske sigurnosti i
smirenosti, pa cak i onda kada
piSe, poput ,Borgesa kozmickog
doba“ (titula koju je s pravom
zasluzio), o nikada napisanim,
nepostojecim filozofskim i
znanstvenofantasticnim knjigama i
bibliotekama

razvoj tehnologije moze zavesti, a da pritom ¢ovjek izgubi
sposobnost ,,smislenog i svrhovitog® reagiranja na beskraj
izazova i tajni koje Univerzum u sebi krije. Iako se veci-
na istrazivaca Lemova djela slaze da je u njegovu rukopisu
»stil podreden imperativima jasnih i funkcionalnih opisa
dogadanja“, pozornije ¢itanje otkriva autora koji podjed-
nako pridaje vaznost ,,umije¢u pripovijedanja“ i preciznoj
razradi detalja, sve uvijek praceno za¢udno poetickom,
lirskom notom imaginacije. A upravo kontrapunktiranje
faktografskog i emotivnog, humornog i satiri¢cnog daje
Lemovim tekstovima zasebnu dimenziju ljepote i autorske
sigurnosti i smirenosti, pa ¢ak i kada pise, poput ,,Borge-
sa kozmickog doba“ (titula koju je s pravom zasluzio), o
nikada napisanim, nepostoje¢im filozofskim i znanstveno-
fantasti¢nim knjigama i bibliotekama, kao $to su Savrseni
vakuum (Doskonala préznia, 1971), Imaginarna vaznost
(Wielikos¢ Urojona,1973), Provokacija (Prowokacja, 1984)
ili pak Biblioteka XXI. stoljeca (1986).

Stanistaw Lem roden je 12. rujna 1921. u Lavovu, jednom
od velikih sredi$ta srednjoeuropske kulture, u dobrosto-
jecoj obitelji poljskih Zidova, pripadnika srednjeg stale-
za: njegov se otac Samuel, lije¢nik po struci (laringolog),
deklarirao kao agnostik, dok je njegova majka Sabina
(djevojacki Wolner) bila ,,umjereno religiozna® Tijekom
Prvoga svjetskog rata, kao lije¢nik u austrougarskim voj-
nim postrojbama, Samuel je 1915. bio zarobljen i kraj rata
docekao u ruskom zarobljenistvu u logorima srednje Azi-
je. Stanistaw je po svrsetku lavovske gimnazije pokusao
upisati Politehnicki fakultet u rodnom gradu, ali kako je
u to vrijeme (1939) Poljska ve¢ bila okupirana (Lavov su
kao i cijelu Galiciju paktom Ribbentrop—Molotov zaposjeli
Sovjeti) nove staljinisticke vlasti nisu mu, iako je polozio
prijemni ispit, zbog ,,burzoaskog porijekla“ dopustile upis.
Zahvaljujuéi ocevim poznanstvima ipak je 1940. upisao
Medicinski fakultet kako bi izbjegao novacenje u postroj-
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be Crvene armije. No ubrzo je (ljeti 1941) nakon napada
Trec¢eg Reicha na SSSR morao prekinuti studij jer je grad
dosao pod njemacku, nacisticku vlast i lavovsko je sveuci-
liste moralo prestati s radom, a on sam ubrzo je u uli¢noj
raciji okupacijskih vlasti bio uhicen i upucen na ciS¢enje
zloglasnog zatvora Brygidki u kojem je Staljinova tajna po-
licija NKVD, prije no $to su sovjetske vlasti bile prisiljene
napustiti grad, pocinila strahovite zlo¢ine nad vise od dvije
tisuce politickih zatocenika. Naravno, obitelj Lem bila je
istjerana iz stana i deportirana u gradski geto u kojem je
bio smjesten odvjetnicki ured oceva brata Fryderyka pa se
ipak relativno komotno smjestila u odnosu na veéinu svo-
jih sunarodnjaka koji nisu bili te srece. Zahvaljuju¢i mitu
kojim je otac potkupio upravu geta Stanistaw je dobio mje-
sto pomoc¢nog radnika u pogonima njemacke firme koja
se bavila prikupljanjem i preradom starog metala. Ubrzo
se povezao s lokalnim ogrankom poljskog pokreta otpora
(Armia krajowa) pomazuéi u skrivanju Zidova za kojima
je policija tragala pa je tako 1942. sudjelovao u organizira-
nju bijega svojih roditelja, kojima je bio osiguran smjestaj
kod jedne poljske obitelji sve do poraza nacistickih vlasti.
Godinu potom (1943) i sam je Stanistaw pobjegao i samo
zahvaljujuéi cestom mijenjanju lokacija, skrivajuci se na
raznim adresama u ,arijevskom® dijelu Lavova, uspio je ziv
docekati kraj rata. On sam i njegovi roditelji prezivjeli su
Holokaust, ali golem dio njihove uze i $ire obitelji nestao
je u nacistickim logorima smrti. Nakon ponovnog ulaska
sovjetskih trupa u Lavov (srpanj 1944) odmah je zapoceo
»lov“ na pripadnike Armije krajowe, a kada je postalo ja-
sno kako ¢e sukladno dogovoru saveznika (na konferenciji
u Jalti) do¢i do prisilne repatrijacije Poljaka s tzv. isto¢nih
teritorija cijela se obitelj Lem preselila u Krakov (srpanj
1945) iako im je bilo jasno da time gube pravo na cjelo-
kupnu imovinu. Nakon toga Lem vise nikada nije posjetio
rodni grad, ali po osobnom priznanju ,,on je stalno zivio u
njemu i s njim* U novoj sredini Stanistaw je nastavio stu-
dij medicine na ¢uvenom Jagelonskom sveucilistu, a otac,
iako ve¢ u respektabilnim godinama, morao se zaposliti
kako bi zaradio za zivot. Stanistawu pak nije bilo sudeno
da dovrsi zapocete studije, naprosto se nije vidio u tom
zvanju: nikada nije pristupio polaganju zavrsnog ispita i
odlucio je posvetiti se literaturi. Ve¢ tijekom studija poceo
je objavljivati price i pjesme, a iz tog vremena datira i nje-
gov prvi kratki roman Covjek s Marsa (Czlowick z Marsa,
1946) za koji je sam autor ustvrdio da je naivan, ali i da je
pisan kako bi u tim egzistencijalno teskim vremenima ne-
$to zaradio i olak$ao si materijalni status. Jos od djetinjstva
zainteresiran za znanstvenu fantastiku (gutao je romane
Julesa Vernea), 1948. prikljucio se Seminaru znanstvenih
studija Jagelonskog sveucilista koji je vodio poznati psi-
holog i filozof Mieczyslaw Choynowski i predao mu tekst
(napisan jo$ u Lavovu) Teorija rada mozga na ocjenu, ali
profesorova recenzija nije bila nimalo pohvalna. Ipak, pri-
znaje Lem, bila je iznimno korisna, jer ga je profesor upu-
tio na radove Norberta Wienera, ,,oca kibernetike® i opce-
nito na transdisciplinarne i informacijske znanosti, §to mu
je otvorilo nove, nepoznate horizonte. Istina, Lem je od-
licno vladao njemackim, francuskim, ruskim i latinskim
jezikom, ali literatura koju mu je preporucio Choynowski
uglavnom je bila na engleskom, kojim se nije sluzio. Kako
bi svladao tu barijeru, poceo je sam, uz pomo¢ rjecnika,
uciti engleski te je zahvaljujuci upornosti i sistemati¢no-
sti brzo napredovao. U mjese¢niku Zivot znanosti (Zycie
nauki) poceo je redovito prikazivati knjige i Casopise,
uglavnom sa znanstvenom tematikom, ali nakon $to je u
sukobu izmedu sovjetskih geneticara i agronoma Trofima
Lisenka, koji je (uzivajuci potporu osobno Staljina) svojim
kvaziznanstvenim teorijama nanio golemu Stetu sovjet-
skom drustvu, a prirodnim znanostima posebice, stao na
stranu geneticara, to je toliko razgnjevilo partijske vlasti
na sveucilitu da su za kaznu zabranile (1950) dalji rad
spomenutog Seminara. Osim toga Lem je ve¢ otprije bio
na indeksu ,,ideoloski sumnjivih“ autora: naime cenzura je
1948. zabranila tiskanje njegova romana (s elementima au-
tobiografije) Bolnica preobrazenja (Szpital przemienienia)
o vremenu njemacke okupacije i lije¢niku u psihijatrijskoj
klinici koji svjedo¢i raznim dusevnim dramama, kao i pla-
novima nacista da fizicki likvidiraju sve pacijente, smatra-
juci kako djelo nije pisano u duhu socijalistickog realizma.
Kako bi ipak objavio roman, Lem je pristao na stanovite
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dorade, ali ih je toliko prosirio da se na koncu (1955), na-
kon Staljinove smrti i procesa blage destaljinizacije polj-
skog drustva, pojavila trilogija naslovljena Vrijeme koje
nije izgubljeno (Czas nieutracony), koja je dobila (1957) i
krakovsku knjizevnu premiju. Nakon tog ,eksperimenta®
Lem se definitivno priklonio polju SF-a. Od sredine 50-
ih minulog stoljeca objavljujuci knjigu za knjigom Lem je
stekao naklonost publike, ali i pohvale kritike, prvo unu-
tar tzv. Isto¢nog bloka (u SSSR-u je uzivao kultni status),
a poslije i diljem svijeta: djela su mu prevodena na brojne
jezike i tako je zapocela njegova fascinantna medunarod-
na karijera. U to se doba (1954) oZenio lije¢nicom, speci-
jalisticom radiologije Barbarom Lesniak, a 1968. dobit ¢e
svoje jedino dijete, sina Tomasza. Op¢enito se smatra da je
»zlatno doba“ Lemova stvaralastva trajalo od sredine 50-
ih do pocetka 70-ih godina, tada je nastala cijela lepeza
njegovih tematski raznovrsnih knjiga (ponajprije romana),
medu kojima je najpoznatiji Solaris (1961). Taj je roman
$iroku popularnost stekao filmskom adaptacijom (1972) u
reziji slavnoga ruskog redatelja Andreja Tarkovskog, koji
je poslije emigrirao na Zapad. Solaris je zanimljivo napisa-
na pri¢a, u njemu je na ,ingeniozan nacin razradena ide-
ja o (ne)spremnosti ¢ovjeka da se vine u svemir i suodi s
mraénim stranama svoga bica i zajednice®: zanimljivo je
da Lem nije bio odusevljen filmskom adaptacijom romana
smatrajuci da je redatelj ,iznevjerio duh njegove poruke®.
U slicnom su duhu nastala, gotovo u jednom ritmu, jo$ dva
izrazito ,filozofska“ djela, o sukobu ljudske i tehnoloske
civilizacije (Nepobjedivi | Niezwyciezony, 1964) i o nespo-
sobnosti znanstvenika da ,,usprkos razvijenoj tehnologiji i
bogatim teorijskim postavkama shvate poruke iz svemira“
(Glas Gospodara | Glos Pana, 1968) i oba su mi osobno
daleko bolje napisana od razvikanoga Solarisa. kojem se
u odredenim pasazima ne moze zanijekati ingenioznost,
ponajprije u propitivanju konceptualnih moguénosti i po-
tencijala ljudskog uma, ali ako je svijet (samo) konstrukt
naseg pojmovnog aparata, dolazimo do zida, ostajemo bez
odgovora od kojih se to ,,predmeta / pojmova svijet zapra-
vo sastoji; koji to pojmovni koncept zrcali tzv. objektivnu
stvarnost.

Buducdi da je politicka situacija u Poljskoj, prakti¢ki od svr-
Setka Drugoga svjetskog rata pa sve do pada Berlinskog
zida 1989, sloma komunizma kao ideologije i pada socija-
lizma kao svjetskog pokreta, bila optere¢ena brojnim, dra-
mati¢nim, ¢esto i krvavim drustvenim krizama, masov-
nim radni¢kim pobunama i $trajkovima, trajnim sukobom
vladaju¢e komunisticke partije (PURP) i Rimokatolicke
crkve, posebice nakon $to je za papu bio izabran (1978)
karizmati¢ni krakovski kardinal Karol Wojtyla, sve je kul-
miniralo u prosincu 1981. kada je general Wojciech Jaru-
zelski pod pritiskom Kremlja izveo na ulice vojsku i u ze-
mlju uveo izvanredno stanje (1981-1983). Uhitio je brojne
disidente, kao i na tisucée aktivista sindikata Solidarnosti
kao najvece i najjace politicke oporbe aktualnoj vlasti koja
u narodu nije imala nikakav legitimitet ni legalitet, poku-

Velik je interes izazvala i knjiga
eseja Golem XIV (1981) o umjetnoj
inteligenciji koja postupno
nadvladava i u konacnici posve
transcendira ljudsku inteligenciju

$avajudi tako onemoguditi sve vece i masovnije iskazivanje
»harodnog nezadovoljstva“ vladaju¢im kriptokomunisti¢-
kim rezimom. Stanistaw Lem, iako se ¢uvao izravnog, jav-
nog politickog angazmana, sav predan stvaralastvu, ipak
nije mogao, niti je Zelio ostati po strani. Tijekom 1970-ih
u nekoliko se navrata sukobio s komunistickom vlaséu, a
vladajuca elita ,,progledala mu je kroz prste® jer je izbjega-
vala nezeljene incidente s medunarodno slavnim autorom
kojeg su neki utjecajni knjizevni (i politicki) krugovi na
Zapadu vidjeli kao buduceg nobelovca. Javni obracun s
Lemom svakako bi imao lo§ odjek na Zapadu pa i medu
samim ,,bratskim®, jakim eurokomunistickim partijama u
Italiji, Francuskoj ili Spanjolskoj, s kojima su i Moskva i
Varsava ve¢ dugo imale napete odnose pa ih nije trebalo
dodatno ,zatezati. To je i bio razlog zasto su poljske vlasti
dopustile Lemu da 1982. otputuje u Zapadni Berlin kao
stipendist tamosnjeg Znanstvenog kolegija (Wissenschaft-
skolleg), a potom da se privremeno preseli s obitelji u Be¢.
U zemlju se vratio 1988. na vrhuncu politickih previranja,
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kada je postalo bjelodano da komunizam polako ali sigur-
no odlazi u ,ropotarnicu povijesti®. Ali Lem se nije borio
samo na domacdem terenu, ve¢ u knjizevnom smislu i na
medunarodnom planu: naime u svojoj dvosvesc¢anoj knjizi
eseja Fantastika i futurologija ponudio je dosta kontrover-
znu interpretaciju svjetski znacajnih SF-djela, prigovaraju-
¢i autorima sa Zapada ,,stereotipan, vulgaran, mitoloski i
znanstveno neambiciozan pristup, $to je, moramo istine
radi reci, opravdano revoltiralo brojne pisce zanra diljem
svijeta. Osim toga ustvrdio je da je SF-proza americkih pi-
saca 1950-ih i 1960-ih bila ,beznadan slucaj s malim izu-
zecima® Iako je u ponovljenom izdanju spomenute knjige
(1972) Lem revidirao pojedine stavove, posebice u odnosu
na opus velikana americkog SF-a Philipa Dicka (1928-
1982), njegove uvredljive objekcije nisu ostale nekaznjene.
Nakon Dickove zestoke reakcije, upucene ¢ak i americkom
FBI-u (Saveznom istraznom uredu) u kojoj je iznio sumnje
kako se iza pis¢eva imena krije nekakav ,viseclani komitet®
sumnjivih nakana, Lema su izbacili iz pocasnog ¢lanstva
Udruzenja americkih pisaca znanstvene fantastike i stavi-
li na crnu listu nepodobnih autora. Ipak, nakon nekoliko
godina zahvaljujudi prije svih Ursuli K. Le Guin, nespora-
zumi i razmirice bili su sanirani i Lem je vracen u ¢lanstvo
svjetski ugledna udruzenja.

U monumentalnom Lemovu opusu valja izdvojiti ona dje-
la koja su ga po sudu kritike i ucinila klasikom SF-litera-
ture, ali ipak treba reci da se glasovi konzumenata njegove
literature i kriticara Cesto razilaze po pitanju vrednovanja
njegova stvarala$tva. Ipak, bez obzira na to i jedna i dru-
ga strana slazu se da je rije¢ o autoru koji je ,blistavom
mastom"“ i knjizevno-teorijskim radovima obogatio nasu
civilizaciju, posebno na polju kritickog propitivanja nase
(ne)izvjesne buducnosti.

Roman Astronauti (Astronauci), svojevrsna idealisticka
utopija o odlasku svemirske posade na Veneru, gdje otkri-
va ostatke kapitalisticke civilizacije koja je unistila samu
sebe, objavljen 1951, za Lema je bio vazan jer mu je, na-
kon sto je postao bestseler, omogucio povratak u ¢lanstvo
Poljskog saveza pisaca iz kojeg je bio izbacen zbog ,,nepri-
drzavanja socrealistickih kanona® U sli¢cnom je duhu (na)
pisan i njegov sljede¢i roman, Magellanov oblak (Oblok
Magellana, 1955). Radnja je smjestena u daleku buduénost
kada je s naseg planeta (pod komunistickom vladavinom)
upucena svemirska posada prema najblizem zvjezdanom
sustavu Alpha Centauri. Budu¢i da putovanje traje osam
godina, autor je uvjerljivo opisao borbu ¢lanova posade s
tegobama izolacije i istodobno iznio niz originalnih ideja
o tehni¢ckim inovacijama: giromat je automat koji rekon-
struira proslost, meteotehnika kontrolira klimu, a posebno
je vazno napomenuti da je u tom djelu na zaobilazan nacin
»rehabilitirao® kibernetiku (nazivajuéi je mehaneuristika)
koju su u to doba u ,,sovjetskom bloku®, kamo je pripadala
i Poljska, napadali kao ,,imperijalisticku pseudoznanost®, a
Lem je to na posredan nacin ironi¢no ismijavao.

U zbirci Sezam i druge price (Sezam i inne opowiadania,
1954), Lem uvod u igru svemirskog putnika i pustolova
Jjona Tihog (Ijon Tichy), jednog od najpoznatijih likova
njegova opusa, ¢ime je zapoceo ciklus knjiga u kojima je
opisivao dogodovstine svog junaka. Humorno intonirano
djelo Zvjezdani dnevnici Ijona Tihog (Dzienniki gwaizdowe,
1957) naislo je na veliki interes (itatelja pa su uslijedile
knjige posvecene njegovim novim avanturama: Kongres
futurologa (Kongres futurologiczny, 1971), Uvidaj (Wizja
lokalna, 1982) i Mir na Zemlji (Pokéj na Ziemi, 1987).
Posljednju knjigu o Jjonu autor je objavio 1999, ali treba
naglasiti da se taj lik pojavljuje i u sporednim ulogama u
nekoliko Lemovih pri¢a i romana. Drugi je junak Lemove
literature, Pilot Pirx, ,,prosje¢ni ¢ovjek buduénosti“ u kojoj
je pionirsko, ,romanti¢no doba kozmonautike ve¢ davno
proslo’, krece se u svijetu androida i drugih ,,¢uda®“ medu-
planetarnih civilizacija, pojavio se u zbirci pric¢a Invazija
s Aldebarana (Inwazja z Aldebarana, 1959), a samostalnu
zbirku dobio je 1968. u Pricama o pilotu Pirxu (Opowiesci
o pilocie Pirxie), nakon koje pisac prati njegov usud sve
do 1986, kada ga je u romanu Fijasko konac¢no razrijesio.
Taj je roman istodobno mozda i najpesimisti¢nije Lemovo
djelo jer u njemu zakljucuje kako je nemoguce uspostaviti
smisleno razumijevanje zemaljske s izvanzemaljskim civi-
lizacijama.

Zlatno doba Lemove literature zapocelo je, kako sam ve¢
naglasio, 1958. romanom Eden: naime svemirski brod s
ljudskom posadom zbog pogresne navigacije pristao je na
izgledom prelijep, nepoznati planet, ali ubrzo se pokazuje
kako na njemu zive stanovnici koji provode masovne ge-
netske eksperimente koji rezultiraju ¢udovi$nim deforma-
cijama, a planetom s pomocu sofisticirane informacijske
mreZe upravlja institucija koja se pretvara da zapravo ne
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U sklopu price o Lemu zanimljiv
je podatak da on, koji se suvereno
kretao prostorima zacudnih,
fantasticnih tehnoloskih inovacija i
anticipirao najsloZenija znanstvena
otkrica, nikada nije naucio sluziti
se racunalom, vec je sve do kraja
Zivota pisao obi¢cnom pisacom
masinom

postoji. Godinu potom Lem se okusao u detektivskom
zanru u koji je upleo fantastiku. Objavio je roman Istraga
(Sledztwo, 1958), a prica se svodi na sluzbenika Scotland
Yarda koji rjeSava misterij nestanka leseva iz londonske
mrtvacnice. Godinama poslije (1976) Lem se ponovo
vratio krimi¢u: u romanu Hunjavica (Katar) detektivska
agencija angazirala je bivSeg astronauta da pokusa rijesiti
misteriozno samoubojstvo vi$e nepovezanih zrtava koje su
odmor provodile u Napulju. I utom romanu kao i u Istrazi
na koncu saznajemo da nema pocinitelja i da je stvarni kri-
vac apstrakcija, odnosno ,teorija kaosa i zakon vjerojatno-
sti“. Veliku pozornost privukao je i Lemov roman Memoari
pronadeni u kadi (Pamietnik znaleziony w wannie, 1961),
sumorna, ¢ak paranoi¢na vizija buducnosti, ali i snazna
kritika socijalistickog i kapitalistickog sustava. Iste 1961.
godine objavio je jo$ jedan roman, Povratak sa zvijezda
(Powrét z gwiazd) u kojem je opisao povratak svemirske
posade na Zemlju s meduzvjezdane misije koja je trajala
deset godina, a za to je vrijeme na mati¢cnom planetu pros-
lo 127 godina i na njemu vlada blagostanje, sve poslove
obavljaju roboti, a u drustvu tog ,vrloga novog svijeta“ vise
ne postoji nikakav interes za svemirske letove. Nakon vec¢
spomenuta Solarisa, za mnoge remek-djela njegova stva-
ralastva, tijekom 1964. Lem je objavio roman Nepobjedivi
(Niezwyciezony) u kojem istoimeni svemirski brod u po-
trazi za izgubljenom posadom dolazi na nepoznati planet
Regis III na kojem zive ,,minijaturni samoreprocudirajuci
strojevi nekroevolucije (nezive evolucije)“ koji djeluju u
golemim rojevima i tako s pomocu elektromagnetskih po-
lja ,,brisu paméenje kod ljudi, ali i strojeva. Umjesto da ih
zemaljska posada unisti, glavni se junak romana zalozi da
se sacuva taj neobi¢ni sustav tzv. nekrosfere.

Ve¢ sam spomenuo pojedine Lemove zbirke pripovijeda-
ka: bez odjeka nisu ostale ni Mjesecina (Nocksiezycowa,
1963), Lov (Polowanie, 1965) i Nesanice (Bezsennosé,
1971), ali dvije se isti¢u specificnom ,unutarnjom temat-
skom cjelovito$¢u“: Robotske bajke (Bajki robotév, 1964) i
Kiberijada (Cyberiada, 1965). Dok prva oponasa obrasce
narodnih bajki, druga je oslonjena na humorno-satiricku
literaturu Jonathana Swifta i ironijske, ¢esto mizantrop-
ske Voltaireove dosjetke. A kada govorimo o razgranatoj
i bogatoj Lemovoj esejistici, ona je prepuna fascinantnih
filozofskih opazanja i tehnolosko-znanstvenih projekcija,
posebno na polju futurologije. Ve¢ prvom knjigom tog tipa
Dijalozi (Dialogi, 1957), koja se temelji na predlo$cima di-
jaloga slavnog engleskog empirista Georgea Berkeleyja,
pokrenuo je niz rasprava o evolucijskim petljama, kiber-
netickoj eshatologiji i psihoanalizi, elektri¢noj metempsi-
hozi, perverziji elektromozgova, projektiranju drustvenih
sustava. Veliki je interes izazvala i knjiga eseja Golem XIV
(1981) o umjetnoj inteligenciji koja postupno nadvladava
i u konacnici posve transcendira ljudsku inteligenciju. U
sklopu pri¢e o Lemu zanimljiv je podatak da on, koji se su-
vereno kretao prostorima zacudnih, fantasti¢nih tehnolos-
kih inovacija i anticipirao najslozenija znanstvena otkrica,
nikada nije naucio sluziti se racunalom, ve¢ je do kraja zi-
vota pisao obi¢nim pisac¢im strojem. Za Zivota je primio
brojna priznanja, pocasne doktorate uglednih svjetskih
sveudilita, a 1976. Europsko drustvo za znanstvenu fan-
tastiku dodijelilo mu je posebnu nagradu za zivotno djelo.
Preminuo je 27. ozujka 2006, a njegov je pepeo pokopan
na Salvatorskom groblju u Krakovu. U razgovoru za polj-
ske novine (1998), kako vidi buduénost i §to o tome mi-
sli, odgovorio je na svoj tipi¢an ironi¢an nacin da se sma-
tra optisemistom (kombinacija pesimizma i optimizma)
i time je zapravo saZeo credo svoga Zivota i stvaralastva:
»Optimisti¢no je to $to nakon smrti vlada nistavilo. Bilo
bi strasno gledati u lice Boga milijun godina znaju¢i da ce
se sljede¢ih milijun milijuna godina dogadati potpuno ista
stvar. Ne mogu zamisliti ve¢u dosadu. Nismo stvoreni za
vjecnost, ali s druge strane nitko nije Zeljan ni nistavila.”
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Tango kao svjedocanstvo: pjesme otpora i tuge u doba Holokausta

Spoj rijeci i glazbe saCuvao je imena i osjecaje koje su
progonitelji htjeli svesti na bezimenu masu

PiSe: Tamara Jurkic¢ Sviben

Kada pomislimo na tango, prva je asocijacija elegantni ples, strast, ritam i zagrljaj. Sve
¢e$ca glazbena istrazivanja ukazuju na svjedocanstva i tragove da je tango u europskim
Zidovskim sredinama izmedu dvaju svjetskih ratova bio mnogo vi$e od uvezene argen-
tinske mode. U gradovima poput Var$ave, Lodza i Vilne postao je dijelom popularne
kulture, kabareta, revije i jidiskoga kazalita. Brojni zidovski glazbenici sudjelovali su
u oblikovanju njegova isto¢noeuropskog idioma, prilicno udaljena od argentinskoga
uzora. Kada su nacisti Zidove zato¢ili u geta, a zatim ih deportirali u logore, poznati
ritam i sentimentalna melodika tanga poceli su nositi nove poruke, nova svjedocanstva
temeljena na tekstovima o gladi, deportacijama, izgubljenoj ljubavi i smrti.

Sacuvane pjesme koje nam otkrivaju razni arhivi pokazuju da postoje brojne glazbe koje
se vezu uz pojam ,glazba otpora®, ali da taj izraz treba upotrebljavati vrlo oprezno i da
treba imati na umu da su samo neke od njih otvoreno pozivale na borbu. Mnoge pjesme
koje iskazuju svojevrsni ,,otpor* bile su ¢in duhovnog otpora: ¢uvale su jidi$, pamcenje
i pravo pojedinca na vlastiti glas. Kada se nademo pred pojmom ,,jidiski tango®, treba
imati na umu da i tada nije rije¢ o strogo jedinstvenu zanru: ritam je negdje jasan, drug-
dje tek prizvan, asocijativan. Skladbe su u takvu Zanru imale nove melodije ili su bile
kontrafakture - pisani su novi tekstovi na poznate prijeratne melodije, sto je olak§avalo
njihovo pamcdenje i prenosenje.

Jedan od sredi$njih autora toga repertoara bio je Dovid Beyglman, u izvorima nazivan
i David Beygelman, Dawid Bajgelman ili Beigelman. Roden je 1887. u Poljskoj, a odra-
stao je u glazbenickoj obitelji u L6dzu. Bio je violinist, dirigent, aranzer i skladatelj jidis-

Pjesme nastale u getima, logorima i drugim oblicima
prisilne izolacije potvrduju postojanost stvaralackoga
impulsa i u krajnje neljudskim okolnostima. One
pokazuju kako je popularna glazbena forma mogla
dobiti novo znacenje, a istodobno sacuvati sjecanje
na svijet iz kojega je potekla. Tango je postao prostor
osobnoga iskaza u kojemu su se mogli susresti ljubav,
CeZnja, zalovanje, sjecanje i nada u slobodu

koga kazalista. Godine 1912. postao je glazbeni ravnatelj kazalista Zandberg, a od 1928.
djelovao je u 16dzkoj satiri¢noj reviji Ararat. Njegov rad u getu bio je nastavak urbane i
kazali$ne kulture koju je nacisti¢ki poredak pokusavao unistiti.

U getu u Lodzu Beyglman je s redateljem Mosheom Pulaverom (1902-?) organizirao
malo kazaliste. Skladao je, aranzirao, dirigirao i vodio ansambl, zbor i plesnu skupinu.
Kulturni dom imao je orkestar i pozornicu, ali programe je nadzirala Zidovska uprava
geta pod Mordechajem Chaimom Rumkowskim. Kazaliste je u jednom segmentu pru-
zalo utjehu i omogucavalo umjetnicko izrazavanje, ali je djelovalo unutar sustava prisile
i cenzure.

Najpotresnija Beyglmanova skladba vjerojatno je Makh tsu di eygelekh — Sklopi ocice na
tekst pjesnika i ucitelja Isaiaha Shpigla (1906-1990). Rije¢ je o neobi¢nom hibridu tan-
ga i uspavanke. Tradicionalna jidis-uspavanka djetetu obecava sigurnost, buduc¢nost i
nadu u ocev povratak. Shpiglov tekst taj obrazac kompletno preokrece: kuca je spaljena,
majka i dijete protjerani su iz doma, a put pred njima vodi u mrak i nepoznato. Njez-
na melodija ovdje nema funkciju utjehe ni ublazavanja straha, nego ga nasuprot tomu
pojacava. Prema istrazivanju Gile Flam, pjesma je bila izvedena u kazalistu geta, ali ju
je Rumkowski zabranio, a autoru teksta zaprijeceno je deportacijom. Zato se te pjesme
poslije rata prezivjeli, koje je Flamova intervjuirala, nisu sjecali ve¢ se skladba sacuvala
zahvaljujudi zapisu i poslijeratnoj snimci Shmerkea Kaczerginskog.

Beyglman je skladao i pjesme Kinder yorn — Godine djetinjstva te Nit keyn rozhinkes,
nit keyn mandlen — Nema vise groZdica ni badema, takoder na Shpiglov tekst. Ve¢ na-
slov druge skladbe priziva poznatu uspavanku Rozhinkes mit mandlen, ali joj oduzima
obecanje obilja i mirne buduénosti. U takvim se postupcima otkriva posebna snaga
tanga nastala u getu: slusatelj istodobno Cuje ostatak staroga svijeta i njegov nestanak.
Beyglmanova Zena umrla je u getu. U kolovozu 1944. deportiran je u Auschwitz, po-
nio je violinu i note. Izvori se razilaze oko datuma njegove smrti, no prema podacima
Auschwitz nije prezivio.

Jedan drukdiji glazbeni primjer dolazi iz Vilne. Pjesmu Friling — Proljee napisao je u
travnju 1943. pjesnik, kulturni djelatnik i budu¢i partizan Shmerke Kaczerginski (1908-
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1954) nakon smrti zZene Barbare. Avrom (Abraham) Brudno (?-1943) skladao je lirsku
melodiju tanga. Proljece, koje tradicionalno znaci budenje i obnovu prirode, u ovoj
pjesmi postaje okrutna suprotnost ljudskom gubitku: sunce i zelenilo vracaju se, ali vo-
ljena osoba ne moze se vratiti. Osobna Zalost ne moze se odvojiti od prostora geta: lirski
subjekt luta njegovim ulicama traze¢i malo svjetlosti. U spomenutom kontekstu Friling
se doima ljubavnom pjesmom, ali je istodobno i tuzaljka i povijesno svjedocanstvo.

U getu u Kovnu Ruven Tsarfat (?-?) napisao je Yidish tango na melodiju prijeratne pje-
sme Shpil zhe mir a lidele oyf yidish skladatelja Henecha Kona (1890-1972). Novi je
tekst poznatu kazaliSnu pjesmu pretvorio u pjesmu otpora. Takve kontrafakture nisu
imale za smisao tek prakti¢no posudivanje melodije. Spoj staroga napjeva i novoga tek-
sta omogucavao je dvostruko pamdenje: slusatelj je na emocionalnoj razini prepozna-
vao svijet prije katastrofe, ali je bio prisiljen ¢uti i ono u §to se taj svijet pretvorio. Tango
je tim postupkom transformiran od glazbe razonode u sredstvo svjedocenja.

S logorom u Auschwitzu povezan je Der tango fun Oshvientshim - Tango iz Auschwitza,
jidiska inacica poljskoga Niewolnicze tango — Robovskog tanga. Autor izvornoga polj-
skog teksta nije pouzdano utvrden, a jidis-verziju oblikovali su potpisnik inicijalima
P. M. i Kaczerginski. Pjesma suprotstavlja prijeratne plesne melodije tanga, fokstrota i
ljubavnih melodija Zivotu ,,u logoru iza Zice®. Njezin refren govori o robovskom tangu
pod bicem, ali i o zovu slobode. Ona je stoga rijedak primjer u kojem sama rije¢ tango
postaje dio svjedocanstva o logoru.

Tango iz Auschwitza ne treba poistovjecivati s takozvanim Tangom smrti, povezanim s
logorom Janowska pokraj Lavova. Postojanje zatvorenickog orkestra i prisilne glazbe u
Janowskoj dobro je dokumentirano, ali pri¢a o jednoj odredenoj skladbi izvodenoj pri
masovnim pogubljenjima s vremenom je poprimila obiljezja legende. Willem de Haan
pokazao je kako su se razli¢ita svjedocanstva, fotografije i poslijeratne interpretacije sto-
pili u mo¢nu, ali povijesno ne posve provjerljivu pricu, $to pred istrazivace stavlja broj-
ne izazove. Ta nas razlika podsjeca koliko oprezno treba pristupati glazbi Holokausta:
njezina simboli¢ka snaga ne smije zamagliti profesionalnu i stru¢nu provjeru izvora.

Velik dio ovoga repertoara poznajemo zahvaljujuc¢i Schmerkeu Kaczerginskom. Njego-
va antologija Lider fun di getos un lagern, objavljena u New Yorku 1948, obuhvatila je
vi$e od dvjesto pjesama i pjesnickih tekstova nastalih u getima, logorima i medu parti-
zanima. Kasnija istrazivanja, osobito knjiga Gile Flam Singing for Survival: Songs of the
LodZ Ghetto, 1940-1945, povezala su sacuvane tekstove i melodije sa svjedoc¢anstvima
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lustracija: U getu tango viSe nije bio samo glazba namijenjena plesu. Njegov je prepoznatljivi
ritam mogao nositi uspavanku, sjeéanje na djetinjstvo, ljubavnu poruku udaljenoj zarucnici,
Zalovanje za izgubljenom osobom ili zaziv slobode iza bodljikave Zice

prezivjelih. Lloica Czackis potom je posebno istrazila povijest jidiskoga tanga i njegovu
pojavu tijekom Holokausta.

U kontekst tanga nastala u uvjetima zatocenosti i progona moze se uvrstiti i iznimno
vrijedan hrvatski primjer. Hrvatsko-zidovski skladatelj, glazbeni kriti¢ar i publicist Ziga
Hirschler (1894-1941) posljednje je mjesece Zivota proveo u prisilnoj izolaciji i pod
nadzorom u svojem stanu u Boskovic¢evoj ulici u Zagrebu. Dok se brinuo o onemoca-
lom ocu, u njihov je stan u jednu sobu bio prisilno useljen ustasa koji ih je nadzirao.
Hirschlerova zaru¢nica Paula Rendi uspjela se na vrijeme skloniti na Kor¢ulu, a razdvo-
jeni su zarucnici odrzavali vezu dopisivanjem. Potkraj kolovoza 1941, samo nekoliko
tjedana prije nego $to je sredinom rujna odveden u Jasenovac, odakle se nije vratio,
Hirschler je za Paulu skladao ljubavni sentimentalni tango naslovljen Za Paulu.

Skladba je napisana u ritmu tanga na rijeci sama skladatelja. U njoj se otkriva Hirsc-

Ilustracija: Tango je u europskim Zidovskim sredinama izmedu dvaju svjetskih ratova bio mnogo
vise od uvezene argentinske mode

hlerova njezna narav i zaljubljenost, ali i snazna ¢eznja ¢ovjeka kojemu je uskracena
neposredna blizina voljene osobe. Tekst ne donosi ¢vrsto obe¢anje ponovnoga susreta
ni jasno razrjesenje. Njegova nedorecenost odrazava neizvjesnost u kojoj je skladba na-
stala, dok sentimentalna melodija tanga ¢uva osjecaj prisnosti i zamisljenoga zagrljaja.
Upravo zato Za Paulu nadilazi znacenje prigodne ljubavne pjesme: ona je intimna glaz-
bena poruka, osobno svjedoc¢anstvo i pokusaj da se stvaranjem odrzi povezanost s volje-
nom osobom unato¢ razdvajanju i prijetnji koja se nadvila nad skladateljevim Zivotom.
Autograf skladbe i danas se ¢uva u privatnom vlasnistvu.

Pjesme nastale u getima, logorima i drugim oblicima prisilne izolacije potvrduju posto-
janost stvaralackoga impulsa i u krajnje neljudskim okolnostima. One pokazuju kako je
popularna glazbena forma mogla dobiti novo znacenje, a istodobno sacuvati sje¢anje na
svijet iz kojega je potekla. Tango je postao prostor osobnog iskaza u kojemu su se mogli
susresti ljubav, ¢eznja, zalovanje, sje¢anje i nada u slobodu. Spoj rijeci i glazbe sa¢uvao
je imena, osjecaje i perspektive pojedinaca koje je progoniteljski sustav nastojao svesti
na bezimenu masu.

U getu tango vi$e nije bio samo glazba namijenjena plesu. Njegov je prepoznatljivi ritam
mogao nositi uspavanku, sje¢anje na djetinjstvo, ljubavnu poruku udaljenoj zaru¢nici,
zalovanje za izgubljenom osobom ili zaziv slobode iza bodljikave Zice. Poznata glazbena
gesta pruzala je skladateljima i pjesnicima jezik kojim su mogli izraziti ono $to je bilo
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lustracija: U gradovima poput Varsave, LédZa i Vilne tango je postao dio popularne kulture,
kabareta, revije i jidiSkoga kazalista. Brojni Zidovski glazbenici sudjelovali su u oblikovanju
njegova istocnoeuropskog idioma, priliéno udaljena od argentinskoga uzora

tesko izreci obi¢nim rije¢ima. Time su tango pretvorili u prostor o¢uvane ljudskosti i
stvaralacke slobode.

Danas te skladbe povezuju pojedina¢ne sudbine s kolektivnim pamcéenjem Holokausta.
Beyglmanova uspavanka, Kaczerginskijevo i Brudnovo Proljece, Tango iz Auschwitza
i Hirschlerova ljubavna posveta Pauli ne mogu se svesti pod zajednicki nazivnik jed-
nakih okolnosti nastanka, ali ih povezuje umjetnicki impetus, potreba i vjera u snagu
glazbenoga izraza. Svaka skladba svojem autoru vraca ime, osjecaj i osobnu povijest.
Njihova trajna snaga proizlazi iz susreta poznatog ritma i melodije i neponovljivoga
ljudskog svjedocanstva. Tako prezivjeli tango u svojem izrazu pamti Zivot, cuva bliskost
i omogucuje da glasovi njegovih stvaratelja u obnovljenim izvedbama nastave dopirati
do novih slusatelja.
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Dovidu Beyglmanu i pjesmama Makh tsu di eygelekh, Friling i Der tango fun Oshvi-
entshim.
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Napomena: Osvrt je vec ranije objavljen nakon izlaska romana no ponavljamo ga u povodu smrti a
utorice Slavenke Drakuli¢ i desete obljetnice izlaska knjige.

In memoriam Slavenka Drakuli¢ (1949-2026)

Mileva Einstein, teorija tuge

Pise: Narcisa Potezica

Potkraj 2016. izasla je u Zagrebu nova knjiga Slavenke
Drakuli¢ Mileva Einstein, teorija tuge, roman u nakladi
Frakture. Iako su mnogi ponesto znali o obiteljskom Zivotu
Alberta Einsteina, ipak su s posebnim zanimanjem uzeli u
ruke ovaj roman, koji je osvijetlio odnos velikog znanstve-
nika prema Milevi Einstein, njegovoj prvoj supruzi.
Albert Einstein bio je teorijski fizicar, jedan od najvecih,
roden 14. ozujka 1879. u Ulmu (Njemacka), zidovskog po-
drijetla. Mladost je proveo u Miinchenu, Italiji i zatim u
Svicarskoj, gdje je 1905. zavrsio studij na Tehnickoj visokoj
$koli u Ziirichu. Tijekom Skolovanja 1901/2. godine upo-
znao je Milevu Mari¢ iz bogate vojvodanske obitelji. Ona je
pomogla sramezljivom mladi¢u - mladom Albertu. Bila je
starija od njega, nadarena i marljiva ucenica. Postoje zapisi
da je bila dobra matematicarka, a po tumacenjima mno-
gih, ¢ak je i sama teorija relativnosti bila njezina ideja. No
posvetivsi se djeci i obitelji, nije uspjela diplomirati iako
je pripadala prvoj generaciji zena koje su bile akademski
obrazovane. Dozivjela je brojne tragedije, u $to se moze
uvrstiti i njezin propali brak s Albertom Einsteinom. Od
skolskih dana trpjela je izrugivanja drugih ucenika zbog
krace noge i $epanja. Njezin je otac sre¢com shvatio da mora
kéeri, talentiranoj i odmalena izvrsnoj ucenici, pruziti do-
bro obrazovanje. U Njemackoj toga doba Mileva nije mo-
gla kao Zena studirati i zato je $alje najprije na skolovanje
na Kraljevsku gimnaziju u Zagreb, a tek onda na studij u
Svicarsku, gdje na Tehnikoj visokoj $koli u Ziirichu upo-
znaje nesto mladeg Alberta. On u njoj susrece osobu koja
ga podupire i pomaze mu pri ucenju i prvim istrazivanji-

U romanu autorica uvodi Citatelje
u tragi¢nu sudbinu Vojvodanke
Mileve, rodene Mari¢, koja nakon
nesretnoga braka s Albertom
Einsteinom ostaje sama, s dvojicom
sinova i teSkim teretom tuge koju
nosi u sebi

ma. Njihovo se prijateljstvo razvija u nesto vise. Kako na
samu pocetku njihove veze ne bi narusila ugled buducéega
supruga koji po zavrsetku studija oc¢ekuje svoj prvi posao,
Mileva odlazi u rodni kraj, u Vojvodinu, gdje u sije¢nju
1902. rada njihovo dijete. Roditelji je $alju na selo kako bi
izbjegli u to vrijeme veliku sramotu, a njezinu djevojcicu
Lieserl ¢ak Zele dati na usvajanje.

Mileva se vraca u Svicarsku ostavivsi dijete teska srca s na-
dom da ¢e je poslije nekog vremena ipak uzeti. No djevoj-
¢ica umire od $arlaha i to je Milevin drugi veliki i bolni
udarac. Ipak se udaje 6. sije¢nja 1903. u Bernu, poslije do-
biva dvojicu sinova: najprije Hansa Alberta, a poslije Edu-
arda, kojeg zovu Tete.

Roman pocinje opisom situacije kada Mileva u osvit Pr-
voga svjetskog rata, godine 1914, do$avsi sa sinovima u
Berlin, od supruga Alberta Einsteina prima sluzbeno pi-
smo u kojem se definira njihov odnos s nizom uvjeta. On
zapravo prekida njihov zajednicki zivot — nizom pravila
koja se svode na to da mu ona postaje osoba koja ce se
brinuti samo o odrzavanju cistoce njegove garderobe, a
naziva je strankinjom, $to je osobito vrijeda. Iako duboko
povrijedena i beskrajno tuzna, ona se zbog djece i njihove
materijalne sigurnosti miri s novonastalom situacijom. No
1919. Albert Einstein trazi sluzbenu rastavu zbog ponovne
zenidbe s drugom zenom Elsom, svojom rodakinjom. Elsu
je njegova majka prihvatila, za razliku od Mileve, koja joj
iz vise razloga nije bila po volji, posebno stoga $to nije bila
Zidovka. Albert Einstein pomaze svojim i Milevinim sino-
vima jedino kamatama od iznosa Nobelove nagrade. Osta-

lo nasljede namjeravao je ostaviti kéerima druge supruge
koje je ona dovela u njihov brak. Mileva je dugi niz godina
provela u borbi kako bi osigurala ocevo nasljedstvo sinovi-
ma. Probleme je donosila i bolest mladega sina i troskovi
sanatorija za lijeCenje shizofrenije.

Velika je tragedija za nju bila i to $to je i njezina sestra Zor-
ka bolovala i umrla od iste bolesti. Splet tih tragi¢nih do-
gadaja opisala je Slavenka Drakuli¢ s velikim suosje¢anjem
za Milevu - Zenu patnicu koja nosi golem teret tuge i kojoj
je Zivot obavijen nizom tragi¢nih okolnosti koje su je pra-
tile od rodenja i mladosti, zatim u braku, pa sve do kraja
njezina tuznog zivota. Prica je jo§ tragi¢nija kada se uzme
u obzir da je Mileva bila genijalna matematicarka, osoba
predodredena za najveca znanstvena dostignuca u budu-
¢em radu i karijeri kao prva Zena na Politehnickom fakul-
tetu Sveucilista u Ziirichu. Ali zbog hendikepa, obiljezena
u svojoj sredini ve¢ kao dijete, uvijek drukéija, kao zZena ali
i buduca znanstvenica, zbog ljubavi i obveze prema supru-
gu i djeci zrtvuje vlastiti nastavak karijere. Na kraju, poslije
neuspjela braka s Albertom, bolesti mladeg sina, a uz to
u siromastvu, potistena i na rubu Ziv¢anog sloma, sama s
djecom, kao ostavljena zena osjeca se ponizeno i prezrena
od muza. U bezizlaznoj je situaciji.
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Citatelju je osobito tesko prihvatiti takav odnos Alberta
Einsteina prema svojoj prvoj ljubavi i Zeni. Slovio je kao
veliki znanstvenik i ¢ovjek $irokih koncepcija, slobodou-
man i human. Kao pacifist uvijek se zalagao za pravdu i
mir te je na pocetku Prvoga svjetskog rata odbio potpisati
deklaraciju njemackih ucenjaka koji su se slozili sa stupa-
njem Njemacke u rat. Sam je bio meta mnogih antisemit-
skih i desno orijentiranih elemenata u Njemackoj, a njego-
ve znanstvene teorije, posebno teorija relativnosti, bile su
od strane nacista javno izvrgnute ruglu.

Cesto se spominje njegovo upozorenje 1939, kada je s
jo$ nekoliko poznatih fizicara napisao pismo americkom
predsjedniku Franklinu D. Rooseveltu, da bi Nijemci mo-
gli stvoriti atomsku bombu, $to je u Americi pokrenulo
istrazivacke radove za proizvodnju takve bombe. Poslije se
Albert Einstein kao pacifist uporno borio protiv primjene
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toga oruzja. Nakon zavr$etka Drugoga svjetskog rata anga-
Zirao se na svjetskom razoruzanju. Nastavio je podupirati
cioniste, ali je odbio ponudu voda drzave Izrael da postane
prvi predsjednik Izraela. Preminuo je 18. travnja 1955. u
76. godini zivota u Princetonu, New Jersey (SAD), a njego-
va cjelokupna znanstvena ostavstina (popis djela) objavlje-
na je tek pocetkom 1987. godine.

Imajuéi na umu sve navedene ¢injenice iz Einsteinova zi-
vota tesko je razumjeti njegov odnos prema mladenackoj

Mileva je bila genijalna
matematicarka pa time osoba
koja je bila predodredena za
najveca znanstvena dostignuca u
budué¢em radu i karijeri kao prva
Zena na Politehnickom fakultetu
Sveucilista u Ziirichu. Hendikepom
je obiljezena vec kao dijete, uvijek
drukcija, a zbog ljubavi i obveze
prema suprugu i djeci zrtvuje
nastavak vlastite karijere

ljubavi, prvoj Zeni i majci svojih sinova. Ambivalentnost
osobnosti Alberta Einsteina najbolje opisuje knjizevni-
ca kada navodi komentar Milevina oca Milosa koji kaze
kako on postuje Einsteina kao velikog znanstvenika i oca
svojih unuka, ali ne kao dobra muza. Koliko je boli Milevi
donijelo pismo o uvjetima njihova medusobna odnosa -
rije¢i koje bi malotko mogao podnijeti. Time ona postaje
primjer Zene koja u Zivotu dozivljava udarac za udarcem:
Mileva Einstein ostaje sama, s dvojicom sinova i golemim
teretom tuge, $to naslov romana i naglagava — Mileva Ein-
stein, teorija tuge. Simboli¢na naslovnica prikazuje njiho-
vu uokvirenu bra¢nu sliku na kojoj je napuklo staklo.

Slavenka Drakuli¢ na dvjestotinjak stranica ozivila je geni-
ja Alberta Einsteina i njegovu obitelj. Mileva je pred nama
zaista stvarna, energicno se bori za prava sinova, ali je isto-
dobno depresivna, melankoli¢na i razocarana u ljubavi.
Simbolizira zenu u kojoj se ogledaju sve uloge i situacije
koje zene prozivljavaju i podnose i s kojima se nose hrabri-
je od muskaraca. Opisana je kao snazna Zena, ali i gubit-
nica poput drugih talentiranih Zena koje su glavni likovi u
prethodnim romanima Slavenke Drakuli¢ Frida ili o boli i
Dora i Minotaur.

Slavenka Drakuli¢, novinarka i knjizevnica, rodena je u
Rijeci 1949, a umrla u Sovinjaku u Istri 2026. Objavila
je viSe od dvadeset knjiga, a neke od njih prevedene su
na vi$e od dvadeset jezika. U izdanju americke izdavacke
kuce Penguin izaslo je Sest njezinih naslova. U publici-
stickim knjigama uglavnom se bavi postkomunizmom
i ratom. Njezina prva publicisticka knjiga Smrtni grijesi
feminizma (1984) jedan je od prvih priloga feminizmu u
Hrvatskoj. Slijede Kako smo preZivjeli komunizam i ¢ak
se smijali, Balkan Express, Cafe Europa, Oni ne bi mrava
zgazili (za koju je na Sajmu knjiga u Leipzigu 2004. dobila
Nagradu za europsko razumijevanje), Tijelo njenog tijela
i Basne o komunizmu. U knjizevnim djelima okrenuta je
zenskom tijelu, bolesti i traumi, a to su romani Hologrami
straha, Mramorna koZa, BoZanska glad, Kao da me nema,
Frida ili o boli, Optuzena i Dora i Minotaur. Slavenka
Drakuli¢ Zivjela je na relaciji Hrvatska — Svedska. Obja-
vila je tekstove u ¢asopisima i novinama The Nation, The
New Republic, The New York Times Magazine, The New
York Review Of Books, Siiddeutsche Zeitung, Internazio-
nale, Dagens Nyheter, The Guardian, Eurozine i drugima
te u lokalnim medijima.
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Darko Suvin (Slezinger), U razdoblju zaraéenih drZava, Mala zvona, Zagreb, 2026.

Suvinova sjec¢anja na ,zivot pod fasizmom za sluzbeno neciste*

PiSe: Tatjana Gromaca Vadanjel

Neobi¢nu knjigu, sraz razli¢itih vrsta tekstova, od memoar-
skih zapisa ili vaznog i vrijednog povijesnog sviedocanstva s
pocetka Drugoga svjetskog rata u Zagrebu, preko osobnog
autorova izbora i prijevoda niza pjesama iz riznice svjetsko-
ga pjesniStva; od Laforguea, Wildea, Eluarda, Whitmana,
Lorce, Audena, do Tu Fua, Chaucera, Brechta, Fortinija, za-
tim do autorova pjesnickog dijaloga s grckom pjesnikinjom
Sapfo, preko novih autorovih stihova te niza kratkih, pro-
znih, nadahnutih isto¢noazijskom knjizevno$céu i misli - sve
komponirano u knjizi naziva U razdoblju zaracenih drzava -
objavio je ove godine profesor, kanadski akademik, kriti¢ar,
bilingvalni pisac, poeta, teoreticar i teatrolog Darko Suvin, u
lijepoj biblioteci izdavaca Malih zvona i u urednistvu ugled-
ne zagrebacke i hrvatske knjizevnice Sanje Lovrencic.

Ova knjiga nije ni leksikon ni brevijar uspomena, ali ima ne-
§to $to upucuje na stare i spomenu sklone ucenicke forme,
mozda zelju da se jo§ komadiéi nekih stvari, vrijednih, vaz-
nih i lijepih, otmu zaboravu i predaju u nasljedstvo onima
koji ¢e dodi, koji ¢e zeljeti uciti i iz tudih iskustava, pamtiti
i prenositi dalje. Pa tako nije slucajno da knjiga otpocinje
zagrebackim prisjeanjem autora na dogadaj iz djetinjstva
koji mu je obiljezio zivot. Pisac Darko Ronald Suvin roden
je u Zagrebu 1930. kao Darko Slezinger, sin dr. Miroslava i
Trude Slezinger. Godine 1940. njegova je obitelj promijenila
prezime u Suvin - kako stoji u biografskoj biljesci na kra-
ju knjige - ,,dijelom zbog porasta fasizma i antisemitizma®
Iz biografske biljeske prepisat ¢emo i ovo: ,Mnogi ¢lanovi
njegove obitelji stradali su tijekom Holokausta, uklju¢ujuéi
baku i djeda s oceve strane, Lavoslava i Josipu Slezinger.

Sada se mozemo vratiti na pocetak knjige o kojoj govorimo.
Jedan od naslova prvog, vaznog teksta, ne samo zbog tezine
povijesnog svjedocanstva koje on nosi nego i zbog ljepote,
stilske vrijednosti nacina na koji je pisan, glasi: Intimno o ra-
sizmu i nacionalizmu ili Kako je djecak shvatio $to je to uzas.
U toj se maloj i prelijepoj pripovijesti opisuje kako se ne-
kadasnji Slezinger, tada ve¢ Suvin, u dobi kada je bio dese-
togodisnji djecak, osnovnoskolac, tramvajem s roditeljima
vracao od tete Weiser iz Varsavske ulice u Zagrebu natrag
kudi u stan (,,u na$ novi stan‘, nekoliko ¢e puta naglasiti dje-
¢ak) kod ,Kvaternjaka“ Obvezna Zuta krpa sa Sesterokra-
kom Dvidovom zvijezdom ve¢ je bila prisivena na kaputicu,
a djecak se trudio da je zakrije jer tramvaj se naglo zaustavio,
dogadalo se nesto stradno, vani je bilo puno vojske i policije,
a djecak je pomislio: ,,Sad nas mogu uzeti!*

Djecacki um, ozivljen fantasticno kroz Suvinovo pisanje,
opisuje i prozivljava trenutke uzasa i sve ono $to je uslijedilo,
a to je, kako autor kaze, ,Zivot pod fasizmom za sluzbeno
neciste. Praksa rasizma.”

A ta je praksa, kazat ¢e odmah, odredila ,,po suprotnosti*
sve njegove stavove, a najvaznije ,sazreli ironi¢ni meta-stav
slabog povjerenja prema sluzbenoj stvarnosti®

Djecaka su roditelji 1938. namjeravali, u Zelji da ga spase od
uzasa koji se najavljivao, poslati u Palestinu. Ali suze koje su
mu nakon tog pitanja postavljena za ruckom pocele kapati
u juhu bile su toliko debele da se to pitanje vie nije postav-
ljalo. Vlakom je, koju godinu poslije, s krivotvorenim do-
kumentima, s roditeljima otiSao prema moru, u talijansku
okupacijsku zonu NDH, a ne njemacku...

U tom vaznom zapisu Suvin pise i o svom, netipicnom za-
sigurno, osje¢anju zidovstva ili jevrejstva — kako je njemu
draze kazati. Tu opisuje neka svoja Skolska sjecanja: sjecanja
na predratni Zagreb, a jedno poglavlje posvecuje i razmislja-
njima o ratu u Gazi. Knjiga je ovo ne zatvorena u proslost,
ve¢ aktivna, misleca, umno, ali i emotivno djelatna... Njezin
je sadrzaj disparatan, no ne samo zbog mnogobrojnih tema
i interesa, sklonosti i znanja koja autora jednakom mjerom
zaokupljaju nego i zbog vizljasta, ironiji sklona duha, navikla
da skace s teme na temu, ali tako da sve djeluje logi¢no i po-
vezano. Istodobno je to tesko ili nemoguce prepricati - za-
hvaljuju¢i kako lucidnosti duha koji je pisao sve te retke tako
i golemu bogatstvu iskustva i duha, erudicije, teretu povijesti
koji se nadvio nad temelje jednog Zivotnog iskustva i prozeo
ga nemjerljivom i nazalost stra$nom dubinom...

Poslije ¢e - Citatelj ¢e saznati — djec¢ak odrasti, zavrsiti stu-
dije anglistike i romanistike te doktorirati na Katedri za
komparativnu knjizevnost Filozofskog fakulteta u Zagrebu,

Suvin kao djecak u rodnom Zagrebu

gdje ¢e, 0d 1959. do 1967. raditi kao asistent, predavati dra-
maturgiju i teatrologiju, a ve¢ 1967. emigrirat ¢e u Sjevernu
Ameriku i od 1968. do mirovine biti zaposlen kao profesor
anglofone i komparativne knjizevnosti na Sveu¢ilistu McGill
u Montrealu. Gostovat ¢e kao nastavnik na brojnim sveu-

Nova knjiga U razdoblju zaraéenih
drzava prilog je upoznavanju i
ponovnom zbliZavanju autora s
Citateljima, odnosno citatelja s
autorom, u njegovoj domovini.
Ona je izraz teZnje da se autor
u poznijoj Zivotnoj dobi ponovo
zbliZi sa svojim jezikom i

Citateljstvom svoga jezika

us.
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¢ilistima u Europi, Sjevernoj Americi i Japanu, objaviti 35
knjiga i stotine ¢lanaka, od kojih su najpoznatiji doprinosi
proucavanju znanstvene fantastike i utopizma. Godine 1999.
profesor Suvin odlazi u mirovinu i sa suprugom se seli u Ita-
liju, gdje i danas zivi. Dobitnik je brojnih vrijednih svjetskih
nagrada, kao i priznanja Humboldt Foundation Award Fellow
(1997-2000).

Nama u Hrvatskoj Darko Suvin vazan je i kao pjesnik, §to
ponovno potvrduje knjiga pred nama koja donosi skromniji
izbor novijih, ali vrsnih, s klasi¢nim osje¢anjem za stih ispi-
sanih pjesama. Prvu je zbirku svoje poezije, Armirana Arka-
dija, prof. Suvin objavio u Zagrebu 1990, izd. Naprijed, da bi
prije nekoliko godina, 2022, izasla zbirka pjesama Bijasmo
necija buducnost: biljeske i bjesnila (1983-2022), izd. Frak-
tura, a kojom se nakon godina objavljivanja uglavnom na
engleskom govornom podruéju vratio publikacijama na ma-
terinskom jeziku.

Nova knjiga U razdoblju zaracenih drzava prilog je, dakle,
upoznavanju i ponovnom zbliZavanju autora s Citateljima,
odnosno Citatelja s autorom, u njegovoj domovini. Ona je
izraz teznje da se autor u poznijoj Zivotnoj dobi ponovo zbli-
zi sa svojim jezikom i Citateljstvom svoga jezika. Kako bismo
jos malo ocrtali njegov stil i nacin, istaknimo jo$ nekoliko
za Suvinovo pisanje i misao vaznih stvari. Cini mi se, nakon
¢itanja raznolikih tekstova u ovoj knjizi, da svjedo¢im sve-
kolikom bogatstvu ideja, koncepata, svjetova, uvida, a autor
im ne pristupa - premda nimalo ni iskustveno ni spoznajno
naivan - nihilisticki, opresivno, ve¢ Zivotvorno, uzimajuéi i
ideju sukoba hegelovski, kao ono $to daje moguc¢nost radanja
neceg novog. Kod tako razgranate misli kao $to je Suvinova
uvijek treba zahvaliti ne samo visokoj i §irokoj obrazovanosti
autora (Suvin je i poliglot koji se aktivno koristi desetkom
svjetskih jezika), vec¢ i duhu i pogledu, stavu naspram Zivo-
ta kao cinjenice koja ¢ovjeku, bez obzira na tezinu njegova
osobnog (ili pak kolektivnog i povijesnog) iskustva, uvijek
daje pravo biti.

Kao i mnogi njegovi suvremenici koji su prosli kroz strahote
Drugoga svjetskog rata i prezivjeli, Suvin zna da je nase pra-
vo nadati se, ali i teziti, zalagati se za bolje. Zato mu je ideja
utopije ili utopizma bliska, jer on krece od suosjecanja za ¢o-
vjeka i za njegove duboke ranjenosti. Uvijek ima na pameti
krhkost ljudskoga usuda, ali i prolaznost civilizacija, kao $to
to podrazumijeva i SF-knjiZzevnost, Suvinova stalna Zivotna
preokupacija, kojoj je u proucavanjima dao ozbiljan dopri-
nos, uocen, postivan i nagraden na svjetskoj razini. Suvin je
ideji prolaznosti civilizacija suprotstavio ideju ne samo mo-
gucnosti putovanja kroz civilizacije i kulture, povijesti, nego
i ideju putovanja kroz vrijeme...

Upoznajuci djelo i misao Darka Suvina zapazit ¢emo: rijec
je o nesvakidasnjem duhu za ¢ije se konstituiranje vaznim
¢ine Hegel, Marx, ali i mnogi drugi - svakako i Krleza, a o
njihovu poznanstvu i bliskosti saznajemo iz zapisa na kraju
knjige.

Dojam je ¢itajudi najnoviju knjigu Darka Suvina da je, za ra-
zliku od stroge i uvijek suzene, u sebi limitirajuce, represivne
i isklju¢ujuce misli nacionalista — misli koja je opterecena
nadzorom i kaznjavanjem prostora duha (kako bi kazao
Michel Foucault) pa time i rijeci i kreacije - da je misao ovog
poliglota vesela i bujna, u vje¢nu srazu s nepredvidivostima
raznih vrsta, uvijek i samo podrazumijevajuci Sirinu i kriza-
nja, suradnju i sraz ideja i tvorevina, ljudi i postojanja, opce-
nitoga bivstva.

Rukopis Darka Suvina i u ovoj knjizi, kao i u svim tekstovi-
ma, esejima, poeziji i drugome $to od njega mozemo (itati
na hrvatskom jeziku (primjerice eseje objavljivane u casopi-
su Gordogan), idejno je i stvaralacko slavlje zivota, no pisac
je i kriti¢an i osuduje sve ono §to Zivot u njegovim pravima
ne samo sputava nego i unesrecuje, truje, ubija. Pacifisticki
dakle i idealisticki nastrojena profesora Darka Suvina, na-
spram sveukupnosti svjetova i postojanja, ¢itamo, mozda
ne u tolikoj mjeri da bismo upoznali djelo kao takvo, koliko
da bismo upoznali, okusili ili priblizili se djelicu bogatoga
zivotnog iskustva, misli i znanja, jedinstvene licnosti njego-
va autora, ali i njegova povijesnog vremena, epohe kojoj je
sudionik, akter i svjedok bio. A sudbine i putovi posebnih
pojedinaca - zasigurno i iznimno snaznih - od nas to na
neki nacin i iziskuju, da im se barem djelomice priblizimo i
upoznamo ih, osobito ako su nasi sunarodnjaci i ako su dje-
lovanjem ostavili trajni trag i u svjetskim kulturama.
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Pet godina Dana Zidovske bastine u Karlovcu

Kako je Karlovac, grad Sesterokrake zvijezde,
ponovo otkrivao svoju zidovsku bastinu

Fotografije Hinka Braunera i Zlatka Meisela postale su stalni postav u restauriranoj mrtvacnici na Zidovskom groblju. To vise nije samo mjesto koje podsjeca na nestanak zajednice nego i mjesto na
kojem se njezin zivot moze ponovno vidjeti

PiSe: Tena Korkut

Karlovac je grad zvijezde. Kada je 1579. pocela njegova izgradnja kao renesansne tvrdave,
grad je zamisljen u obliku pravilne Sesterokrake zvijezde. Ta je zvijezda stolje¢ima odredi-
vala njegovu fizionomiju, a i danas je jedan od prepoznatljivih simbola Karlovca. U lipnju

Izidor Gross autor je prve hrvatske Sahovske knjige
Sahovska abeceda iz 1909. godine u kojoj je dao
Sahovskim figurama nazive koji su i danas u uporabi

i srpnju, kada grad slavi rodendan (13. srpnja) s manifestacijom Zvjezdano ljeto, ona je
posvuda - u njegovu vizualnom identitetu, na plakatima, u programima, u imenima do-
gadanja. A onda se u toj prici pojavila jo$ jedna zvijezda. Davidova. Ne kao ukras ni kao
simbolicka podudarnost, nego kao podsjetnik na ljude koji su stolje¢ima bili dio zivota
grada, a njihova je prisutnost nakon Drugoga svjetskog rata gotovo nestala iz svakodnev-
nog sjecanja.

Ve pet godina, upravo u sklopu Zvjezdanog ljeta, Udruga za ocuvanje Zidovske bastine i
kulture Zidovi u Karlovcu, osnovana 2020, organizira Dane zidovske bastine — program
posvecen ljudima, kulturi i povijesti nekadasnje karlovacke zidovske zajednice.

Sve je pocelo jednim imenom. David Meisel bio je posljednji natkantor karlovacke sina-

Na ovogodisnjim Danima Zidovske bastine o suvremenom antisemitizmu, koji se najviSe ocituje u
medijima i drustvenim mreZama, predavanje je odrZala Valentina Wiesner, novinarka Velernjeg
lista i glavna tajnica Kulturnog drustva Miroslav Salom Freiberger

10

goge i dirigent Prvoga hrvatskog pjevackog drustva Zora s kojim se Karlovac i zbor Zora
proslavio u Europi izmedu dva svjetska rata. Njegovo ime i sudbina postali su polazi$na
tocka moga istrazivanja (kao njegove praunuke), a upravo je to istrazivanje potaknulo
osnivanje Udruge, koja, uz Dane Zidovske bastine, organizira mnoge dogadaje u Karlov-
cu i sudjeluje u gradskim manifestacijama kao ravnopravni ¢lan danasnjega karlovackog
urbanog drustva. Od obiljezavanja najvaznijih zZidovskih blagdana, preko edukacija u sko-
lama u povodu Medunarodnog dana sje¢anja na Zrtve Holokausta, do odavanja pocasti
znamenitim karlovackim Zidovima koji su svojim Zivotom i aktivnostima zaduzili ovaj
divan grad.

Tko su bili karlovacki Zidovi? Gdje su zivjeli? Cime su se bavili? Sto su ostavili Karlovcu?
Koja su njihova imena koja su do nedavno bila gotovo zaboravljena? I kako o njima go-
voriti u gradu u kojem njihova zajednica vise ne postoji u onom obliku u kojem je neko¢
postojala? Odgovori nisu bili samo u knjigama i arhivima. Bili su u fotografijama, $ahov-
skim problemima, glazbenim notama, sportskim uspomenama, obiteljskim pricama i kao
i posvuda u Europi - na zidovskom groblju.

Jedna od posebnosti Dana zidovske bastine jest ¢injenica da se sjecanje na karlovacke
Zidove ne ¢uva samo u galerijama i knjiznicama nego je izaslo na gradske ulice i uslo u
sportske klubove. Od prve godine, 2022, odrzava se Memorijal Izidor Gross i postao je sa-
stavni dio Dana zidovske bastine. Uz predavanja i turnire u problemskom $ahu (rje$avanje
matnih zadaca poput onih koje i danas nalazimo u nekim novinama i ¢asopisima s krizalj-
kama) odrzavaju se i Sahovske simultanke na karlovackoj promenadi. Izidor Gross u Kar-
lovcu je sluzio kao kantor u karlovackoj sinagogi i upravo se u sinagogi posredovanjem
svoga starijeg kolege kantora Juliusa Josefovica zarazio $ahom. Godine 1908. osnovao je i
bio predsjednik Karlovackog $ahovskog kluba (kasnije je proglasen dozivotnim poc¢asnim
predsjednikom), a 1912. suosnovao je Hrvatski $ahovski savez. Autor je prve hrvatske
Sahovske knjige Sahovska abeceda iz 1909. godine, u kojoj je dao $ahovskim figurama
nazive koji su i danas u uporabi. Osim te napisao je jos nekoliko knjiga o §ahu: Povijest
S$aha, Problemi Karlovackog medunarodnog Sahovskog turnira, 150 izabranih problema te
humoristi¢nu knjigu iz Zidovskog zivota Humoristicke crtice iz jevrejskog Zivota. Objavio
je clanke o problemskom $ahu u raznim inozemnim i domacim c¢asopisima i novinama.
Prvi medunarodni $ahovski turnir na Balkanu, odrzan 1912, organizirao je Izidor upravo
u Karlovcu. Ukratko, bio je pokretac svih akcija u karlova¢kom $ahovskom klubu, od pou-
¢avanja mladih do medunarodnih turnira. Za $ahovske zasluge dodijeljeno mu je drzavno
odlikovanje koje mu je 1933. urucio tadasnji karlovacki gradonacelnik Stjepan Zagorac.
Unato¢ svemu tome nije ga mimoisla sudbina veéine hrvatskih, odnosno karlovackih Zi-
dova. Izidor je 23. studenog 1941. uhicen te je sa Zenom Reginom, sinom Hermanom i
snahom Julijom ubijen u logoru Jasenovac. Takav veliki ¢ovjek zasluzio je da ga se Kar-
lov¢ani sjecaju, ne samo u vrijeme Dana zidovske bastine nego svaki put kad ugledaju
$ahovsku plocu (a i na nadem je grbu, zar ne?). Od prvih Dana zidovske bastine, kada je
Ena Cvitan igrala protiv dvadeset protivnika, preko Tamare Ljikar i Tihane Ivekovi¢, do
Poline Mykhailets iz Ukrajine 2025. i Darije Vanduyfhuys iz Belgije 2026. simultanke su
postale i medunarodni susret.

Druga sportska pri¢a odnosi se na veslanje i Veslacki klub Korana koji djeluje na rijeci
Kupi. Tibor Heksch bio je jedan od utemeljitelja karlovackoga veslackog kluba, njegov
prvi tajnik i aktivni vesla¢. Za Tibora svi tekstovi svjedoce da je bio ,,dusa veslackog klu-
ba“ te da je upravo on najzasluzniji za njegov osnutak. Bio mu je potpuno predan pa je
prozvan ,,alfom i omegom veslackog kluba“ Ni njega nije mimoisla sudbina vecine Zidova
u vrijeme Nezavisne Drzave Hrvatske. Kao student medicine neko se vrijeme uspje$no
skrivao u karlovackoj bolnici, ali je onda jednog dana navratio do svog omiljenog veslac-
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kog kluba i upravo tamo su ga uhitili te deportirali u logor Jadovno
u Lici, gdje je ubijen. Tom mladom studentu medicine i strastvenom
veslacu u sklopu Dana zidovske bastine 2023. odana je pocast tako da
je ¢amac na kojem danasnji mladi veslaci uce i treniraju dobio njegovo
ime. Camac s imenom ¢ovjeka kojega vise nema ponovno je zaplovio
Kupom. Tako je sport postao zivi spomenik.

Medu karlovac¢kim zidovskim obiteljima posebno mjesto zauzimaju
Reineri. Njihova je pri¢a na Danima zidovske bastine ispricana ve¢
prve 2022. godine izlozbom karikatura Miroslava Reinera, nastalih
izmedu dvaju svjetskih ratova. Miroslav Reiner bio je karikaturist i
veliki zaljubljenik u $ah. Upravo je Miroslav u svom osobnom au-
tomobilu iz Zagreba u Karlovac dovezao najpoznatijeg $ahista u
meduratno doba, dr. Aleksandra Aljehina, kako bi u Velikoj kavani
(danasnji Papas bar, na Promenadi - nije slu¢ajno da se simultanke
u sklopu Dana zidovske bastine igraju upravo na tom mjestu...) odi-
grao $ahovsku simultanku (Miroslav je u simultanki s Aljehinom re-
mizirao!). Reiner je znao sjediti pred Velikom kavanom i crtati. Nje-
gove su karikature bile namijenjene prolaznicima, a prihod je znao
darivati u dobrotvorne svrhe. No pri¢a o Reinerovima nije ostala
na jednoj izlozbi. Godine 2023. u¢enici Ekonomsko-turisticke $kole,
pod mentorstvom profesorice povijesti Tatjane Protulipac, predsta-
vili su projekt Prica o obitelji Reiner. Upravo je obitelj Reiner jedna
od najzasluznijih karlovackih zidovskih obitelji zahvaljujuci kojoj i
dan danas uzivamo u ljepotama nasega grada. Prije svega tu je nasa
promenada, u kojoj toliko uzivamo u svim godi$njim dobima, a koju
je dala urediti Tereza Reiner (Miroslavova baka). Njezin suprug Fi-
lip zasluzan je za izgradnju lijepe karlovacke sinagoge, koju nazalost
viSe nemamo... Svojim poduzetnickim aktivnostima pridonosili su
gospodarskom razvitku grada, a njihovi sinovi nastavili su po uzoru na svoje roditelje.
Izgradili su i palacu Reiner u kojoj danas djeluje karlovacka Glazbena skola. Vatroslav
(Miroslavov otac) u palaci je vodio odvjetnicki ured, a znanjem i sposobnosc¢u priskrbio
je i cast dogradonacelnika grada Karlovca. Njegov brat Vilim, koji je zbog svojeg dopri-
nosa dobio i sluzbenu titulu pl., plemeniti, kao mladi dvadesetogodisnji predsjednik
Prvoga hrvatskog pjevackog drustva Zora bio je inicijator i najve¢i donator za izgradnju
karlovackog hrama kulture, Zorina doma (Karlovac je izgradio Zorin dom prije nego
Zagreb HNK!). Posebnost je da su njihovu pri¢u poceli istrazivati mladi ljudi, ucenici.

......

.‘:'—. ) .‘:‘-‘

Uz predavanja i turnire u problemskom Sahu odrzavaju se i Sahovske simultanke na karlovackoj promenadi

do stripova, ilustracija i drugih radova, ucenici su stvarali vlastite na¢ine pripovijedanja
o zidovskoj povijesti Karlovca. I sve to prezentirali su na Danima zidovske bastine kroz
ovih pet godina.

Posebno mjesto na Danima zidovske bastine zauzimaju izlozbe fotografija. Godine 2023,
u Galeriji Ljudevit Sesti¢ u Gradskoj knjiznici Ivan Goran Kova¢i¢, predstavljene su foto-
grafije Hinka Braunera i Zlatka Meisela, dragocjeni vizualni tragovi Zivota i ljudi karlova¢-
ke zidovske zajednice. Brauner je podigao karlovacku atelijersku fotografiju na vi$u razinu
oslikavajuci pozadinom stanovitu secesionisticku atmosferu, a izradivao je i tzv. platinoti-
pije. U svom atelijeru radio je do uspostave NDH, kada je odveden u logor Jadovno, gdje
je ubijen. Zlatko, sin ve¢ spomenutog posljednjeg natkantora Davida Meisela, bavio se
umjetnickom fotografijom i fotografiranju je pristupao studiozno, $to i¢itavamo u opisi-
ma fotografija koje je sam pisao. Proglasenje NDH docekao je kao student ekonomije, te
je takoder odveden u Jadovno, gdje je, sa svojim ocem Davidom, ubijen.

Braunerove i Meiselove fotografije omogucile su otvaranje stalnog postava 2024. u resta-
uriranoj mrtva¢nici na Zidovskom groblju. Tako je to mjesto poprimilo potpuno novu
funkciju. Nije vise samo mjesto koje podsjeca na nestanak zajednice. Postala je mjesto na
kojem se njezin Zivot moZze ponovno vidjeti.

U istoj galeriji u knjiznici 2024. imali smo priliku predstaviti i putujucu izlozbu Memo-
rijalnog centra Yad Vashem iz Jeruzalema Tragovi svjetla - biti Zena u Holokaustu. Tom
prigodom profesorica povijesti iz Ekonomsko-turisticke $kole Tatjana Protulipac odrzala
je predavanje o Zenama u Holokaustu s naglaskom na Zene u Hrvatskoj, odnosno u Kar-
lovcu.

Na 5. Danima zidovske bastine, godine 2026, u predvorju Gradske knjiznice Ivan Goran
Kovaci¢ predstavljena je izlozba fotografija posvecena Lei Deutsch. Lea je bila iznimno ta-
lentirana mlada zagrebacka glumica i plesacica, dje¢ja zvijezda hrvatske pozornice, kojoj
je zivot prekinut u Holokaustu. Lea nije bila samo Zrtva Holokausta. Bila je dijete, umjet-
nica, djevojka s talentom, pred kojom je trebala biti budu¢nost. Izlozbom je prikazan pre-
sjek njezina umjetnickog puta koji je naglo prekinut.

Dani zidovske bastine nisu zamisljeni kao program koji bi se bavio iskljucivo prosloscu.
Od pocetka smo otvarali prostor za razgovor o Zidovskoj kulturi i suvremenosti. Godine
2023. Hadas Dolev, tada zamjenica veleposlanika Izraela u Hrvatskoj, govorila je o zi-
dovskim blagdanima (a ¢lanice Udruge pobrinule su se da svaki blagdan poprate finim
zalogajima koji se u toj prigodi nude...). To je vazno jer se Zidovska bastina odve¢ cesto
promatra samo kroz povijest progona i Holokausta. Ali zidovska kultura nije samo kul-
tura sjecanja na tragediju. Ona je kultura blagdana, obitelji, glazbe, jezika, humora, obi-
¢aja i svakodnevice. Upravo je to naglasila Vecer zidovskog humora, odrzana 2025. pod
vodstvom Irine Fider, kéeri poznatoga karlovackog doktora Dejana Fisera, koji je prezivio
Holokaust. Poseban, nevjerojatan i dubok, intelektualan, zidovski humor vazan je element
zidovske kulture. Smijati se vlastitim slabostima, okolnostima, autoritetima i apsurdima
zivota znacilo je, medu ostalim, zadrzati sposobnost da se i u teskim okolnostima sa¢uva
ljudsko dostojanstvo.

Iste je godine predstavljena slikovnica Melite Kraus Zvijezda moga oca, ¢ime je zidovska
povijest priblizena i najmladima, ali i onima malo starijima. Osim ilustracija koje je osli-
kala autorica, slikarica, ispri¢ana je i duboka obiteljska prica obiljezena Holokaustom, ali
i lijepim uspomenama na autoricina oca.

Na ovogodis$njim Danima zidovske bastine otvorili smo i vrlo zanimljivu, ali i osjetlji-
vu temu sadasnjosti, temu o suvremenom antisemitizmu, koji se u nase vrijeme najvise
ocituje u medijima i dru$tvenim mrezama. Predavanje o suvremenom antisemitizmu u
medijima odrzala je Valentina Wiesner, novinarka Vecernjeg lista i glavna tajnica Kultur-

nog drustva Miroslav Salom Freiberger. Polaze¢i od vlastitoga profesionalnog iskustva u
medijskom prostoru, predavacica je govorila o transformaciji antisemitizma od povijesno
prepoznatljive ideologije do suvremenih, ¢esto prikrivenih oblika koji se pojavljuju u jav-
nom diskursu. Predavanjem se osvrnula i na globalne okolnosti nakon napada Hamasa na
Izrael 7. listopada 2023. te na nacine na koje su ratna zbivanja i dogadaji u Gazi predstav-
ljani u medijima. Od pitanja Tko su bili karlovacki Zidovi? do pitanja Kako danas govori-
mo o Zidovima? - od povijesti prema odgovornosti. Jer sje¢anje na Holokaust nema pun
smisao ako istodobno ne prepoznajemo oblike antisemitizma koji postoje danas.

Ipak, mozda je upravo glazba ona umjetnost koja najprirodnije povezuje sve slojeve Dana
zidovske bastine. Prvih godina program je obiljezio Zagreb klezmer trio, u sastavu Bruno
Philipp na klarinetu, Mario Igrec na gitari i Dinko Stipanic¢ev na kontrabasu. Karlova¢-
ka publika je s muziciranjem vrhunskih glazbenika upoznala glazbu koja se njegovala u
zidovskim zajednicama i obiteljima diljem Europe, ali i Hrvatske. No program je s vre-
menom oti$ao i dublje. Godine 2024. odrzan je prvi koncert u mrtva¢nici na zidovskom
groblju, pod naslovom Sinagogalna glazbena bastina. Nastupili su bariton Lovro Matesin,
klarinetist Bruno Philipp i pijanistica Tamara Jurki¢ Sviben, a medu izvedenim djelima
bila su i djela Davida Meisela i njegova brata Izidora (kantora u Brnu, gdje je David stu-
dirao prije dolaska u Karlovac). Ve¢ spomenuti David Meisel bio je natkantor, ali i tajnik
karlovacke Zidovske op¢ine. Kao kantor bio je cijenjen u cijeloj Europi te neko vrijeme i
predsjednik Saveza kantora tadasnje Kraljevine Jugoslavije. Pokrenuo je i uredivao kan-
torski mjesecnik koji se ¢itao diljem Europe. U rukopisu je iza sebe ostavio tridesetak kan-
torskih skladbi i neke od njih su se zadnjih godina ponovo pocele izvoditi. Za Karlovac je
jo§ vaznije §to je kao zborovoda i dirigent Prvoga hrvatskog pjevackog drustva Zora zbor
podigao na umjetnicki nivo te Karlovac proslavio u Europi tako §to je Zora proglasena
za najbolji europski amaterski zbor. Kao jedna od prve tri zrtve Holokausta u Hrvatskoj
stradao je u logoru Jadovno, u Lici. Ali izvedbama njegovih skladbi zazivio je u nasem
sjecanju.

Koncertima u mrtva¢nici glazba je zazvucala na mjestu koje je desetlje¢ima bilo povezano
s nestankom. To je jedan od najsnaznijih trenutaka u petogodis$njoj pri¢i Dana zidovske
bastine u Karlovcu. Prostor mrtvacnice viSe nije bio samo prostor tisine, ve¢ je postao i
prostor zvuka.

Godine 2025. u istom je prostoru ponovo odrzan koncert, a 2026. nastupile su violinistica
Ruta Bobi¢, mezzosopranistica Sofija Cingula i pijanistica Tamara Jurki¢ Sviben. Na kon-
certu se izvodio izbor djela za violinu, glas i klavir skladatelja zidovskog podrijetla koji su
obiljezili europsku glazbenu bastinu te u svojim djelima ¢uvali tragove zidovske tradicije i
duhovnosti. Nakon koncerta posjetitelji su imali prilike kusati tradicionalna zidovska jela
koja su pripremili potomci obitelji Meisel te degustirati fino koser-vino. Mrtva¢nica na
zidovskom groblju postala je mjesto susreta s bastinom kroz glazbu, poslastice i druzenje.

Kada se danas pogleda pet godina Dana Zidovske bastine, tesko je njihov rezultat svesti na
broj izlozaba, koncerata ili predavanja. Njihova je prava vrijednost u tome $to su razliciti
fragmenti karlovacke proslosti ponovno povezani. Izidor Gross vie nije samo ime iz po-
vijesnog dokumenta. Njegovo se ime ¢uje svake godine na Sahovskoj ploci. Tibor Heksch
nije samo ime na popisu Zrtava. Njegovo ime nosi ¢amac na Kupi na kojem mladi veslaci
uce i treniraju veslati. Miroslav Reiner opet je prisutan sa svojim karikaturama, a njegova
obitelj zahvaljujuci istrazivanju karlovackih ucenika i njihovim knjizicama, stripovima,
ilustracijama. Hinko Brauner i Zlatko Meisel ponovno svjedoce o svom gradu fotografija-
ma. Davida Meisela ¢ujemo u novim izvedbama njegovih skladbi...

Dani zidovske bastine ne pokusavaju stvoriti neku novu pri¢u o gradu. Pokusavaju vratiti
dio stare price koji je nestao. Karlovac zapravo ima dvije zvijezde. Jedna je vidljiva na
kartama, ulicama i fotografijama grada. Ona druga stolje¢ima je bila simbol zidovskog
identiteta, a u 20. stoljecu postala je i simbol progona, stradanja i sjecanja. U Karlovcu se
danas te dvije zvijezde susrecu i ispreplecu. Pet godina Dana zidovske bastine pokazalo je
da se sjecanje moze ¢uvati na mnogo nadina. Sahom, veslanjem, na fotografijama, u stri-
povima, knjizicama, ilustracijama, u slikovnici, humorom, u razgovoru o antisemitizmu
i univerzalnim jezikom - glazbom. Jer kada ponovo izgovorimo ime ¢ovjeka kojega vise
nema, on ne postaje ponovno ziv, ali postaje ponovno prisutan. A grad koji pamti svoje
ljude postaje potpuniji. Zato pet godina Dana zidovske bastine nije samo pet godina jedne
manifestacije. To je pet godina vracanja dijela Karlovca - Karlovcu.
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Yves Montand (1921-1991): glumacka i pjevacka ikona galskog Sarma

»0djednom sam postao siroce, i bez oca i bez Partije, i stoga
sam, kako bih prezivio, morao pronaci novi put”

PiSe: Jaroslav Pecnik

Yves Montand jedan je od najvrsnijih i najpopularnijih
izvodaca u povijesti francuske $ansone 20. stoljeca, ali
istodobno i veliki glumac, zabavlja¢ i plesac koji je sjajnim
nastupima u slavnim svjetskim koncertnim i kazali$nim
dvoranama, kabaretima te brojnim nezaboravnim uloga-
ma u nizu filmova najvecih redatelja toga doba osvojio svi-
jet. Postao je tako, zapravo, svestranim se talentom, kao i
muzevnim izgledom, nametnuo kao velika, globalna glu-
macka zvijezda i pjevacka ikona galskoga $arma, francu-
skog duha i kulture. Cesto su ga u 3ali, ali u kojoj je zapravo
bilo i mnogo istine, nazivali ,,najvec¢im i najprofitabilnijim
francuskim izvoznim, kulturnim proizvodom®, jer se de-
setlje¢cima drzavna blagajna prodajom njegovih filmova i
gramofonskih plo¢a dobrano punila visokim prihodima
koje je ostvarivao kako na ,kapitalistickom™ Zapadu tako
i na ,socijalistickom® Istoku, jer je i u tom dijelu svijeta
kao deklarirani ljevicar dugo vremena imao Sirom otvore-
na vrata. Ponasanjem i izgledom koji je malo koju pripad-
nicu ljepseg spola diljem svijeta ostavljao ravnodusnom,
lako¢om pokreta i scenskih nastupa, dubinom glumacke
i pjevacke interpretacije te specificnim, zanosnim umjet-
nickim temperamentom Montand je kao elegantni kozer
velikog stila s izrazenim smislom za humor i suptilnu iro-
niju u svakom pogledu karizmatic¢an, do danas ostao ne-
nadmasna, nedosegnuta ,institucija“ francuske $ansone i
glumacke kreativnosti.

Yves Montand, pravim imenom Ivo Livi, roden je u 13. li-
stopada 1921. u Monsummano Altu, u Toskani, kao trece
dijete Giovannija i Giuseppine Livi, u siroma$noj radnic-
koj obitelji (po ocu zidovskih korijena), koji se kao ¢lan KP
Italije (od njezina osnutka 1921) isticao aktivistickim ra-
dom, da bi se po dolasku Mussolinijevih fasista na vlast
nasao na meti njihova progona. Policija ga je Cesto bez ra-
zloga privodila u policijsku postaju, zlostavljali su ga i tu-
kli, jednostavno se na njemu izivljavali, dok konac¢no nije
1924. odlucio napustiti Italiju i emigrirati u Francusku, a
potom u Ameriku kako bi svojoj obitelji zaradio ,koricu
kruha“ i osigurao joj miran zivot. Nekoliko mjeseci nakon
$to se smjestio u Marseilleu pridruzila mu se supruga s dje-
com, ali put se u Ameriku izjalovio. Vize su im bez ikakva
obrazlozenja u americkom konzulatu ukinute, tako da Gi-
ovanniju nije preostalo drugo nego Zivot poceti iznova, ali
sada u Francuskoj. Sa skromnom ustedevinom pokrenuo
je malu radionicu za izradu metli, tako da su obojica sino-
va (stariji Julien i mladi Ivo) morali napustiti skolu da bi
pomagali ocu. Sve je to nekako islo do 1932, kada im zbog
posljedica velike ekonomske krize posao propada. Sre¢om,
sestra Lydia zavrsila je frizerski zanat i otvorila vlastiti sa-
lon, brat Julien postao je konobar i tako se obitelj spasila
od bankrota, sto je Ivi pomoglo da napustiti posao u tvor-
nici tjestenine i kod sestre izu¢i brijacki i frizerski nauk.
Otac se i u Francuskoj politicki aktivirao, povezao s komu-
nistima i sudjelovao je u antifasistickim demonstracijama,
a tijekom 1933. tzv. Mladim komunistima pridruzio se i
Julien, da bi postao jedan od videnijih voda velikog sindi-
kalnog pokreta CGT (Confédération Générale du Travail).
Sjecajuci se tih dana Montand je priznao da je vise iz velike
ljubavi prema ocu i bratu, a manje iz ideoloskih razloga,
pomagao njihovu politickom radu i tu vezu s ljevicom je
odrzavao prakticki do pred kraj zivota, ali se nikada nije
vidio ¢lanom ni jedne partije. Nakon 1968. i sovjetske voj-
ne intervencije u Cehoslovackoj, odnosno nasilnog guse-
nja Pragkog proljeca i ideja o socijalizmu s ljudskim licem,
razocaran sovjetskom imperijalnom politikom i socijaliz-
mom staljinistickog tipa, svoje politicke simpatije poceo je
sve vise iskazivati socijalistickoj ljevici, a pred kraj zivota
okrenuo se blago desnim, socijalno-liberalnim idejama.
Film, poezija, estrada, pjesma i ples (kao mladi¢ odusevlja-
vao se Fredom Astaireom) daleko su ga vise privlacili od
politike i stoga se u slobodno vrijeme stalno vrzmao oko
kazalista, kabareta i kinodvorana. Kada mu je bilo devet
godina, zajedno s obitelji dobio je francusko drzavljanstvo,
a 1938, kao sedamnaestogodisnjak, definitivno je odlucio
zivot ,,posvetiti umjetnosti®. Poceo je pjevati, recitirati, ple-

sati i glumiti na lokalnim pozornicama, prigradskim pri-
redbama, u glazbenim dvoranama i ubrzo je postao popu-
laran, rado slusan i gledan u Marseilleu i okolici. Poceo je
nastupati pod novim imenom Yves Montand (zvucalo je
viSe francuski) u spomen na obozavanu majku koja ga je,
dok se kao dijete igrao na ulici rodnoga gradi¢a zvala doma
na toskanskom dijalektu: Ivo, monta (dodi gore). Prvi veli-
ki uspjeh ostvario je u lipnju 1939. nastupajuci u Alcazaru,
u Marseilleu, skladbom Dans les plaines du Far West (U
ravnicama dalekog Zapada) i ¢inilo se da je put uspjehu i
slavi Sirom otvoren, ali kada je u rujnu 1939. poceo rat i
nacisti zapoceli osvajanje Europe, Montandov menadzer
bio je pozvan u vojsku i dogovoreni aranzmani preko no¢i
su otkazani. Kako bi prezivio, bio je prisiljen zaposliti se

U usponu je Montandu mnogo pomogla slavna Edith Piaf, s
kojom je poceo suradivati u kolovozu 1944, a ubrzo je izmedu
njih planula ljubav i ona ga je uzela pod svoje okrilje

kao lucki radnik (poslije metalac) na dokovima brodogra-
dilista Chantiers de Provence u Marseilleu, a kada je Hitle-
rova armada pregazila Francuze, Yvesov brat Julien u ruj-
nu 1940. odveden je u ratno zarobljenistvo. Otac se od
prvog dana ukljucio u ilegalni, antifasisticki Pokret otpora:
umnozavao je letke s pozivom na otpor i distribuirao ih po

Prve fotografije oslobodenih iz
nacistickih logora smrti toliko su
ga potresle da je od tada u dZepu

uvijek nosio kultnu fotografiju

djeteta u VarSavskom getu s
rukama podignutim u vis kako bi
ga stalno podsjecala da se prilicno
lakomisleno ponasao tijekom rata,
da je mogao i morao vise uciniti,
a kada vec nije, duznost mu je
nadoknaditi propusteno i politicki,
humanitarno i na svaki drugi nacin
pomagati svima koji zbog rasne,
nacionalne, vjerske i svake druge
diskriminacije pate. Toga se drzao
dosljedno do Kkraja Zivota

Marseilleu, skrivao Zidove i bio veza s borcima izvan grada
(nakon $to je bio pusten iz logora, pridruzio mu se i Juli-
en), dok je sam Montand, kako bi nakon okupacije zemlje
podigao moral razocaranih prijatelja i kolega sramotnim
porazom francuske vojske, poceo u lokalnim kabaretima i
manjim dvoranama recitirati, glumiti, imitirati velike zvi-
jezde francuske estrade, poput Mauricea Chevaliera ili
Charlesa Treneta, pjevati naizgled zabavan, ali zapravo bi-
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rani repertoar u kojem se indirektno pozivalo na otpor
okupatorima. To ga je ucinilo sluSanim i popularnim pa su
mu se ubrzo otvorila i vrata velikih scena u Marseilleu: Al-
cazara i Odeona, da bi u listopadu 1941. postao glavnom
zvijezdom gradskog Cinéma Nacional. Repertoar mu se
$irio pa je nastupao i u reviji Vecer ludila (Un soir de folie),
pojavio se i u filmu Molitva zvijezdama (La priere aux éto-
iles). U ozujku 1942. Pétaineov kolaboracionisticki rezim
regrutirao ga je u odjel za zabavu omladinskog radnog lo-
gora (Chantiers de la Jeunesse), no pod raznim izgovorima
izbjegavao je nastupati jer nije Zelio podupirati izdajnicku
vlast, tako da su ga u listopadu iste godine otpustili iz sluz-
be, vratio se u Marseille i nastavio sa starom vrstom nastu-
pa. Shvacajuci kako to zapravo Montand ,,zabavlja“ publi-
ku, kolaboracionisticke su ga vlasti u rujnu 1943. uputile
na prisilan rad (STO - Service de Travail Obligatoire) u
rudnik soli Selisia, ali prijatelji iz Pokreta otpora pripremi-
li sumu teren za bijeg: prilikom transporta trebao je isko-
¢iti iz vlaka kod Dijona i prikljuciti se vrsnjacima koji su se
skrivali Vercorsu, kako bi se pridruzili skupinama Makija
(Maquis — gerilske skupine Pokreta otpora) koje su djelo-
vale na tom podrudju. Yvesova sestra, ne znajuéi za plan
ilegalaca s kojima je suradivao njihov otac, odlu¢ila je na
svoju ruku spasiti brata i na koncu masno podmitivsi pro-
nacisticku vlast uspjela mu je izraditi ,,oslobodenje od duz-
nosti‘. Ali ubrzo nakon $to su ga pustili, u sijecnju 1944,
STO ga je ponovo uputio na prisilan rad. Svjestan da se
lako mogu otkriti njegovi Zidovski korijeni (samo se ¢u-
dom spasio od transporta u konclogor za vrijeme boravka
u omladinskom radnom kampu, uvjerivsi policijskog in-
spektora da prezime Livi nije preinaceni oblik Zidovskog
Levi), odlucio se prikriti odlaskom u Pariz sredinom velja-
¢e 1944. Znao je da mnogo riskira bez urednih dokumena-
ta, ali bilo mu je jasno da boljeg mjesta za skrivanje od ve-
legrada kao $to je Pariz nema. I ne samo to, po dolasku u
»grad svjetlosti potpisao je ugovor za nastupe u jednoj od
jedna od zvijezda programa. Proslavio se svojim swing-na-
stupima, §to je nacistickom gradskom uredu za cenzuru
zasmetalo (kao i dZez, tu vrstu glazbe nacisti su smatrali
manje vrijednom), tako da su ga pozvali na saslusanje. I taj
put Yves je imao srece, nitko ga nije pitao za papire, samo
je odluceno da se njegovi nastupi pojacano prate. Zapravo,
mnogo mu je pomogla i slavna Edith Piaf, s kojom je, kao
¢lan njezine predgrupe, poceo suradivati u kolovozu 1944,
a ubrzo je izmedu njih planula ljubav i ona ga je uzela pod
svoje okrilje. Osigurala mu je nastupe u Moulin Rougeu i
Folies Bergéresu, savjetovala da u repertoar ukljuci i lju-
bavne pjesme, upoznala ga sa slavnim Henrijem Conte-
tom. Contet je po njezinoj zamolbi za Yvesa skladao niz
velikih uspjes$nica kao §to su Prugasti prsluk (Gilet rayé) i
Ovaj gospodin (Ce Monsieur-la), a sama Edith za novoga je
ljubavnika napisala melodije Elle a, La fanatique de Jazz, Le
Grande Cité i Sto mi je da te toliko volim? (Mais qu est-ce
que j'ai a tant 1’aimer?). Za posljednju pjesmu glazbu je
skladao Henri Betti, kao i ¢uvenu melodiju C’est si bon
koja je proslavila Montanda. U autobiografiji Yves je zapi-
sao: ,Imao sam 23 godine, Edith je bila moja prva ljubav,
netko tko te tjera da vjerujes$ da si bog, da si nezamjenjiv,
uz nju su pjesma i glazba stalno bile tu, otkrila mi je i svijet
za koji nisam znao da postoji, svijet kulture: Jacquesa Coc-
teaua, Michela Simona, Paula Meurissea...“ Takoder je u
autobiografiji iskreno priznao da ga rat nije zanimao, Po-
kretu otpora vise je pomagao zbog oca i brata, ali ipak je na
koncu i sam sudjelovao u borbama protiv Nijemaca kada
su napustali Pariz: tri dana prije oslobodenja grada s pus-
kom u ruci branio je prilaz kazalistu Comedie Frangaise,
kada je bio i lakSe ranjen. Istina, pripisuju mu se i druge
zasluge za aktivnosti Pokreta otpora, on ih nikada nije po-
tvrdio ali ni demantirao pa tako ni pricu da je jedan od ri-
jetkih koji je uspio pobjedi francuskoj policiji i tako se spa-
siti sigurne smrti kada je na strijeljanje sprovodila grupu
od ¢etrdeset uhi¢enih mladi¢a, mucki ubijenih u blizini
vodopada Bois de Boulogne. Bila to istina ili pak samo ur-
bana legenda, nikada ne¢emo doznati, ali jedno je sigurno:
vecina Francuza smatra to istinom, a zagonetne ¢injenice o
Montandovoj aktivnosti u Pokretu otpora enormno su po-
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Simone Signoret, poznata kao inteligentna i ponosna zZena, Montandovu je vezu, koja ju je
ocito boljela, pred novinarima kratko komentirala: ,Poznajete li ijednog muskarca koji bi
ostao ravnodusan na cari Marylin Monroe?“

digle njegov ugled u naciji koja se ponosi njegovim likom i
djelom glumca, $ansonjera, ali i borca za slobodu. Iako se
¢inilo da rat i posljedice njegovih strahota nisu nesto po-
sebno dirnule Montanda, poslije je javnost saznala od nje-
gove supruge, velike francuske glumice Simone Signoret
(pravim prezimenom Kaminker, rodene u poljsko-madar-
sko-zidovskoj obitelji u njemackom Wiesbadenu, koja je
preuzela majcino prezime kako bi tijekom rata prikrila zi-
dovske korijene) da ga je spoznaja o Holokaustu, nakon $to
je vidio prve fotografije oslobodenih iz nacistickih logora
smrti, toliko potresla da je od tada u dzepu uvijek nosio
kultnu fotografiju djeteta u Varsavskom getu s rukama po-
dignutim u vis kako bi ga stalno podsjecala da se prili¢no
lakomisleno ponasao tijekom rata, da je mogao i morao
vi$e uliniti, a kada ve¢ nije, duznost mu je nadoknaditi
propusteno i politicki, humanitarno i na svaki drugi nacin
pomagati svima koji zbog rasne, nacionalne, vjerske i sva-
ke druge diskriminacije pate. Toga se drzao dosljedno do
kraja Zivota.

Pocetkom listopada 1945. Montand je imao prvi veliki na-
stup u pariskom Théatre de 1'Etoile, sedam tjedana zare-
dom dvorana je bila ispunjena do posljednjeg mjesta, po-
slije je svoj Sansonjerski recital prebacio u jo$ poznatiju
Alhambru, ali u to su doba poceli i nesporazumi s Edith
Piaf, jer oboje su bili izraziti individualci, licnosti s velikim
umjetnickim egom i integritetom, tako da je bilo samo pi-
tanje vremena kada e se veza raspasti. Nakon jedne od
burnih svada to se i dogodilo. Ipak, Montand je uvijek pri-
znavao da mu je Edith nesebi¢no i iskreno pomagala, da su
se uistinu voljeli i da mu je trebalo nekoliko godina da se
oporavi od raskida, ali odbijao je ceste napise po pariskim
novinama ,,da ga je ona stvorila® I tu je uistinu Yves bio u
pravu, za svoj put slave i uspjeha izborio se ponajprije sam,
golemim talentom, upornim radom i u¢enjem te original-
noscu koja mu je jednostavno bila prirodena. Iako je nji-
hova veza zavr$ila burno, nastavili su zajednicki rad na
filmu. Glumili su u djelu redatelja Marcela Blisténea Zvi-
jezda bez svjetla (Etoile sans lumiére, 1946), a potom iste
godine i u filmu slavnoga Marcela Carnea Vrata noci (Les
Portes de la nuit). Slavni pjesnik, poslije veliki Yvesov pri-
jatelj, Jacques Prévert inzistirao je da redatelj prvotno
predvidenu postavu sa Jeanom Gabinom i Marlene Die-
trich zamijeni Montandom i Edith Piaf, $to se na koncu,
barem u prvo vrijeme, i nije pokazalo sretnim rjesenjem
jer je kritika sasjekla djelo i proglasila ga ,razoc¢aranjem
godine®. Ali Prévert je bio zadovoljan, tvrdio je da su ,na-
pravili dobar posao® i na kraju se pokazalo da je ipak bio u
pravu, film je postao klasikom sedme umjetnosti. Od 1947.
Montand je poceo intenzivno suradivati s Prévertom i ra-
dikalno promijenio repertoar: skeceva, scenskih nastupa,
zabavne, estradne note nije nedostajalo, ali program je do-
bio izrazito umjetnicke, pjesnicke dimenzije, a sam Yves
blistao je u novoj ulozi. Slavni pjesnik upoznao je Montan-
da s Francisom Lemarrqueom, velikim majstorom gitare
Henrijem Crollom i pijanistom Bobom Castellom (koji ¢e
ga pratiti tijekom cijele karijere) i tako se stvorila skupina
vrsnih glazbenika, kompozitora i tekstopisaca koja je svo-
jim melodijama obiljezila veliku i sjajnu eru u povijesti
$ansone. Simpati¢ni zabavlja¢, nonsalantni ,estradni fa-
kin® transformirao se u umjetnika velikog kalibra. izvrsne
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tekstove najvecih lirika francu-
ske poezije, oplemenjene vr-
hunskom glazbenom prat-
njom, Yves je maestralno, s
mnogo iskrenosti, prenosio
slusateljima, tako da je kariz-
mati¢ni $ansonjer publiku pli-
jenio glasom, Sarmom, suptil-
no-ironicnom  duhovitoscu,
kavalirskim a istodobno $eret-
skim manirama i melodijama
koje su dosegnule golemu po-
pularnost i tiraze ploca, a da-
nas se ubrajaju u klasiku fran-
cuske glazbene kulture. U
rijetkim pauzama izmedu kon-
certnih turneja, filmskih setova
i knjizevnih veceri na kojima je
sugestivno, a opet leZerno,
opusteno recitirao najvece
francuske pjesnike (posebno
mu je bio drag Guillaume
Apollinaire). Prévert je imao
ladanjsku ku¢u u Auberge da la
Colombeu i uporno je pozivao
Montanda da ga posjeti, jer se
u blizini nalazilo i poznato
svratiSte bra¢nog para Roux u koje su Cesto, uz Préverta,
navracali i Picasso i Braque. Kada je u Nici u prolje¢e 1949.
Yves trebao pjevati na glamuroznom vjencanju Rite
Hayworth i Age Kana, odazvao se pozivu prijatelja i od-
mah se zaljubio u taj zivopisni krajolik. Od tada je bio est
gost Paula Rouxa i njegove supruge Titin, gdje je i upoznao
glumicu Simone Signoret, tada suprugu poznatog redatelja
Yvesa Allégreta (s kojim je imala kéer Catherine) jer je
bra¢ni par posjedovao kuc¢u u obliznjem Saint-Paul de
Venceu i Cesto navracao u La Colombe. Poslije su i Yves
Montand i Simone Signoret u autobiografijama zapisali da
je za oboje taj susret bio fatalan, planula je ljubav na prvi
pogled i ubrzo su poceli zivjeti zajedno. Simone je zatrazila
razvod, s biv§im suprugom dogovorila je da ¢e kéi zivjeti s
njom i 21. prosinca 1951. vjencali su se u Saint-Paul de
Venceu, a Jacques Prévert i Paul Roux bili su im kumovi.
Istodobno je to bila godina kada je Montand briljirao na

Uvjereni ljevicar postao je Zestoki
kriticar komunizma, osobito nakon
1968, kada su sovjetske trupe
okupirale Cehoslovacku, da bi na
koncu, potkraj zivota, definitivno
odbacio komunisticku ideju koja
je, kako je Cesto ponavljao, svijetu
donijela viSe zla nego dobra

sceni Thedtrea de 1"Etoile: u dva sata nastupa prezentirao
je program za koji se mjesecima unaprijed trazila ulaznica,
a to se ponovilo i 1953, kada je trotjedni ugovor za recital
Jesenje lisce (Les Feuilles Mortes) produzio na gotovo $esto-
mjesecni nastup u kojem je ostvaren rekordan prihod od
prodaje ulaznica, vise od 118 milijuna franaka, a i ploca s
istoimenom pjesmom postala je zlatna, prodana u vise od
milijun primjeraka. Prije toga Montand je dobio svoju
prvu glavnu ulogu u filmu Henrija Georgesa Clouzota Pla-
¢a straha (La salaire de la peur), koji je 1953. osvojio Grand
Prix na filmskom festivalu u Cannesu. Stekavsi prodajom
ploca, koncertnim nastupima i glume¢i u kazalistu i na fil-
mu pravo bogatstvo, Yves i Simone kupili su vilu u Nor-
mandiji (u Autheuil-Authouilletu). Vila je postala okuplja-
liste njihovih prijatelja, posje¢ivali su ih najvideniji
francuski intelektualci, pisci, filozofi, pjevaci, glumci i re-
datelji, gotovo isklju¢ivo pripadnici i simpatizeri ljevice
Cije ideje i pokret je slavni $ansonjer otvoreno podrzavao.
Istodobno je bra¢ni par Montand i Signoret poceo sa za-
jednickim nastupima u kazalistu i na filmu, a jedna od nji-
hovih najuspjesnijih predstava bila je drama Arthura
Millera The Crucible (Vrijeme vjestica), inspirirana sude-
njem ,vjeSticama“ iz Salema u Massachusettsu (1692-
1693), koju su izveli u kazaliStu Sarah Bernhardt u Parizu
1954. Predstava je bila rasprodana sve do Bozica 1955.
Dramu je adaptirao Marcel Aymé, reZiju je potpisao
Raymond Rouleau, a zapravo cijela je predstava bila uveli-
ke isprovocirana ,slu¢ajem Rosenberg“ Naime, tijekom
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1951. u jeku makartisticke, antikomunisticke histerije u
SAD-u bili su pogubljeni znanstvenici Julius i Ethel Rose-
nberg zbog Spijunaze u korist SSSR-a jer su im dostavljali
informacije o americkom nuklearnom programu. Tijekom
te godine Montand je ostvario i dvije zapazene uloge u fil-
movima Napoleon Sache Guitryja i Heroji su umorni (Les
héros sont fatiqués) Yvesa Ciampija. Ali Montand kao veli-
ki simpatizer i donator komunistickog pokreta ozbiljno se
poceo kolebati u svom uvjerenju nakon sto je 1956. na XX.
kongresu KPSS-a u Moskvi tadasnji prvi ¢ovjek sovjetske
partije Nikita Hrus¢ov osudio Staljinove zlo¢ine, odnosno
razotkrio, istina selektivno, tajne o masovnim uhicenjima i
ubojstvima, deportacijama u sibirske gulage milijuna nevi-
nih Jjudi. A kada su na ulice Budimpeste, Varsave i Isto¢-
nog Berlina izasle mase nezadovoljnih gradana koji su tra-
zili viSe slobode i demokracije na $to su im komunisticke
vlasti, pod pokroviteljstvom i uz vojnu pomo¢ Kremlja
odgovorile brutalnom represijom, Montand je definitivno
promijenio stav o sovjetskom, dogmatskom tipu komuniz-
ma. Ostao je doduse vjeran ljevici, ali onoj novoga, socija-
listickog tipa koja je ostro i utemeljeno kritizirala okostali,
ortodoksni marksizam. A sve se to dogadalo upravo u vri-
jeme kada je Montand imao dogovorenu veliku turneju po
Sovjetskom Savezu, na kojoj ga je trebala pratiti Simone
Signoret. Poc¢etkom ljeta 1956. Montand i Simone Signoret
otisli su u Isto¢nu Njemacku na snimanje filmske verzije
Millerovih Vjestica iz Salema, koju je opet rezirao Rouleau
ali sada u adaptaciji Jean-Paula Sartrea i ve¢ su se tada mo-
gli uvjeriti kako i koliko se tegobno Zivi iza ,,Zeljezne zavje-
se“ u komunistickom taboru. Ali kada je Crvena armija u
jesen 1956. vojno intervenirala u Madarskoj i u krvi ugusi-
la svenarodnu pobunu protiv komunisti¢kog rezima, jed-
nostavno u prvi mah nije znao $to uraditi. Iz dana u dan,
na koncu iz sata u sat, neposredno pred dogovorenu turne-
ju, Montand sav shrvan nije znao hoce li krenuti na put ili
odustati: na koncu je prevagnula odgovornost prema glaz-
benicima koji su ga trebali pratiti i potpisani ugovor zbog
¢ijeg nepostivanja bi svi s Yvesove strane imali velike fi-
nancijske gubitke i stete. I tako je 21. prosinca 1956. sa su-
prugom otputovao u Moskvu, gdje mu je prireden ,,drzav-
nicki“ prijem. Yves i Simone bili su pozvani na veceru
(trajala je vi$e od Cetiri sata) koju su u njihovu ¢ast priredi-
li Hrus¢ov, Mikojan, Molotov, Bulganjin i Maljenkov, da-
kle najmoc¢nije li¢nosti rezima, a nakon toga uslijedio je
trijumfalni koncert u moskovskom parku Luznjiki, gdje je
Montand nastupio pred dvadeset tisuc¢a posjetitelja. Nakon
toga zapocela je velika turneja (tijekom 1957) po ostalim
sovjetskim gradovima, poslije i cijelom Isto¢nom bloku,
koja se pretvorila u nevidenu manifestaciju, gotovo histeri-
ju obozavanja, divljenja i ljubavi prema velikom francu-
skom $ansonjeru. U pro$irenom izdanju autobiografije,
Suncem ispunjen um (Du Soleil plein la tete), prvotno tiska-
ne 1955, Montand je zapisao: ,,Dogadaji iz 1956. znacili su
gubitak vjere u vlastite politicke ideale: tada je pocelo moje
dugo putovanje i trazenje. Istina, nastavio sam se nadati,
ali viSe nisam vjerovao.“ Tijekom 1958. nastavio je s uspjes-
nim kazali$nim nastupima, koncertima i pjesnickim reci-
talima, ali sve se viSe posvecivao filmu. Tako je u reziji Gi-
lla Pontecorvoa snimio s partnericom, prelijepom Alidom
Valli, Velikim plavim putom (Un dénommé Squarcio) pre-
ma romanu Franca Solinasa i ta neorealisticka verzija dra-
me o ribaru Squarciou, koji sa Zenom Rosettom i djecom
zivi na malenom otoku, ilegalno izradenim minama lovi
ribu i zaraduje vise od ostalih ribara koji love mrezama i ne
zeli stupiti u novoosnovanu zadrugu, ve¢ kao izraziti indi-
vidualac nastavlja loviti ribu sam, $to naravno dovodi do
sukoba, postigla je zapazen uspjeh kod kritike, ali i publi-
ke. Zanimljivo, film je dobrim dijelom sniman u Hrvat-
skoj, Puli i Crikvenici. Nakon toga uslijedili su filmovi Prvi
maj (Premier mai) i Zakon (La loi) u reziji Julesa Dassina.
U drugom su mu partneri bili Gina Lollobrigida i Marcelo
Mastroianni, pa se od njega po glumackom sastavu oceki-
valo mnogo vise. Jednoj od Montandovih predstava u pa-
riskom 1 Etoileu prisustvovao je i slavni Norman Granz,
impresario Elle Fitzgerald, i odusevljen njegovim pjeva-
njem ponudio mu je turneju po Americi, ukljucivsi i na-
stup na Broadwayu. Idu¢e godine Montand i supruga stigli
su u New York i zaredali su njegovi trijumfalni nastupi koji
su se nastavili u Los Angelesu, San Franciscu i Montrealu.
Gdje god da je nastupao, karte su mjesecima unaprijed bile
rasprodane, a zaredale su i ponude za snimanja u Hollywo-
odu pa je tako u reziji Georgea Cukora snimio s Marylin
Monroe Let’s Make Love (Milijunas) nakon ¢ega su obo-
strane simpatije glumaca planule u strasnu ljubavnu vezu.
Neko su vrijeme bra¢ni parovi Marylin Monroe i Arthur
Miller, odnosno Yves Montand i Simone Signore bili susje-
di u Los Angelesu, cesto se posjecivali, a kada je slavni pi-
sac morao poslom u New York, a Simone, koja je prije toga
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(1960) osvojila Oscar za film Put u visoko drustvo (Les Che-
mins de la haute ville), u Rim na snimanje filma, njihovu su
ljubavnu vezu novinari razotkrili i izbila je velika afera
koja je diljem svijeta punila tabloide. Ali kako je strast brzo
planula, tako se i ugasila. Poslije je Montand izjavljivao
kako nikada nije ni pomislio ostaviti suprugu, a Simone
Signoret, poznata kao inteligentna i ponosna Zena, tu vezu,
koja ju je ocito boljela, pred novinarima je kratko komen-
tirala: ,,Poznajete li ijednog muskarca koji bi ostao ravno-
dusan na ¢ari Marylin Monroe?“ Nakon §to se Simone vra-
tila u Ameriku, Montand je snimio jo$ tri veoma gledana
filma, nedvojbeno i zbog spomenute afere: Svetiste (Sanctu-
ary, u reziji Tonyja Richardsona, s partnericom Lee Re-
mick), potom Moja gejsa (My Geischa Jacka Cardufta, sa
Shirley MacLaine) i na koncu Volite li Brahmsa? (Aimez-
vous Brahms?), u reziji Anatolea Litvaka, uz pratnju Ingrid
Bergman i Anthonyja Perkinsa. Ipak, vrhunac americke
epizode bio je Montandov trijumf u Golden Theatreu
(New York), kada je osam tjedana nastupao pred rasproda-
nom dvoranom, da bi nakon toga, u prvom dijelu 1962,
pratio suprugu na snimanju filmova u Japanu i Velikoj Bri-
taniji, dok se kona¢no nisu vratili u Pariz, gdje je nastavio
paralelno snimati filmove i igrati u kazalistu. Veliki je
uspjeh polucio u predstavi Tisuc¢u klaunova (Des clowns
par milliers), ali u to je doba upoznao i poslije slavna reda-
telja, Grka Coste Gavrasa, i zapoceo s njim plodnu surad-
nju u trileru Ubojice u kupeu (Compartment Killers iz 1965)
koji je kritika hvalila zbog virtuozne rezije, a Montanda za
izvrsnu glumacku rolu inspektora Grazzianija. Nakon toga
Montand se sve viSe posvecivao radu na filmu, manje je
nastupao u kazali$tu, ali je zato intenzivirao snimanje plo-
¢a. Ukupno u karijeri Montand je snimio viSe od 60 filmo-
va i gotovo 40 longplejki. Istodobno, upoznao i slavnog
pisca Jorgea Sempruna, bivSeg zatocenika nacistickih logo-
ra smrti i pripadnika pokreta otpora tijekom Drugoga
svjetskog rata, uvjerenog antifasista koji ¢e napisati scena-
rije za filmove Rat je gotov (La guerre est finie, u reziji Ala-
ina Resnaisa, a uz Montanda glumili su Michel Piccoli i
Ingrid Thulin) te Z Coste Gavrasa (1969), odnosno Prizna-
nje (L Aveu, 1970), takoder Gavrasa, u kojem mu je par-
tnerica bila Simone Signoret, a koji je raden po predlosku
memoara ¢eskog komunista i ministra u vladi Artura Lon-
dona, stradala u montiranim politickim sudenjima tije-
kom staljinistickih ¢istki 1950-ih godina minulog stoljeca
u Pragu, u eri Hladnog rata. U svim tim filmovima Mon-
tand je blistao, a Gavras postao jednim od politicki najan-
gaziranijih novodobnih redatelja. Dok je liberalna javnost
s odusevljenjem prihvatila Gavrasove filmove, na ljevici su
bili kriti¢ni i prema Gavrasu, a jo$ vise Montandu, kojeg su
optuzivali ,da ih je izdao® Film Z na kanskom je festivalu
1969. dobio nagradu stru¢nog Zirija, a u SAD-u dva Oscara
(kao najbolji strani film i za montazu), gdje je na dodijeli
nagrada Montand bio doc¢ekan ovacijama. Semprun je to-
liko vazan u Yvesovu zivotu, jer se pod njegovim utjecajem
intelektualno profilirao, postao je Zestoki kriticar komu-
nizma, osobito nakon 1968. kada su sovjetske trupe okupi-

OMANUT 171

rale Cehoslovacku, da bi na koncu, potkraj zivota, defini-
tivno odbacio komunisticku ideju koja je, kako je Cesto
ponavljao, svijetu donijela vise zla nego dobra. U memoa-
rima je zapisao: ,,Za mene je odanost ocu, njegovu antifa-
Sistickom uvjerenju, bila temelj moje politicke lojalnosti.
Odjednom sam (nakon 1968) postao siroce, i bez oca i bez
Partije, i stoga sam kako bih prezivio morao pronaci novi
put.”

Tijekom naredne tri godine snimio je osam filmova, medu
kojima valja spomenuti Gori li Pariz? (Paris brule-t-il?) Re-
nea Clementa, Grand Prix Johna Frankenheimera, Zivjeti
za zivot (Vivre pour vivre) Claudea Leloucha i Povuci vraga
za rep (La Diable par la Queue) Philippea de Broce. Valja
istaknuti da je Lelouch filmom Zivjeti za Zivot poluio kod
publike ve¢i uspjeh nego kultnim djelom Jedan muskarac,
jedna Zena za koji je dobio Zlatnu palmu na festivalu u
Cannesu. Razdoblje 1968-1970. bilo je za Montanda posu-
to cvijecem i trnjem: ponovno je nakon petogodisnje pau-
ze nastupao u ¢uvenoj pariskoj Olympiji, gdje ga je publika
odusevljeno pozdravila, posebno nakon izvedbe skladbi
Mon frere Nazima Hikmeta i A Bicyclette Pierrea Barouha.
U listopadu 1968. preminuo je njegov otac, Yvesov Zivotni
uzor, da bi se na koncu posvadao s bratom oko politike
jer mu Julien, kao istaknuti aktivist sindikata, nije mogao
oprostiti kritiku CGT-a i KP Francuske. Naime, Georges
Séguy, tadasnji tajnik mo¢nog sindikata CGT ostro je na-
pao (svibanj 1968. u radijskom govoru Cohen-Bendit, ne
poznajem ga na ORTF-u) jednog od tadasnjih studentskih
lidera ismijavsi njegov radikalni Pokret 22. ozujka i optu-
zio studente zbog drskosti da svima ,,dijele lekcije iz revo-
lucionarne teorije radnickog pokreta® a istodobno pozvao
radnike da se distanciraju od studenata, porucivsi im da
»hece dopustiti da ih vode anarhisti i burzujski studenti®
Na te optuzbe reagirao je Montand na radiopostaji Luxem-
bourg i odgovorio mu tekstom Seguy, ne poznajem te, sto
su studenti i lijevo-liberalni aktivisti odusevljeno pozdra-
vili, a nakon ¢ega su mu dogmatski ljevicari poceli prigo-
varati da je izdao radnicku klasu, dok su zapravo sami rad-
nici stupivsi u generalni Strajk u kojem je sudjelovalo oko
deset milijuna demonstranata, odbili tajni dogovor izme-
du sindikata, koji je u njihovo ime potpisao Seguy, i fran-
cuske vlade. Usprkos intenzivnhom politickom angazmanu
Montand je snimio niz filmova od kojih su neki postigli
veliki uspjeh kod publike: primjerice, nekoliko trilera u re-
ziji Alaina Corneaua (Prijetnja / La Menace, 1977. i Izbor
oruzja | Le Choix des armes, 1980), gdje su mu partneri
bili Catherine Deneuve i Gerard Depardieu, dok je kriti-
ka visoko ocijenila djela César et Rosalie (1972) i Vincent,
Francois, Paul i ostali (Vincent, Frangois, Paul et les autres
iz 1974) u reziji Claudea Sauteta te Crveni krug (Le Cercle
Rouge, 1970) u reziji Jean-Pierrea Melvillea i Divljakusu
(Le Sauvage, 1975) Jean-Paula Rappeneaua, u kojem su
Yves i C. Deneuve jednostavno briljirali. U jednom duzem
vremenskom rasponu s Jeanom Christopheom Avertyjem
snimio je Cetiri iznimno gledane i popularne TV-emisije, a
posljednja, Montand od jucer do danas (Montand d"hier et

d’aujourd "hui, iz 1980) bila je inspirirana istoimenim al-
bumom $ansona koji se prodao u milijunskim nakladama
i osvojio dvostruku ,zlatnu krunu® U spomenutim TV-
emisijama Montand je uveo niz novina, od vizualnih de-
koracija do izbora pjesnika i stihova koje je uglazbio, poput
Sullyja Prudhommea, Charlesa Baudelairea, Louisa Ara-
gona, Léa Ferréa i Michela Legranda, a niz melodija postao
je dio klasike Sansonjerske literature: Mathilda, Grands bo-
ulevards, Clémentine, L étrangér, La chant de la libération
/ des partisans. Na svoj 60. rodendan, te od listopada 1981.
do sije¢nja 1982. pjevao je pred rasprodanom Olympijom,
a uspjeh je bio toliki da je koncerte morao ponoviti u lje-
to 1982, kada je iskazao i otvorenu potporu Lechu Walesi
i radnickom sindikatu Solidarnost u borbi protiv komu-
nisticke strahovlade u Poljskoj. To nije bilo prvi put da
Montand nastupa i u humanitarne svrhe: ¢esto je donirao
znatna sredstava politickim izbjeglicama, utamnicenim
disidentima, prognanicima i njihovim obiteljima, a jo$ su
mnogi pamtili veliki koncert odrzan 1974. u znak potpore
izbjeglim Cileancima pred strahovladom generala Augu-
sta Pinocheta i njegova diktatorskog rezima. Uslijedile su
turneje po Japanu, Juznoj Americi, Kanadi i SAD-u, gdje
ga je ugostila cuvena Metropolitan Opera, prvi put u svo-
joj povijesti jednog autora/pjevaca izvan svijeta klasi¢ne,
odnosno operne glazbe. Jednostavno, Montand je postao
nezaobilazna medijska, ali i politicka li¢nost, u razdoblju
od 1983. do 1987. prakticki nije u Francuskoj bilo dnevnih
novina ili tjednika u kojima se nije pojavljivao na naslov-
nicama, sudjelovao je u brojnim televizijskim politickim i
javnim debatama, dok ga na koncu veliki dio francuskih
gradana nije vidio kao buducdega predsjednika drzave. Pre-
ma anketama viSe od 36 posto bira¢a bi mu na izborima
dalo svoj glas. Ali nakon $to mu je (30. rujna 1985) od raka
preminula supruga Simone Signoret, Montand je objavio
da odustaje od politike i u tom je razdoblju (1985-86)
snimio dvije vrijedne uloge u filmovima Claudea Berrija
Manon od izvora (Manon des Sorces, 1985) i Jean de Flo-
rette, na temelju romana Marcela Pagnola. U sije¢nju 1991.
snimio je politicki triler Necajev se vraca (Netchaiev est de
retour), po romanu Jorgea Sempruna, u reziji Jacquesa De-
raya. U glumackom pogledu 80-e su godine za Montanda
bile mozda najplodnije: naime 1980. (za ulogu u filmu I
kao Ikar | I comme Icare Henri Verneuila) i 1984. za nastup
u Konobaru (Gargon!) Claudea Sauteta bio je nominiran za
najvece francusko filmsko priznanje Cesar.

Dvije godine nakon smrti supruge Montand se oZenio
mnogo mladom Zenom, Carole Amiel, s kojom je 1988. do-
bio sina Valentina, ali nova bra¢na sre¢a nije dugo trajala:
9. studenoga 1991, ¢im je zavrsio snimanje filma IP5, otok
debelokozaca (IP5 L’ile aux pachydermes) Jean-Jacquesa
Beineixa, dozivio je sréani udar i umro. Ironijom, u tom je
filmu upravo i glumio starca koji umire od sré¢anog udara.
Sahranjen je na pariskom groblju Pére Lachaise, uz svoju
prvu suprugu, veliku glumicu Simone Signoret, ,,njegovu
jedinu pravu ljubav®, kako je napisao u autobiografiji.

Zidovi u njema¢kom Wormsu, ,malom Jeruzalemu na Rajni* Zive u -~spomenicima

U stoljeCcima najvaznijem duhovnom, vjerskom i kulturnom
sredistu Askenaza danas je preostalo desetak Zidova

PiSe: Sasa Paparella

Nema mnogo gradova tako malih, a povijesno toliko vaz-
nih kao $to je njemacki Worms. U njemu je 1521. car Karlo
V. sazvao sabor na kojem je Martin Luther odbio povuéi
svoja ucenja, §to je dovelo do Wormskog edikta kojim je
proglasen heretikom. Bio je to prijelomni trenutak prote-
stantske reformacije. Worms je usto glavno mjesto radnje
njemackog epa Pjesma o Nibelunzima. Uz gradsku $etni-
cu na obali Rajne postavljena je skulptura koja prikazuje
ratnika Hagena od Tronje u trenutku kad u rijeku baca
legendarno blago Nibelunga. U Wormsu se svakog ljeta
organizira i kazali$ni festival Nibelungen-Festspiele, a na
otvorenoj pozornici ispred monumentalne romanicke ka-
tedrale Svetog Petra izvode se adaptacije price o Siegfriedu,
Hagenovoj izdaji i osveti kraljice Kriemhilde. Festival dugo
traje i privla¢i mnostvo gostiju koji se odli¢no zabavljaju.

No postoji jos jedan Worms, jednako vazan, ali mnogo tisi

- onaj zidovski, neko¢ tako vibrantan, a danas sveden na
nijeme spomenike. Zbog golema vjerskog i kulturnog utje-
caja Worms je, zajedno s obliznjim gradovima Mainzom i
Speyerom, bio poznat kao ,,mali Jeruzalem na Rajni Sto-
lje¢cima je to bilo najvaznije duhovno, vjersko i kulturno

Narodna predaja kaze da je
groblje dobilo ime Sveti pijesak
zato Sto su zidovski hodocasnici i
prognanici donosili vrece pijeska
i zemlje izravno iz Svete Zemlje
(Jeruzalema) te ga prosipali po tlu
groblja kako bi pokojnici simbolicki
pocivali u svetoj zemlji Izraela
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srediSte Askenaza. Zbog golema povijesnog znacenja Zi-
dovski su lokaliteti u Wormsu, kao i Speyeru i Mainzu, kao
kolijevka askenaske kulture, uvrsteni na UNESCO-ov po-
pis svjetske bastine pod zajednickim nazivom ShUM-gra-
dovi. Kratica je nastala od pocetnih hebrejskih slova ime-
na tih triju gradova: Shpira (Speyer), Urmaisa (Worms) i
Magenza (Mainz).

Zidovska zajednica Wormsa, u srednjem vijeku medu naj-
vaznijima u Europi, nakon 900 godina postojanja izbrisana
je u Holokaustu, ostavivsi iza sebe samo spomenike. Ali ne
bilo kakve. U Wormsu je Sveti pijesak (Heiliger Sand), naj-
starije o¢uvano zidovsko groblje u Europi, razasuto po bre-
zuljcima i vrlo slikovito, s prastarim grobovima. Kad smo
ovog ljeta posjetili groblje, nije nas ostavilo ravnodusnima.
Na njemu je izmedu 2000 i 2500 sa¢uvanih nadgrobnih
spomenika, a ispod same povrsine i nanosa zemlje cijelo
je mnostvo grobova koji vise nisu vidljivi. No i tako je gro-
blje dovoljno impozantno - neki su nadgrobni spomenici
(mazeve) stare gotovo tisucu godina, a najstarija mazeva
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pripada Jakobu ha-Bachuru i datira iz 1058. godine.

S poviSenog dijela groblja pruza se poznati vidikovac pre-
ma katedrali u Wormsu, koji je slavni zidovski filozof i
istaknuti cionist Martin Buber opisao u esejima.

Heiliger Sand nije obi¢na turisticka atrakcija, ve¢ i aktivno
vjersko i hodocasnicko mjesto pa tu za posjetitelje vrijede
stroga pravila ponasanja. Muskarci moraju imati pokrive-
nu glavu. Na ulazu se moze posuditi papirnata kipa/jar-
mulka, no i Silterica je prihvatljiva. Ramena i koljena tre-
bali bi biti pokriveni, ali, vjerojatno zbog tropskih vruéina,
nisu nam radili probleme oko kratkih hlaca.

Ovdje su pokopani mnogi znameniti srednjovjekovni ra-
bini i mucenici.

U blizini ulaza smjesteno je glavno mjesto hodocas¢a — grob
Meira od Rothenburga (MaHaRaM), istaknutoga srednjo-
vjekovnog rabina i talmudskog ucenjaka iz 13. stoljeca. Uz
njega je priljubljen i grob Alexandera ben Salomon Wimpfe-

Kralj RudolfI. zatvorio je rabina
Meira kako bi od Zidovskih
zajednica iznudivao novac. Rabin
je odbio da ga zajednica otkupi po
golemoj cijeni kako bi sprijecio
opasan presedan buducih ucjena
te je umro u zatocenistvu 1293.

Vlasti su nakon njegove smrti punih o o ‘ o , ‘ - o
v di dbiial dati U blizini ulaza smjesteno je glavno mjesto hodoéaséa - Neki su nadgrobni spomenici (mazeve) stare gotovo tisucu
Cetrnaest godina odbijale predati grob Meira od Rothenburga (MaHaRaM), istaknutoga godina, a najstarija mazeva pripada Jakobu ha-Bachuru i
niegovo tiielo, sve dok Alexander srednjovjekovnog rabina i talmudskog ucenjaka iz 13. stoljeca datira iz 1058. godine

ben Salomon Wimpfen nije platio
otkupninu, osiguravsi rabinu
dostojanstven pokop

na, bogatoga zidovskog trgovca koji je potrosio gotovo cijeli
svoj imetak kako bi platio otkupninu za tijelo slavnog ra-
bina. Naime, kralj Rudolf I. zatvorio je rabina Meira kako
bi od zidovskih zajednica iznudivao novac. Rabin je odbio
da ga zajednica otkupi po golemoj cijeni kako bi sprijecio
opasan presedan bududih ucjena te je umro u zatocenistvu
1293. Vlasti su nakon njegove smrti punih cetrnaest godina
odbijale predati njegovo tijelo, sve dok Alexander ben Sa-
lomon Wimpfen nije platio otkupninu, osiguravsi rabinu
dostojanstven pokop. Kao nagradu za svoj ¢in Alexander je
trazio da nakon smrti bude pokopan odmah pokraj velikog
uditelja pa njegov nadgrobni spomenik i danas stoji o¢uvan
tik uz spomenik rabina Meira.

Na groblju je pokopan niz istaknutih rabina, pa tako pri-
mjerice i Jakob ben Moses haLevi Molin (MaHaRIL), koji
je kodificirao obicaje (minhagim) askenaskih Zidova.

Noviji dio groblja geometrijski je pravilan, tu su ve¢inom
spomenici iz 19. stoljeca, gdje se imena jasno vide. Heiliger

Sand mjesto je na kojem se pozelite osamiti i kontempli- Po rabinu su nazvana i vrata u gradskim zidinama (Rashi-Tor) s trima karakteristicnim lukovima, koja su sluZila kao simboli¢an

ulaz u nekadasnju Zidovsku Cetvrt, odnosno geto - Judengasse, u kojem su Zidovi morali Zivjeti od doba pogroma u doba kuge pa
sve do 19. stoljeca

rati, a kad bi bilo dopusteno i proSetati izmedu onih naj-
starijih grobova, punih patine - naravno, kad to ne bi bilo
zabranjeno, a ¢uvari tako revnosni.

Narodna predaja kaze da je groblje dobilo ime Sveti pije-
sak zato $to su zidovski hodocasnici i prognanici donosili
vrece pijeska i zemlje izravno iz Svete Zemlje (Jeruzalema)
te ga prosipali po tlu groblja kako bi pokojnici simbolicki
pocivali u svetoj zemlji Izraela. Ipak, nije cijelo groblje u
Wormsu nasipano jeruzalemskim pijeskom, ve¢ izgled po-
tjece od prirodnoga geoloskog sastava tla na tom specific-
nom podrucju pokraj rijeke Rajne, gdje prevladava svijetli,
pjeScani supstrat.

Prvi sluzbeni zapisi o Zidovima u Wormsu potjecu jos
iz razdoblja oko 1000. godine, a prva sinagoga izgrade-
na je 1034. U to je doba Worms postao glavno europsko
srediSte zidovske ucenosti koji je privlacio studente iz
cijele Europe. No taj procvat nije dugo trajao - vec tije-
kom Prvoga krizarskog rata 1096. fanati¢na rulja i krizari
predvodeni grofom Emichom pocinili su stravican po-
grom u Wormsu. Unato¢ pokusajima lokalnog biskupa
da ih zastiti, ubijeno je izmedu 800 i 1000 Zidova, a Zi-
- dovska je cetvrt zapaljena. Slicni napadi, iako manjeg
Rashi Shul sinagoga, izvorna romanicka gradevina iz 12. stoljeca, unistena je u Kristalnoj noéi 1938, a vjerno je rekonstruirana opsega, ponovili su se i tijekom Drugoga krizarskog rata.
1961. originalnim preostalim kamenim blokovima Problemi se nastavljaju i u ostatku srednjeg vijeka, pa su
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Iz pera autorice o svojoj izlozbi:

Od New Yorka do Draguca - put moje Hagade

Pise: Melita Kraus

Prije viSe od deset godina imala sam cast izlagati u New Yorku na medunarodnoj multi-
medijskoj izlozbi Golem u Brooklynu. Ta je izlozba za mene bila mnogo vise od umjetnic-
kog dogadaja: otvorila mi je vrata susreta s radovima brojnih umjetnika, ali i s bogatom
zidovskom kulturnom bastinom New Yorka. Od svega $to sam tada mogla ponijeti sa
sobom kupila sam samo jedan dar - za moje tadasnje prilike vrlo skupe akrilne boje. Go-
dinama su stajale netaknute, kao da su strpljivo ¢ekale pravi trenutak.

Po povratku ku¢i prijatelj slikar darovao mi je reprint Sarajevske hagade. Bila sam ocara-
na. Satima sam listala tu cudesnu knjigu slika. Tekst nisam razumjela, ali slike nisu trebale
rije¢i. Govorile su univerzalnim jezikom koji dopire ravno do srca. Poc¢ela sam ponovno
Citati Stari zavjet, povezujuci minijature Hagade s biblijskim pri¢cama koje su me oduvijek
nadahnjivale.

Istoga ljeta suprug me poveo u Istru, kraj koji je dobro poznavao jos iz vremena kada
je radio kao kustos Pazinskog muzeja. Obisli smo Beram, Zminj, Lindar i mnoge druge
crkvice skrivene medu istarskim brezuljcima. Pred srednjovjekovnim freskama osjetila
sam isto ono §to sam osjecala listaju¢i Hagadu - neposrednost, iskrenost i ¢udesnu snagu
jednostavnoga likovnog izraza.

Tako sam i prije slikala starozavjetne teme, poput Abrahama, tada sam shvatila da se u
meni rada nesto sasvim novo. Sve price koje su se godinama skupljale u mojoj nutrini na-
pokon su pronasle svoj likovni jezik. Tada su i akrilne boje, donesene iz New Yorka, dobile
svoju pravu svrhu. Postale su boje moje vlastite Hagade.

IzloZzba u Dragucu bila je za mene mnogo vise od izlozbe.
Bila je susret umjetnosti, ljudi i vremena. Docekana sam
s iskrenom istarskom gostoljubivo$¢u, onom koja kao da
dolazi iz nekih davno zaboravljenih vremena. Osjecala
sam da su moje slike pronasle svoj prirodni dom medu
freskama Kkoje su ih nadahnule

| | |.:| =4
Rad Melite Kraus s velikim je razumijevanjem i toplinom podrzala Suncica Mustac, voditeljica
Kuce fresaka u Dragucu i jedna od najuglednijih hrvatskih strucnjakinja za istarske freske

U dvije godine nastalo je 45 slika iz biblijskog ciklusa na papiru u tehnici akrila

Tako je nastao ciklus koji govori o putu od stvaranja do razaranja, od Bozjeg raja do ¢o-
vjekove neprestane teznje da stvori vlastiti raj. To je pric¢a o ljubavi i mod¢i, vjeri i sumnji,
pokajanju, ljubomori i svim ljudskim strastima koje nas prate od pocetka svijeta.

Prva slika iz ciklusa nosi naslov U raju je pomalo dosadno i govori o kusanju ploda sa sta-
bla spoznaje. Slijedili su Izgon iz raja, Babilonska kula, David i Bat Seba, Zlatno tele, Noa
i mnoge druge starozavjetne teme. U dvije godine nastalo je 45 slika na papiru u tehnici
akrila. U isto vrijeme Grad Bjelovar dodijelio mi je atelijer, $to mi je omogucilo da biblij-
ske teme nastavim razvijati na velikim formatima.

Slikam na starim domac¢im lanenim platnima, ru¢no tkanima prije vi$e od stotinu godina.
Svako od njih nosi tragove vremena i Zivota. Platna pripremam na tradicionalan nacin
- premazujem ih tutkalom, a zatim slikam tehnikom gvasa kako bih postigla dojam i
plemenitu mekocu stare freske.

Ciklus, koji danas broji pedesetak radova razlic¢itih dimenzija, nazvala sam Od Bozjeg Po-
stanka do ljudskog stvaranja. Tim sam naslovom Zeljela izraziti misao o svijetu koji je Bog
stvorio u savrsenstvu i svijetu koji covjek neprestano pokusava izgraditi vlastitim rukama,
u trajnoj borbi da ponovno dosegne izgubljeno prvobitno savr$enstvo.

Radovi su naisli na iznimno povoljan odjek kod likovne kritike, kako u Hrvatskoj tako i u
inozemstvu. Za njihovo prvo predstavljanje odabrala sam Kucu fresaka u Dragucu, mje-
sto koje je postalo srediste predstavljanja bogate bastine istarskog zidnog slikarstva. Moj
je rad s velikim razumijevanjem i toplinom podrzala Suncica Musta¢, voditeljica Kuce
fresaka u Dragucu, koja djeluje u sklopu Povijesnog i pomorskog muzeja Istre u Puli, te
jedna od najuglednijih hrvatskih stru¢njakinja za istarske freske. Njezina podrska bila mi
je dragocjena potvrda da je moj slikarski dijalog sa srednjovjekovnim freskama prepoznat
i shvacen upravo ondje gdje je i nastao njegov najdublji nadahnjujuci izvor.

Izlozba u Dragucu bila je za mene mnogo vise od izlozbe. Bila je susret umjetnosti, ljudi i
vremena. Docekana sam s iskrenom istarskom gostoljubivos¢u, onom koja kao da dolazi
iz nekih davno zaboravljenih vremena. Osjecala sam da su moje slike pronasle svoj pri-
rodni dom medu freskama koje su ih nadahnule.

Danas, kada se osvrnem na taj put — od New Yorka, preko Sarajevske hagade i istarskih
fresaka, do vlastitih platna - osje¢am duboku zahvalnost. Ne znam koliko ¢u jo$ izlozbi
uspjeti ostvariti, ali znam da mi je ova ispunila srce. Vratila mi je vjeru u ljude, u dobrotu,
u razumijevanje i u snagu umjetnosti koja moze povezati razlicite kulture, razli¢ita vreme-
na i razlicite sudbine. U Draguc¢u sam izlozila dio svojih radova pod naslovom Potraga za
izgubljenim rajem. 1zlozba je bila otvorena od 10. srpnja do 16. kolovoza ove godine. Na-
dam se da ¢u imati priliku izloziti i radove iz cjelokupnog ciklusa u godinama koje dolaze.
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