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Urednički manifest
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Židovskom autoru koji je pisao 
o nestanku Europe za reklamu 

knjige prilijepili su grobara njegove 
Europe 

Piše Valentina Wiesner 

Omanut je posvećen židovskoj umjetnosti i kulturi, habi-
tusu koji je obilježio sam narod, ali i svijet čijem je obliko-
vanju dao neizbrisiv pečat. Nije bio tek jedan od kulturnih 
identiteta koji su sudjelovali u stvaranju modernog svijeta: 
židovsko iskustvo, promišljanja, obrazovanje, rasprave i 
veze između jezika i kultura, uvjetovane stoljećima života 
bez domovine i s desecima domovina, odnos prema knjizi, 
znanju i institucijama duboko su ušli u samu strukturu eu-
ropske i globalne modernosti.
Židovski se doprinos ne može svesti na popis „velikih Ži-
dova“, jer su modernost istodobno oblikovali i bili njezin 
predmet: emancipacijom, sekularizacijom, urbanizacijom, 
kozmopolitizmom, masovnom kulturom i znanošću, iz-
gradnjom jednako kapitalizma koliko i socijalizma, umjet-
nošću moderne i novim oblicima političkog mišljenja koje 
su razvijali u stalnom odnosu sa židovskim iskustvom.
Što je taj „habitus“ konkretno dao? 
„Narod knjige“ stoljećima je oblikovao okruženje u kojem 
je čitanje, tumačenje, rasprava i osporavanje autoriteta 
bilo ugrađeno u svakodnevni kulturni obrazac. Naravno, 
nije iz toga linearno nastala moderna znanost, ali takav je 
modus operandi iznimno kompatibilan s modernim svije-
tom znanja. Haskala i Wissenschaft des Judentums potom 
su židovsko proučavanje vlastite tradicije prenamijenili 
u moderne akademske metode, a židovski intelektualci 
sudjelovali su u oblikovanju sekularnog akademskog svi-
jeta. Krajem 18. stoljeća pokret Haskala, predvođen nje-
mačko-židovskim filozofom Mosesom Mendelssohnom, 
potaknuo je Židove da izađu iz kulturne izolacije, prigrle 
svjetovno obrazovanje i integriraju se u europsko društvo 
zadržavajući svoju vjeru. Iako je rođen u tradicionalnoj i 
siromašnoj židovskoj obitelji u Dessauu, budući „otac mo-
dernog židovstva“ preselio se u Berlin, gdje je samostalno 
naučio njemački, latinski, francuski i engleski jezik. Postao 
je cijenjeni filozof u njemačkim intelektualnim krugovima, 
blizak prijatelj poznatog dramatičara Gottholda Ephraima 
Lessinga (koji ga je uzeo kao inspiraciju za svoj slavni lik 
Natana Mudrog). Njegovo najvažnije praktično djelo, pri-
jevod Petoknjižja (Tore) na njemački jezik, napisan he-
brejskim pismom (Bi’ur), omogućio je Židovima unutar 
geta da nauče čisti njemački jezik i lakše se integriraju u 
društvo, a da pritom ne napuste svoje tradicije. U svom 
ključnom djelu Jeruzalem (1783) zalagao se za vjersku to-
leranciju, potpunu odvojenost crkve (sinagoge) od države 
te građanska prava za Židove. Obznanio je da judaizam 
nije dogmatska vjera, nego „objavljeni zakon“, koji ostavlja 
prostor za slobodu mišljenja i razum. Mendelssohn je do-
kazao tadašnjoj Europi da osoba može biti potpuno inte-
griran europski intelektualac i istodobno predan praktični 
Židov, što je postalo temeljni postulat moderne židovske 
emancipacije. No prvo je to morao dokazati „svojima“. I 
nije baš bilo jednostavno. Moses Mendelssohn djelova-
njem je pokrenuo tektonske promjene koje su duboko 
podijelile njegovu obitelj, ali i cijeli židovski svijet. Tradi-
cionalni ortodoksni rabini tog doba promatrali su ga sa 
sumnjom i strahom. Iako je on sam do kraja života ostao 
religiozan i praktični Židov, u njegovim su idejama vidjeli 
smrtnu opasnost za opstanak judaizma i put u asimilaciju. 
S jedne strane, ispravno su predvidjeli da će otvaranje vra-
ta sekularnom svijetu, njemačkom jeziku i kulturi oslabiti 
tradicionalni židovski način života i dovesti do masovnog 
napuštanja vjere. Usto, prijevod Tore na njemački jezik 
smatrali su svetogrđem. Tradicionalisti i danas smatraju da 
se Tora smije proučavati isključivo na hebrejskom i unutar 
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tradicionalnih židovskih okvira, a ne kroz prizmu moder-
ne prosvjetiteljske filozofije, no tada su u nekim zajedni-
cama uveli herem (anatemu) na njegova djela, a primjerke 
Mendelssohnova prijevoda i komentara Tore javno spalji-
vali. Ironično, strahovi tradicionalnih rabina obistinili su 
se upravo unutar Mendelssohnove vlastite obitelji. Njego-
va djeca, suočena s društvom koje je i dalje bilo duboko 
antisemitsko i koje je cijenilo asimilaciju, odlučila su da 
njihova djeca moraju napraviti potpuni rez s judaizmom 
kako bi uspjela u društvu. Njegov sin Abraham odlučio 
je svoju djecu, uključujući i budućega slavnog skladate-
lja Felixa Mendelssohna, potajno krstiti u protestantskoj 
crkvi 1816, kada je Felix imao sedam godina, a obitelji je 
dodao i kršćansko prezime Bartholdy kako bi kamuflirao 
židovske korijene. No iako je Felix odgajan i živio kao 
predani luteran, skladajući veličanstvena kršćanska djela 
poput oratorija Ilija i Pavao, nikada nije uspio pobjeći od 
židovskih korijena. Uostalom, nisu mu to dopuštali ni oni 
s kojima se njegov otac htio asimilirati. Njemački nacio-
nalisti i antisemiti, poput Richarda Wagnera, napadali su 
ga i diskreditirali upravo s tim „argumentom“. Tri godine 
nakon Felixove rane smrti Richard Wagner pod pseudoni-
mom objavljuje svoj ozloglašeni, duboko antisemitski esej 
Das Judenthum in der Musik (Židovstvo u glazbi), a 1869. 
ponovo ga izdaje i pod vlastitim imenom. U tekstu napada 
Mendelssohna kao simbol svega što je smatrao pogrešnim 

u integraciji Židova u europsku kulturu: tvrdi da Židovi, 
pa čak i oni s „najraskošnijim specifičnim talentom i najfi-
nijim obrazovanjem” poput Mendelssohna, nisu organski 
dio europske kulture i mogu samo oponašati njemačku 
umjetnost, stvarajući hladnu, umjetnu i površnu glazbu, 
lišenu prave duše i strasti. Dosljedno ga naziva „Židovom 
Mendelssohnom“ pokazujući da asimilacija i prelazak na 
kršćanstvo ne mijenjaju shvaćanje identiteta u očima ta-
dašnjeg društva. Povijesne anegdote čak bilježe da je pri-
jezirno dirigirao Mendelssohnova djela noseći rukavice 
koje je nakon nastupa bacao na pod da ih čistači uklone. 
Nasuprot (očito neuspješnim) pokušajima asimilacije, in-
telektualci okupljeni oko pokreta Wissenschaft des Juden-
tums (Znanost o judaizmu) izabrali su potpuno drukčiji 
način borbe. Pokret je nastao 1819, upravo kao odgovor na 
masovna prekrštavanja i asimilaciju mladih, obrazovanih 
Židova, što su osnivači pokreta vidjeli kao golemu nacio-
nalnu i kulturnu tragediju. Umjesto bježanja od vlastitog 
identiteta, pozivaju na njegovo ponosno, akademsko prou-
čavanje nudeći pogled na judaizam kao kulturu, a ne samo 
dogmu. Pokret je počeo analizirati židovsku povijest kao 
živu, civilizaciju u evoluciji koja je stoljećima suoblikovala 
europsku kulturu, poručujući asimilantima da se nemaju 
čega sramiti jer je židovska povijest jednako vrijedna kao 
i njemačka ili francuska. Povijesnim činjenicama i doku-
mentima dokazivali su da su Židovi stoljećima aktivno pri-
donosili europskoj znanosti, filozofiji i književnosti. Na taj 
način pokret pokušava spasiti židovstvo kroz akademski 
dignitet, stvarajući moderni židovski identitet koji se ne 
mora skrivati niti krstiti da bi bio priznat. 
Istodobno je iskustvo manjine u tuđim zemljama i kultura-
ma Židovima donijelo veliku prednost zahvaljujući pozna-

vanju jezika i različitosti. Enzo Traverso je upravo kozmo-
politizam, mobilnost, dijasporu, cirkulaciju i višejezičnost 
označio kao ključne dimenzije židovske modernosti, a so-
ciolozi i politički mislioci od Durkheima, Simmela i Marxa 
do kasnijih američkih sociologa koristili su se Židovima 
kao svojevrsnim ogledalom za pitanja modernog, građan-
skog, kapitalizma, sekularizma, nacionalnosti, asimilacije i 
društvenih promjena.
U književnosti, kazalištu, glazbi, arhitekturi, filmu, novi-
narstvu, izdavaštvu, psihoanalizi i umjetničkoj avangar-
di židovski autori i institucije nisu samo dali doprinos: u 
brojnim su slučajevima bili u samu središtu procesa kojim 
je nastajalo ono što danas nazivamo modernom kulturom 
modernizma i estetikom modernosti. Paradoks nije samo 
u tome da se to zaboravlja nego da se ono što je nekoć bilo 
stigmatizirano kao židovsko danas rabi kao infrastruktura 
društva koje (više) ne želi priznati koliko mu duguje. Ono 
što je nekoć bilo predmet antisemitizma: kozmopolitizam, 
urbanost, novac, trgovina, intelektualizam, „previše“ obra-
zovanja, kulturna mobilnost, avangarda, seksualna slobo-
da, dekadencija… u velikoj je mjeri postalo sastavni dio 
modernoga zapadnog života. Ideje o tzv. židovskoj deka-
denciji odlično pokazuju to licemjerje: židovski umjetnici i 
pisci bili su srž estetike moderne, dok se istodobno atribut 
„Židova“ upotrebljavao kao oznaka kulturnog propada-
nja. Ideološki mit o „židovskoj dekadenciji“ koji se razvio 
u Europi krajem 19. i početkom 20. stoljeća iskoristio se 
kako bi se Židovi optužili za kvarenje, slabljenje i propast 
tradicionalne europske (posebno kršćanske i germanske) 
kulture, morala i nacije. Istodobno s razvijanjem umjetnič-
kog pravca „dekadencije“ potkraj 19. stoljeća te rađanjem 
radikalnog modernizma u književnosti, slikarstvu i glazbi, 
plasiraju se teze antisemitskih teoretičara koji tvrde da iza 
tog „izvrtanja tradicionalnih vrijednosti“ stoje Židovi. Bu-
dući da su Židovi nakon emancipacije ušli u urbani kultur-
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Na izložbi Izopačene umjetnosti (ekspresionizam, kubi-
zam, nadrealizam, dadaizam) 1937. u Münchenu djela 
su namjerno obješena ukoso, u mračnim i skučenim pro-
storijama, okružena pogrdnim grafitima i natpisima koji 
su ismijavali autore. Cilj je bio izazvati gađenje javnosti. 
Uspjeli su: izložba je privukla više od dva milijuna posje-
titelja pa su sljedeće godine organizirali novu: Izopačenu 
glazbu kojoj su na meti bili židovski glazbenici (Gustav 
Mahler, Arnold Schönberg, Kurt Weill), džez i crnačka 
glazba, koju su pogrdno nazivali Nigger-Musik, i atonalna 
glazba i avangarda (eksperimentalni modernizam). Plakat 
izložbe postao je zloglasni povijesni artefakt – prikazivao 
je karikaturu crnoputog džez-saksofonista koji na reveru 
nosi Davidovu zvijezdu. Nakon toga brojni su kompozitori 
i glazbenici morali pobjeći u egzil, dok su drugi završili u 
koncentracijskim logorima i cijela jedna generacija europ-
ske glazbene avangarde bila je eliminirana. 
Nacisti su svu modernu umjetnost proglasili „židovsko-
boljševičkom zavjerom“. Čak i kada umjetnici nisu bili Ži-
dovi, proglašavani su „duhovnim Židovima“. Djela slavnih 
židovskih slikara poput Marca Chagalla ili Maxa Lieber-
manna zaplijenjena su iz njemačkih muzeja, neka su pro-
dana u inozemstvo za financiranje nacističkog režima, dok 
su tisuće slika i skulptura javno spaljene, a ništa bolje nije 
prošla ni glazba: nacisti su zabranili džez (zbog afroame-
ričkog porijekla) i modernu atonalnu glazbu. Skladatelji 
židovskog porijekla potpuno su zabranjeni i uklonjeni iz 
koncertnih dvorana, dok su spomenici Felixu Mendelssoh-
nu srušeni. 
Priča o nacističkoj čistki umjetnina jedan od epiloga do-
bila je nedavne 2012. godine, kada je u stanu u Münchenu 
otkriveno pravo skriveno blago. Hildebrand Gurlitt, jedan 
od četvorice povjesničara umjetnosti kojima je Goebbels 
dao zadatak da prodaju zaplijenjenu i otetu „izopačenu 
umjetnost“ u inozemstvo kako bi režim namaknuo strane 
valute, stotine tih remek-djela zadržao je za sebe. Njegov 
sin Cornelius Gurlitt desetljećima nakon rata živio je kao 
pustinjak u zatrpanom stanu i iza brda starih limenki i hra-
ne skrivao nevjerojatnu zbirku od oko 1400 umjetničkih 
djela neprocjenjive vrijednosti. Među njima su bile slike 
velikana poput Marca Chagalla, Henrija Matissea, Pabla 
Picassa i Maxa Liebermanna. Njemačke su vlasti slučajno 
upale u njegov stan zbog istrage o utaji poreza i ostale u 
šoku, a otkriće je izazvalo golemi međunarodni skandal 
jer je pokazalo koliko je Njemačka sporo rješavala pitanje 
restitucije umjetnina otetih tijekom Holokausta. Corneli-
us Gurlitt umro je dvije godine poslije, a u oporuci svu je 
imovinu ostavio Muzeju likovnih umjetnosti u švicarskom 
Bernu. Iako je hipokrizija da su otete umjetnine tretirane 

kao njegova imovina, muzej je prihvatio nasljeđe pod uvje-
tom da se provede detaljna istraga o porijeklu svake slike 
kako bi se svako djelo koje je dokazano oteto Židovima 
vratilo njihovim zakonskim nasljednicima.

Povijest je prepuna primjera kojima se židovskoj umjet-
nosti i modernosti oduzima legitimnost, da bi se židovske 
ideje preuzele i iskoristile protiv Židova samih. Tako se i 
umjetnost koja je proglašena „dekadentnom“ fizički otima 
i monetizira za režim koji ju je proglasio izopačenom. 
Možda je upravo u tome jedan od najdubljih paradoksa 
odnosa prema židovskoj kulturi. Max Nordau napisao je 
Degeneraciju iz sasvim drukčije pozicije od one koju će joj 
poslije dati antisemiti. Njegova kritika moderne, njezinih 
umjetničkih pravaca i onoga što je smatrao simptomima 
društvene bolesti istrgnuta je iz konteksta i pretvorena u 
dokaz da je sama moderna umjetnost – židovska. Isti se 
obrazac ponovio kad su nacisti umjetnost koju su progla-
sili „izopačenom“ i izbacili je iz muzeja i zbirki, izlagali kao 
dokaz kulturnog propadanja, prodali u inozemstvu da bi 
financirali režim koji im je spremao Šou. Ono što je bilo 
proglašeno bezvrijednim i pogubnim za njemačku kulturu 
monetizirano je za njihovo uništenje. 
Osamdesetak godina poslije na društvenim mrežama na-
ilazim na objavu kojom Telegram.hr reklamira knjigu Ju-
čerašnji svijet Stefana Zweiga, židovskog autora koji piše 
o nestanku Europe pod naletom fašizma i kao glavni re-
klamni vizual u odvratnoj blasfemiji lijepi – Hitlera. Lice 
krvnika postalo je clickbait-alat za unovčavanje literature 
njegove žrtve. Teško je reći što je odvratnije: da algoritam 
Telegrama cilja neonaciste da kupe Zweiga ili da oglas ko-
risti Hitlera kao pop-ikonu.
Jedan od najpopularnijih i najviše prevođenih europskih 
židovskih pisaca prve polovine 20. stoljeća, koji je život je 
završio zajedničkim samoubojstvom sa suprugom Lotte 
u Brazilu 1942, zbog duboke depresije nakon gubitka do-
movine i straha da će nacizam pokoriti svijet, završio je u 
oglasu s poveznicom „kupi odmah“ i Hitlerovom slikom 
kao mamcem za poklonike, a ne za protivnike. Čovjek koji 
je napisao knjigu o nestanku svoga svijeta dobiva za rekla-
mnu podlogu čovjeka koji je taj svijet uništio. Ovaj put ne 
prodaje se ukradena slika, nego Zweigova žrtva: mehani-
zam oduzimanja nečega što je židovsko, odvajanje od nje-
gova izvornog značenja i ponovno stavljanje u optjecaj pod 
uvjetima koji odgovaraju aktualnom establišmentu pono-
vo je tu. Oteto i oskvrnuto na taj način ne možemo više 
vratiti. Ali možemo to nazvati pravim imenom: židovski 
se doprinos danas ponovo relativizira, ironizira pa i ismi-
java, ovakvim i sličnim primjerima. Židovski se predznak 
briše iz onoga što je postalo opća kultura: Einstein je „genij 
čovječanstva“, Freud „otac psihoanalize“, Kafka je – Kafka, 
Mahler klasik. Zweig „europski pisac“. Povijesno je zani-
mljivo kako se židovska pripadnost često zaboravlja kada 
se govori o univerzalnim dostignućima, dok se židovstvo 
izvlači kada treba potkrijepiti stereotip. Tada ga nije pro-
blem spomenuti. Novac. Moć. Banke. Mediji. Hollywood. 
Vladari svijeta. Epstein. Elite i zavjere. No što se događa s 
kulturom kada joj iz povijesti ekstrahiramo ljude koji su je 
stvarali, a ostavimo samo proizvode kojima se i dalje ko-
ristimo?
Povjesničar Frances Tanzer upravo je za poslijeratnu Euro-
pu opisao paradoks: europske kulturne institucije pokuša-
vale su obnoviti modernizam i predratni kozmopolitizam, 
ali bez židovske manjine koja je u njihovu oblikovanju 
imala ključnu ulogu. Ljudi koji su taj svijet činili mogućim 
uglavnom su nestali, i to ne metaforički. Kao da je nakon 
katastrofe bilo moguće sačuvati namještaj, a iz kuće izba-
citi stanare. Je li i židovski doprinos kulturi lakše prihvatiti 
kada više ne izgleda židovski? Zweig je suvremeni, gotovo 
groteskni odjek istog mehanizma. 
Stefan Zweig jedan je od „premium-proizvoda“ europsko-
ga židovskog kozmopolitizma: višejezične, književne, ur-
bane Europe, s kulturom koja nije poznavala nacionalne 
granice, a koju je lik kojim Zweigu danas prodaju knjigu 
pretvorio u klaonicu. Nije to tek loš ukus. Nacistička pro-
paganda i sama je rabila film, plakate i druge oblike ma-
sovne kulture za pretvaranje antisemitizma u potrošni 
vizualni jezik. Čak se i popularizacija židovskog autora i 
njegova djela koje je krik protiv Holokausta reklamira ko-
mercijalizacijom mržnje prema Židovima. Paradoks nije 
samo u tome da se Holokaust komercijalizira, nego da se 
to čini upravo ondje odakle autor vrišti da bi njegov glas 
ostao zabilježen kao povijesna opomena nakon čega bira 
– postati povijest. I to izaziva fizički osjećaj gađenja: ima 
nečega gotovo opscenog u toj fotografiji koja siluje Zweiga.

Richard Wagner, prvo pod pseudonimom a 1869. pod svojim 
imenom, objavljuje ozloglašeni, duboko antisemitski esej Das 
Judenthum in der Musik (Židovstvo u glazbi), čija je meta i 

Felix Mendelssohn 

S obzirom da su se Židovi brzo integrirali u kapitalistički 
sustav, ali i u rane socijalističke pokrete, optuživani su s obiju 

suprotstavljenih strana za rušenje društvenog poretka

ni život optuživalo ih se da unose „bolesne“, „perverzne“ 
i „dekadentne“ motive u umjetnost, uništavajući klasične 
europske ideale ljepote. Jedan od primjera je i Wagnerov 
esej o Mendelssohnu – u njemu tvrdi da Židovi kvare nje-
mačku glazbenu tradiciju jer je njihovo stvaralaštvo površ-
no i „neorgansko“. Takve teze slijedi rasni antisemitizam. 
Liječnici i antropolozi tog doba (poput utjecajna ali i kon-
troverzna židovskog liječnika Cesarea Lombrosa i publi-
cista Maxa Nordaua, koji je napisao knjigu Degeneracija / 
Entartung) proučavaju koncepte mentalnih bolesti, histe-
rije i fizičke degeneracije: šire se teze da su Židovi, zbog 
stoljeća života u getima i brakova unutar zajednice nosi-
telji „biološke dekadencije i degeneracije“. Pripisuje im se 
„neuroza“ i „sklonost mentalnim bolestima“, čime „truju 
europsko stanovništvo“. Nakon što je Max Nordau (rođen 
kao Simon Maximilian Südfeld), ugledni židovski liječnik, 
obiteljski prijatelj Theodora Herzla i suosnivač Svjetske ci-
onističke organizacije, 1892. objavio knjigu pod naslovom 
Degeneracija, ona je, suprotno njegovim namjerama, po-
stala ideološko oružje u rukama antisemita. Promatrajući 
brzi razvoj gradova, tehnologije i pojavu modernih umjet-
ničkih pravaca simbolizma, impresionizma i estetizma, 
Nordau je smatrao je da ta nova, moderna umjetnost nije 
znak progresa, već plod mentalne bolesti, neuroze i fizičke 
degeneracije autora uzrokovane stresom modernog života 
u velegradovima. Njegov je cilj bio obraniti klasični moral i 
racionalizam, ali antisemitski su teoretičari potpuno igno-
rirali činjenicu da je autor Židov i cionist te njegovoj tezi 
da je moderna umjetnost „bolesna“ dodali da je bolesna 
„zato što je stvaraju i kontroliraju Židovi kako bi oslabili 
europska društva“. Kada su nacisti došli na vlast 1933, pod 
vodstvom Adolfa Hitlera i ministra propagande Josepha 
Goebbelsa, pretočili su te ideje u službenu državnu politi-
ku. Pojam „izopačenost“ (njem. Entartung) postao je prav-
ni i kulturni alat za eliminaciju židovskih i avangardnih 
umjetnika. Dok je Nordau pisao o društvenim bolestima 
Europe, što su antisemiti zloupotrijebili protiv njegova vla-
stitog naroda, njegov sunarodnjak, novinar Theodor Herzl 
doživio je šok prateći aferu Dreyfus u Parizu 1894, gleda-
jući kako francuska svjetina na ulicama kolijevke slobode 
viče „Smrt Židovima!“ (Poznato?) Herzl je shvatio da ide-
ali Haskale nisu zaštitili Židove od antisemitizma i kad je 
odlučio organizirati židovski nacionalni pokret, otriježnje-
ni Nordau postaje njegov ključni saveznik. Kad mu je iznio 
ideju o židovskoj državi, bio je toliko fasciniran da je zagr-
lio Herzla i rekao mu: „Ako si ti lud, i ja sam lud s tobom! 
Računaj na mene.“ Nakon toga Nordau na ranocionistič-
kim kongresima počinje promovirati koncept „mišićavog 
židovstva“ (Muskeljudentum) kao odgovor na antisemitske 
teorije da su Židovi „dekadentni, slabi i bolesni“ od života 
u getima (u koje su ih oni strpali). Poziva mlade Židove da 
se okrenu tjelovježbi, sportu i poljoprivredi kako bi stvo-
rili novu generaciju koja će fizičkom snagom i povratkom 
zemlji (u tadašnjoj Palestini) srušiti stereotipe o židovskoj 
slabosti.
S obzirom da su se Židovi brzo integrirali u kapitalistički 
sustav, ali i u rane socijalističke pokrete, optuživani su s 
obiju suprotstavljenih strana za rušenje društvenog poret-
ka. Publicisti poput Wilhelma Marra (koji je 1879. skovao 
pojam „antisemitizam“) u pamfletima su tvrdili da židov-
ski materijalizam, bankarstvo i kontrola tiska dovode do 
moralne dekadencije njemačkog naroda. Optuživali su da 
Židovi slabe tradicionalni nacionalni ponos i nameću koz-
mopolitizam. Sve te teze doživjele su najstrašniji praktični 
epilog u nacističkoj Njemačkoj, koja preuzima tezu o ži-
dovskom kvarenju kulture. 
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Piše: Boris Perić

Dosad su ga poznavali mahom samo anglisti i u najboljem 
slučaju poneki tvrdokorni poklonik Loua Reeda i njegovih 
Velvet Underground koji je našao zgodnim da se zapita 
komu je to točno posvećena pjesma European Son. Sad bi 
se, barem u nas, situacija mogla promijeniti jer je, zahva-
ljujući agilnosti pjesničke biblioteke Hrvatskoga društva 
pisaca i prevodilačkom maru Damira Šodana, svjetlo dana 
nedavno ugledala zbirka Ljetno znanje njujorškog pjesnika 
Delmorea Schwartza (1913–1966), jednog od zanimljivi-
jih, a svakako i zaboravljenijih predstavnika njegova ceha. 
Zapravo, u relacijama tzv. ovdašnjih podneblja, ne bih mo-
gao sa sigurnošću reći niti da li je Schwartz uopće zabo-
ravljen ili nikad nije bio ni poznat. To više što prvi album 
grupe Velvet Underground, čuvena „Banana“, u nas nije 
ni bio objavljen kad je trebalo, dakle godinu dana nakon 
Schwartzove smrti.
Bude li se netko sad svejedno zainteresirao za Schwartzovu 
poeziju, a svaki ljubitelj dobre poezije i dobrih prepjeva to 
bi neodgodivo trebao, iz nadasve informativnog predgovo-
ra saznat će da Schwartz svojedobno možda i jest pripadao 
njujorškoj boemi, ali nikako i margini, ma što pod time 
podrazumijevali, jer poezija je uvijek nekako marginalan 
fenomen, kako nekoć, tako i danas. Za dijete rumunjskih 
židovskih imigranata, koje je tijekom života doguralo do 
predavača kreativnog pisanja na čak šest prestižnih ame-
ričkih sveučilišta, zanimala su se, naime, velika literarna 
imena, poput T. S. Eliota, Ezre Pounda ili Carlosa William-
sa, hvaleći unisono njegov rad i talent i to od samih poče-
taka. U dobi od 25 godina (1938) Schwartz je književno 
debitirao zbirkom U snovima započinje odgovornost, koja 
je uz istoimenu, autobiografski intoniranu, sadržavala još 
dvije pripovijetke, nešto proznih skica i dvadesetak pje-
sama, a dokumentirano je fascinirala upravo Eliota, uz-
gred, jednog od Schwartzovih tadašnjih literarnih uzora, 
koji će se pak u njegovoj recepciji s godinama pretvoriti u 
„književnog diktatora“. Bilo kako bilo, autor Puste zemlje 
prepoznao je u Schwartzu nov književni glas, koji unutar 
američke moderne valja uzeti itekako ozbiljno.
O drugim pohvalama Schwartzova djela, njegovih pjesa-
ma i proza, kojih je za života objavio sedam zbirki, dok 
ih je još nekoliko izašlo postumno, zainteresirani čitatelj 
najbolje će se informirati iz spomenutog predgovora, a ja 
bih se, da ovo ne bude baš biografsko nabrajanje, umje-
sto toga radije vratio početku teksta i imenu koje je, ako 
ćemo pravo, podjednako zadužilo književnost i rock and 
roll, Schwartzovu nekadašnjem studentu na njujorškom 
Sveučilištu Syracuse, prijatelju i autoru predgovora zasad 
posljednjeg izdanja U snovima…, Lewisu Allanu Reedu, 
poput Delmorea također potomku židovskih imigranata 
(izvorno prezime, što ga je još Reedov otac bio promijenio, 
glasilo je Rabinowitz). Bez podrške svojeg fakultetskog 
mentora i inspiracije koju je pronalazio u njegovim pje-
smama zasigurno ne bi bila shvatljiva ni Reedova davno 
izražena namjera da „suptilnost i inteligenciju“ književno-
sti (konkretno romana) prenese na rock-glazbu. No neka o 
tome nešto kaže i sam.
Na Reedovu albumu The Blue Mask (1982) naići ćemo 
tako na pjesmu My House. U toj kući „moj prijatelj i učitelj 
stanuje u gostinskoj sobi / mrtav je, napokon je pronašao 
mir, on, lutajući Židov / drugi prijatelji položili su kamene 
na njegov grob / bio je prvi velik čovjek kojeg ikad susre-
toh“. A kad strofu dalje Reed i tadašnja mu supruga Sylvia 
uz pomoć tzv. ouija-ploče prizivaju duhove, njezina slo-
va ispisuju ime Delmore: „Delmore, nedostajale su mi sve 
tvoje zabavne navike / nedostajale su mi tvoje pošalice i 
briljantne stvari koje si rekao / moj Dedal tvome Bloomu, 
bila je to tako savršena šala / a pronaći te u svojoj kući, to 
stvari čini savršenima.“ Pa ima li ljepše posvete?
Povlačiti paralele uvijek je škakljiva nakana, posebice ako 
za njih nemamo zabilježene potkrepe, ali Schwartz je svoju 
poznatu pripovijetku o snovima i odgovornosti, koliko je 
poznato, napisao pod traumatičnim dojmom roditeljskog 
razvoda. A Reed je svoje odnose s roditeljima, koji su ga 
slali psihijatrima ne bi li mu se elektrošokovima „izliječila“ 
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zija na Schwartzovu pripovijetku Svijet je vjenčanje.) Ništa 
dobra to neće donijeti!!! Bio si u pravu. Preklinjao si nas 
– Molim vas, ne dajte im da me sahrane pokraj moje maj-
ke. Napravite tulum da proslavite odlazak s ovog svijeta u 
jedan, nadam se, bolji. A ti, Lou – kunem se – a ti znaš, 
ako bi itko to mogao, ja bih mogao – ti, Lou, ne smiješ 
nikad pisati za novac inače ću te progoniti.“ Je li preuzetno 
reći: i bi tako? I onda dalje: „Sreo sam te u baru gdje si 
upravo bio naručio pet pića. Rekao si da su toliko spori, 
da si, popivši peto, morao ponovno naručiti. Naše čaše za 
scotch. Vermut. Džuboks koji si mrzio – riječi, tako jadne: 
Čuo sam prodavača novina kako viče EUROPA, EUROPA. 
Pružim li im dovoljno nade, objesit ću se. Hamlet potječe 
iz stare obitelji više klase. Neki su mislili da je pijan, ali 
– zaista – bio je manično-depresivan, što je kao da imaš 
smeđu kosu.“
Sve su to, međutim, samo nasumce popabirčeni štikleci iz 
mozaika koji nikako da dostatno ilustrira važnost objavlji-
vanja Ljetnog znanja (u našem prepjevu). Što je, dakle, ono 
što plijeni u poeziji Delmorea Schwartza (a valja se nadati 
da će i proza kad-tad biti prevedena)? Ne valjda samo fas-
cinacija europskim modernističkim literarnim tradicija-
ma, koje European Son naposljetku i ide? Nisu valjda samo 
Hölderlin, Baudelaire ili Rimbaud (kojeg je i prevodio) bili 
izlika da New York nazove „posljednjom europskom pri-
jestolnicom“? Ili je možda Schwartzov New York zapravo 
melting pot svih tih tradicija uz dobru dozu specifičnoga 
poetskog amerikanizma u koji nikako da barem dijelom 
proniknemo u cijelosti? Neka ovo zvuči i lapidarno: po-
stoji razlika između Delmorea Schwarzta i Donalda Trum-
pa, postoji razlika između Amerike i naših svakodnevnih 
predodžbi o njoj, kao što – na Trumpovo nezadovoljstvo 
– postoji razlika i između New Yorka i Amerike. Ako se 
grad koji nikad ne spava – znalo je u filmskoj produkciji 
biti i takvih pokušaja – dade sinestetički dočarati (za mene 
osobno vrlo jutarnjom) bas-dionicom Reedove Walk on 
the Wild Side, što se ne bi mogao dočarati i nekim Delmo-
reovim stihom?
„Schwartz je na neki način nastojao pjesničkim sredstvima 
osvijestiti i ukazati na ono ‘čudesno’ unutar prepoznatlji-
vog i svakodnevnog“, čitamo u prevoditeljskom predgovo-
ru Ljetnom znanju. A na koricama američki pjesnik John 
Berryman kaže: „Delmore Schwartz najpodcjenjeniji je 

pjesnik 20. stoljeća.“ Ide li to zajedno? Naravno da ide, pi-
tanje je samo iz koje/čije vizure. Zato u pokušaju davanja 
kakva-takva odgovora na gore naznačeno pitanje ne bih 
toliko citirao pjesme kao što su Ameriko, Ameriko! („Ja 
sam pjesnik rijeke Hudson i njenih sprudova / svjetala, 
zvijezda i mostova / samoprozvani san, također laureat 
Atlantika / ljudskih srca što prelaze ga / da bi stigli u novu 
Ameriku“) ili Najveća stvar u Sjevernoj Americi („Euro-
pa je najveća stvar u Sjevernoj Americi / visoka na nebu, 
tamna u srcu i uvijek tu“), već radije jednu koja naoko ne 
pripada sugeriranoj poetici: „U goloj postelji, u Platonovoj 
spilji / odbljesak farova polako niza zid klizi“, također i u 
sprezi s posljednjim stihovima: „Također, sine čovječji, za 
tobom je neznalačka noć, / trudna muka ranog jutra, mi-
sterij početka / bez kraja i konca / neoprostiva je Povijest.“
Jer ako Amerika i jest mjesto dolaska, migracije i imigracije, 
opće mjesto tolikih židovskih i inih biografija, koje njezinu 
književnost na kraju čine jedinstvenom, metafora Platonove 
spilje, moguće je, najbolje pogađa ondje gdje antički filozof 
kaže da onomu koji bi napustio spilju i vidio svijet kakav 
onkraj obmane zaista jest po povratku nitko u spilji ne bi bio 
voljan vjerovati. Još smo kod Petera Sloterdijka imali prili-
ku čitati o „aporiji početka“, koja ga – da sad pretjerano ne 
duljim – čini misaono neuhvatljivim, odnosno misterijem. 
Ekskurzija iz tako dojmljivo opisane njujorške svakodnevice 
natrag na Stari kontinent po povratku ne bi urodila ničim 
drugim. Pojednostavnjeno rečeno: vraćanje počecima povi-
jest ne dopušta, a simulaciju početaka ne prašta. I ne bi li to 
možda bio dojam o New Yorku, kako u očima (pjesničkih ) 
insajdera, tako i onih koji – uključujući autora ovog teksta 
– taj grad, osim u medijski posredovanoj mašti, nikad nisu 
vidjeli izbliza. A nisu li „mjesta kamo nikad nismo putovali“ 
(usp. primjerice kod E. E. Cummingsa) također i jedan od 
dojmljivijih toposa američke poezije?
U neku ruku identitet New Yorka, a posredno i Amerike, 
oduvijek su ispisivali imigranti, bili oni, kao Schwartz, dru-
ga ili, poput Reeda, treća ili čak neka kasnija generacija, Ži-
dovi, Talijani, Irci, Nijemci ili tko već. Jesu li oni znalci, za 
kojima je – baš kao i u spilji – neznalačka noć? Tu se, rekao 
bih, rađa i fascinacija, dok odgovornost, shvaćena daka-
ko krajnje ozbiljno, otpada na snove koji poput slučajnih 
noćnih svjetala klize niza zidove spilje. Ali mogla bi se ova 
misao raspresti i dalje. Najviše građana SAD-a, kažu stati-
stike, deklarira njemačko porijeklo, naposljetku i Trump, 
koji to čini iz tko bi znao kojih razloga. Slijede druge etnije, 
da ih sad ne nabrajamo. U tom deklariranju pritajeno živi 
mit o početku. Jedino u slučaju židovskih migranata mit 
o početku ne može tek tako zahvaćati polazišta migracije, 
zemlje iz kojih su istjerani neimaštinom ili pogromima. I 
tako početak unutar neoprostive povijesti ostaje misterij. 
Utoliko je Delmore Schwartz, držao do tradicije ili ne, a ne 
bi se reklo da baš pretjerano jest, upravo pristajanjem na 
misterij početka također i pjesnik židovskog New Yorka. 
I utoliko Reedovo spominjanje „lutajućeg Židova“ pogađa 
bit, ne samo čovjeka migrantski ukorijenjene egzistencije 
nego i pjesništva kao takva.
Dakako, nije ovo ni ključno ni presudno, kad je riječ o au-
toru kakav je bio Delmore Schwartz. Nije ni mjerodavno 
kad u zrcalu literature želimo dešifrirati sliku Amerike. A 
opet, bez toga ne ide. Iz Reedovih sjećanja, koja su svakako 
osobnija i sentimentalnija od Eliotove impresioniranosti, 
razvidno je i koliku je ulogu u razgovorima između njega 
i Schwartza, koji u svojoj šaljivosti mora da su uvijek bili 
i književno-ozbiljni, igrao, primjerice, James Joyce, još je-
dan Europljanin koji svojim knjigama u New Yorku nije 
mogao nego intrigirati duhove. Ali to je već nova priča, 
koja bi zahtijevala i svoje dodatne analize, bile one literar-
no-znanstvene ili ne. Za nas je bitno da nam se Delmore – 
nesvakidašnjeg li imena, ali o tom drugom prilikom – na-
pokon ukazao u kvalitetnom i aktualnom prijevodu (okej, 
kronološki ne baš prvi put, ali ni to sad nije tako presud-
no). Kao i da je Ljetno znanje knjiga za svačiju policu, a ne 
samo za one koji bi za vlastite potrebe željeli kompletirati 
bazu podataka o „Banani“. Onda prije za one koji se iz bilo 
kojeg egzistencijalnog razloga vide u banani, jer ni južno, 
nekoć svakako egzotično, voće nije baš sasvim zamrla me-
tafora ili – da budemo dosljedni teoriji književnosti – šifra. 

biseksualnost, također „literarizirao“ u svojim tekstovima 
(Kill Your Sons, 1974). Među Schwartzovim literarnim 
preokupacijama, ma koliko im lepeza bila široka, čitatelj će 
lako prepoznati pitanja seksualnosti, a Reed je svojem ben-
du, kažu biografi, dao ime nakon što je na ulici slučajno 
pronašao bačen primjerak 1960-ih možda šokantna doku-
mentarističkog bestselera Parafilija u SAD-u, podnaslov-
ljena Baršunasto podzemlje (The Velvet Underground). 
Literature „ko u priči“ i zaista bi bilo zanimljivo pročitati 
zapise njihovih razgovora, kad bi postojali.
Neki doista i postoje, rekonstruirani prema sjećanju. U 
Reedovu već spomenutu predgovoru U snovima… može 
se tako pročitati svojevrsni nastavak na My House: „Nosio 
si kraj srca pismo T. S. Eliota. Njegove pohvale U snovi-
ma…. Volio bih da si mogao zaustaviti to vjenčanje. (Alu-
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Stanisław Herman Lem (zapravo Lehm) nedvojbeno je je-
dan od najvećih i najvažnijih pisaca znanstvene fantastike 
u svekolikoj povijesti književnog žanra, ali jednako tako 
pripada i krugu vodećih autora s područja futurologije, 
discipline koja se ozbiljno bavi znanstveno-tehnološkim i 
drugim razvojnim prognoziranjem naše budućnosti, ali i 
filozofskim, kulturološkim, etičkim, humanističkim i inim 
kritičkim problematiziranjem naše civilizacije u najširem 
smislu riječi. Lem je originalan autor golema opusa: na-
pisao je čitavu biblioteku romana, eseja, priča, studija u 
kojima je ponudio vlastitu viziju „vrloga novog svijeta“ i 
tako stekao epitet proroka čije književno-filozofske (o)po-
ruke itekako treba uzimati ozbiljno, jer su rezultat golema, 
enciklopedijskog znanja, fascinantne erudicije i duboko 
promišljena stvaralaštva koje ne priznaje nikakve svjetona-
zorske granice i tradicijom, mitovima, legendama i sličnim 
„autoritetima“ nametnuta duhovna, posebice ne vjerska ili 
ideološka ograničenja. Lem je tipični novodobni, ali i sa-
mosvojni „prosvjetiteljski“ zagovornik slobode, ograniče-
ne jedino osobnom odgovornošću i moralnim imperativi-
ma kao uvjetima respektiranja slobode drugog i drukčijeg. 
Knjizi Visoki dvorac (Wysoki zamek, poljski izvornik, 
1966) koju je u nas, u prijevodu Adriana Cvitanovića obja-
vio zagrebački Disput (2026), pripada zasebno mjesto u 
stvaralaštvu Stanisława Lema, jer to je djelo, najbolje ga 
je nazvati „književno kazivanje“ (kako to čini pisac in-
struktivnog pogovora Stanko Andrić), svojevrsna posveta 
piščevu djetinjstvu i mladosti u međuratnom razdoblju, u 
rodnom Lavovu (tada u sastavu Poljske, danas Ukrajine), 
„srednjoeuropskom Parizu“, kako su ga mnogi s pravom 
nazivali, gradu koji je sam po sebi čudo povijesti, arhitek-
tonske, umjetničke ljepote i visoke, elitne, ali i tradicijske 
kulture. U Lavovu su se na najbolji mogući način spojili 
multietničnost (Poljaci, Ukrajinci, Rusi, Židovi, Nijemci, 
Armenci, Grci…), multikonfesionalnost (pravoslavci, gr-
kokatolici, rimokatolici, izraeliti…) stvarajući tako speci-
fičnu, poticajnu duhovnu atmosferu koja je, po osobnom 
„priznanju“ autora sudbinski oblikovala i usmjerila nje-
gov budući život i rad. Istina, petnaestak godina poslije 
(1983) Lem je na njemačkom objavio autobiografski esej 
Mein Leben (poslije preveden na poljski i engleski), kojim 
je „upotpunio“ svoj životopis, a da pritom nije dosegnuo 
lapidarnost i sjaj Visokog dvorca kojim je podigao svoje-
vrstan književni spomenik rodnom Lavovu, njegovim 
ulicama i spomenicima, svojim roditeljima, rođacima i 
prijateljima iz gimnazije, profesorima (matematike – Za-
ryckom, „nalik Borisu Karloffu“, latinskog – Auerbachu...) 
koji su mu predavali (od 1932. pohađao je Drugu državnu 
gimnaziju), odnosno mjestima u gradu i njegovoj okolici 
u kojima se mogao prepustiti maštanjima i sanjarenjima, 
onima koja je poslije, s više ili manje uspjeha, pretočio u 
romane i priče. Tada se i rađalo mnogo toga što je kasnije 
unosio i uobličavao u svoje romane i priče. Naslov knjige 
nije slučajno odabran: naime, Visoki dvorac nalazio se na 
šumovitom brežuljku nedaleko od središta grada. Datira 
iz 14. stoljeća i riječ je o utvrdi koju je dao sagraditi polj-
ski kralj Kazimir III, s vremenom pretvorenoj u ruševinu. 
Na njezinim je temeljima 1869. sagrađen memorijal u čast 
300. obljetnice stvaranja Poljsko-Litavske Unije). Za Lema 
postao je simbol „nenadano darovane slobode“, kamo se 
sklanjao kada bi zbog profesorove odsutnosti bilo odgođe-
no nekoliko nastavnih sati i u kojoj je upravo stoga trebalo 
„uživati svake minute“, koliko u „pozornom dangubljenju“, 
toliko i u prepuštanju nesputanom maštanju o svemu što 
prolazi kroz glavu mladića te dobi. A kada već govorimo 
piščevoj biografiji, važno mjesto zauzimaju knjige razgo-
vora s piscima kao što su Sławomir Mrožek, Ewa Lipska, 
Ursula Le Guin, Stanisław Bereś ili pak slavist Michael 
Kandel, objavljene potkraj Lemova života ili nakon što je 
preminuo. 
Dakle, zašto je ova knjiga, iako se fokusirala na djetinjstvo i 
rano mladenačko doba, važna za razumijevanje raskošnog 
talenta i bogatog stvaralaštva Stanisława Lema? Najbolje 
je to pojasnio autor u uvodu Visokog dvorca, gdje je napi-
sao: „U tom se djetinjstvu, kao i u onoj ropotarnici koja je 
nakon njega uslijedila, nalazilo mnoštvo tragova koji su se 
međusobno ispreplitali, smjerova koji su se morali iščitati 

Portret Stanisława Lema na marginama njegovih autobiografskih kazivanja: Visoki dvorac, Disput, Zagreb, 2026.

P(r)orok (ne)izvjesne budućnosti

Kontrapunktiranje faktografskog i 
emotivnog, humornog i satiričnog 

daje Lemovim tekstovima 
jednu zasebnu dimenziju 

ljepote i autorske sigurnosti i 
smirenosti, pa čak i onda kada 

piše, poput „Borgesa kozmičkog 
doba“ (titula koju je s pravom 
zaslužio), o nikada napisanim, 

nepostojećim filozofskim i 
znanstvenofantastičnim knjigama i 

bibliotekama

razvoj tehnologije može zavesti, a da pritom čovjek izgubi 
sposobnost „smislenog i svrhovitog“ reagiranja na beskraj 
izazova i tajni koje Univerzum u sebi krije. Iako se veći-
na istraživača Lemova djela slaže da je u njegovu rukopisu 
„stil podređen imperativima jasnih i funkcionalnih opisa 
događanja“, pozornije čitanje otkriva autora koji podjed-
nako pridaje važnost „umijeću pripovijedanja“ i preciznoj 
razradi detalja, sve uvijek praćeno začudno poetičkom, 
lirskom notom imaginacije. A upravo kontrapunktiranje 
faktografskog i emotivnog, humornog i satiričnog daje 
Lemovim tekstovima zasebnu dimenziju ljepote i autorske 
sigurnosti i smirenosti, pa čak i kada piše, poput „Borge-
sa kozmičkog doba“ (titula koju je s pravom zaslužio), o 
nikada napisanim, nepostojećim filozofskim i znanstveno-
fantastičnim knjigama i bibliotekama, kao što su Savršeni 
vakuum (Doskonala próżnia, 1971), Imaginarna važnost 
(Wielikošć Urojona,1973), Provokacija (Prowokacja, 1984) 
ili pak Biblioteka XXI. stoljeća (1986).
Stanisław Lem rođen je 12. rujna 1921. u Lavovu, jednom 
od velikih središta srednjoeuropske kulture, u dobrosto-
jećoj obitelji poljskih Židova, pripadnika srednjeg stale-
ža: njegov se otac Samuel, liječnik po struci (laringolog), 
deklarirao kao agnostik, dok je njegova majka Sabina 
(djevojački Wolner) bila „umjereno religiozna“. Tijekom 
Prvoga svjetskog rata, kao liječnik u austrougarskim voj-
nim postrojbama, Samuel je 1915. bio zarobljen i kraj rata 
dočekao u ruskom zarobljeništvu u logorima srednje Azi-
je. Stanisław je po svršetku lavovske gimnazije pokušao 
upisati Politehnički fakultet u rodnom gradu, ali kako je 
u to vrijeme (1939) Poljska već bila okupirana (Lavov su 
kao i cijelu Galiciju paktom Ribbentrop–Molotov zaposjeli 
Sovjeti) nove staljinističke vlasti nisu mu, iako je položio 
prijemni ispit, zbog „buržoaskog porijekla“ dopustile upis. 
Zahvaljujući očevim poznanstvima ipak je 1940. upisao 
Medicinski fakultet kako bi izbjegao novačenje u postroj-

be Crvene armije. No ubrzo je (ljeti 1941) nakon napada 
Trećeg Reicha na SSSR morao prekinuti studij jer je grad 
došao pod njemačku, nacističku vlast i lavovsko je sveuči-
lište moralo prestati s radom, a on sam ubrzo je u uličnoj 
raciji okupacijskih vlasti bio uhićen i upućen na čišćenje 
zloglasnog zatvora Brygidki u kojem je Staljinova tajna po-
licija NKVD, prije no što su sovjetske vlasti bile prisiljene 
napustiti grad, počinila strahovite zločine nad više od dvije 
tisuće političkih zatočenika. Naravno, obitelj Lem bila je 
istjerana iz stana i deportirana u gradski geto u kojem je 
bio smješten odvjetnički ured očeva brata Fryderyka pa se 
ipak relativno komotno smjestila u odnosu na većinu svo-
jih sunarodnjaka koji nisu bili te sreće. Zahvaljujući mitu 
kojim je otac potkupio upravu geta Stanisław je dobio mje-
sto pomoćnog radnika u pogonima njemačke firme koja 
se bavila prikupljanjem i preradom starog metala. Ubrzo 
se povezao s lokalnim ogrankom poljskog pokreta otpora 
(Armia krajowa) pomažući u skrivanju Židova za kojima 
je policija tragala pa je tako 1942. sudjelovao u organizira-
nju bijega svojih roditelja, kojima je bio osiguran smještaj 
kod jedne poljske obitelji sve do poraza nacističkih vlasti. 
Godinu potom (1943) i sam je Stanisław pobjegao i samo 
zahvaljujući čestom mijenjanju lokacija, skrivajući se na 
raznim adresama u „arijevskom“ dijelu Lavova, uspio je živ 
dočekati kraj rata. On sam i njegovi roditelji preživjeli su 
Holokaust, ali golem dio njihove uže i šire obitelji nestao 
je u nacističkim logorima smrti. Nakon ponovnog ulaska 
sovjetskih trupa u Lavov (srpanj 1944) odmah je započeo 
„lov“ na pripadnike Armije krajowe, a kada je postalo ja-
sno kako će sukladno dogovoru saveznika (na konferenciji 
u Jalti) doći do prisilne repatrijacije Poljaka s tzv. istočnih 
teritorija cijela se obitelj Lem preselila u Krakov (srpanj 
1945) iako im je bilo jasno da time gube pravo na cjelo-
kupnu imovinu. Nakon toga Lem više nikada nije posjetio 
rodni grad, ali po osobnom priznanju „on je stalno živio u 
njemu i s njim“. U novoj sredini Stanisław je nastavio stu-
dij medicine na čuvenom Jagelonskom sveučilištu, a otac, 
iako već u respektabilnim godinama, morao se zaposliti 
kako bi zaradio za život. Stanisławu pak nije bilo suđeno 
da dovrši započete studije, naprosto se nije vidio u tom 
zvanju: nikada nije pristupio polaganju završnog ispita i 
odlučio je posvetiti se literaturi. Već tijekom studija počeo 
je objavljivati priče i pjesme, a iz tog vremena datira i nje-
gov prvi kratki roman Čovjek s Marsa (Czlowiek z Marsa, 
1946) za koji je sam autor ustvrdio da je naivan, ali i da je 
pisan kako bi u tim egzistencijalno teškim vremenima ne-
što zaradio i olakšao si materijalni status. Još od djetinjstva 
zainteresiran za znanstvenu fantastiku (gutao je romane 
Julesa Vernea), 1948. priključio se Seminaru znanstvenih 
studija Jagelonskog sveučilišta koji je vodio poznati psi-
holog i filozof Mieczyslaw Choynowski i predao mu tekst 
(napisan još u Lavovu) Teorija rada mozga na ocjenu, ali 
profesorova recenzija nije bila nimalo pohvalna. Ipak, pri-
znaje Lem, bila je iznimno korisna, jer ga je profesor upu-
tio na radove Norberta Wienera, „oca kibernetike“ i opće-
nito na transdisciplinarne i informacijske znanosti, što mu 
je otvorilo nove, nepoznate horizonte. Istina, Lem je od-
lično vladao njemačkim, francuskim, ruskim i latinskim 
jezikom, ali literatura koju mu je preporučio Choynowski 
uglavnom je bila na engleskom, kojim se nije služio. Kako 
bi svladao tu barijeru, počeo je sam, uz pomoć rječnika, 
učiti engleski te je zahvaljujući upornosti i sistematično-
sti brzo napredovao. U mjesečniku Život znanosti (Życie 
nauki) počeo je redovito prikazivati knjige i časopise, 
uglavnom sa znanstvenom tematikom, ali nakon što je u 
sukobu između sovjetskih genetičara i agronoma Trofima 
Lisenka, koji je (uživajući potporu osobno Staljina) svojim 
kvaziznanstvenim teorijama nanio golemu štetu sovjet-
skom društvu, a prirodnim znanostima posebice, stao na 
stranu genetičara, to je toliko razgnjevilo partijske vlasti 
na sveučilištu da su za kaznu zabranile (1950) dalji rad 
spomenutog Seminara. Osim toga Lem je već otprije bio 
na indeksu „ideološki sumnjivih“ autora: naime cenzura je 
1948. zabranila tiskanje njegova romana (s elementima au-
tobiografije) Bolnica preobraženja (Szpital przemienienia) 
o vremenu njemačke okupacije i liječniku u psihijatrijskoj 
klinici koji svjedoči raznim duševnim dramama, kao i pla-
novima nacista da fizički likvidiraju sve pacijente, smatra-
jući kako djelo nije pisano u duhu socijalističkog realizma. 
Kako bi ipak objavio roman, Lem je pristao na stanovite 

i razotkriti… Ništa nisam dometnuo, ali sam od pregršt 
poredaka koji se mogu pronaći jedan prenaglasio. Doga-
đa li se to zato što nesvjesno tražimo lajtmotiv, nit vodilju, 
životnu dosljednost? Želio sam pošteno dati glas djetetu… 
podigao sam tom mališanu nadgrobni spomenik… kao 
da sam pisao o nekom izmišljenom, nekome tko nikada 
nije postojao.“ Gotovo sva Lemova djela problematizira-
ju ljudsku prirodu i (ne samo) našu civilizaciju, ali uvijek 
s dozom humora i groteske, što čitateljima olakšava spo-
znavanje golemog potencijala koji Lemova znanstvena 
fantastika nosi u sebi. U tom pogledu najinstruktivnija 
njegova knjiga nedvojbeno je Summa Technologiae (1964), 
kruna njegova svekolikog stvaralaštva u kojoj se proro-
čanski bavio važnim aspektima budućeg razvoja znanosti: 
kibernetike, egzobiologije i sličnog. Sličan utjecaj na širu 
publike, ne samo obožavatelje SF-a, uključujući i stručnu 
akademsku zajednicu, svakako su imale Filozofija slučaja – 
književnost u svjetlu empirije (Filozofia przypadku, 1968) i 
Fantastika i futurologija (Fantastyka i futurologia,1973). Iz 
navedenih radova najbolje se može prepoznati Lemov „za-
nos budućnošću“, ali za razliku od njegovih prvih uradaka, 
s više opreza, pa i skepse. Svjestan je da nas nekontrolirani 
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Velik je interes izazvala i knjiga 
eseja Golem XIV (1981) o umjetnoj 

inteligenciji koja postupno 
nadvladava i u konačnici posve 

transcendira ljudsku inteligenciju 

U sklopu priče o Lemu zanimljiv 
je podatak da on, koji se suvereno 

kretao prostorima začudnih, 
fantastičnih tehnoloških inovacija i 
anticipirao najsloženija znanstvena 

otkrića, nikada nije naučio služiti 
se računalom, već je sve do kraja 

života pisao običnom pisaćom 
mašinom

dorade, ali ih je toliko proširio da se na koncu (1955), na-
kon Staljinove smrti i procesa blage destaljinizacije polj-
skog društva, pojavila trilogija naslovljena Vrijeme koje 
nije izgubljeno (Czas nieutracony), koja je dobila (1957) i 
krakovsku književnu premiju. Nakon tog „eksperimenta“ 
Lem se definitivno priklonio polju SF-a. Od sredine 50-
ih minulog stoljeća objavljujući knjigu za knjigom Lem je 
stekao naklonost publike, ali i pohvale kritike, prvo unu-
tar tzv. Istočnog bloka (u SSSR-u je uživao kultni status), 
a poslije i diljem svijeta: djela su mu prevođena na brojne 
jezike i tako je započela njegova fascinantna međunarod-
na karijera. U to se doba (1954) oženio liječnicom, speci-
jalisticom radiologije Barbarom Leśniak, a 1968. dobit će 
svoje jedino dijete, sina Tomasza. Općenito se smatra da je 
„zlatno doba“ Lemova stvaralaštva trajalo od sredine 50-
ih do početka 70-ih godina, tada je nastala cijela lepeza 
njegovih tematski raznovrsnih knjiga (ponajprije romana), 
među kojima je najpoznatiji Solaris (1961). Taj je roman 
široku popularnost stekao filmskom adaptacijom (1972) u 
režiji slavnoga ruskog redatelja Andreja Tarkovskog, koji 
je poslije emigrirao na Zapad. Solaris je zanimljivo napisa-
na priča, u njemu je na „ingeniozan način razrađena ide-
ja o (ne)spremnosti čovjeka da se vine u svemir i suoči s 
mračnim stranama svoga bića i zajednice“: zanimljivo je 
da Lem nije bio oduševljen filmskom adaptacijom romana 
smatrajući da je redatelj „iznevjerio duh njegove poruke“. 
U sličnom su duhu nastala, gotovo u jednom ritmu, još dva 
izrazito „filozofska“ djela, o sukobu ljudske i tehnološke 
civilizacije (Nepobjedivi / Niezwycieżony, 1964) i o nespo-
sobnosti znanstvenika da „usprkos razvijenoj tehnologiji i 
bogatim teorijskim postavkama shvate poruke iz svemira“ 
(Glas Gospodara / Glos Pana, 1968) i oba su mi osobno 
daleko bolje napisana od razvikanoga Solarisa. kojem se 
u određenim pasažima ne može zanijekati ingenioznost, 
ponajprije u propitivanju konceptualnih mogućnosti i po-
tencijala ljudskog uma, ali ako je svijet (samo) konstrukt 
našeg pojmovnog aparata, dolazimo do zida, ostajemo bez 
odgovora od kojih se to „predmeta / pojmova svijet zapra-
vo sastoji“, koji to pojmovni koncept zrcali tzv. objektivnu 
stvarnost.
Budući da je politička situacija u Poljskoj, praktički od svr-
šetka Drugoga svjetskog rata pa sve do pada Berlinskog 
zida 1989, sloma komunizma kao ideologije i pada socija-
lizma kao svjetskog pokreta, bila opterećena brojnim, dra-
matičnim, često i krvavim društvenim krizama, masov-
nim radničkim pobunama i štrajkovima, trajnim sukobom 
vladajuće komunističke partije (PURP) i Rimokatoličke 
crkve, posebice nakon što je za papu bio izabran (1978) 
karizmatični krakovski kardinal Karol Wojtyła, sve je kul-
miniralo u prosincu 1981. kada je general Wojciech Jaru-
zelski pod pritiskom Kremlja izveo na ulice vojsku i u ze-
mlju uveo izvanredno stanje (1981–1983). Uhitio je brojne 
disidente, kao i na tisuće aktivista sindikata Solidarnosti 
kao najveće i najjače političke oporbe aktualnoj vlasti koja 
u narodu nije imala nikakav legitimitet ni legalitet, poku-

kada je postalo bjelodano da komunizam polako ali sigur-
no odlazi u „ropotarnicu povijesti“. Ali Lem se nije borio 
samo na domaćem terenu, već u književnom smislu i na 
međunarodnom planu: naime u svojoj dvosveščanoj knjizi 
eseja Fantastika i futurologija ponudio je dosta kontrover-
znu interpretaciju svjetski značajnih SF-djela, prigovaraju-
ći autorima sa Zapada „stereotipan, vulgaran, mitološki i 
znanstveno neambiciozan pristup“, što je, moramo istine 
radi reći, opravdano revoltiralo brojne pisce žanra diljem 
svijeta. Osim toga ustvrdio je da je SF-proza američkih pi-
saca 1950-ih i 1960-ih bila „beznadan slučaj s malim izu-
zecima“. Iako je u ponovljenom izdanju spomenute knjige 
(1972) Lem revidirao pojedine stavove, posebice u odnosu 
na opus velikana američkog SF-a Philipa Dicka (1928–
1982), njegove uvredljive objekcije nisu ostale nekažnjene. 
Nakon Dickove žestoke reakcije, upućene čak i američkom 
FBI-u (Saveznom istražnom uredu) u kojoj je iznio sumnje 
kako se iza piščeva imena krije nekakav „višečlani komitet“ 
sumnjivih nakana, Lema su izbacili iz počasnog članstva 
Udruženja američkih pisaca znanstvene fantastike i stavi-
li na crnu listu nepodobnih autora. Ipak, nakon nekoliko 
godina zahvaljujući prije svih Ursuli K. Le Guin, nespora-
zumi i razmirice bili su sanirani i Lem je vraćen u članstvo 
svjetski ugledna udruženja.
U monumentalnom Lemovu opusu valja izdvojiti ona dje-
la koja su ga po sudu kritike i učinila klasikom SF-litera-
ture, ali ipak treba reći da se glasovi konzumenata njegove 
literature i kritičara često razilaze po pitanju vrednovanja 
njegova stvaralaštva. Ipak, bez obzira na to i jedna i dru-
ga strana slažu se da je riječ o autoru koji je „blistavom 
maštom“ i književno-teorijskim radovima obogatio našu 
civilizaciju, posebno na polju kritičkog propitivanja naše 
(ne)izvjesne budućnosti.
Roman Astronauti (Astronauci), svojevrsna idealistička 
utopija o odlasku svemirske posade na Veneru, gdje otkri-
va ostatke kapitalističke civilizacije koja je uništila samu 
sebe, objavljen 1951, za Lema je bio važan jer mu je, na-
kon što je postao bestseler, omogućio povratak u članstvo 
Poljskog saveza pisaca iz kojeg je bio izbačen zbog „nepri-
državanja socrealističkih kanona“. U sličnom je duhu (na)
pisan i njegov sljedeći roman, Magellanov oblak (Oblok 
Magellana, 1955). Radnja je smještena u daleku budućnost 
kada je s našeg planeta (pod komunističkom vladavinom) 
upućena svemirska posada prema najbližem zvjezdanom 
sustavu Alpha Centauri. Budući da putovanje traje osam 
godina, autor je uvjerljivo opisao borbu članova posade s 
tegobama izolacije i istodobno iznio niz originalnih ideja 
o tehničkim inovacijama: giromat je automat koji rekon-
struira prošlost, meteotehnika kontrolira klimu, a posebno 
je važno napomenuti da je u tom djelu na zaobilazan način 
„rehabilitirao“ kibernetiku (nazivajući je mehaneuristika) 
koju su u to doba u „sovjetskom bloku“, kamo je pripadala 
i Poljska, napadali kao „imperijalističku pseudoznanost“, a 
Lem je to na posredan način ironično ismijavao.
U zbirci Sezam i druge priče (Sezam i inne opowiadania, 
1954), Lem uvod u igru svemirskog putnika i pustolova 
Ijona Tihog (Ijon Tichy), jednog od najpoznatijih likova 
njegova opusa, čime je započeo ciklus knjiga u kojima je 
opisivao dogodovštine svog junaka. Humorno intonirano 
djelo Zvjezdani dnevnici Ijona Tihog (Dzienniki gwaizdowe, 
1957) naišlo je na veliki interes čitatelja pa su uslijedile 
knjige posvećene njegovim novim avanturama: Kongres 
futurologa (Kongres futurologiczny, 1971), Uviđaj (Wizja 
lokalna, 1982) i Mir na Zemlji (Pokój na Ziemi, 1987). 
Posljednju knjigu o Ijonu autor je objavio 1999, ali treba 
naglasiti da se taj lik pojavljuje i u sporednim ulogama u 
nekoliko Lemovih priča i romana. Drugi je junak Lemove 
literature, Pilot Pirx, „prosječni čovjek budućnosti“ u kojoj 
je pionirsko, „romantično doba kozmonautike već davno 
prošlo“, kreće se u svijetu androida i drugih „čuda“ među-
planetarnih civilizacija, pojavio se u zbirci priča Invazija 
s Aldebarana (Inwazja z Aldebarana, 1959), a samostalnu 
zbirku dobio je 1968. u Pričama o pilotu Pirxu (Opowieści 
o pilocie Pirxie), nakon koje pisac prati njegov usud sve 
do 1986, kada ga je u romanu Fijasko konačno razriješio. 
Taj je roman istodobno možda i najpesimističnije Lemovo 
djelo jer u njemu zaključuje kako je nemoguće uspostaviti 
smisleno razumijevanje zemaljske s izvanzemaljskim civi-
lizacijama. 
Zlatno doba Lemove literature započelo je, kako sam već 
naglasio, 1958. romanom Eden: naime svemirski brod s 
ljudskom posadom zbog pogrešne navigacije pristao je na 
izgledom prelijep, nepoznati planet, ali ubrzo se pokazuje 
kako na njemu žive stanovnici koji provode masovne ge-
netske eksperimente koji rezultiraju čudovišnim deforma-
cijama, a planetom s pomoću sofisticirane informacijske 
mreže upravlja institucija koja se pretvara da zapravo ne 

postoji. Godinu potom Lem se okušao u detektivskom 
žanru u koji je upleo fantastiku. Objavio je roman Istraga 
(Śledztwo, 1958), a priča se svodi na službenika Scotland 
Yarda koji rješava misterij nestanka leševa iz londonske 
mrtvačnice. Godinama poslije (1976) Lem se ponovo 
vratio krimiću: u romanu Hunjavica (Katar) detektivska 
agencija angažirala je bivšeg astronauta da pokuša riješiti 
misteriozno samoubojstvo više nepovezanih žrtava koje su 
odmor provodile u Napulju. I u tom romanu kao i u Istrazi 
na koncu saznajemo da nema počinitelja i da je stvarni kri-
vac apstrakcija, odnosno „teorija kaosa i zakon vjerojatno-
sti“. Veliku pozornost privukao je i Lemov roman Memoari 
pronađeni u kadi (Pamietnik znaleziony w wannie, 1961), 
sumorna, čak paranoična vizija budućnosti, ali i snažna 
kritika socijalističkog i kapitalističkog sustava. Iste 1961. 
godine objavio je još jedan roman, Povratak sa zvijezda 
(Powrót z gwiazd) u kojem je opisao povratak svemirske 
posade na Zemlju s međuzvjezdane misije koja je trajala 
deset godina, a za to je vrijeme na matičnom planetu proš-
lo 127 godina i na njemu vlada blagostanje, sve poslove 
obavljaju roboti, a u društvu tog „vrloga novog svijeta“ više 
ne postoji nikakav interes za svemirske letove. Nakon već 
spomenuta Solarisa, za mnoge remek-djela njegova stva-
ralaštva, tijekom 1964. Lem je objavio roman Nepobjedivi 
(Niezwycieżony) u kojem istoimeni svemirski brod u po-
trazi za izgubljenom posadom dolazi na nepoznati planet 
Regis III na kojem žive „minijaturni samoreprocudirajući 
strojevi nekroevolucije (nežive evolucije)“ koji djeluju u 
golemim rojevima i tako s pomoću elektromagnetskih po-
lja „brišu pamćenje kod ljudi“, ali i strojeva. Umjesto da ih 
zemaljska posada uništi, glavni se junak romana založi da 
se sačuva taj neobični sustav tzv. nekrosfere.
Već sam spomenuo pojedine Lemove zbirke pripovijeda-
ka: bez odjeka nisu ostale ni Mjesečina (Nocksiezycowa, 
1963), Lov (Polowanie, 1965) i Nesanice (Bezsennošć, 
1971), ali dvije se ističu specifičnom „unutarnjom temat-
skom cjelovitošću“: Robotske bajke (Bajki robotóv, 1964) i 
Kiberijada (Cyberiada, 1965). Dok prva oponaša obrasce 
narodnih bajki, druga je oslonjena na humorno-satiričku 
literaturu Jonathana Swifta i ironijske, često mizantrop-
ske Voltaireove dosjetke. A kada govorimo o razgranatoj 
i bogatoj Lemovoj esejistici, ona je prepuna fascinantnih 
filozofskih opažanja i tehnološko-znanstvenih projekcija, 
posebno na polju futurologije. Već prvom knjigom tog tipa 
Dijalozi (Dialogi, 1957), koja se temelji na predlošcima di-
jaloga slavnog engleskog empirista Georgea Berkeleyja, 
pokrenuo je niz rasprava o evolucijskim petljama, kiber-
netičkoj eshatologiji i psihoanalizi, električnoj metempsi-
hozi, perverziji elektromozgova, projektiranju društvenih 
sustava. Veliki je interes izazvala i knjiga eseja Golem XIV 
(1981) o umjetnoj inteligenciji koja postupno nadvladava 
i u konačnici posve transcendira ljudsku inteligenciju. U 
sklopu priče o Lemu zanimljiv je podatak da on, koji se su-
vereno kretao prostorima začudnih, fantastičnih tehnološ-
kih inovacija i anticipirao najsloženija znanstvena otkrića, 
nikada nije naučio služiti se računalom, već je do kraja ži-
vota pisao običnim pisaćim strojem. Za života je primio 
brojna priznanja, počasne doktorate uglednih svjetskih 
sveučilišta, a 1976. Europsko društvo za znanstvenu fan-
tastiku dodijelilo mu je posebnu nagradu za životno djelo. 
Preminuo je 27. ožujka 2006, a njegov je pepeo pokopan 
na Salvatorskom groblju u Krakovu. U razgovoru za polj-
ske novine (1998), kako vidi budućnost i što o tome mi-
sli, odgovorio je na svoj tipičan ironičan način da se sma-
tra optisemistom (kombinacija pesimizma i optimizma) 
i time je zapravo sažeo credo svoga života i stvaralaštva: 
„Optimistično je to što nakon smrti vlada ništavilo. Bilo 
bi strašno gledati u lice Boga milijun godina znajući da će 
se sljedećih milijun milijuna godina događati potpuno ista 
stvar. Ne mogu zamisliti veću dosadu. Nismo stvoreni za 
vječnost, ali s druge strane nitko nije željan ni ništavila.“ 

šavajući tako onemogućiti sve veće i masovnije iskazivanje 
„narodnog nezadovoljstva“ vladajućim kriptokomunistič-
kim režimom. Stanisław Lem, iako se čuvao izravnog, jav-
nog političkog angažmana, sav predan stvaralaštvu, ipak 
nije mogao, niti je želio ostati po strani. Tijekom 1970-ih 
u nekoliko se navrata sukobio s komunističkom vlašću, a 
vladajuća elita „progledala mu je kroz prste“ jer je izbjega-
vala neželjene incidente s međunarodno slavnim autorom 
kojeg su neki utjecajni književni (i politički) krugovi na 
Zapadu vidjeli kao budućeg nobelovca. Javni obračun s 
Lemom svakako bi imao loš odjek na Zapadu pa i među 
samim „bratskim“, jakim eurokomunističkim partijama u 
Italiji, Francuskoj ili Španjolskoj, s kojima su i Moskva i 
Varšava već dugo imale napete odnose pa ih nije trebalo 
dodatno „zatezati“. To je i bio razlog zašto su poljske vlasti 
dopustile Lemu da 1982. otputuje u Zapadni Berlin kao 
stipendist tamošnjeg Znanstvenog kolegija (Wissenschaft-
skolleg), a potom da se privremeno preseli s obitelji u Beč. 
U zemlju se vratio 1988. na vrhuncu političkih previranja, 
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Piše: Tamara Jurkić Sviben

Kada pomislimo na tango, prva je asocijacija elegantni ples, strast, ritam i zagrljaj. Sve 
češća glazbena istraživanja ukazuju na svjedočanstva i tragove da je tango u europskim 
židovskim sredinama između dvaju svjetskih ratova bio mnogo više od uvezene argen-
tinske mode. U gradovima poput Varšave, Łódźa i Vilne postao je dijelom popularne 
kulture, kabareta, revije i jidiškoga kazališta. Brojni židovski glazbenici sudjelovali su 
u oblikovanju njegova istočnoeuropskog idioma, prilično udaljena od argentinskoga 
uzora. Kada su nacisti Židove zatočili u geta, a zatim ih deportirali u logore, poznati 
ritam i sentimentalna melodika tanga počeli su nositi nove poruke, nova svjedočanstva 
temeljena na tekstovima o gladi, deportacijama, izgubljenoj ljubavi i smrti.
Sačuvane pjesme koje nam otkrivaju razni arhivi pokazuju da postoje brojne glazbe koje 
se vežu uz pojam „glazba otpora“, ali da taj izraz treba upotrebljavati vrlo oprezno i da 
treba imati na umu da su samo neke od njih otvoreno pozivale na borbu. Mnoge pjesme 
koje iskazuju svojevrsni „otpor“ bile su čin duhovnog otpora: čuvale su jidiš, pamćenje 
i pravo pojedinca na vlastiti glas. Kada se nađemo pred pojmom „jidiški tango“, treba 
imati na umu da i tada nije riječ o strogo jedinstvenu žanru: ritam je negdje jasan, drug-
dje tek prizvan, asocijativan. Skladbe su u takvu žanru imale nove melodije ili su bile 
kontrafakture – pisani su novi tekstovi na poznate prijeratne melodije, što je olakšavalo 
njihovo pamćenje i prenošenje.
Jedan od središnjih autora toga repertoara bio je Dovid Beyglman, u izvorima nazivan 
i David Beygelman, Dawid Bajgelman ili Beigelman. Rođen je 1887. u Poljskoj, a odra-
stao je u glazbeničkoj obitelji u Łódźu. Bio je violinist, dirigent, aranžer i skladatelj jidiš-

Tango kao svjedočanstvo: pjesme otpora i tuge u doba Holokausta

Spoj riječi i glazbe sačuvao je imena i osjećaje koje su 
progonitelji htjeli svesti na bezimenu masu

Tango smrti, Židovski orkestar u koncentracionom logoru Janowska u Lavovu u Ukrajini 

Pjesme nastale u getima, logorima i drugim oblicima 
prisilne izolacije potvrđuju postojanost stvaralačkoga 

impulsa i u krajnje neljudskim okolnostima. One 
pokazuju kako je popularna glazbena forma mogla 
dobiti novo značenje, a istodobno sačuvati sjećanje 

na svijet iz kojega je potekla. Tango je postao prostor 
osobnoga iskaza u kojemu su se mogli susresti ljubav, 

čežnja, žalovanje, sjećanje i nada u slobodu
1954) nakon smrti žene Barbare. Avrom (Abraham) Brudno (?–1943) skladao je lirsku 
melodiju tanga. Proljeće, koje tradicionalno znači buđenje i obnovu prirode, u ovoj 
pjesmi postaje okrutna suprotnost ljudskom gubitku: sunce i zelenilo vraćaju se, ali vo-
ljena osoba ne može se vratiti. Osobna žalost ne može se odvojiti od prostora geta: lirski 
subjekt luta njegovim ulicama tražeći malo svjetlosti. U spomenutom kontekstu Friling 
se doima ljubavnom pjesmom, ali je istodobno i tužaljka i povijesno svjedočanstvo.
U getu u Kovnu Ruven Tsarfat (?–?) napisao je Yidish tango na melodiju prijeratne pje-
sme Shpil zhe mir a lidele oyf yidish skladatelja Henecha Kona (1890–1972). Novi je 
tekst poznatu kazališnu pjesmu pretvorio u pjesmu otpora. Takve kontrafakture nisu 
imale za smisao tek praktično posuđivanje melodije. Spoj staroga napjeva i novoga tek-
sta omogućavao je dvostruko pamćenje: slušatelj je na emocionalnoj razini prepozna-
vao svijet prije katastrofe, ali je bio prisiljen čuti i ono u što se taj svijet pretvorio. Tango 
je tim postupkom transformiran od glazbe razonode u sredstvo svjedočenja.
S logorom u Auschwitzu povezan je Der tango fun Oshvientshim – Tango iz Auschwitza, 
jidiška inačica poljskoga Niewolnicze tango – Robovskog tanga. Autor izvornoga polj-
skog teksta nije pouzdano utvrđen, a jidiš-verziju oblikovali su potpisnik inicijalima 
P. M. i Kaczerginski. Pjesma suprotstavlja prijeratne plesne melodije tanga, fokstrota i 
ljubavnih melodija životu „u logoru iza žice“. Njezin refren govori o robovskom tangu 
pod bičem, ali i o zovu slobode. Ona je stoga rijedak primjer u kojem sama riječ tango 
postaje dio svjedočanstva o logoru.
Tango iz Auschwitza ne treba poistovjećivati s takozvanim Tangom smrti, povezanim s 
logorom Janowska pokraj Lavova. Postojanje zatvoreničkog orkestra i prisilne glazbe u 
Janowskoj dobro je dokumentirano, ali priča o jednoj određenoj skladbi izvođenoj pri 
masovnim pogubljenjima s vremenom je poprimila obilježja legende. Willem de Haan 
pokazao je kako su se različita svjedočanstva, fotografije i poslijeratne interpretacije sto-
pili u moćnu, ali povijesno ne posve provjerljivu priču, što pred istraživače stavlja broj-
ne izazove. Ta nas razlika podsjeća koliko oprezno treba pristupati glazbi Holokausta: 
njezina simbolička snaga ne smije zamagliti profesionalnu i stručnu provjeru izvora.
Velik dio ovoga repertoara poznajemo zahvaljujući Schmerkeu Kaczerginskom. Njego-
va antologija Lider fun di getos un lagern, objavljena u New Yorku 1948, obuhvatila je 
više od dvjesto pjesama i pjesničkih tekstova nastalih u getima, logorima i među parti-
zanima. Kasnija istraživanja, osobito knjiga Gile Flam Singing for Survival: Songs of the 
Łódź Ghetto, 1940–1945, povezala su sačuvane tekstove i melodije sa svjedočanstvima 

koga kazališta. Godine 1912. postao je glazbeni ravnatelj kazališta Zandberg, a od 1928. 
djelovao je u łódźkoj satiričnoj reviji Ararat. Njegov rad u getu bio je nastavak urbane i 
kazališne kulture koju je nacistički poredak pokušavao uništiti.
U getu u Łódźu Beyglman je s redateljem Mosheom Pulaverom (1902–?) organizirao 
malo kazalište. Skladao je, aranžirao, dirigirao i vodio ansambl, zbor i plesnu skupinu. 
Kulturni dom imao je orkestar i pozornicu, ali programe je nadzirala židovska uprava 
geta pod Mordechajem Chaimom Rumkowskim. Kazalište je u jednom segmentu pru-
žalo utjehu i omogućavalo umjetničko izražavanje, ali je djelovalo unutar sustava prisile 
i cenzure.
Najpotresnija Beyglmanova skladba vjerojatno je Makh tsu di eygelekh – Sklopi očice na 
tekst pjesnika i učitelja Isaiaha Shpigla (1906–1990). Riječ je o neobičnom hibridu tan-
ga i uspavanke. Tradicionalna jidiš-uspavanka djetetu obećava sigurnost, budućnost i 
nadu u očev povratak. Shpiglov tekst taj obrazac kompletno preokreće: kuća je spaljena, 
majka i dijete protjerani su iz doma, a put pred njima vodi u mrak i nepoznato. Njež-
na melodija ovdje nema funkciju utjehe ni ublažavanja straha, nego ga nasuprot tomu 
pojačava. Prema istraživanju Gile Flam, pjesma je bila izvedena u kazalištu geta, ali ju 
je Rumkowski zabranio, a autoru teksta zaprijećeno je deportacijom. Zato se te pjesme 
poslije rata preživjeli, koje je Flamova intervjuirala, nisu sjećali već se skladba sačuvala 
zahvaljujući zapisu i poslijeratnoj snimci Shmerkea Kaczerginskog.
Beyglman je skladao i pjesme Kinder yorn – Godine djetinjstva te Nit keyn rozhinkes, 
nit keyn mandlen – Nema više grožđica ni badema, također na Shpiglov tekst. Već na-
slov druge skladbe priziva poznatu uspavanku Rozhinkes mit mandlen, ali joj oduzima 
obećanje obilja i mirne budućnosti. U takvim se postupcima otkriva posebna snaga 
tanga nastala u getu: slušatelj istodobno čuje ostatak staroga svijeta i njegov nestanak. 
Beyglmanova žena umrla je u getu. U kolovozu 1944. deportiran je u Auschwitz, po-
nio je violinu i note. Izvori se razilaze oko datuma njegove smrti, no prema podacima 
Auschwitz nije preživio.
Jedan drukčiji glazbeni primjer dolazi iz Vilne. Pjesmu Friling – Proljeće napisao je u 
travnju 1943. pjesnik, kulturni djelatnik i budući partizan Shmerke Kaczerginski (1908–
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Ilustracija: U gradovima poput Varšave, Łódźa i Vilne tango je postao dio popularne kulture, 
kabareta, revije i jidiškoga kazališta. Brojni židovski glazbenici sudjelovali su u oblikovanju 

njegova istočnoeuropskog idioma, prilično udaljena od argentinskoga uzora

Ilustracija: Tango je u europskim židovskim sredinama između dvaju svjetskih ratova bio mnogo 
više od uvezene argentinske mode

Ilustracija: U getu tango više nije bio samo glazba namijenjena plesu. Njegov je prepoznatljivi 
ritam mogao nositi uspavanku, sjećanje na djetinjstvo, ljubavnu poruku udaljenoj zaručnici, 

žalovanje za izgubljenom osobom ili zaziv slobode iza bodljikave žice

preživjelih. Lloica Czackis potom je posebno istražila povijest jidiškoga tanga i njegovu 
pojavu tijekom Holokausta.
U kontekst tanga nastala u uvjetima zatočenosti i progona može se uvrstiti i iznimno 
vrijedan hrvatski primjer. Hrvatsko-židovski skladatelj, glazbeni kritičar i publicist Žiga 
Hirschler (1894–1941) posljednje je mjesece života proveo u prisilnoj izolaciji i pod 
nadzorom u svojem stanu u Boškovićevoj ulici u Zagrebu. Dok se brinuo o onemoća-
lom ocu, u njihov je stan u jednu sobu bio prisilno useljen ustaša koji ih je nadzirao. 
Hirschlerova zaručnica Paula Rendi uspjela se na vrijeme skloniti na Korčulu, a razdvo-
jeni su zaručnici održavali vezu dopisivanjem. Potkraj kolovoza 1941, samo nekoliko 
tjedana prije nego što je sredinom rujna odveden u Jasenovac, odakle se nije vratio, 
Hirschler je za Paulu skladao ljubavni sentimentalni tango naslovljen Za Paulu.
Skladba je napisana u ritmu tanga na riječi sama skladatelja. U njoj se otkriva Hirsc-

hlerova nježna narav i zaljubljenost, ali i snažna čežnja čovjeka kojemu je uskraćena 
neposredna blizina voljene osobe. Tekst ne donosi čvrsto obećanje ponovnoga susreta 
ni jasno razrješenje. Njegova nedorečenost odražava neizvjesnost u kojoj je skladba na-
stala, dok sentimentalna melodija tanga čuva osjećaj prisnosti i zamišljenoga zagrljaja. 
Upravo zato Za Paulu nadilazi značenje prigodne ljubavne pjesme: ona je intimna glaz-
bena poruka, osobno svjedočanstvo i pokušaj da se stvaranjem održi povezanost s volje-
nom osobom unatoč razdvajanju i prijetnji koja se nadvila nad skladateljevim životom. 
Autograf skladbe i danas se čuva u privatnom vlasništvu.
Pjesme nastale u getima, logorima i drugim oblicima prisilne izolacije potvrđuju posto-
janost stvaralačkoga impulsa i u krajnje neljudskim okolnostima. One pokazuju kako je 
popularna glazbena forma mogla dobiti novo značenje, a istodobno sačuvati sjećanje na 
svijet iz kojega je potekla. Tango je postao prostor osobnog iskaza u kojemu su se mogli 
susresti ljubav, čežnja, žalovanje, sjećanje i nada u slobodu. Spoj riječi i glazbe sačuvao 
je imena, osjećaje i perspektive pojedinaca koje je progoniteljski sustav nastojao svesti 
na bezimenu masu.
U getu tango više nije bio samo glazba namijenjena plesu. Njegov je prepoznatljivi ritam 
mogao nositi uspavanku, sjećanje na djetinjstvo, ljubavnu poruku udaljenoj zaručnici, 
žalovanje za izgubljenom osobom ili zaziv slobode iza bodljikave žice. Poznata glazbena 
gesta pružala je skladateljima i pjesnicima jezik kojim su mogli izraziti ono što je bilo 

teško izreći običnim riječima. Time su tango pretvorili u prostor očuvane ljudskosti i 
stvaralačke slobode.
Danas te skladbe povezuju pojedinačne sudbine s kolektivnim pamćenjem Holokausta. 
Beyglmanova uspavanka, Kaczerginskijevo i Brudnovo Proljeće, Tango iz Auschwitza 
i Hirschlerova ljubavna posveta Pauli ne mogu se svesti pod zajednički nazivnik jed-
nakih okolnosti nastanka, ali ih povezuje umjetnički impetus, potreba i vjera u snagu 
glazbenoga izraza. Svaka skladba svojem autoru vraća ime, osjećaj i osobnu povijest. 
Njihova trajna snaga proizlazi iz susreta poznatog ritma i melodije i neponovljivoga 
ljudskog svjedočanstva. Tako preživjeli tango u svojem izrazu pamti život, čuva bliskost 
i omogućuje da glasovi njegovih stvaratelja u obnovljenim izvedbama nastave dopirati 
do novih slušatelja.
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entshim.
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Piše: Narcisa Potežica 

Potkraj 2016. izašla je u Zagrebu nova knjiga Slavenke 
Drakulić Mileva Einstein, teorija tuge, roman u nakladi 
Frakture. Iako su mnogi ponešto znali o obiteljskom životu 
Alberta Einsteina, ipak su s posebnim zanimanjem uzeli u 
ruke ovaj roman, koji je osvijetlio odnos velikog znanstve-
nika prema Milevi Einstein, njegovoj prvoj supruzi.
 Albert Einstein bio je teorijski fizičar, jedan od najvećih, 
rođen 14. ožujka 1879. u Ulmu (Njemačka), židovskog po-
drijetla. Mladost je proveo u Münchenu, Italiji i zatim u 
Švicarskoj, gdje je 1905. završio studij na Tehničkoj visokoj 
školi u Zürichu. Tijekom školovanja 1901/2. godine upo-
znao je Milevu Marić iz bogate vojvođanske obitelji. Ona je 
pomogla sramežljivom mladiću – mladom Albertu. Bila je 
starija od njega, nadarena i marljiva učenica. Postoje zapisi 
da je bila dobra matematičarka, a po tumačenjima mno-
gih, čak je i sama teorija relativnosti bila njezina ideja. No 
posvetivši se djeci i obitelji, nije uspjela diplomirati iako 
je pripadala prvoj generaciji žena koje su bile akademski 
obrazovane. Doživjela je brojne tragedije, u što se može 
uvrstiti i njezin propali brak s Albertom Einsteinom. Od 
školskih dana trpjela je izrugivanja drugih učenika zbog 
kraće noge i šepanja. Njezin je otac srećom shvatio da mora 
kćeri, talentiranoj i odmalena izvrsnoj učenici, pružiti do-
bro obrazovanje. U Njemačkoj toga doba Mileva nije mo-
gla kao žena studirati i zato je šalje najprije na školovanje 
na Kraljevsku gimnaziju u Zagreb, a tek onda na studij u 
Švicarsku, gdje na Tehničkoj visokoj školi u Zürichu upo-
znaje nešto mlađeg Alberta. On u njoj susreće osobu koja 
ga podupire i pomaže mu pri učenju i prvim istraživanji-

Napomena: Osvrt je već ranije objavljen nakon izlaska romana no ponavljamo ga u povodu smrti a 
utorice Slavenke Drakulić i desete obljetnice izlaska knjige. 

In memoriam Slavenka Drakulić (1949–2026)

Mileva Einstein, teorija tuge

U romanu autorica uvodi čitatelje 
u tragičnu sudbinu Vojvođanke 

Mileve, rođene Marić, koja nakon 
nesretnoga braka s Albertom 

Einsteinom ostaje sama, s dvojicom 
sinova i teškim teretom tuge koju 

nosi u sebi

Mileva je bila genijalna 
matematičarka pa time osoba 
koja je bila predodređena za 

najveća znanstvena dostignuća u 
budućem radu i karijeri kao prva 
žena na Politehničkom fakultetu 

Sveučilišta u Zürichu. Hendikepom 
je obilježena već kao dijete, uvijek 

drukčija, a zbog ljubavi i obveze 
prema suprugu i djeci žrtvuje 

nastavak vlastite karijere

lo nasljeđe namjeravao je ostaviti kćerima druge supruge 
koje je ona dovela u njihov brak. Mileva je dugi niz godina 
provela u borbi kako bi osigurala očevo nasljedstvo sinovi-
ma. Probleme je donosila i bolest mlađega sina i troškovi 
sanatorija za liječenje shizofrenije.
Velika je tragedija za nju bila i to što je i njezina sestra Zor-
ka bolovala i umrla od iste bolesti. Splet tih tragičnih do-
gađaja opisala je Slavenka Drakulić s velikim suosjećanjem 
za Milevu – ženu patnicu koja nosi golem teret tuge i kojoj 
je život obavijen nizom tragičnih okolnosti koje su je pra-
tile od rođenja i mladosti, zatim u braku, pa sve do kraja 
njezina tužnog života. Priča je još tragičnija kada se uzme 
u obzir da je Mileva bila genijalna matematičarka, osoba 
predodređena za najveća znanstvena dostignuća u budu-
ćem radu i karijeri kao prva žena na Politehničkom fakul-
tetu Sveučilišta u Zürichu. Ali zbog hendikepa, obilježena 
u svojoj sredini već kao dijete, uvijek drukčija, kao žena ali 
i buduća znanstvenica, zbog ljubavi i obveze prema supru-
gu i djeci žrtvuje vlastiti nastavak karijere. Na kraju, poslije 
neuspjela braka s Albertom, bolesti mlađeg sina, a uz to 
u siromaštvu, potištena i na rubu živčanog sloma, sama s 
djecom, kao ostavljena žena osjeća se poniženo i prezrena 
od muža. U bezizlaznoj je situaciji.

toga oružja. Nakon završetka Drugoga svjetskog rata anga-
žirao se na svjetskom razoružanju. Nastavio je podupirati 
cioniste, ali je odbio ponudu vođa države Izrael da postane 
prvi predsjednik Izraela. Preminuo je 18. travnja 1955. u 
76. godini života u Princetonu, New Jersey (SAD), a njego-
va cjelokupna znanstvena ostavština (popis djela) objavlje-
na je tek početkom 1987. godine.
Imajući na umu sve navedene činjenice iz Einsteinova ži-
vota teško je razumjeti njegov odnos prema mladenačkoj 

ma. Njihovo se prijateljstvo razvija u nešto više. Kako na 
samu početku njihove veze ne bi narušila ugled budućega 
supruga koji po završetku studija očekuje svoj prvi posao, 
Mileva odlazi u rodni kraj, u Vojvodinu, gdje u siječnju 
1902. rađa njihovo dijete. Roditelji je šalju na selo kako bi 
izbjegli u to vrijeme veliku sramotu, a njezinu djevojčicu 
Lieserl čak žele dati na usvajanje.
Mileva se vraća u Švicarsku ostavivši dijete teška srca s na-
dom da će je poslije nekog vremena ipak uzeti. No djevoj-
čica umire od šarlaha i to je Milevin drugi veliki i bolni 
udarac. Ipak se udaje 6. siječnja 1903. u Bernu, poslije do-
biva dvojicu sinova: najprije Hansa Alberta, a poslije Edu-
arda, kojeg zovu Tete. 
Roman počinje opisom situacije kada Mileva u osvit Pr-
voga svjetskog rata, godine 1914, došavši sa sinovima u 
Berlin, od supruga Alberta Einsteina prima službeno pi-
smo u kojem se definira njihov odnos s nizom uvjeta. On 
zapravo prekida njihov zajednički život – nizom pravila 
koja se svode na to da mu ona postaje osoba koja će se 
brinuti samo o održavanju čistoće njegove garderobe, a 
naziva je strankinjom, što je osobito vrijeđa. Iako duboko 
povrijeđena i beskrajno tužna, ona se zbog djece i njihove 
materijalne sigurnosti miri s novonastalom situacijom. No 
1919. Albert Einstein traži službenu rastavu zbog ponovne 
ženidbe s drugom ženom Elsom, svojom rođakinjom. Elsu 
je njegova majka prihvatila, za razliku od Mileve, koja joj 
iz više razloga nije bila po volji, posebno stoga što nije bila 
Židovka. Albert Einstein pomaže svojim i Milevinim sino-
vima jedino kamatama od iznosa Nobelove nagrade. Osta-

ljubavi, prvoj ženi i majci svojih sinova. Ambivalentnost 
osobnosti Alberta Einsteina najbolje opisuje književni-
ca kada navodi komentar Milevina oca Miloša koji kaže 
kako on poštuje Einsteina kao velikog znanstvenika i oca 
svojih unuka, ali ne kao dobra muža. Koliko je boli Milevi 
donijelo pismo o uvjetima njihova međusobna odnosa – 
riječi koje bi malotko mogao podnijeti. Time ona postaje 
primjer žene koja u životu doživljava udarac za udarcem: 
Mileva Einstein ostaje sama, s dvojicom sinova i golemim 
teretom tuge, što naslov romana i naglašava – Mileva Ein-
stein, teorija tuge. Simbolična naslovnica prikazuje njiho-
vu uokvirenu bračnu sliku na kojoj je napuklo staklo.
Slavenka Drakulić na dvjestotinjak stranica oživila je geni-
ja Alberta Einsteina i njegovu obitelj. Mileva je pred nama 
zaista stvarna, energično se bori za prava sinova, ali je isto-
dobno depresivna, melankolična i razočarana u ljubavi. 
Simbolizira ženu u kojoj se ogledaju sve uloge i situacije 
koje žene proživljavaju i podnose i s kojima se nose hrabri-
je od muškaraca. Opisana je kao snažna žena, ali i gubit-
nica poput drugih talentiranih žena koje su glavni likovi u 
prethodnim romanima Slavenke Drakulić Frida ili o boli i 
Dora i Minotaur.
Slavenka Drakulić, novinarka i književnica, rođena je u 
Rijeci 1949, a umrla u Sovinjaku u Istri 2026. Objavila 
je više od dvadeset knjiga, a neke od njih prevedene su 
na više od dvadeset jezika. U izdanju američke izdavačke 
kuće Penguin izašlo je šest njezinih naslova. U publici-
stičkim knjigama uglavnom se bavi postkomunizmom 
i ratom. Njezina prva publicistička knjiga Smrtni grijesi 
feminizma (1984) jedan je od prvih priloga feminizmu u 
Hrvatskoj. Slijede Kako smo preživjeli komunizam i čak 
se smijali, Balkan Express, Cafe Europa, Oni ne bi mrava 
zgazili (za koju je na Sajmu knjiga u Leipzigu 2004. dobila 
Nagradu za europsko razumijevanje), Tijelo njenog tijela 
i Basne o komunizmu. U književnim djelima okrenuta je 
ženskom tijelu, bolesti i traumi, a to su romani Hologrami 
straha, Mramorna koža, Božanska glad, Kao da me nema, 
Frida ili o boli, Optužena i Dora i Minotaur. Slavenka 
Drakulić živjela je na relaciji Hrvatska – Švedska. Obja-
vila je tekstove u časopisima i novinama The Nation, The 
New Republic, The New York Times Magazine, The New 
York Review Of Books, Süddeutsche Zeitung, Internazio-
nale, Dagens Nyheter, The Guardian, Eurozine i drugima 
te u lokalnim medijima.

Čitatelju je osobito teško prihvatiti takav odnos Alberta 
Einsteina prema svojoj prvoj ljubavi i ženi. Slovio je kao 
veliki znanstvenik i čovjek širokih koncepcija, slobodou-
man i human. Kao pacifist uvijek se zalagao za pravdu i 
mir te je na početku Prvoga svjetskog rata odbio potpisati 
deklaraciju njemačkih učenjaka koji su se složili sa stupa-
njem Njemačke u rat. Sam je bio meta mnogih antisemit-
skih i desno orijentiranih elemenata u Njemačkoj, a njego-
ve znanstvene teorije, posebno teorija relativnosti, bile su 
od strane nacista javno izvrgnute ruglu.
Često se spominje njegovo upozorenje 1939, kada je s 
još nekoliko poznatih fizičara napisao pismo američkom 
predsjedniku Franklinu D. Rooseveltu, da bi Nijemci mo-
gli stvoriti atomsku bombu, što je u Americi pokrenulo 
istraživačke radove za proizvodnju takve bombe. Poslije se 
Albert Einstein kao pacifist uporno borio protiv primjene 
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Piše: Tatjana Gromača Vadanjel

Neobičnu knjigu, sraz različitih vrsta tekstova, od memoar-
skih zapisa ili važnog i vrijednog povijesnog svjedočanstva s 
početka Drugoga svjetskog rata u Zagrebu, preko osobnog 
autorova izbora i prijevoda niza pjesama iz riznice svjetsko-
ga pjesništva; od Laforguea, Wildea, Eluarda, Whitmana, 
Lorce, Audena, do Tu Fua, Chaucera, Brechta, Fortinija, za-
tim do autorova pjesničkog dijaloga s grčkom pjesnikinjom 
Sapfo, preko novih autorovih stihova te niza kratkih, pro-
znih, nadahnutih istočnoazijskom književnošću i misli – sve 
komponirano u knjizi naziva U razdoblju zaraćenih država – 
objavio je ove godine profesor, kanadski akademik, kritičar, 
bilingvalni pisac, poeta, teoretičar i teatrolog Darko Suvin, u 
lijepoj biblioteci izdavača Malih zvona i u uredništvu ugled-
ne zagrebačke i hrvatske književnice Sanje Lovrenčić. 
Ova knjiga nije ni leksikon ni brevijar uspomena, ali ima ne-
što što upućuje na stare i spomenu sklone učeničke forme, 
možda želju da se još komadići nekih stvari, vrijednih, važ-
nih i lijepih, otmu zaboravu i predaju u nasljedstvo onima 
koji će doći, koji će željeti učiti i iz tuđih iskustava, pamtiti 
i prenositi dalje. Pa tako nije slučajno da knjiga otpočinje 
zagrebačkim prisjećanjem autora na događaj iz djetinjstva 
koji mu je obilježio život. Pisac Darko Ronald Suvin rođen 
je u Zagrebu 1930. kao Darko Šlezinger, sin dr. Miroslava i 
Trude Šlezinger. Godine 1940. njegova je obitelj promijenila 
prezime u Suvin – kako stoji u biografskoj bilješci na kra-
ju knjige – „dijelom zbog porasta fašizma i antisemitizma“. 
Iz biografske bilješke prepisat ćemo i ovo: „Mnogi članovi 
njegove obitelji stradali su tijekom Holokausta, uključujući 
baku i djeda s očeve strane, Lavoslava i Josipu Šlezinger.“
Sada se možemo vratiti na početak knjige o kojoj govorimo. 
Jedan od naslova prvog, važnog teksta, ne samo zbog težine 
povijesnog svjedočanstva koje on nosi nego i zbog ljepote, 
stilske vrijednosti načina na koji je pisan, glasi: Intimno o ra-
sizmu i nacionalizmu ili Kako je dječak shvatio što je to užas.
U toj se maloj i prelijepoj pripovijesti opisuje kako se ne-
kadašnji Šlezinger, tada već Suvin, u dobi kada je bio dese-
togodišnji dječak, osnovnoškolac, tramvajem s roditeljima 
vraćao od tete Weiser iz Varšavske ulice u Zagrebu natrag 
kući u stan („u naš novi stan“, nekoliko će puta naglasiti dje-
čak) kod „Kvaternjaka“. Obvezna žuta krpa sa šesterokra-
kom Dvidovom zvijezdom već je bila prišivena na kaputiću, 
a dječak se trudio da je zakrije jer tramvaj se naglo zaustavio, 
događalo se nešto strašno, vani je bilo puno vojske i policije, 
a dječak je pomislio: „Sad nas mogu uzeti!“ 
Dječački um, oživljen fantastično kroz Suvinovo pisanje, 
opisuje i proživljava trenutke užasa i sve ono što je uslijedilo, 
a to je, kako autor kaže, „život pod fašizmom za službeno 
nečiste. Praksa rasizma.“ 
A ta je praksa, kazat će odmah, odredila „po suprotnosti“ 
sve njegove stavove, a najvažnije „sazreli ironični meta-stav 
slabog povjerenja prema službenoj stvarnosti“. 
Dječaka su roditelji 1938. namjeravali, u želji da ga spase od 
užasa koji se najavljivao, poslati u Palestinu. Ali suze koje su 
mu nakon tog pitanja postavljena za ručkom počele kapati 
u juhu bile su toliko debele da se to pitanje više nije postav-
ljalo. Vlakom je, koju godinu poslije, s krivotvorenim do-
kumentima, s roditeljima otišao prema moru, u talijansku 
okupacijsku zonu NDH, a ne njemačku… 
U tom važnom zapisu Suvin piše i o svom, netipičnom za-
sigurno, osjećanju židovstva ili jevrejstva – kako je njemu 
draže kazati. Tu opisuje neka svoja školska sjećanja: sjećanja 
na predratni Zagreb, a jedno poglavlje posvećuje i razmišlja-
njima o ratu u Gazi. Knjiga je ovo ne zatvorena u prošlost, 
već aktivna, misleća, umno, ali i emotivno djelatna… Njezin 
je sadržaj disparatan, no ne samo zbog mnogobrojnih tema 
i interesa, sklonosti i znanja koja autora jednakom mjerom 
zaokupljaju nego i zbog vižljasta, ironiji sklona duha, navikla 
da skače s teme na temu, ali tako da sve djeluje logično i po-
vezano. Istodobno je to teško ili nemoguće prepričati – za-
hvaljujući kako lucidnosti duha koji je pisao sve te retke tako 
i golemu bogatstvu iskustva i duha, erudicije, teretu povijesti 
koji se nadvio nad temelje jednog životnog iskustva i prožeo 
ga nemjerljivom i nažalost strašnom dubinom… 
Poslije će – čitatelj će saznati – dječak odrasti, završiti stu-
dije anglistike i romanistike te doktorirati na Katedri za 
komparativnu književnost Filozofskog fakulteta u Zagrebu, 

Darko Suvin (Šlezinger), U razdoblju zaraćenih država, Mala zvona, Zagreb, 2026.

Suvinova sjećanja na „život pod fašizmom za službeno nečiste“

Suvin kao dječak u rodnom Zagrebu 

Nova knjiga U razdoblju zaraćenih 
država prilog je upoznavanju i 

ponovnom zbližavanju autora s 
čitateljima, odnosno čitatelja s 
autorom, u njegovoj domovini. 
Ona je izraz težnje da se autor 

u poznijoj životnoj dobi ponovo 
zbliži sa svojim jezikom i 
čitateljstvom svoga jezika

čilištima u Europi, Sjevernoj Americi i Japanu, objaviti 35 
knjiga i stotine članaka, od kojih su najpoznatiji doprinosi 
proučavanju znanstvene fantastike i utopizma. Godine 1999. 
profesor Suvin odlazi u mirovinu i sa suprugom se seli u Ita-
liju, gdje i danas živi. Dobitnik je brojnih vrijednih svjetskih 
nagrada, kao i priznanja Humboldt Foundation Award Fellow 
(1997–2000). 
Nama u Hrvatskoj Darko Suvin važan je i kao pjesnik, što 
ponovno potvrđuje knjiga pred nama koja donosi skromniji 
izbor novijih, ali vrsnih, s klasičnim osjećanjem za stih ispi-
sanih pjesama. Prvu je zbirku svoje poezije, Armirana Arka-
dija, prof. Suvin objavio u Zagrebu 1990, izd. Naprijed, da bi 
prije nekoliko godina, 2022, izašla zbirka pjesama Bijasmo 
nečija budućnost: bilješke i bjesnila (1983–2022), izd. Frak-
tura, a kojom se nakon godina objavljivanja uglavnom na 
engleskom govornom području vratio publikacijama na ma-
terinskom jeziku.
Nova knjiga U razdoblju zaraćenih država prilog je, dakle, 
upoznavanju i ponovnom zbližavanju autora s čitateljima, 
odnosno čitatelja s autorom, u njegovoj domovini. Ona je 
izraz težnje da se autor u poznijoj životnoj dobi ponovo zbli-
ži sa svojim jezikom i čitateljstvom svoga jezika. Kako bismo 
još malo ocrtali njegov stil i način, istaknimo još nekoliko 
za Suvinovo pisanje i misao važnih stvari. Čini mi se, nakon 
čitanja raznolikih tekstova u ovoj knjizi, da svjedočim sve-
kolikom bogatstvu ideja, koncepata, svjetova, uvida, a autor 
im ne pristupa – premda nimalo ni iskustveno ni spoznajno 
naivan – nihilistički, opresivno, već životvorno, uzimajući i 
ideju sukoba hegelovski, kao ono što daje mogućnost rađanja 
nečeg novog. Kod tako razgranate misli kao što je Suvinova 
uvijek treba zahvaliti ne samo visokoj i širokoj obrazovanosti 
autora (Suvin je i poliglot koji se aktivno koristi desetkom 
svjetskih jezika), već i duhu i pogledu, stavu naspram živo-
ta kao činjenice koja čovjeku, bez obzira na težinu njegova 
osobnog (ili pak kolektivnog i povijesnog) iskustva, uvijek 
daje pravo biti. 
Kao i mnogi njegovi suvremenici koji su prošli kroz strahote 
Drugoga svjetskog rata i preživjeli, Suvin zna da je naše pra-
vo nadati se, ali i težiti, zalagati se za bolje. Zato mu je ideja 
utopije ili utopizma bliska, jer on kreće od suosjećanja za čo-
vjeka i za njegove duboke ranjenosti. Uvijek ima na pameti 
krhkost ljudskoga usuda, ali i prolaznost civilizacija, kao što 
to podrazumijeva i SF-književnost, Suvinova stalna životna 
preokupacija, kojoj je u proučavanjima dao ozbiljan dopri-
nos, uočen, poštivan i nagrađen na svjetskoj razini. Suvin je 
ideji prolaznosti civilizacija suprotstavio ideju ne samo mo-
gućnosti putovanja kroz civilizacije i kulture, povijesti, nego 
i ideju putovanja kroz vrijeme…
Upoznajući djelo i misao Darka Suvina zapazit ćemo: riječ 
je o nesvakidašnjem duhu za čije se konstituiranje važnim 
čine Hegel, Marx, ali i mnogi drugi – svakako i Krleža, a o 
njihovu poznanstvu i bliskosti saznajemo iz zapisa na kraju 
knjige.
Dojam je čitajući najnoviju knjigu Darka Suvina da je, za ra-
zliku od stroge i uvijek sužene, u sebi limitirajuće, represivne 
i isključujuće misli nacionalista – misli koja je opterećena 
nadzorom i kažnjavanjem prostora duha (kako bi kazao 
Michel Foucault) pa time i riječi i kreacije – da je misao ovog 
poliglota vesela i bujna, u vječnu srazu s nepredvidivostima 
raznih vrsta, uvijek i samo podrazumijevajući širinu i križa-
nja, suradnju i sraz ideja i tvorevina, ljudi i postojanja, opće-
nitoga bivstva.
Rukopis Darka Suvina i u ovoj knjizi, kao i u svim tekstovi-
ma, esejima, poeziji i drugome što od njega možemo čitati 
na hrvatskom jeziku (primjerice eseje objavljivane u časopi-
su Gordogan), idejno je i stvaralačko slavlje života, no pisac 
je i kritičan i osuđuje sve ono što život u njegovim pravima 
ne samo sputava nego i unesrećuje, truje, ubija. Pacifistički 
dakle i idealistički nastrojena profesora Darka Suvina, na-
spram sveukupnosti svjetova i postojanja, čitamo, možda 
ne u tolikoj mjeri da bismo upoznali djelo kao takvo, koliko 
da bismo upoznali, okusili ili približili se djeliću bogatoga 
životnog iskustva, misli i znanja, jedinstvene ličnosti njego-
va autora, ali i njegova povijesnog vremena, epohe kojoj je 
sudionik, akter i svjedok bio. A sudbine i putovi posebnih 
pojedinaca – zasigurno i iznimno snažnih – od nas to na 
neki način i iziskuju, da im se barem djelomice približimo i 
upoznamo ih, osobito ako su naši sunarodnjaci i ako su dje-
lovanjem ostavili trajni trag i u svjetskim kulturama.

gdje će, od 1959. do 1967. raditi kao asistent, predavati dra-
maturgiju i teatrologiju, a već 1967. emigrirat će u Sjevernu 
Ameriku i od 1968. do mirovine biti zaposlen kao profesor 
anglofone i komparativne književnosti na Sveučilištu McGill 
u Montrealu. Gostovat će kao nastavnik na brojnim sveu-
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Pet godina Dana židovske baštine u Karlovcu

Kako je Karlovac, grad šesterokrake zvijezde,  
ponovo otkrivao svoju židovsku baštinu

Fotografije Hinka Braunera i Zlatka Meisela postale su stalni postav u restauriranoj mrtvačnici na Židovskom groblju. To više nije samo mjesto koje podsjeća na nestanak zajednice nego i mjesto na 
kojem se njezin život može ponovno vidjeti

Na ovogodišnjim Danima židovske baštine o suvremenom antisemitizmu, koji se najviše očituje u 
medijima i društvenim mrežama, predavanje je održala Valentina Wiesner, novinarka Večernjeg 

lista i glavna tajnica Kulturnog društva Miroslav Šalom Freiberger

Izidor Gross autor je prve hrvatske šahovske knjige 
Šahovska abeceda iz 1909. godine u kojoj je dao 

šahovskim figurama nazive koji su i danas u uporabi

i srpnju, kada grad slavi rođendan (13. srpnja) s manifestacijom Zvjezdano ljeto, ona je 
posvuda – u njegovu vizualnom identitetu, na plakatima, u programima, u imenima do-
gađanja. A onda se u toj priči pojavila još jedna zvijezda. Davidova. Ne kao ukras ni kao 
simbolička podudarnost, nego kao podsjetnik na ljude koji su stoljećima bili dio života 
grada, a njihova je prisutnost nakon Drugoga svjetskog rata gotovo nestala iz svakodnev-
nog sjećanja.
Već pet godina, upravo u sklopu Zvjezdanog ljeta, Udruga za očuvanje židovske baštine i 
kulture Židovi u Karlovcu, osnovana 2020, organizira Dane židovske baštine – program 
posvećen ljudima, kulturi i povijesti nekadašnje karlovačke židovske zajednice. 
Sve je počelo jednim imenom. David Meisel bio je posljednji natkantor karlovačke sina-

goge i dirigent Prvoga hrvatskog pjevačkog društva Zora s kojim se Karlovac i zbor Zora 
proslavio u Europi između dva svjetska rata. Njegovo ime i sudbina postali su polazišna 
točka moga istraživanja (kao njegove praunuke), a upravo je to istraživanje potaknulo 
osnivanje Udruge, koja, uz Dane židovske baštine, organizira mnoge događaje u Karlov-
cu i sudjeluje u gradskim manifestacijama kao ravnopravni član današnjega karlovačkog 
urbanog društva. Od obilježavanja najvažnijih židovskih blagdana, preko edukacija u ško-
lama u povodu Međunarodnog dana sjećanja na žrtve Holokausta, do odavanja počasti 
znamenitim karlovačkim Židovima koji su svojim životom i aktivnostima zadužili ovaj 
divan grad.
Tko su bili karlovački Židovi? Gdje su živjeli? Čime su se bavili? Što su ostavili Karlovcu? 
Koja su njihova imena koja su do nedavno bila gotovo zaboravljena? I kako o njima go-
voriti u gradu u kojem njihova zajednica više ne postoji u onom obliku u kojem je nekoć 
postojala? Odgovori nisu bili samo u knjigama i arhivima. Bili su u fotografijama, šahov-
skim problemima, glazbenim notama, sportskim uspomenama, obiteljskim pričama i kao 
i posvuda u Europi – na židovskom groblju.
Jedna od posebnosti Dana židovske baštine jest činjenica da se sjećanje na karlovačke 
Židove ne čuva samo u galerijama i knjižnicama nego je izašlo na gradske ulice i ušlo u 
sportske klubove. Od prve godine, 2022, održava se Memorijal Izidor Gross i postao je sa-
stavni dio Dana židovske baštine. Uz predavanja i turnire u problemskom šahu (rješavanje 
matnih zadaća poput onih koje i danas nalazimo u nekim novinama i časopisima s križalj-
kama) održavaju se i šahovske simultanke na karlovačkoj promenadi. Izidor Gross u Kar-
lovcu je služio kao kantor u karlovačkoj sinagogi i upravo se u sinagogi posredovanjem 
svoga starijeg kolege kantora Juliusa Josefovića zarazio šahom. Godine 1908. osnovao je i 
bio predsjednik Karlovačkog šahovskog kluba (kasnije je proglašen doživotnim počasnim 
predsjednikom), a 1912. suosnovao je Hrvatski šahovski savez. Autor je prve hrvatske 
šahovske knjige Šahovska abeceda iz 1909. godine, u kojoj je dao šahovskim figurama 
nazive koji su i danas u uporabi. Osim te napisao je još nekoliko knjiga o šahu: Povijest 
šaha, Problemi Karlovačkog međunarodnog šahovskog turnira, 150 izabranih problema te 
humorističnu knjigu iz židovskog života Humorističke crtice iz jevrejskog života. Objavio 
je članke o problemskom šahu u raznim inozemnim i domaćim časopisima i novinama. 
Prvi međunarodni šahovski turnir na Balkanu, održan 1912, organizirao je Izidor upravo 
u Karlovcu. Ukratko, bio je pokretač svih akcija u karlovačkom šahovskom klubu, od pou-
čavanja mladih do međunarodnih turnira. Za šahovske zasluge dodijeljeno mu je državno 
odlikovanje koje mu je 1933. uručio tadašnji karlovački gradonačelnik Stjepan Zagorac. 
Unatoč svemu tome nije ga mimoišla sudbina većine hrvatskih, odnosno karlovačkih Ži-
dova. Izidor je 23. studenog 1941. uhićen te je sa ženom Reginom, sinom Hermanom i 
snahom Julijom ubijen u logoru Jasenovac. Takav veliki čovjek zaslužio je da ga se Kar-
lovčani sjećaju, ne samo u vrijeme Dana židovske baštine nego svaki put kad ugledaju 
šahovsku ploču (a i na našem je grbu, zar ne?). Od prvih Dana židovske baštine, kada je 
Ena Cvitan igrala protiv dvadeset protivnika, preko Tamare Ljikar i Tihane Iveković, do 
Poline Mykhailets iz Ukrajine 2025. i Darije Vanduyfhuys iz Belgije 2026. simultanke su 
postale i međunarodni susret.
Druga sportska priča odnosi se na veslanje i Veslački klub Korana koji djeluje na rijeci 
Kupi. Tibor Heksch bio je jedan od utemeljitelja karlovačkoga veslačkog kluba, njegov 
prvi tajnik i aktivni veslač. Za Tibora svi tekstovi svjedoče da je bio „duša veslačkog klu-
ba“ te da je upravo on najzaslužniji za njegov osnutak. Bio mu je potpuno predan pa je 
prozvan „alfom i omegom veslačkog kluba“. Ni njega nije mimoišla sudbina većine Židova 
u vrijeme Nezavisne Države Hrvatske. Kao student medicine neko se vrijeme uspješno 
skrivao u karlovačkoj bolnici, ali je onda jednog dana navratio do svog omiljenog veslač-

Piše: Tena Korkut

Karlovac je grad zvijezde. Kada je 1579. počela njegova izgradnja kao renesansne tvrđave, 
grad je zamišljen u obliku pravilne šesterokrake zvijezde. Ta je zvijezda stoljećima određi-
vala njegovu fizionomiju, a i danas je jedan od prepoznatljivih simbola Karlovca. U lipnju 
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Uz predavanja i turnire u problemskom šahu održavaju se i šahovske simultanke na karlovačkoj promenadi

kog kluba i upravo tamo su ga uhitili te deportirali u logor Jadovno 
u Lici, gdje je ubijen. Tom mladom studentu medicine i strastvenom 
veslaču u sklopu Dana židovske baštine 2023. odana je počast tako da 
je čamac na kojem današnji mladi veslači uče i treniraju dobio njegovo 
ime. Čamac s imenom čovjeka kojega više nema ponovno je zaplovio 
Kupom. Tako je sport postao živi spomenik.
Među karlovačkim židovskim obiteljima posebno mjesto zauzimaju 
Reineri. Njihova je priča na Danima židovske baštine ispričana već 
prve 2022. godine izložbom karikatura Miroslava Reinera, nastalih 
između dvaju svjetskih ratova. Miroslav Reiner bio je karikaturist i 
veliki zaljubljenik u šah. Upravo je Miroslav u svom osobnom au-
tomobilu iz Zagreba u Karlovac dovezao najpoznatijeg šahista u 
međuratno doba, dr. Aleksandra Aljehina, kako bi u Velikoj kavani 
(današnji Papas bar, na Promenadi – nije slučajno da se simultanke 
u sklopu Dana židovske baštine igraju upravo na tom mjestu…) odi-
grao šahovsku simultanku (Miroslav je u simultanki s Aljehinom re-
mizirao!). Reiner je znao sjediti pred Velikom kavanom i crtati. Nje-
gove su karikature bile namijenjene prolaznicima, a prihod je znao 
darivati u dobrotvorne svrhe. No priča o Reinerovima nije ostala 
na jednoj izložbi. Godine 2023. učenici Ekonomsko-turističke škole, 
pod mentorstvom profesorice povijesti Tatjane Protulipac, predsta-
vili su projekt Priča o obitelji Reiner. Upravo je obitelj Reiner jedna 
od najzaslužnijih karlovačkih židovskih obitelji zahvaljujući kojoj i 
dan danas uživamo u ljepotama našega grada. Prije svega tu je naša 
promenada, u kojoj toliko uživamo u svim godišnjim dobima, a koju 
je dala urediti Tereza Reiner (Miroslavova baka). Njezin suprug Fi-
lip zaslužan je za izgradnju lijepe karlovačke sinagoge, koju nažalost 
više nemamo… Svojim poduzetničkim aktivnostima pridonosili su 
gospodarskom razvitku grada, a njihovi sinovi nastavili su po uzoru na svoje roditelje. 
Izgradili su i palaču Reiner u kojoj danas djeluje karlovačka Glazbena škola. Vatroslav 
(Miroslavov otac) u palači je vodio odvjetnički ured, a znanjem i sposobnošću priskrbio 
je i čast dogradonačelnika grada Karlovca. Njegov brat Vilim, koji je zbog svojeg dopri-
nosa dobio i službenu titulu pl., plemeniti, kao mladi dvadesetogodišnji predsjednik 
Prvoga hrvatskog pjevačkog društva Zora bio je inicijator i najveći donator za izgradnju 
karlovačkog hrama kulture, Zorina doma (Karlovac je izgradio Zorin dom prije nego 
Zagreb HNK!). Posebnost je da su njihovu priču počeli istraživati mladi ljudi, učenici. 
U sljedećim godinama učenički su projekti nastavili širiti tu ideju. Od videa i knjižica 
do stripova, ilustracija i drugih radova, učenici su stvarali vlastite načine pripovijedanja 
o židovskoj povijesti Karlovca. I sve to prezentirali su na Danima židovske baštine kroz 
ovih pet godina.
Posebno mjesto na Danima židovske baštine zauzimaju izložbe fotografija. Godine 2023, 
u Galeriji Ljudevit Šestić u Gradskoj knjižnici Ivan Goran Kovačić, predstavljene su foto-
grafije Hinka Braunera i Zlatka Meisela, dragocjeni vizualni tragovi života i ljudi karlovač-
ke židovske zajednice. Brauner je podigao karlovačku atelijersku fotografiju na višu razinu 
oslikavajući pozadinom stanovitu secesionističku atmosferu, a izrađivao je i tzv. platinoti-
pije. U svom atelijeru radio je do uspostave NDH, kada je odveden u logor Jadovno, gdje 
je ubijen. Zlatko, sin već spomenutog posljednjeg natkantora Davida Meisela, bavio se 
umjetničkom fotografijom i fotografiranju je pristupao studiozno, što iščitavamo u opisi-
ma fotografija koje je sam pisao. Proglašenje NDH dočekao je kao student ekonomije, te 
je također odveden u Jadovno, gdje je, sa svojim ocem Davidom, ubijen.
Braunerove i Meiselove fotografije omogućile su otvaranje stalnog postava 2024. u resta-
uriranoj mrtvačnici na Židovskom groblju. Tako je to mjesto poprimilo potpuno novu 
funkciju. Nije više samo mjesto koje podsjeća na nestanak zajednice. Postala je mjesto na 
kojem se njezin život može ponovno vidjeti.
U istoj galeriji u knjižnici 2024. imali smo priliku predstaviti i putujuću izložbu Memo-
rijalnog centra Yad Vashem iz Jeruzalema Tragovi svjetla – biti žena u Holokaustu. Tom 
prigodom profesorica povijesti iz Ekonomsko-turističke škole Tatjana Protulipac održala 
je predavanje o ženama u Holokaustu s naglaskom na žene u Hrvatskoj, odnosno u Kar-
lovcu.
Na 5. Danima židovske baštine, godine 2026, u predvorju Gradske knjižnice Ivan Goran 
Kovačić predstavljena je izložba fotografija posvećena Lei Deutsch. Lea je bila iznimno ta-
lentirana mlada zagrebačka glumica i plesačica, dječja zvijezda hrvatske pozornice, kojoj 
je život prekinut u Holokaustu. Lea nije bila samo žrtva Holokausta. Bila je dijete, umjet-
nica, djevojka s talentom, pred kojom je trebala biti budućnost. Izložbom je prikazan pre-
sjek njezina umjetničkog puta koji je naglo prekinut.
Dani židovske baštine nisu zamišljeni kao program koji bi se bavio isključivo prošlošću. 
Od početka smo otvarali prostor za razgovor o židovskoj kulturi i suvremenosti. Godine 
2023. Hadas Dolev, tada zamjenica veleposlanika Izraela u Hrvatskoj, govorila je o ži-
dovskim blagdanima (a članice Udruge pobrinule su se da svaki blagdan poprate finim 
zalogajima koji se u toj prigodi nude…). To je važno jer se židovska baština odveć često 
promatra samo kroz povijest progona i Holokausta. Ali židovska kultura nije samo kul-
tura sjećanja na tragediju. Ona je kultura blagdana, obitelji, glazbe, jezika, humora, obi-
čaja i svakodnevice. Upravo je to naglasila Večer židovskog humora, održana 2025. pod 
vodstvom Irine Fišer, kćeri poznatoga karlovačkog doktora Dejana Fišera, koji je preživio 
Holokaust. Poseban, nevjerojatan i dubok, intelektualan, židovski humor važan je element 
židovske kulture. Smijati se vlastitim slabostima, okolnostima, autoritetima i apsurdima 
života značilo je, među ostalim, zadržati sposobnost da se i u teškim okolnostima sačuva 
ljudsko dostojanstvo.
Iste je godine predstavljena slikovnica Melite Kraus Zvijezda moga oca, čime je židovska 
povijest približena i najmlađima, ali i onima malo starijima. Osim ilustracija koje je osli-
kala autorica, slikarica, ispričana je i duboka obiteljska priča obilježena Holokaustom, ali 
i lijepim uspomenama na autoričina oca.
Na ovogodišnjim Danima židovske baštine otvorili smo i vrlo zanimljivu, ali i osjetlji-
vu temu sadašnjosti, temu o suvremenom antisemitizmu, koji se u naše vrijeme najviše 
očituje u medijima i društvenim mrežama. Predavanje o suvremenom antisemitizmu u 
medijima održala je Valentina Wiesner, novinarka Večernjeg lista i glavna tajnica Kultur-

nog društva Miroslav Šalom Freiberger. Polazeći od vlastitoga profesionalnog iskustva u 
medijskom prostoru, predavačica je govorila o transformaciji antisemitizma od povijesno 
prepoznatljive ideologije do suvremenih, često prikrivenih oblika koji se pojavljuju u jav-
nom diskursu. Predavanjem se osvrnula i na globalne okolnosti nakon napada Hamasa na 
Izrael 7. listopada 2023. te na načine na koje su ratna zbivanja i događaji u Gazi predstav-
ljani u medijima. Od pitanja Tko su bili karlovački Židovi? do pitanja Kako danas govori-
mo o Židovima? – od povijesti prema odgovornosti. Jer sjećanje na Holokaust nema pun 
smisao ako istodobno ne prepoznajemo oblike antisemitizma koji postoje danas.
Ipak, možda je upravo glazba ona umjetnost koja najprirodnije povezuje sve slojeve Dana 
židovske baštine. Prvih godina program je obilježio Zagreb klezmer trio, u sastavu Bruno 
Philipp na klarinetu, Mario Igrec na gitari i Dinko Stipaničev na kontrabasu. Karlovač-
ka publika je s muziciranjem vrhunskih glazbenika upoznala glazbu koja se njegovala u 
židovskim zajednicama i obiteljima diljem Europe, ali i Hrvatske. No program je s vre-
menom otišao i dublje. Godine 2024. održan je prvi koncert u mrtvačnici na židovskom 
groblju, pod naslovom Sinagogalna glazbena baština. Nastupili su bariton Lovro Matešin, 
klarinetist Bruno Philipp i pijanistica Tamara Jurkić Sviben, a među izvedenim djelima 
bila su i djela Davida Meisela i njegova brata Izidora (kantora u Brnu, gdje je David stu-
dirao prije dolaska u Karlovac). Već spomenuti David Meisel bio je natkantor, ali i tajnik 
karlovačke židovske općine. Kao kantor bio je cijenjen u cijeloj Europi te neko vrijeme i 
predsjednik Saveza kantora tadašnje Kraljevine Jugoslavije. Pokrenuo je i uređivao kan-
torski mjesečnik koji se čitao diljem Europe. U rukopisu je iza sebe ostavio tridesetak kan-
torskih skladbi i neke od njih su se zadnjih godina ponovo počele izvoditi. Za Karlovac je 
još važnije što je kao zborovođa i dirigent Prvoga hrvatskog pjevačkog društva Zora zbor 
podigao na umjetnički nivo te Karlovac proslavio u Europi tako što je Zora proglašena 
za najbolji europski amaterski zbor. Kao jedna od prve tri žrtve Holokausta u Hrvatskoj 
stradao je u logoru Jadovno, u Lici. Ali izvedbama njegovih skladbi zaživio je u našem 
sjećanju.
Koncertima u mrtvačnici glazba je zazvučala na mjestu koje je desetljećima bilo povezano 
s nestankom. To je jedan od najsnažnijih trenutaka u petogodišnjoj priči Dana židovske 
baštine u Karlovcu. Prostor mrtvačnice više nije bio samo prostor tišine, već je postao i 
prostor zvuka.
Godine 2025. u istom je prostoru ponovo održan koncert, a 2026. nastupile su violinistica 
Ruta Bobić, mezzosopranistica Sofija Cingula i pijanistica Tamara Jurkić Sviben. Na kon-
certu se izvodio izbor djela za violinu, glas i klavir skladatelja židovskog podrijetla koji su 
obilježili europsku glazbenu baštinu te u svojim djelima čuvali tragove židovske tradicije i 
duhovnosti. Nakon koncerta posjetitelji su imali prilike kušati tradicionalna židovska jela 
koja su pripremili potomci obitelji Meisel te degustirati fino košer-vino. Mrtvačnica na 
židovskom groblju postala je mjesto susreta s baštinom kroz glazbu, poslastice i druženje.
Kada se danas pogleda pet godina Dana židovske baštine, teško je njihov rezultat svesti na 
broj izložaba, koncerata ili predavanja. Njihova je prava vrijednost u tome što su različiti 
fragmenti karlovačke prošlosti ponovno povezani. Izidor Gross više nije samo ime iz po-
vijesnog dokumenta. Njegovo se ime čuje svake godine na šahovskoj ploči. Tibor Heksch 
nije samo ime na popisu žrtava. Njegovo ime nosi čamac na Kupi na kojem mladi veslači 
uče i treniraju veslati. Miroslav Reiner opet je prisutan sa svojim karikaturama, a njegova 
obitelj zahvaljujući istraživanju karlovačkih učenika i njihovim knjižicama, stripovima, 
ilustracijama. Hinko Brauner i Zlatko Meisel ponovno svjedoče o svom gradu fotografija-
ma. Davida Meisela čujemo u novim izvedbama njegovih skladbi… 
Dani židovske baštine ne pokušavaju stvoriti neku novu priču o gradu. Pokušavaju vratiti 
dio stare priče koji je nestao. Karlovac zapravo ima dvije zvijezde. Jedna je vidljiva na 
kartama, ulicama i fotografijama grada. Ona druga stoljećima je bila simbol židovskog 
identiteta, a u 20. stoljeću postala je i simbol progona, stradanja i sjećanja. U Karlovcu se 
danas te dvije zvijezde susreću i isprepleću. Pet godina Dana židovske baštine pokazalo je 
da se sjećanje može čuvati na mnogo načina. Šahom, veslanjem, na fotografijama, u stri-
povima, knjižicama, ilustracijama, u slikovnici, humorom, u razgovoru o antisemitizmu 
i univerzalnim jezikom – glazbom. Jer kada ponovo izgovorimo ime čovjeka kojega više 
nema, on ne postaje ponovno živ, ali postaje ponovno prisutan. A grad koji pamti svoje 
ljude postaje potpuniji. Zato pet godina Dana židovske baštine nije samo pet godina jedne 
manifestacije. To je pet godina vraćanja dijela Karlovca – Karlovcu.
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U usponu je Montandu mnogo pomogla slavna Edith Piaf, s 
kojom je počeo surađivati u kolovozu 1944, a ubrzo je između 

njih planula ljubav i ona ga je uzela pod svoje okrilje

Yves Montand (1921–1991): glumačka i pjevačka ikona galskog šarma

„Odjednom sam postao siroče, i bez oca i bez Partije, i stoga 
sam, kako bih preživio, morao pronaći novi put“

Prve fotografije oslobođenih iz 
nacističkih logora smrti toliko su 
ga potresle da je od tada u džepu 

uvijek nosio kultnu fotografiju 
djeteta u Varšavskom getu s 

rukama podignutim u vis kako bi 
ga stalno podsjećala da se prilično 
lakomisleno ponašao tijekom rata, 

da je mogao i morao više učiniti, 
a kada već nije, dužnost mu je 

nadoknaditi propušteno i politički, 
humanitarno i na svaki drugi način 

pomagati svima koji zbog rasne, 
nacionalne, vjerske i svake druge 
diskriminacije pate. Toga se držao 

dosljedno do kraja života

Piše: Jaroslav Pecnik

Yves Montand jedan je od najvrsnijih i najpopularnijih 
izvođača u povijesti francuske šansone 20. stoljeća, ali 
istodobno i veliki glumac, zabavljač i plesač koji je sjajnim 
nastupima u slavnim svjetskim koncertnim i kazališnim 
dvoranama, kabaretima te brojnim nezaboravnim uloga-
ma u nizu filmova najvećih redatelja toga doba osvojio svi-
jet. Postao je tako, zapravo, svestranim se talentom, kao i 
muževnim izgledom, nametnuo kao velika, globalna glu-
mačka zvijezda i pjevačka ikona galskoga šarma, francu-
skog duha i kulture. Često su ga u šali, ali u kojoj je zapravo 
bilo i mnogo istine, nazivali „najvećim i najprofitabilnijim 
francuskim izvoznim, kulturnim proizvodom“, jer se de-
setljećima državna blagajna prodajom njegovih filmova i 
gramofonskih ploča dobrano punila visokim prihodima 
koje je ostvarivao kako na „kapitalističkom“ Zapadu tako 
i na „socijalističkom“ Istoku, jer je i u tom dijelu svijeta 
kao deklarirani ljevičar dugo vremena imao širom otvore-
na vrata. Ponašanjem i izgledom koji je malo koju pripad-
nicu ljepšeg spola diljem svijeta ostavljao ravnodušnom, 
lakoćom pokreta i scenskih nastupa, dubinom glumačke 
i pjevačke interpretacije te specifičnim, zanosnim umjet-
ničkim temperamentom Montand je kao elegantni kozer 
velikog stila s izraženim smislom za humor i suptilnu iro-
niju u svakom pogledu karizmatičan, do danas ostao ne-
nadmašna, nedosegnuta „institucija“ francuske šansone i 
glumačke kreativnosti.
Yves Montand, pravim imenom Ivo Livi, rođen je u 13. li-
stopada 1921. u Monsummano Altu, u Toskani, kao treće 
dijete Giovannija i Giuseppine Livi, u siromašnoj radnič-
koj obitelji (po ocu židovskih korijena), koji se kao član KP 
Italije (od njezina osnutka 1921) isticao aktivističkim ra-
dom, da bi se po dolasku Mussolinijevih fašista na vlast 
našao na meti njihova progona. Policija ga je često bez ra-
zloga privodila u policijsku postaju, zlostavljali su ga i tu-
kli, jednostavno se na njemu iživljavali, dok konačno nije 
1924. odlučio napustiti Italiju i emigrirati u Francusku, a 
potom u Ameriku kako bi svojoj obitelji zaradio „koricu 
kruha“ i osigurao joj miran život. Nekoliko mjeseci nakon 
što se smjestio u Marseilleu pridružila mu se supruga s dje-
com, ali put se u Ameriku izjalovio. Vize su im bez ikakva 
obrazloženja u američkom konzulatu ukinute, tako da Gi-
ovanniju nije preostalo drugo nego život početi iznova, ali 
sada u Francuskoj. Sa skromnom ušteđevinom pokrenuo 
je malu radionicu za izradu metli, tako da su obojica sino-
va (stariji Julien i mlađi Ivo) morali napustiti školu da bi 
pomagali ocu. Sve je to nekako išlo do 1932, kada im zbog 
posljedica velike ekonomske krize posao propada. Srećom, 
sestra Lydia završila je frizerski zanat i otvorila vlastiti sa-
lon, brat Julien postao je konobar i tako se obitelj spasila 
od bankrota, što je Ivi pomoglo da napustiti posao u tvor-
nici tjestenine i kod sestre izuči brijački i frizerski nauk. 
Otac se i u Francuskoj politički aktivirao, povezao s komu-
nistima i sudjelovao je u antifašističkim demonstracijama, 
a tijekom 1933. tzv. Mladim komunistima pridružio se i 
Julien, da bi postao jedan od viđenijih vođa velikog sindi-
kalnog pokreta CGT (Confédération Générale du Travail). 
Sjećajući se tih dana Montand je priznao da je više iz velike 
ljubavi prema ocu i bratu, a manje iz ideoloških razloga, 
pomagao njihovu političkom radu i tu vezu s ljevicom je 
održavao praktički do pred kraj života, ali se nikada nije 
vidio članom ni jedne partije. Nakon 1968. i sovjetske voj-
ne intervencije u Čehoslovačkoj, odnosno nasilnog guše-
nja Praškog proljeća i ideja o socijalizmu s ljudskim licem, 
razočaran sovjetskom imperijalnom politikom i socijaliz-
mom staljinističkog tipa, svoje političke simpatije počeo je 
sve više iskazivati socijalističkoj ljevici, a pred kraj života 
okrenuo se blago desnim, socijalno-liberalnim idejama. 
Film, poezija, estrada, pjesma i ples (kao mladić oduševlja-
vao se Fredom Astaireom) daleko su ga više privlačili od 
politike i stoga se u slobodno vrijeme stalno vrzmao oko 
kazališta, kabareta i kinodvorana. Kada mu je bilo devet 
godina, zajedno s obitelji dobio je francusko državljanstvo, 
a 1938, kao sedamnaestogodišnjak, definitivno je odlučio 
život „posvetiti umjetnosti“. Počeo je pjevati, recitirati, ple-

sati i glumiti na lokalnim pozornicama, prigradskim pri-
redbama, u glazbenim dvoranama i ubrzo je postao popu-
laran, rado slušan i gledan u Marseilleu i okolici. Počeo je 
nastupati pod novim imenom Yves Montand (zvučalo je 
više francuski) u spomen na obožavanu majku koja ga je, 
dok se kao dijete igrao na ulici rodnoga gradića zvala doma 
na toskanskom dijalektu: Ivo, monta (dođi gore). Prvi veli-
ki uspjeh ostvario je u lipnju 1939. nastupajući u Alcazaru, 
u Marseilleu, skladbom Dans les plaines du Far West (U 
ravnicama dalekog Zapada) i činilo se da je put uspjehu i 
slavi širom otvoren, ali kada je u rujnu 1939. počeo rat i 
nacisti započeli osvajanje Europe, Montandov menadžer 
bio je pozvan u vojsku i dogovoreni aranžmani preko noći 
su otkazani. Kako bi preživio, bio je prisiljen zaposliti se 

kao lučki radnik (poslije metalac) na dokovima brodogra-
dilišta Chantiers de Provence u Marseilleu, a kada je Hitle-
rova armada pregazila Francuze, Yvesov brat Julien u ruj-
nu 1940. odveden je u ratno zarobljeništvo. Otac se od 
prvog dana uključio u ilegalni, antifašistički Pokret otpora: 
umnožavao je letke s pozivom na otpor i distribuirao ih po 

rani repertoar u kojem se indirektno pozivalo na otpor 
okupatorima. To ga je učinilo slušanim i popularnim pa su 
mu se ubrzo otvorila i vrata velikih scena u Marseilleu: Al-
cazara i Odeona, da bi u listopadu 1941. postao glavnom 
zvijezdom gradskog Cinéma Nacional. Repertoar mu se 
širio pa je nastupao i u reviji Večer ludila (Un soir de folie), 
pojavio se i u filmu Molitva zvijezdama (La priere aux éto-
iles). U ožujku 1942. Pétaineov kolaboracionistički režim 
regrutirao ga je u odjel za zabavu omladinskog radnog lo-
gora (Chantiers de la Jeunesse), no pod raznim izgovorima 
izbjegavao je nastupati jer nije želio podupirati izdajničku 
vlast, tako da su ga u listopadu iste godine otpustili iz služ-
be, vratio se u Marseille i nastavio sa starom vrstom nastu-
pa. Shvaćajući kako to zapravo Montand „zabavlja“ publi-
ku, kolaboracionističke su ga vlasti u rujnu 1943. uputile 
na prisilan rad (STO – Service de Travail Obligatoire) u 
rudnik soli Selisia, ali prijatelji iz Pokreta otpora pripremi-
li su mu teren za bijeg: prilikom transporta trebao je isko-
čiti iz vlaka kod Dijona i priključiti se vršnjacima koji su se 
skrivali Vercorsu, kako bi se pridružili skupinama Makija 
(Maquis – gerilske skupine Pokreta otpora) koje su djelo-
vale na tom području. Yvesova sestra, ne znajući za plan 
ilegalaca s kojima je surađivao njihov otac, odlučila je na 
svoju ruku spasiti brata i na koncu masno podmitivši pro-
nacističku vlast uspjela mu je izraditi „oslobođenje od duž-
nosti“. Ali ubrzo nakon što su ga pustili, u siječnju 1944, 
STO ga je ponovo uputio na prisilan rad. Svjestan da se 
lako mogu otkriti njegovi židovski korijeni (samo se ču-
dom spasio od transporta u konclogor za vrijeme boravka 
u omladinskom radnom kampu, uvjerivši policijskog in-
spektora da prezime Livi nije preinačeni oblik židovskog 
Levi), odlučio se prikriti odlaskom u Pariz sredinom velja-
če 1944. Znao je da mnogo riskira bez urednih dokumena-
ta, ali bilo mu je jasno da boljeg mjesta za skrivanje od ve-
legrada kao što je Pariz nema. I ne samo to, po dolasku u 
„grad svjetlosti“ potpisao je ugovor za nastupe u jednoj od 
najprestižnijih glazbenih dvorana ABC i ubrzo je postao 
jedna od zvijezda programa. Proslavio se svojim swing-na-
stupima, što je nacističkom gradskom uredu za cenzuru 
zasmetalo (kao i džez, tu vrstu glazbe nacisti su smatrali 
manje vrijednom), tako da su ga pozvali na saslušanje. I taj 
put Yves je imao sreće, nitko ga nije pitao za papire, samo 
je odlučeno da se njegovi nastupi pojačano prate. Zapravo, 
mnogo mu je pomogla i slavna Edith Piaf, s kojom je, kao 
član njezine predgrupe, počeo surađivati u kolovozu 1944, 
a ubrzo je između njih planula ljubav i ona ga je uzela pod 
svoje okrilje. Osigurala mu je nastupe u Moulin Rougeu i 
Folies Bergéresu, savjetovala da u repertoar uključi i lju-
bavne pjesme, upoznala ga sa slavnim Henrijem Conte-
tom. Contet je po njezinoj zamolbi za Yvesa skladao niz 
velikih uspješnica kao što su Prugasti prsluk (Gilet rayé) i 
Ovaj gospodin (Ce Monsieur-la), a sama Edith za novoga je 
ljubavnika napisala melodije Elle a, La fanatique de Jazz, Le 
Grande Cité i Što mi je da te toliko volim? (Mais qu´est-ce 
que j´ai a tant l´aimer?). Za posljednju pjesmu glazbu je 
skladao Henri Betti, kao i čuvenu melodiju C´est si bon 
koja je proslavila Montanda. U autobiografiji Yves je zapi-
sao: „Imao sam 23 godine, Edith je bila moja prva ljubav, 
netko tko te tjera da vjeruješ da si bog, da si nezamjenjiv, 
uz nju su pjesma i glazba stalno bile tu, otkrila mi je i svijet 
za koji nisam znao da postoji, svijet kulture: Jacquesa Coc-
teaua, Michela Simona, Paula Meurissea…“ Također je u 
autobiografiji iskreno priznao da ga rat nije zanimao, Po-
kretu otpora više je pomagao zbog oca i brata, ali ipak je na 
koncu i sam sudjelovao u borbama protiv Nijemaca kada 
su napuštali Pariz: tri dana prije oslobođenja grada s puš-
kom u ruci branio je prilaz kazalištu Comedie Française, 
kada je bio i lakše ranjen. Istina, pripisuju mu se i druge 
zasluge za aktivnosti Pokreta otpora, on ih nikada nije po-
tvrdio ali ni demantirao pa tako ni priču da je jedan od ri-
jetkih koji je uspio pobjeći francuskoj policiji i tako se spa-
siti sigurne smrti kada je na strijeljanje sprovodila grupu 
od četrdeset uhićenih mladića, mučki ubijenih u blizini 
vodopada Bois de Boulogne. Bila to istina ili pak samo ur-
bana legenda, nikada nećemo doznati, ali jedno je sigurno: 
većina Francuza smatra to istinom, a zagonetne činjenice o 
Montandovoj aktivnosti u Pokretu otpora enormno su po-

Marseilleu, skrivao Židove i bio veza s borcima izvan grada 
(nakon što je bio pušten iz logora, pridružio mu se i Juli-
en), dok je sam Montand, kako bi nakon okupacije zemlje 
podigao moral razočaranih prijatelja i kolega sramotnim 
porazom francuske vojske, počeo u lokalnim kabaretima i 
manjim dvoranama recitirati, glumiti, imitirati velike zvi-
jezde francuske estrade, poput Mauricea Chevaliera ili 
Charlesa Treneta, pjevati naizgled zabavan, ali zapravo bi-
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Simone Signoret, poznata kao inteligentna i ponosna žena, Montandovu je vezu, koja ju je 
očito boljela, pred novinarima kratko komentirala: „Poznajete li ijednog muškarca koji bi 

ostao ravnodušan na čari Marylin Monroe?“

Uvjereni ljevičar postao je žestoki 
kritičar komunizma, osobito nakon 

1968, kada su sovjetske trupe 
okupirale Čehoslovačku, da bi na 
koncu, potkraj života, definitivno 
odbacio komunističku ideju koja 

je, kako je često ponavljao, svijetu 
donijela više zla nego dobra

digle njegov ugled u naciji koja se ponosi njegovim likom i 
djelom glumca, šansonjera, ali i borca za slobodu. Iako se 
činilo da rat i posljedice njegovih strahota nisu nešto po-
sebno dirnule Montanda, poslije je javnost saznala od nje-
gove supruge, velike francuske glumice Simone Signoret 
(pravim prezimenom Kaminker, rođene u poljsko-mađar-
sko-židovskoj obitelji u njemačkom Wiesbadenu, koja je 
preuzela majčino prezime kako bi tijekom rata prikrila ži-
dovske korijene) da ga je spoznaja o Holokaustu, nakon što 
je vidio prve fotografije oslobođenih iz nacističkih logora 
smrti, toliko potresla da je od tada u džepu uvijek nosio 
kultnu fotografiju djeteta u Varšavskom getu s rukama po-
dignutim u vis kako bi ga stalno podsjećala da se prilično 
lakomisleno ponašao tijekom rata, da je mogao i morao 
više učiniti, a kada već nije, dužnost mu je nadoknaditi 
propušteno i politički, humanitarno i na svaki drugi način 
pomagati svima koji zbog rasne, nacionalne, vjerske i sva-
ke druge diskriminacije pate. Toga se držao dosljedno do 
kraja života.
Početkom listopada 1945. Montand je imao prvi veliki na-
stup u pariškom Théâtre de l´Étoile, sedam tjedana zare-
dom dvorana je bila ispunjena do posljednjeg mjesta, po-
slije je svoj šansonjerski recital prebacio u još poznatiju 
Alhambru, ali u to su doba počeli i nesporazumi s Edith 
Piaf, jer oboje su bili izraziti individualci, ličnosti s velikim 
umjetničkim egom i integritetom, tako da je bilo samo pi-
tanje vremena kada će se veza raspasti. Nakon jedne od 
burnih svađa to se i dogodilo. Ipak, Montand je uvijek pri-
znavao da mu je Edith nesebično i iskreno pomagala, da su 
se uistinu voljeli i da mu je trebalo nekoliko godina da se 
oporavi od raskida, ali odbijao je česte napise po pariškim 
novinama „da ga je ona stvorila“. I tu je uistinu Yves bio u 
pravu, za svoj put slave i uspjeha izborio se ponajprije sam, 
golemim talentom, upornim radom i učenjem te original-
nošću koja mu je jednostavno bila prirođena. Iako je nji-
hova veza završila burno, nastavili su zajednički rad na 
filmu. Glumili su u djelu redatelja Marcela Blisténea Zvi-
jezda bez svjetla (Étoile sans lumiére, 1946), a potom iste 
godine i u filmu slavnoga Marcela Carnea Vrata noći (Les 
Portes de la nuit). Slavni pjesnik, poslije veliki Yvesov pri-
jatelj, Jacques Prévert inzistirao je da redatelj prvotno 
predviđenu postavu sa Jeanom Gabinom i Marlene Die-
trich zamijeni Montandom i Edith Piaf, što se na koncu, 
barem u prvo vrijeme, i nije pokazalo sretnim rješenjem 
jer je kritika sasjekla djelo i proglasila ga „razočaranjem 
godine“. Ali Prévert je bio zadovoljan, tvrdio je da su „na-
pravili dobar posao“ i na kraju se pokazalo da je ipak bio u 
pravu, film je postao klasikom sedme umjetnosti. Od 1947. 
Montand je počeo intenzivno surađivati s Prévertom i ra-
dikalno promijenio repertoar: skečeva, scenskih nastupa, 
zabavne, estradne note nije nedostajalo, ali program je do-
bio izrazito umjetničke, pjesničke dimenzije, a sam Yves 
blistao je u novoj ulozi. Slavni pjesnik upoznao je Montan-
da s Francisom Lemarrqueom, velikim majstorom gitare 
Henrijem Crollom i pijanistom Bobom Castellom (koji će 
ga pratiti tijekom cijele karijere) i tako se stvorila skupina 
vrsnih glazbenika, kompozitora i tekstopisaca koja je svo-
jim melodijama obilježila veliku i sjajnu eru u povijesti 
šansone. Simpatični zabavljač, nonšalantni „estradni fa-
kin“ transformirao se u umjetnika velikog kalibra. izvrsne 

sceni Theátrea de l´Etoile: u dva sata nastupa prezentirao 
je program za koji se mjesecima unaprijed tražila ulaznica, 
a to se ponovilo i 1953, kada je trotjedni ugovor za recital 
Jesenje lišće (Les Feuilles Mortes) produžio na gotovo šesto-
mjesečni nastup u kojem je ostvaren rekordan prihod od 
prodaje ulaznica, više od 118 milijuna franaka, a i ploča s 
istoimenom pjesmom postala je zlatna, prodana u više od 
milijun primjeraka. Prije toga Montand je dobio svoju 
prvu glavnu ulogu u filmu Henrija Georgesa Clouzota Pla-
ća straha (La salaire de la peur), koji je 1953. osvojio Grand 
Prix na filmskom festivalu u Cannesu. Stekavši prodajom 
ploča, koncertnim nastupima i glumeći u kazalištu i na fil-
mu pravo bogatstvo, Yves i Simone kupili su vilu u Nor-
mandiji (u Autheuil-Authouilletu). Vila je postala okuplja-
lište njihovih prijatelja, posjećivali su ih najviđeniji 
francuski intelektualci, pisci, filozofi, pjevači, glumci i re-
datelji, gotovo isključivo pripadnici i simpatizeri ljevice 
čije ideje i pokret je slavni šansonjer otvoreno podržavao. 
Istodobno je bračni par Montand i Signoret počeo sa za-
jedničkim nastupima u kazalištu i na filmu, a jedna od nji-
hovih najuspješnijih predstava bila je drama Arthura 
Millera The Crucible (Vrijeme vještica), inspirirana suđe-
njem „vješticama“ iz Salema u Massachusettsu (1692–
1693), koju su izveli u kazalištu Sarah Bernhardt u Parizu 
1954. Predstava je bila rasprodana sve do Božića 1955. 
Dramu je adaptirao Marcel Aymé, režiju je potpisao 
Raymond Rouleau, a zapravo cijela je predstava bila uveli-
ke isprovocirana „slučajem Rosenberg“. Naime, tijekom 

1951. u jeku makartističke, antikomunističke histerije u 
SAD-u bili su pogubljeni znanstvenici Julius i Ethel Rose-
nberg zbog špijunaže u korist SSSR-a jer su im dostavljali 
informacije o američkom nuklearnom programu. Tijekom 
te godine Montand je ostvario i dvije zapažene uloge u fil-
movima Napoleon Sache Guitryja i Heroji su umorni (Les 
héros sont fatiqués) Yvesa Ciampija. Ali Montand kao veli-
ki simpatizer i donator komunističkog pokreta ozbiljno se 
počeo kolebati u svom uvjerenju nakon što je 1956. na XX. 
kongresu KPSS-a u Moskvi tadašnji prvi čovjek sovjetske 
partije Nikita Hruščov osudio Staljinove zločine, odnosno 
razotkrio, istina selektivno, tajne o masovnim uhićenjima i 
ubojstvima, deportacijama u sibirske gulage milijuna nevi-
nih ljudi. A kada su na ulice Budimpešte, Varšave i Istoč-
nog Berlina izašle mase nezadovoljnih građana koji su tra-
žili više slobode i demokracije na što su im komunističke 
vlasti, pod pokroviteljstvom i uz vojnu pomoć Kremlja 
odgovorile brutalnom represijom, Montand je definitivno 
promijenio stav o sovjetskom, dogmatskom tipu komuniz-
ma. Ostao je doduše vjeran ljevici, ali onoj novoga, socija-
lističkog tipa koja je oštro i utemeljeno kritizirala okoštali, 
ortodoksni marksizam. A sve se to događalo upravo u vri-
jeme kada je Montand imao dogovorenu veliku turneju po 
Sovjetskom Savezu, na kojoj ga je trebala pratiti Simone 
Signoret. Početkom ljeta 1956. Montand i Simone Signoret 
otišli su u Istočnu Njemačku na snimanje filmske verzije 
Millerovih Vještica iz Salema, koju je opet režirao Rouleau 
ali sada u adaptaciji Jean-Paula Sartrea i već su se tada mo-
gli uvjeriti kako i koliko se tegobno živi iza „željezne zavje-
se“ u komunističkom taboru. Ali kada je Crvena armija u 
jesen 1956. vojno intervenirala u Mađarskoj i u krvi uguši-
la svenarodnu pobunu protiv komunističkog režima, jed-
nostavno u prvi mah nije znao što uraditi. Iz dana u dan, 
na koncu iz sata u sat, neposredno pred dogovorenu turne-
ju, Montand sav shrvan nije znao hoće li krenuti na put ili 
odustati: na koncu je prevagnula odgovornost prema glaz-
benicima koji su ga trebali pratiti i potpisani ugovor zbog 
čijeg nepoštivanja bi svi s Yvesove strane imali velike fi-
nancijske gubitke i štete. I tako je 21. prosinca 1956. sa su-
prugom otputovao u Moskvu, gdje mu je priređen „držav-
nički“ prijem. Yves i Simone bili su pozvani na večeru 
(trajala je više od četiri sata) koju su u njihovu čast priredi-
li Hruščov, Mikojan, Molotov, Bulganjin i Maljenkov, da-
kle najmoćnije ličnosti režima, a nakon toga uslijedio je 
trijumfalni koncert u moskovskom parku Lužnjiki, gdje je 
Montand nastupio pred dvadeset tisuća posjetitelja. Nakon 
toga započela je velika turneja (tijekom 1957) po ostalim 
sovjetskim gradovima, poslije i cijelom Istočnom bloku, 
koja se pretvorila u neviđenu manifestaciju, gotovo histeri-
ju obožavanja, divljenja i ljubavi prema velikom francu-
skom šansonjeru. U proširenom izdanju autobiografije, 
Suncem ispunjen um (Du Soleil plein la tete), prvotno tiska-
ne 1955, Montand je zapisao: „Događaji iz 1956. značili su 
gubitak vjere u vlastite političke ideale: tada je počelo moje 
dugo putovanje i traženje. Istina, nastavio sam se nadati, 
ali više nisam vjerovao.“ Tijekom 1958. nastavio je s uspješ-
nim kazališnim nastupima, koncertima i pjesničkim reci-
talima, ali sve se više posvećivao filmu. Tako je u režiji Gi-
lla Pontecorvoa snimio s partnericom, prelijepom Alidom 
Valli, Velikim plavim putom (Un dénommé Squarcio) pre-
ma romanu Franca Solinasa i ta neorealistička verzija dra-
me o ribaru Squarciou, koji sa ženom Rosettom i djecom 
živi na malenom otoku, ilegalno izrađenim minama lovi 
ribu i zarađuje više od ostalih ribara koji love mrežama i ne 
želi stupiti u novoosnovanu zadrugu, već kao izraziti indi-
vidualac nastavlja loviti ribu sam, što naravno dovodi do 
sukoba, postigla je zapažen uspjeh kod kritike, ali i publi-
ke. Zanimljivo, film je dobrim dijelom sniman u Hrvat-
skoj, Puli i Crikvenici. Nakon toga uslijedili su filmovi Prvi 
maj (Premier mai) i Zakon (La loi) u režiji Julesa Dassina. 
U drugom su mu partneri bili Gina Lollobrigida i Marcelo 
Mastroianni, pa se od njega po glumačkom sastavu očeki-
valo mnogo više. Jednoj od Montandovih predstava u pa-
riškom l´Étoileu prisustvovao je i slavni Norman Granz, 
impresario Elle Fitzgerald, i oduševljen njegovim pjeva-
njem ponudio mu je turneju po Americi, uključivši i na-
stup na Broadwayu. Iduće godine Montand i supruga stigli 
su u New York i zaredali su njegovi trijumfalni nastupi koji 
su se nastavili u Los Angelesu, San Franciscu i Montrealu. 
Gdje god da je nastupao, karte su mjesecima unaprijed bile 
rasprodane, a zaredale su i ponude za snimanja u Hollywo-
odu pa je tako u režiji Georgea Cukora snimio s Marylin 
Monroe Let´s Make Love (Milijunaš) nakon čega su obo-
strane simpatije glumaca planule u strasnu ljubavnu vezu. 
Neko su vrijeme bračni parovi Marylin Monroe i Arthur 
Miller, odnosno Yves Montand i Simone Signore bili susje-
di u Los Angelesu, često se posjećivali, a kada je slavni pi-
sac morao poslom u New York, a Simone, koja je prije toga 

svratište bračnog para Roux u koje su često, uz Préverta, 
navraćali i Picasso i Braque. Kada je u Nici u proljeće 1949. 
Yves trebao pjevati na glamuroznom vjenčanju Rite 
Hayworth i Age Kana, odazvao se pozivu prijatelja i od-
mah se zaljubio u taj živopisni krajolik. Od tada je bio čest 
gost Paula Rouxa i njegove supruge Titin, gdje je i upoznao 
glumicu Simone Signoret, tada suprugu poznatog redatelja 
Yvesa Allégreta (s kojim je imala kćer Catherine) jer je 
bračni par posjedovao kuću u obližnjem Saint-Paul de 
Venceu i često navraćao u La Colombe. Poslije su i Yves 
Montand i Simone Signoret u autobiografijama zapisali da 
je za oboje taj susret bio fatalan, planula je ljubav na prvi 
pogled i ubrzo su počeli živjeti zajedno. Simone je zatražila 
razvod, s bivšim suprugom dogovorila je da će kći živjeti s 
njom i 21. prosinca 1951. vjenčali su se u Saint-Paul de 
Venceu, a Jacques Prévert i Paul Roux bili su im kumovi. 
Istodobno je to bila godina kada je Montand briljirao na 

tekstove najvećih lirika francu-
ske poezije, oplemenjene vr-
hunskom glazbenom prat-
njom, Yves je maestralno, s 
mnogo iskrenosti, prenosio 
slušateljima, tako da je kariz-
matični šansonjer publiku pli-
jenio glasom, šarmom, suptil-
no-ironičnom duhovitošću, 
kavalirskim a istodobno šeret-
skim manirama i melodijama 
koje su dosegnule golemu po-
pularnost i tiraže ploča, a da-
nas se ubrajaju u klasiku fran-
cuske glazbene kulture. U 
rijetkim pauzama između kon-
certnih turneja, filmskih setova 
i književnih večeri na kojima je 
sugestivno, a opet ležerno, 
opušteno recitirao najveće 
francuske pjesnike (posebno 
mu je bio drag Guillaume 
Apollinaire). Prévert je imao 
ladanjsku kuću u Auberge da la 
Colombeu i uporno je pozivao 
Montanda da ga posjeti, jer se 
u blizini nalazilo i poznato 
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Židovi u njemačkom Wormsu, „malom Jeruzalemu na Rajni“, žive u –spomenicima

U stoljećima najvažnijem duhovnom, vjerskom i kulturnom 
središtu Aškenaza danas je preostalo desetak Židova 

Narodna predaja kaže da je 
groblje dobilo ime Sveti pijesak 

zato što su židovski hodočasnici i 
prognanici donosili vreće pijeska 

i zemlje izravno iz Svete Zemlje 
(Jeruzalema) te ga prosipali po tlu 

groblja kako bi pokojnici simbolički 
počivali u svetoj zemlji Izraela

(1960) osvojila Oscar za film Put u visoko društvo (Les Che-
mins de la haute ville), u Rim na snimanje filma, njihovu su 
ljubavnu vezu novinari razotkrili i izbila je velika afera 
koja je diljem svijeta punila tabloide. Ali kako je strast brzo 
planula, tako se i ugasila. Poslije je Montand izjavljivao 
kako nikada nije ni pomislio ostaviti suprugu, a Simone 
Signoret, poznata kao inteligentna i ponosna žena, tu vezu, 
koja ju je očito boljela, pred novinarima je kratko komen-
tirala: „Poznajete li ijednog muškarca koji bi ostao ravno-
dušan na čari Marylin Monroe?“ Nakon što se Simone vra-
tila u Ameriku, Montand je snimio još tri veoma gledana 
filma, nedvojbeno i zbog spomenute afere: Svetište (Sanctu-
ary, u režiji Tonyja Richardsona, s partnericom Lee Re-
mick), potom Moja gejša (My Geischa Jacka Carduffa, sa 
Shirley MacLaine) i na koncu Volite li Brahmsa? (Aimez-
vous Brahms?), u režiji Anatolea Litvaka, uz pratnju Ingrid 
Bergman i Anthonyja Perkinsa. Ipak, vrhunac američke 
epizode bio je Montandov trijumf u Golden Theatreu 
(New York), kada je osam tjedana nastupao pred rasproda-
nom dvoranom, da bi nakon toga, u prvom dijelu 1962, 
pratio suprugu na snimanju filmova u Japanu i Velikoj Bri-
taniji, dok se konačno nisu vratili u Pariz, gdje je nastavio 
paralelno snimati filmove i igrati u kazalištu. Veliki je 
uspjeh polučio u predstavi Tisuću klaunova (Des clowns 
par milliers), ali u to je doba upoznao i poslije slavna reda-
telja, Grka Coste Gavrasa, i započeo s njim plodnu surad-
nju u trileru Ubojice u kupeu (Compartment Killers iz 1965) 
koji je kritika hvalila zbog virtuozne režije, a Montanda za 
izvrsnu glumačku rolu inspektora Grazzianija. Nakon toga 
Montand se sve više posvećivao radu na filmu, manje je 
nastupao u kazalištu, ali je zato intenzivirao snimanje plo-
ča. Ukupno u karijeri Montand je snimio više od 60 filmo-
va i gotovo 40 longplejki. Istodobno, upoznao i slavnog 
pisca Jorgea Sempruna, bivšeg zatočenika nacističkih logo-
ra smrti i pripadnika pokreta otpora tijekom Drugoga 
svjetskog rata, uvjerenog antifašista koji će napisati scena-
rije za filmove Rat je gotov (La guerre est finie, u režiji Ala-
ina Resnaisa, a uz Montanda glumili su Michel Piccoli i 
Ingrid Thulin) te Z Coste Gavrasa (1969), odnosno Prizna-
nje (L´Aveu, 1970), također Gavrasa, u kojem mu je par-
tnerica bila Simone Signoret, a koji je rađen po predlošku 
memoara češkog komunista i ministra u vladi Artura Lon-
dona, stradala u montiranim političkim suđenjima tije-
kom staljinističkih čistki 1950-ih godina minulog stoljeća 
u Pragu, u eri Hladnog rata. U svim tim filmovima Mon-
tand je blistao, a Gavras postao jednim od politički najan-
gažiranijih novodobnih redatelja. Dok je liberalna javnost 
s oduševljenjem prihvatila Gavrasove filmove, na ljevici su 
bili kritični i prema Gavrasu, a još više Montandu, kojeg su 
optuživali „da ih je izdao“. Film Z na kanskom je festivalu 
1969. dobio nagradu stručnog žirija, a u SAD-u dva Oscara 
(kao najbolji strani film i za montažu), gdje je na dodijeli 
nagrada Montand bio dočekan ovacijama. Semprun je to-
liko važan u Yvesovu životu, jer se pod njegovim utjecajem 
intelektualno profilirao, postao je žestoki kritičar komu-
nizma, osobito nakon 1968. kada su sovjetske trupe okupi-

rale Čehoslovačku, da bi na koncu, potkraj života, defini-
tivno odbacio komunističku ideju koja je, kako je često 
ponavljao, svijetu donijela više zla nego dobra. U memoa-
rima je zapisao: „Za mene je odanost ocu, njegovu antifa-
šističkom uvjerenju, bila temelj moje političke lojalnosti. 
Odjednom sam (nakon 1968) postao siroče, i bez oca i bez 
Partije, i stoga sam kako bih preživio morao pronaći novi 
put.“
Tijekom naredne tri godine snimio je osam filmova, među 
kojima valja spomenuti Gori li Pariz? (Paris brule-t-il?) Re-
nea Clementa, Grand Prix Johna Frankenheimera, Živjeti 
za život (Vivre pour vivre) Claudea Leloucha i Povuci vraga 
za rep (La Diable par la Queue) Philippea de Broce. Valja 
istaknuti da je Lelouch filmom Živjeti za život polučio kod 
publike veći uspjeh nego kultnim djelom Jedan muškarac, 
jedna žena za koji je dobio Zlatnu palmu na festivalu u 
Cannesu. Razdoblje 1968–1970. bilo je za Montanda posu-
to cvijećem i trnjem: ponovno je nakon petogodišnje pau-
ze nastupao u čuvenoj pariškoj Olympiji, gdje ga je publika 
oduševljeno pozdravila, posebno nakon izvedbe skladbi 
Mon frere Nazima Hikmeta i A Bicyclette Pierrea Barouha. 
U listopadu 1968. preminuo je njegov otac, Yvesov životni 
uzor, da bi se na koncu posvađao s bratom oko politike 
jer mu Julien, kao istaknuti aktivist sindikata, nije mogao 
oprostiti kritiku CGT-a i KP Francuske. Naime, Georges 
Séguy, tadašnji tajnik moćnog sindikata CGT oštro je na-
pao (svibanj 1968. u radijskom govoru Cohen-Bendit, ne 
poznajem ga na ORTF-u) jednog od tadašnjih studentskih 
lidera ismijavši njegov radikalni Pokret 22. ožujka i optu-
žio studente zbog drskosti da svima „dijele lekcije iz revo-
lucionarne teorije radničkog pokreta“, a istodobno pozvao 
radnike da se distanciraju od studenata, poručivši im da 
„neće dopustiti da ih vode anarhisti i buržujski studenti“. 
Na te optužbe reagirao je Montand na radiopostaji Luxem-
bourg i odgovorio mu tekstom Seguy, ne poznajem te, što 
su studenti i lijevo-liberalni aktivisti oduševljeno pozdra-
vili, a nakon čega su mu dogmatski ljevičari počeli prigo-
varati da je izdao radničku klasu, dok su zapravo sami rad-
nici stupivši u generalni štrajk u kojem je sudjelovalo oko 
deset milijuna demonstranata, odbili tajni dogovor izme-
đu sindikata, koji je u njihovo ime potpisao Seguy, i fran-
cuske vlade. Usprkos intenzivnom političkom angažmanu 
Montand je snimio niz filmova od kojih su neki postigli 
veliki uspjeh kod publike: primjerice, nekoliko trilera u re-
žiji Alaina Corneaua (Prijetnja / La Menace, 1977. i Izbor 
oružja / Le Choix des armes, 1980), gdje su mu partneri 
bili Catherine Deneuve i Gerard Depardieu, dok je kriti-
ka visoko ocijenila djela César et Rosalie (1972) i Vincent, 
François, Paul i ostali (Vincent, François, Paul et les autres 
iz 1974) u režiji Claudea Sauteta te Crveni krug (Le Cercle 
Rouge, 1970) u režiji Jean-Pierrea Melvillea i Divljakušu 
(Le Sauvage, 1975) Jean-Paula Rappeneaua, u kojem su 
Yves i C. Deneuve jednostavno briljirali. U jednom dužem 
vremenskom rasponu s Jeanom Christopheom Avertyjem 
snimio je četiri iznimno gledane i popularne TV-emisije, a 
posljednja, Montand od jučer do danas (Montand d´hier et 

d´aujourd´hui, iz 1980) bila je inspirirana istoimenim al-
bumom šansona koji se prodao u milijunskim nakladama 
i osvojio dvostruku „zlatnu krunu“. U spomenutim TV-
emisijama Montand je uveo niz novina, od vizualnih de-
koracija do izbora pjesnika i stihova koje je uglazbio, poput 
Sullyja Prudhommea, Charlesa Baudelairea, Louisa Ara-
gona, Léa Ferréa i Michela Legranda, a niz melodija postao 
je dio klasike šansonjerske literature: Mathilda, Grands bo-
ulevards, Clémentine, L´étrangér, La chant de la libération 
/ des partisans. Na svoj 60. rođendan, te od listopada 1981. 
do siječnja 1982. pjevao je pred rasprodanom Olympijom, 
a uspjeh je bio toliki da je koncerte morao ponoviti u lje-
to 1982, kada je iskazao i otvorenu potporu Lechu Walesi 
i radničkom sindikatu Solidarnost u borbi protiv komu-
nističke strahovlade u Poljskoj. To nije bilo prvi put da 
Montand nastupa i u humanitarne svrhe: često je donirao 
znatna sredstava političkim izbjeglicama, utamničenim 
disidentima, prognanicima i njihovim obiteljima, a još su 
mnogi pamtili veliki koncert održan 1974. u znak potpore 
izbjeglim Čileancima pred strahovladom generala Augu-
sta Pinocheta i njegova diktatorskog režima. Uslijedile su 
turneje po Japanu, Južnoj Americi, Kanadi i SAD-u, gdje 
ga je ugostila čuvena Metropolitan Opera, prvi put u svo-
joj povijesti jednog autora/pjevača izvan svijeta klasične, 
odnosno operne glazbe. Jednostavno, Montand je postao 
nezaobilazna medijska, ali i politička ličnost, u razdoblju 
od 1983. do 1987. praktički nije u Francuskoj bilo dnevnih 
novina ili tjednika u kojima se nije pojavljivao na naslov-
nicama, sudjelovao je u brojnim televizijskim političkim i 
javnim debatama, dok ga na koncu veliki dio francuskih 
građana nije vidio kao budućega predsjednika države. Pre-
ma anketama više od 36 posto birača bi mu na izborima 
dalo svoj glas. Ali nakon što mu je (30. rujna 1985) od raka 
preminula supruga Simone Signoret, Montand je objavio 
da odustaje od politike i u tom je razdoblju (1985–86) 
snimio dvije vrijedne uloge u filmovima Claudea Berrija 
Manon od izvora (Manon des Sorces, 1985) i Jean de Flo-
rette, na temelju romana Marcela Pagnola. U siječnju 1991. 
snimio je politički triler Nečajev se vraća (Netchaiev est de 
retour), po romanu Jorgea Sempruna, u režiji Jacquesa De-
raya. U glumačkom pogledu 80-e su godine za Montanda 
bile možda najplodnije: naime 1980. (za ulogu u filmu I 
kao Ikar / I comme Icare Henri Verneuila) i 1984. za nastup 
u Konobaru (Garçon!) Claudea Sauteta bio je nominiran za 
najveće francusko filmsko priznanje Cesar.
Dvije godine nakon smrti supruge Montand se oženio 
mnogo mlađom ženom, Carole Amiel, s kojom je 1988. do-
bio sina Valentina, ali nova bračna sreća nije dugo trajala: 
9. studenoga 1991, čim je završio snimanje filma IP5, otok 
debelokožaca (IP5 L´ile aux pachydermes) Jean-Jacquesa 
Beineixa, doživio je srčani udar i umro. Ironijom, u tom je 
filmu upravo i glumio starca koji umire od srčanog udara. 
Sahranjen je na pariškom groblju Pére Lachaise, uz svoju 
prvu suprugu, veliku glumicu Simone Signoret, „njegovu 
jedinu pravu ljubav“, kako je napisao u autobiografiji. 

Piše: Saša Paparella

Nema mnogo gradova tako malih, a povijesno toliko važ-
nih kao što je njemački Worms. U njemu je 1521. car Karlo 
V. sazvao sabor na kojem je Martin Luther odbio povući 
svoja učenja, što je dovelo do Wormskog edikta kojim je 
proglašen heretikom. Bio je to prijelomni trenutak prote-
stantske reformacije. Worms je usto glavno mjesto radnje 
njemačkog epa Pjesma o Nibelunzima. Uz gradsku šetni-
cu na obali Rajne postavljena je skulptura koja prikazuje 
ratnika Hagena od Tronje u trenutku kad u rijeku baca 
legendarno blago Nibelunga. U Wormsu se svakog ljeta 
organizira i kazališni festival Nibelungen-Festspiele, a na 
otvorenoj pozornici ispred monumentalne romaničke ka-
tedrale Svetog Petra izvode se adaptacije priče o Siegfriedu, 
Hagenovoj izdaji i osveti kraljice Kriemhilde. Festival dugo 
traje i privlači mnoštvo gostiju koji se odlično zabavljaju.
No postoji još jedan Worms, jednako važan, ali mnogo tiši 

– onaj židovski, nekoć tako vibrantan, a danas sveden na 
nijeme spomenike. Zbog golema vjerskog i kulturnog utje-
caja Worms je, zajedno s obližnjim gradovima Mainzom i 
Speyerom, bio poznat kao „mali Jeruzalem na Rajni“. Sto-
ljećima je to bilo najvažnije duhovno, vjersko i kulturno 

središte Aškenaza. Zbog golema povijesnog značenja ži-
dovski su lokaliteti u Wormsu, kao i Speyeru i Mainzu, kao 
kolijevka aškenaske kulture, uvršteni na UNESCO-ov po-
pis svjetske baštine pod zajedničkim nazivom ShUM-gra-
dovi. Kratica je nastala od početnih hebrejskih slova ime-
na tih triju gradova: Shpira (Speyer), Urmaisa (Worms) i 
Magenza (Mainz). 
Židovska zajednica Wormsa, u srednjem vijeku među naj-
važnijima u Europi, nakon 900 godina postojanja izbrisana 
je u Holokaustu, ostavivši iza sebe samo spomenike. Ali ne 
bilo kakve. U Wormsu je Sveti pijesak (Heiliger Sand), naj-
starije očuvano židovsko groblje u Europi, razasuto po bre-
žuljcima i vrlo slikovito, s prastarim grobovima. Kad smo 
ovog ljeta posjetili groblje, nije nas ostavilo ravnodušnima. 
Na njemu je između 2000 i 2500 sačuvanih nadgrobnih 
spomenika, a ispod same površine i nanosa zemlje cijelo 
je mnoštvo grobova koji više nisu vidljivi. No i tako je gro-
blje dovoljno impozantno – neki su nadgrobni spomenici 
(mazeve) stare gotovo tisuću godina, a najstarija mazeva 
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pripada Jakobu ha-Bachuru i datira iz 1058. godine. 
S povišenog dijela groblja pruža se poznati vidikovac pre-
ma katedrali u Wormsu, koji je slavni židovski filozof i 
istaknuti cionist Martin Buber opisao u esejima.
Heiliger Sand nije obična turistička atrakcija, već i aktivno 
vjersko i hodočasničko mjesto pa tu za posjetitelje vrijede 
stroga pravila ponašanja. Muškarci moraju imati pokrive-
nu glavu. Na ulazu se može posuditi papirnata kipa/jar-
mulka, no i šilterica je prihvatljiva. Ramena i koljena tre-
bali bi biti pokriveni, ali, vjerojatno zbog tropskih vrućina, 
nisu nam radili probleme oko kratkih hlača. 
Ovdje su pokopani mnogi znameniti srednjovjekovni ra-
bini i mučenici. 
U blizini ulaza smješteno je glavno mjesto hodočašća – grob 
Meira od Rothenburga (MaHaRaM), istaknutoga srednjo-
vjekovnog rabina i talmudskog učenjaka iz 13. stoljeća. Uz 
njega je priljubljen i grob Alexandera ben Salomon Wimpfe-

U Wormsu je Sveti pijesak (Heiliger Sand), najstarije očuvano 
židovsko groblje u Europi, razasuto po brežuljcima i vrlo 

slikovito, s prastarim grobovima

Neki su nadgrobni spomenici (mazeve) stare gotovo tisuću 
godina, a najstarija mazeva pripada Jakobu ha-Bachuru i 

datira iz 1058. godine 

U blizini ulaza smješteno je glavno mjesto hodočašća – 
grob Meira od Rothenburga (MaHaRaM), istaknutoga 

srednjovjekovnog rabina i talmudskog učenjaka iz 13. stoljeća

Rashi Shul sinagoga, izvorna romanička građevina iz 12. stoljeća, uništena je u Kristalnoj noći 1938, a vjerno je rekonstruirana 
1961. originalnim preostalim kamenim blokovima 

Po rabinu su nazvana i vrata u gradskim zidinama (Rashi-Tor) s trima karakterističnim lukovima, koja su služila kao simboličan 
ulaz u nekadašnju židovsku četvrt, odnosno geto – Judengasse, u kojem su Židovi morali živjeti od doba pogroma u doba kuge pa 

sve do 19. stoljeća

Kralj Rudolf I. zatvorio je rabina 
Meira kako bi od židovskih 

zajednica iznuđivao novac. Rabin 
je odbio da ga zajednica otkupi po 

golemoj cijeni kako bi spriječio 
opasan presedan budućih ucjena 
te je umro u zatočeništvu 1293. 

Vlasti su nakon njegove smrti punih 
četrnaest godina odbijale predati 
njegovo tijelo, sve dok Alexander 
ben Salomon Wimpfen nije platio 

otkupninu, osiguravši rabinu 
dostojanstven pokop

na, bogatoga židovskog trgovca koji je potrošio gotovo cijeli 
svoj imetak kako bi platio otkupninu za tijelo slavnog ra-
bina. Naime, kralj Rudolf I. zatvorio je rabina Meira kako 
bi od židovskih zajednica iznuđivao novac. Rabin je odbio 
da ga zajednica otkupi po golemoj cijeni kako bi spriječio 
opasan presedan budućih ucjena te je umro u zatočeništvu 
1293. Vlasti su nakon njegove smrti punih četrnaest godina 
odbijale predati njegovo tijelo, sve dok Alexander ben Sa-
lomon Wimpfen nije platio otkupninu, osiguravši rabinu 
dostojanstven pokop. Kao nagradu za svoj čin Alexander je 
tražio da nakon smrti bude pokopan odmah pokraj velikog 
učitelja pa njegov nadgrobni spomenik i danas stoji očuvan 
tik uz spomenik rabina Meira. 
Na groblju je pokopan niz istaknutih rabina, pa tako pri-
mjerice i Jakob ben Moses haLevi Molin (MaHaRIL), koji 
je kodificirao običaje (minhagim) aškenaskih Židova. 
Noviji dio groblja geometrijski je pravilan, tu su većinom 
spomenici iz 19. stoljeća, gdje se imena jasno vide. Heiliger 
Sand mjesto je na kojem se poželite osamiti i kontempli-

rati, a kad bi bilo dopušteno i prošetati između onih naj-
starijih grobova, punih patine – naravno, kad to ne bi bilo 
zabranjeno, a čuvari tako revnosni. 
Narodna predaja kaže da je groblje dobilo ime Sveti pije-
sak zato što su židovski hodočasnici i prognanici donosili 
vreće pijeska i zemlje izravno iz Svete Zemlje (Jeruzalema) 
te ga prosipali po tlu groblja kako bi pokojnici simbolički 
počivali u svetoj zemlji Izraela. Ipak, nije cijelo groblje u 
Wormsu nasipano jeruzalemskim pijeskom, već izgled po-
tječe od prirodnoga geološkog sastava tla na tom specifič-
nom području pokraj rijeke Rajne, gdje prevladava svijetli, 
pješčani supstrat. 
Prvi službeni zapisi o Židovima u Wormsu potječu još 
iz razdoblja oko 1000. godine, a prva sinagoga izgrađe-
na je 1034. U to je doba Worms postao glavno europsko 
središte židovske učenosti koji je privlačio studente iz 
cijele Europe. No taj procvat nije dugo trajao – već tije-
kom Prvoga križarskog rata 1096. fanatična rulja i križari 
predvođeni grofom Emichom počinili su stravičan po-
grom u Wormsu. Unatoč pokušajima lokalnog biskupa 
da ih zaštiti, ubijeno je između 800 i 1000 Židova, a ži-
dovska je četvrt zapaljena. Slični napadi, iako manjeg 
opsega, ponovili su se i tijekom Drugoga križarskog rata.  
Problemi se nastavljaju i u ostatku srednjeg vijeka, pa su 
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Od New Yorka do Draguća – put moje Hagade

Iz pera autorice o svojoj izložbi: 

Piše: Melita Kraus

Prije više od deset godina imala sam čast izlagati u New Yorku na međunarodnoj multi-
medijskoj izložbi Golem u Brooklynu. Ta je izložba za mene bila mnogo više od umjetnič-
kog događaja: otvorila mi je vrata susreta s radovima brojnih umjetnika, ali i s bogatom 
židovskom kulturnom baštinom New Yorka. Od svega što sam tada mogla ponijeti sa 
sobom kupila sam samo jedan dar – za moje tadašnje prilike vrlo skupe akrilne boje. Go-
dinama su stajale netaknute, kao da su strpljivo čekale pravi trenutak. 
Po povratku kući prijatelj slikar darovao mi je reprint Sarajevske hagade. Bila sam očara-
na. Satima sam listala tu čudesnu knjigu slika. Tekst nisam razumjela, ali slike nisu trebale 
riječi. Govorile su univerzalnim jezikom koji dopire ravno do srca. Počela sam ponovno 
čitati Stari zavjet, povezujući minijature Hagade s biblijskim pričama koje su me oduvijek 
nadahnjivale.
Istoga ljeta suprug me poveo u Istru, kraj koji je dobro poznavao još iz vremena kada 
je radio kao kustos Pazinskog muzeja. Obišli smo Beram, Žminj, Lindar i mnoge druge 
crkvice skrivene među istarskim brežuljcima. Pred srednjovjekovnim freskama osjetila 
sam isto ono što sam osjećala listajući Hagadu – neposrednost, iskrenost i čudesnu snagu 
jednostavnoga likovnog izraza.
Iako sam i prije slikala starozavjetne teme, poput Abrahama, tada sam shvatila da se u 
meni rađa nešto sasvim novo. Sve priče koje su se godinama skupljale u mojoj nutrini na-
pokon su pronašle svoj likovni jezik. Tada su i akrilne boje, donesene iz New Yorka, dobile 
svoju pravu svrhu. Postale su boje moje vlastite Hagade.

U dvije godine nastalo je 45 slika iz biblijskog ciklusa na papiru u tehnici akrila

Rad Melite Kraus s velikim je razumijevanjem i toplinom podržala Sunčica Mustač, voditeljica 
Kuće fresaka u Draguću i jedna od najuglednijih hrvatskih stručnjakinja za istarske freske

Izložba u Draguću bila je za mene mnogo više od izložbe. 
Bila je susret umjetnosti, ljudi i vremena. Dočekana sam 
s iskrenom istarskom gostoljubivošću, onom koja kao da 

dolazi iz nekih davno zaboravljenih vremena. Osjećala 
sam da su moje slike pronašle svoj prirodni dom među 

freskama koje su ih nadahnule

Tako je nastao ciklus koji govori o putu od stvaranja do razaranja, od Božjeg raja do čo-
vjekove neprestane težnje da stvori vlastiti raj. To je priča o ljubavi i moći, vjeri i sumnji, 
pokajanju, ljubomori i svim ljudskim strastima koje nas prate od početka svijeta.
Prva slika iz ciklusa nosi naslov U raju je pomalo dosadno i govori o kušanju ploda sa sta-
bla spoznaje. Slijedili su Izgon iz raja, Babilonska kula, David i Bat Šeba, Zlatno tele, Noa 
i mnoge druge starozavjetne teme. U dvije godine nastalo je 45 slika na papiru u tehnici 
akrila. U isto vrijeme Grad Bjelovar dodijelio mi je atelijer, što mi je omogućilo da biblij-
ske teme nastavim razvijati na velikim formatima.
Slikam na starim domaćim lanenim platnima, ručno tkanima prije više od stotinu godina. 
Svako od njih nosi tragove vremena i života. Platna pripremam na tradicionalan način 
– premazujem ih tutkalom, a zatim slikam tehnikom gvaša kako bih postigla dojam i 
plemenitu mekoću stare freske.
Ciklus, koji danas broji pedesetak radova različitih dimenzija, nazvala sam Od Božjeg Po-
stanka do ljudskog stvaranja. Tim sam naslovom željela izraziti misao o svijetu koji je Bog 
stvorio u savršenstvu i svijetu koji čovjek neprestano pokušava izgraditi vlastitim rukama, 
u trajnoj borbi da ponovno dosegne izgubljeno prvobitno savršenstvo. 
Radovi su naišli na iznimno povoljan odjek kod likovne kritike, kako u Hrvatskoj tako i u 
inozemstvu. Za njihovo prvo predstavljanje odabrala sam Kuću fresaka u Draguću, mje-
sto koje je postalo središte predstavljanja bogate baštine istarskog zidnog slikarstva. Moj 
je rad s velikim razumijevanjem i toplinom podržala Sunčica Mustač, voditeljica Kuće 
fresaka u Draguću, koja djeluje u sklopu Povijesnog i pomorskog muzeja Istre u Puli, te 
jedna od najuglednijih hrvatskih stručnjakinja za istarske freske. Njezina podrška bila mi 
je dragocjena potvrda da je moj slikarski dijalog sa srednjovjekovnim freskama prepoznat 
i shvaćen upravo ondje gdje je i nastao njegov najdublji nadahnjujući izvor.
Izložba u Draguću bila je za mene mnogo više od izložbe. Bila je susret umjetnosti, ljudi i 
vremena. Dočekana sam s iskrenom istarskom gostoljubivošću, onom koja kao da dolazi 
iz nekih davno zaboravljenih vremena. Osjećala sam da su moje slike pronašle svoj pri-
rodni dom među freskama koje su ih nadahnule.
Danas, kada se osvrnem na taj put – od New Yorka, preko Sarajevske hagade i istarskih 
fresaka, do vlastitih platna – osjećam duboku zahvalnost. Ne znam koliko ću još izložbi 
uspjeti ostvariti, ali znam da mi je ova ispunila srce. Vratila mi je vjeru u ljude, u dobrotu, 
u razumijevanje i u snagu umjetnosti koja može povezati različite kulture, različita vreme-
na i različite sudbine. U Draguću sam izložila dio svojih radova pod naslovom Potraga za 
izgubljenim rajem. Izložba je bila otvorena od 10. srpnja do 16. kolovoza ove godine. Na-
dam se da ću imati priliku izložiti i radove iz cjelokupnog ciklusa u godinama koje dolaze.


