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"Jučerašnji svijet" naslov je autobiografije Stefa-
na Zweiga napisane u emigraciji posljednjih go-
dina njegova života, objavljene posthumno. Za 
generaciju koja je tu knjigu poslije Drugog svjet-
skog rata čitala kao školsku lektiru, „Jučerašnji 
svijet“ je sinonim za vrijeme kada je u modi bio 
tzv. francjozefovski kajzerbart. Za mene to je 
bilo davno prošlo vrijeme mladosti moje bake, 
koja je bila rođena u Beču, djetinjstvo je provela 
u Budimpešti, a djevojaštvo u Osijeku, a budu-
ći da su sva tri grada bila u istoj državi, u tome 
se trokutu kretala bez putovnice. Pola stoljeća 
kasnije,1950-tih, mjesecima je čekala da dobi-
je putovnicu i sve potrebne vize kako bi otišla 
u Budimpeštu njegovati na smrt bolesnu sestru. 
Novopodignuta ograda i kolutovi od bodljikave 
žice, policija, vojska i psi na granici sa sjevernim 
susjedom ponovno me podsjećaju na to ružno 
doba nakon informbiroa, a kolone izbjeglica sa 
zaraćenog Srednjeg istoka na slične takve kolone 
prije 75 godina, samo što su za razliku od Sirija-
ca i Afganistanaca u tim kolonama s djecom na 
rukama hodali europski Židovi koje, slično kao 
sada Sirijce i Afganistance, nitko nije htio i svu-
da su im bila zatvorena vrata. Pisac Hans Habe, 
(porijeklom mađarski Židov i pravim imenom 
Janos Bekessy) koji je 1938. kao dopisnik Prager 
Tagblatta prisustvao sramnoj konferenciji u Evi-
anu, sazvanoj na inicijativu američkog predsjed-
nika Roosevelta, na kojoj se raspravljalo – baš 
kao i danas u Bruxellesu – o prihvatu židovskih 
izbjeglica i o kvotama na koje bi se pojedine ze-
mlje trebale obavezati, sjajno je opisao izmo-
tavanje predstavnika 32 države i vlade, uklju-
čujući SAD, Kanadu i Australiju. Zapanjujuće 
poznato zvuče izgovori koje su pronalazili da ne 
prihvate izbjeglice, kao npr. da „migracija u tako 
velikim razmjerima prijeti da izazove nove ra-
sne i religiozne probleme, povećava međunarod-
nu napetost i može spriječiti proces smirivanja“, 
a oglušili su se i na njemačku ponudu da proda 
40.000 austrijskih Židova po cijeni od 250 dola-
ra per capita. Nije isključeno da odlučnost Angele Merkel 
da primi na stotine tisuća, možda i do milijun Sirijaca ima 
i neke veze s uspomenama na sudbinu europskih Židova. 
Ali, kakve sve to skupa ima veze sa sadržajem ovog broja 
Novog omanuta? Ima. Ima zato jer je svaki nazovisretnik 
koji je uspio pobjeći iz Europe pred nacizmom do kraja 
života ostao obilježen emigrantskom sudbinom. Ta emi-
gracija od prije sedamdeset i osamdeset godina ostala je 

Jučerašnji svijet

do danas prisutna u kolektivnoj memoriji tzv. Zapadnog 
svijeta, pa ma koliko da su preživjeli pred svojom djecom 
šutjeli ili bi tek škrto procijedili nekoliko šturih rečenica, 
a djeca se nisu usuđivala pitati. Međutim, počev negdje 
1990-tih, ispitivati su počeli unuci, a djedovi i bake pri-
stali su pripovijedati, štoviše i pisati i objavljivati. Unuke 
je nerijetko fascinirala spoznaja o punini i raskoši nji-
hovih predratnih života i o prebogatoj kulturnoj baštini 

Trenutno je u tisku i trebalo bi izaći (ili je već izašlo) više 
od 20 knjiga Josepha Rotha na engleskom jeziku, što nije 
loše za austrijskog pisca koji je umro 1939, a Thomas Mann 
ga je otpisao kao običnu pijanicu. Zagrebačka „Fraktura“ je 
početkom 2015. objavila Radetzky marš, Rothovo remek-
djela o propasti Austrougarske, prvi put objavljeno 1932, 
koje je Marcel Reich Ranitzky, nesporni autoritet i arbitar 
kad je u pitanju njemačka književnost, uvrstio u kanon, 
odnosno među najvažnija djela napisana na njemačkom 
jeziku. Radetzky marš se stalno iznova pojavljuje u novim 
engleskim i njemačkim izdanjima. Na engleskom je u izbo-
ru Rothova prevoditelja Michaela Hofmanna 2012. (izda-
vač Granta) izašlo 457 Rothovih pisama različitim adresa-
tima, počev od članova obitelji, prijatelja, izdavača, javnih 
ličnosti, u podebeloj zbirci: Joseph Roth: A Life in Letters. 
Hofmann (rođen u Freiburgu 1957.) je dosad preveo pet 

Preklinjem Vas: sačuvajte svoje dostojanstvo
Prepiska Joseph Roth – Stefan Zweig 1927.-1938.

Rothovih romana, tri publicističke knjige, knjigu pripovi-
jedaka, te sada i ova pisma. Na drugoj strani američki autor 
i potomak bečkih emigranata George Prochnik objavio je 
prošle godine Zweigovu biografiju viđenu iz perspektive 
21. stoljeća Nemogući egzil: Stefan Zweig na kraju svije-
ta (Impossible Exile: Stefan Zweig at the End of the World). 
Prochnikovo zanimanje za biografiju austrijskog klasika 
motivirala je sličnost egzilantskih sudbina njegovih rodi-
telja i sudbine Stefana Zweiga u Novom svijetu. Također 
posljednjih nekoliko godina svjedočimo novoprobuđenom 
valu zanimanja za lik i djelo Stefana Zweiga, pa je tako 
u Americi izdavač New York Review Books, objavio dva 
Zweigova romana kao i njegovu čuvenu Novelu o šahu, 
u Engleskoj njegova djela objavljuje Pushkin Press, a švi-
carski je nakladnik ove godine ponovno objavio Zweigov 
roman napisan u emigraciji Nestrpljivo srce. Pa i nedavno 

srednjeeuropskih Židova, taj njihov „jučerašnji 
svijet“, čiji su preživjeli ostaci nakon raspada 
k.u.k.monarhije definitivno zatrti dolaskom naci-
sta na vlast u Austriji 1938
U ovom broju Novog omanuta riječ je, uz ostalo i 
o trojici među najistaknutijim austrijskim židov-
skim piscima iz jučerašnjeg svijeta, Josephu Rothu, 
Stefanu Zweigu i Karlu Krausu, čije su se knjige 
posljednjih godina ponovno počele pojavljivati u 
europskim knjižarskim izlozima, pa i u hrvatskim. 
Također su i na hrvatski prevedeni svjetski best- 
seleri, "Kuća Wittgenstein", obitelj u ratu, biogra-
fija jedne od najmoćnijih bečkih židovskih obitelji 
iz pera britanskog pisca i novinara Alexandra Wa-
ugha (rođ.1963), te također iz žanra publicistike, 
"Zec jantarnih očiju" britanskog autora i svjetski po-
znatog keramičara Edmunda de Waala (rođ.1964), 
potomka čuvene bankarske obitelji Ephrussi. I ban-
kari Ephrussiji i čelični magnat Karl Wittgenstein, 
na vrhuncu moći bili su u razdoblju uoči raspada 
monarhije, na prijelazu stoljeća, a u kući Wittgen-
stein, gosti na kućnim koncertima bili su Brahms, 
Richard Strauss, Schoenberg i Mahler. 
Poslije Drugog svjetskog rata nitko od članova 
obitelji nije se vratio u Beč. Najmlađi od osmero 
djece Karla Wittgensteina, Ludwig Wittgenstein 
koji se danas smatra jednim od najznačajnjih fi-
lozofa 20. stoljeća, umro je i pokopan je u travnju 
1951. po katoličkom obredu u Cambridgeu. Pala-
ča Ephrussi na bečkom Ringu, sasvim u skladu s 
potrošačkim duhom vremena od 1969. do 2009. 
bila je sjedište tvrtke Casinos Austria, a poslije-
ratni vlasnik zbirke bjelokosnih japanskih necuke 
figurica, praujak Edmunda de Waala, živio je i 
umro u Japanu. 
Pa što je onda od tog „jučerašnjeg svijeta“ ostalo? 
Ostala je memorija. Toj memoriji pripada i bečka 
Ringstrasse koju su još zvali i židovski bulevar i o 
kojoj je ove godine u bečkom Židovskom muzeju 
bila postavljena izložba, pa su je neki od čitatelja 
Novog omanuta možda i vidjeli. Donosimo prikaz 

te izložbe, koja je u sadašnjost prizvala uspomenu na fe-
nomenalan društveni uspon bečkog židovskog građanstva 
potkraj 19. stoljeća. Ali i na sudbine pojedinih stanovni-
ka tih palača, u logorima ili u emigraciji, sudbine koje su 
nam, očigledno, i danas zbog nečega tako zanimljive.

Sjećanja jednog Europejca. Naslovnica Zweigeove autobiografije, Jazzybee Verlag, 2014
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snimljeni film Wesa Andersona The Grand Budapest Hotel 
zasnovan je na dva Zweigova romana. Kako protumačiti taj 
iznenadni povratak na svjetsku književnu scenu? 
Obojica, i Joseph Roth i Stefan Zweig, istaknuti su protagoni-
sti srednjoeuropske židovske kulture u doba kada je dostigla 
svoje vrhunce, da bi zatim tijekom desetljeća i pol nacistič-
kog divljanja bila izbrisana iz europske memorije. Obojica, i 
Roth i Zweig, desetljećima su bili gotovo pa zaboravljeni, da 
bi danas ponovno postali predmetom zanimanja generacije 
koja bi im mogla biti unučad. Sedam desetljeća nakon njiho-
ve smrti – Roth je u pariškom egzilu umro od pijanstva 1939, 
a Zweig je počinio samoubojstvo u Brazilu 1942. - ponovno 
je postala aktualna i njihova međusobna prepiska. Austrijski 
pisci Joseph Roth (1894.-1939.) i Stefan Zweig (1881.-1942.) 
dopisivali su se oko deset godina, od 1927. do 1938. Origi-
nali 194 pisma, brzojava i dopisnica koje je Roth slao Zweigu 
čuvaju se u knjižnici Daniel Reed, Njujorškog državnog sve-
učilišta, Fredonia, NY, a dospjeli su tamo kao poklon dr. Eve 
Alberman, nasljednice Zweigove udovice. Prepisku između 
Rotha i Zweiga prvi put je 1970. objavila njemačka naklad-
nička kuća Kiepenheuer&Witsch, ukupno 184 Rothovih 
pisama Zweigu i 45 Zweigovih pisama i dopisnica Rothu, 
u redakciji Hermana Kestena, a najnovije izdanje, na preko 
600 stranica, pojavilo se 2011. u izdanju Wallstein Verlag iz 
Göttingena.* (Hvala zagrebačkom Goethe institutu koji je za  
Novi omanut pribavio tu knjigu od kolega čak iz Ankare).
Korespondencija između Rotha i Zweiga vodila se izme-
đu partnera koji nisu mogli biti različitiji, a nimalo ih nije 
spajala ni činjenica da su obojica bili Židovi, naprotiv kao 
da su živjeli na dva različita planeta. Stefan Zweig bio je 
13 godina stariji od Rotha, rođen i odrastao u asimiliranoj 
obitelji dobrobrostojećih industrijalaca iz više srednje kla-
se u glavnom gradu k.u.k. monarhije, pripadnik građan-
ske elite, materijalno situiran, ugledan pisac s razgranatim 
vezama među vodećim europskim intelektualcima. Joseph 
Roth bio je sve samo ne to, rođen i odrastao uz samohranu 
majku u gradiću Brody u židovskoj Galiciji (danas u Ukra-
jini) u kojemu je miješano stanovništvo govorilo jidiš, polj-
ski, ukrajinski, ruski, njemački i hebrejski, anonimni istoč-
noeuropski dotepenac u austrijsku prijestolnicu. U Beč je 
prvi put došao 1914. na studij, ali se već 1916. dobrovoljno 
javio u austrijsku vojsku. U Beč se vratio poslije rata, no 
započeti studij književnosti nije nikad završio. Uzdržavao 
se pišući za ugledne novine, npr. Frankfurter Zeitung, bio 
odlično plaćen, ali uvijek u dugovima, govoto nikad nije 
imao vlastiti stan, živio je po hotelima i mijenjao boravišta, 
bio dopisnik iz Pariza u koji se i preselio nakon Hitlerova 
dolaska na vlast u Njemačkoj 1933, prekomjerno je pio i 
umro od alkoholizma. Navodno je njegova prerana smrt u 
tek 44-toj godini bila neposredno uzrokovana viješću da je 
poznati dramski pisac Ernst Toller počinio samoubojstvo 
vješanjem kao emigrant u New Yorku.
Prepiska otkriva mnogo o karakterima dvojice partnera, o 
njihovoj unatoč svim razlikama velikoj uzajamnoj bliskosti 
i prisnosti, o njihovu suočavanju s nadolazećim nacizmom, 
a bez sumnje i to da je Roth, koji je od Zweiga stalno kam-
čio novce, a ovaj mu ih velikodušno slao i usput ga korio 
zbog alkoholizma, unatoč svemu, za razliku od Zweiga 
(koji je dugo ostao u oblacima), mnogo čvrće s obje noge 
stajao na zemlji i mnogo jasnije od njega shvaćao u kojem 
i kakvom vremenu živi i što treba očekivati od nacizma. U 
ovom izboru objavljujemo petnaest (djelomično kraćenih) 
pisama iz razdoblja od 1927. do 1938, odnosno karakteri-
stične odlomke iz pojedinih pisama. Pa, evo što su i o čemu 
jedan drugome pisali.

V. K.

Mala u moju sobu dolazi noću
Pismo br.44. Joseph Roth Stefanu Zweigu
(Hotel du Cap d’Antibes, Antibi, Francuska rivijera, 
24.III.1931.)
Dragi vrli poštovani Stefan Zweig,
Nadam se, da ste se opet udomaćili u Salzburgu te uživate u 
drugom proljeću. Ovdje je konačno postalo sjajno. Tutor je 
došao, duge brade i ogromnog trbuha, naivčina, zatucan u 
katolicizmu. Mala u moju sobu dolazi noću, iako on u po-
krajnjoj sobi spava, križa se i počinje griješiti. Tutor uopće 
nema pojma, što je ona zapravo napravila s psom. Kaže, da 
je bila u pravu, tako veliku životinju se ne može naviknuti 
na krevet, to je lovački pas i prenosi bolesti. Čita njezine 
knjige s nasladom, povjesničar je, birtijski političar, slijepo 
voli malu, vjeruje sve, sam ni ne zna da ima erotski odnos s 
njom, moli prije i poslije jela, pola sata prije spavanja, bavi 
se vrtlarstvom, vješa ogrtače i vlastito rublje na bolesno dr-
veće i ne dozvoljava ubijanje zečeva, jer su mu simpatični. 
Ide svako jutro u 6 sati na misu, pjeva dvaput godišnje u 
crkvi, nosi košulju jedan tjedan uz lovačko rublje i umjet-

ne manšete, uvijek odjeven u crno, preuske hlače. Sve se 
vidi. Majka je gradonačelnik mjesta, moli pola dana, plače 
drugu polovicu i u vezi je s jednim svećenikom, koji rovari 
protiv djevojke, iz seksualnog jala. Djevojčin je otac mrzio 
majku i napravio toliko djece da mnogo mjeseci ne mora 
s njom spavati. Bojao se ići u bordele, mogli bi ga vidjeti 
i mogao bi se razboljeti. A pri tome je sigurno umro od 
drugog stupnja sifilisa. U bunilu je s male strgnuo haljine i 
sve izblebetao. Tad ju je mati počela mrziti. Crkva je skroz 
u tome, u cijeloj kući, sve je slijepo i nijemo i grubo. Mala 
je jako nježna u noći, kad izlazi sunce opet je promijenje-
na. Puno plače, domišljata u tjelesnosti, izrazito darovita za 
perverznosti, jako osjetljiva na bol u normalnim fizičkim 
stvarima. Tri katoličke djevičanske opne ispred one pri-
rodne, galami, a ja vježbam defloraciju bez volje da nešto 
osjetim. Ne želim se rastati od ove interesantne zanimacije. 
Jedna prateta je proglašena svetom. Nosila je danonoćno 
žičani oklop. Maloj su već svi administratori u banci pred-
ložili obljubu. Zabavljam se, počeo sam se zabavljati. Svi 
mi oni manjkaju, njihovo pametno oko i njihovo pametno 
srce. Pišem direktno četvrto poglavlje, lokalnom liječniku, 
u monumentalnim, grubim potezima. Jako dobro, mislim. 
Ne bojte se! Ja sam više pisac, no što usmeno priznajem. 
Poderite ovo pismo, nakon što ste sve (literarno) zapamti-
li. Srdačno pozdravite suprugu, njoj još ne mogu pisati, ta 
ona je žena. Ja se osjećam jako muževno i solidariziram se s 
muškošću. Crvena Irkinja najednom čezne za vama, sanja 
o vama, kaže.
Odgovorite mi brzo, makar samo jednim retkom. Mojoj 
je ženi loše. U svakom slučaju zasluga Male, da mi sve ne 
pada tako teško kao inače. Ja sam šuft, no defloracija, uz 
literarni obrub, to mi puno vrijedi.
U starom i postojanom prijateljstvu

Vaš J. R.
Pismo br.49. Joseph Roth Stefanu Zweigu 
(Hotelski restoran, Foyot, Pariz, 13. svibnja 1931.)
Gospodinu dr. Stefanu Zweigu
Kapuzinerberg 5, Salzburg, Austrija
Veoma poštovani dragi Stefane Zweigu,
Oprostite ovakav rukopis. Pišem s poluotvorenim očima. 
Sličim krmeljivom psu. Flandrija je doživjela nečuveni za-
okret. Mala je probrbljala, strpali su je u jedan samostan, 
sigurno će stradati. Pisao mi je jedan redovnik. Život je 
puno ljepši od literature! Književnost je žaljena vrijedna! 
Ona je prijevara! 
U nepromijenjenoj srdačnosti Vaš 

 J. R.

Što se židovskoga u nama tiče
Pismo br.79. Joseph Roth Stefanu Zweigu
(Hotel Foyot, 33, Rue de Tournon, Pariz, 26.III.1933.)
Poštovani i dragi prijatelju,
Vjerujem, da u ovim vremenima moramo ostati u što je 
moguće stalnijoj vezi. Stoga Vam odmah i odgovaram.
Molim vas pripazite, da pisma naslovljena na mene idu via 
Švicarska. Neka naime idu preko Njemačke.
U potpunosti se slažem s Vama: moramo čekati. Zasada. 
Samo mi još nije potpuno jasno, kako dugo.
Ravnodušnost svijeta veća je no 1914. Čovjeka više ne dira 
povreda i ubijanje ljudskosti. I 1914. su se na sve strane tru-
dili bestijalnost objasniti humanim razlozima i izgovorima.
No danas je tako, da bestijalnost jednostavno opremimo 
bestijalnim objašnjenjima, koja su još užasnija od same be-
stijalnosti.
I ništa se ne pomiče, na cijelom svijetu. Mislim: u svijetu 
pisaca, bez obzira na vječnog ekscentrika Gidea, koji je, u 
najnovije vrijeme komunist, ovdje održao neuspješni smi-
ješni sastanak za snobove i internacionalno činovništvo; 
osim Židova u Americi i Engleskoj, koje samo zabrinjava 
antisemitizam, mali segment iz velikog kruga bestijalnosti.
Jasno Vam je: u onoj mjeri, u kojoj se bolesna živina tipa Goe-
ringa razlikuje od još uvijek u području ljudskosti prisutnog 
Vilima II.: u toj se mjeri, otprilike, razlikuje 1933. od 1914.
Jasno je, da bedaci rade gluposti, beštije bestijalnosti, pore-
mećeni lude radnje: sve samoubilačko djelovanje.
No nije jasno, kad će isto tako bolesna i smušena okolina 
prepoznati glupost, bestijalnost i ludilo.
O tome se radi. Pa se pitam, kad dolazi vrijeme, u kojem je 
naša dužnost svijet riječima odvojiti od bolesnih, kako se i 
on ne bi zarazio.
Bojim se, da je zapravo već prekasno.
Bojim se, da ću se naći u položaju, kad ću morati poželjeti 
što je moguće brzi rat.

Što se židovskoga u nama tiče: slažem se s Vama, da ne smi-
jemo pobuditi privid da marimo samo za Židove i za ništa 
drugo.
No pri tome moramo uvijek znati, da svojstvo da smo Ži-
dovi, nikoga ne oslobađa dužnosti krenuti u prve bojne re-
dove, podjednako kao i svakog savjesnog Nežidova.
A tu postoji određena točka, u kojoj plemstvo izaziva po-
vredu dužnosti i povrh svega uopće ne pomaže. Jer za ži-
vine s druge strane ostajemo jednostavno opasne židovske 
svinje.
Mi smo kao Židovi bili protiv rata i ja sam kao Židov bio u 
ratu. Imamo mnogo prijatelja. Obojica. Nismo se izgubili u 
nekoj međuetapi.
I na bojnom polju humanosti, mogli bismo reći, ima etapnih 
Židova.
Takvi ne smijemo postati.
Nikada nisam precijenio tragiku židovstva, posebice ne 
sada, kad je već tragično biti čestit čovjek. 
Niskost je onih drugih: vidjeti Židova. Nije u redu da svo-
jom suzdržanošću previše potvrđujemo argument glupih 
životinja.
Kao vojnik i časnik nisam bio Židov. Kao njemački pisac 
također nisam Židov. (U smislu, u kojem sada govorimo.)
Bojim se, da postoji trenutak, u kojem je židovska suzdr-
žanost samo reakcija taktičnog Židova na besramnost ne-
taktičnih.
A onda su jedna i druga besmislene i štetne.
Imamo – kao što sam Vam već rekao – obvezu prema Vol-
taireu, Herderu, Goetheu, Nietzscheu, kao i prema Mojsiju 
i njegovim židovskim očevima.
Iz toga proizlazi obveza:
Spasiti život kad da ugrožavaju beštije i o tome pisati.
Ne predavati se pred onim, što brzopleto nazivamo sudbi-
nom.
I «umiješati se», boriti se, čim nastupi pravi trenutak.
Pitanje je, neće li veoma brzo biti tu.
Uvijek srdačno, Vaš odani

Joseph Roth.

 Pismo br. 80, Joseph Roth Stefanu Zweigu
(Hotelski restoran, Foyot, Pariz, 6. travnja 1933.)
Dragi cijenjeni prijatelju,
Istinito je ono o čemu sam Vam već pisao: naše knjige su u 
Trećem carstvu onemogućene. Čak nas ni ne oglašavaju. Ni 
u knjižarskim burzovnim novinama. Knjižari će nas odbi-
jati. SA jurišne postrojbe će razbiti izloge. Kod rasnog teo-
retičara Günthera predstavlja Vaša slika tipičnog semita. S 
tim ljudima nema kompromisa. Čuvajte se! Primite savjet! 
Čovjeku život (poznajete li sudbinu Rotterovih u Lichten-
steinu) ni u Salzburgu nije siguran, ukoliko se odvažite iza-
ći. Nemojte se ni s kim družiti. Pomirite se s time, da je 40 
milijuna Goebbelsovih poslušnika daleko od toga, da razli-
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kuje Vas, Thomasa Manna, Arnolda Zweiga, Tucholskog i 
mene. Cijelo naše životno djelo – u zemaljskog smislu – bilo 
je uzaludno. Neće Vas zamijeniti jer se zovete Zweig, nego 
zato jer ste Židov, kulturni boljševik, pacifist, civilizacijski 
literat, liberal. Svaka nada je besmislena. Ova “nacionalna 
obnova” brza prema krajnjoj mahnitosti.
Uvijek srdačno Vaš stari

Joseph Roth

Svatko, ako danas djeluje u Njemačkoj 
je BEŠTIJA.

Pismo br. 103. Joseph Roth Stefanu Zweigu
(Rapperswil, utorak, 7. studenog 1933.)
Dragi poštovani prijatelju,
Sigurno me mnogo toga dijeli od Feuchtwangera. No samo 
ono, što može dijeliti ljude. A prije svega, bez iznimke, od 
onih koji javno djeluju za Njemačku, s Njemačkom, u Nje-
mačkoj, dijeli me upravo ono, što razdvaja čovjeka od životi-
nje. Protiv smrdljivih hijena, protiv ispljuvaka pakla, čak je i 
moj stari neprijatelj Tucholsky moj suborac. Pa kad bi ‘Zbir-
ka’* i tisuću puta imala krivo: protiv Goebbelsa, protiv ubo-
jica, protiv sramotitelja Njemačke i njemačkog jezika, protiv 
tih smrdljivih Lutherovih prdaca ima čak i ‘Zbirka’ pravo. 
Mislim, da je Klaus Mann, s kojim se sigurno ne slažem, dao 
dostojan odgovor na Vaša pisma njemačkim nakladnicima: 
pismo Romaina Rollanda u najnovijem broju ‘Zbirke’.
Rolland ima pravo. Pošten se čovjek ni pod kojim okolnosti-
ma ne smije bojati ‘politike’. U književnosti imamo brojne ve-
like primjere. Oholost je htjeti biti bolji olimpijac od Hugoa 
i Zole. No priznajem, da je stvar temperamenta, hoće li se 
čovjek umiješati ili ne. No biti lojalan ovoj bandi ubojica i ku-
kavica, lažljivaca i budala, bezumnika i vjerolomnika, oskvr-
nitelja, nasilnika i drumskih razbojnika: to je neshvatljivo. 
Prepustite ludo poštivanje ‘vlasti’ brojci od 60 milijuna glu-
pih Hendersona ili Macdonaldsa, socijalistima, političarima 
bankrota. Ako mi istinu ne vidimo i također se ne zgražamo 
na prđenje: ta tko će onda vidjeti istinu? Čujem Vaš prigovor: 
mi smo Židovi. Iako je i meni moja glava predragocjena, da 
bih njome uzalud ili čak po druge štetno jurišao na zid, ne 
uviđam, zašto bih na temelju svoje krvi bio oslobođen slu-
ženja u ratu i borbe u pozadini. Ne! Samo životinje, poput 
onih tamo, predbacivat će mi moju krv. Ostajem u rovu. Ne 
smijem pitati, što ljudi misle o tome. Ja sam čovjek i borim 
se protiv životinja za ljude. Neka glupani kažu što ih volja. 
Pravedna stvar je jača od argumenta protiv mojeg židovstva.
Vaš drugi prigovor – podcjenjujem protivnika. Ah! Bojim 
se, da ga Vi precjenjujete. Ma kako svijet bio glup: ova klo-
aka, koja je trenutačno prisutna u Njemačkoj, neće svijetu 
trajno naškoditi. To je borba na život i smrt između europ-
ske kulture i Pruske. Zar to zbilja ne vidite? Što se mene tiče 
nemojte se prikloniti niti jednoj strani. Sačuvajte mene radi 
– meni neobjašnjivo – poštovanje pred onim, što nazivate 
‹elementarno-nacionalnim› ili slično. No preklinjem Vas, 
prestanite pokušavati s Njemačkom se stalno povezivati 
ma i najtanjim nitima. Ne obazirite se na izdavača Insela. 
Svatko je, potpuno svejedno tko je ili je prije bio, ako danas 
djeluje u Njemačkoj BEŠTIJA.
Prije ste demantirali, da ste Vi Arnold Zweig. Demantirate 
svakom vezom s Njemačkom da ste Vi Stefan Zweig. (To su 
riječi jedne Vaše čitateljice.)
Možete mnogo izgubiti – ne samo osobnu čast, već i onu li-
terarnu – svjetski poznatu čast. Tisućama, koji o Njemačkoj 
misle kao ja, ne kao Vi, bili ste potporanj, vjera. U ratu ste 
stajali na strani Romaina Rollanda.
Sada, kad je gore nego u ratu, iz obzira pišete nakladniku In-
selu.* To je, kao kad biste tijekom rata pisali kapetanu glav-
nog stožera – samo zato, jer bi mu staro prijateljstvo s Vama 
moglo naškoditi – Vi ‘u osnovi’ uopće niste protivnik rata.
Trenutak odluke ne leži samo u tome, da pristajemo uz čo-
vjeka a protiv Njemačke, nego i u tome, da svakom prijate-
lju moramo reći istinu. Stoga Vam je kazujem - a vjerujte 
mi, hitnja me sili na svečani ton, koji mi je mučan -: među 
nama dvojicom bit će ponor tako dugo, dok Vi IZNUTRA 
definitivno ne raskrstite s Njemačkom današnjice. Milije 
bi mi bilo, da se cijelom težinom svog imena borite protiv 
toga. Ukoliko to ne možete: barem šutite. Nemojte pisati 
izdavaču, ovome ili onome. Kako biste adresata poštedjeli 
‘neugodnosti’. Dovoljno ste pametni da znadete, da je danas 
vlasnik Insela isto tako državni funkcionar, kao i državna 
služba. Morali ste stoga znati, da Vaše pismo ne može ostati 
osobno. Ta svaki je obični njemački državljanin dupelizni 
namještenik države; a kamoli ne izdavač Insel, ili Fischer. 
(Svima njima želim konclogor.)
Vaš stari prijatelj	

Joseph Roth

(Srijeda,8.studenoga1933.) 
Dragi prijatelju, ponovno čitam pismo što sam Vam ga 
jučer napisao. Kako bi nestala svaka sumnja: nisam Vam 
pisao u alkoholiziranom stanju. Pijem praktički još samo 
bijelo vino. Savršeno sam trijezan, nemojte ni trenutak, 
molim, posumnjati u to.
No nemojte ni posumnjati u to, da sam Vaš prijatelj. Ako 
mojoj molbi i ne udovoljavate i ne možete prekinuti veze s 
Njemačkom, ja ostajem Vaš prijatelj i uvijek ću Vas braniti, 
gdje god ću moći.
Osim toga mi je jasno, da je s moje strane pomalo drsko, da 
Vam dolazim s pravilima suzdržljivosti. Oprostite mi. Mi-
slim, da sam sprtljao vlastiti život. No vjerujem, da mogu 
sagledati život svojeg bližnjeg. Mislim, da imam pravo, što 
se Vas tiče.
Ostanite vjerni slici koju imam o Vama.
Preklinjem Vas još jednom: sačuvajte svoje DOSTOJAN-
STVO!
Vaš stari	 Joseph Roth

Pismo br.127. Joseph Roth Stefanu Zweigu
(Hotel Beauvau,4, Rue Beauvau, Marseille, 22.lipnja 
1934.)
Dragi, mili prijatelju, možda Vam neće biti lako – a i ne-
ugodno – slušati o svim ludim potezima koje sam učinio 
od Vašeg odlaska iz Pariza – pod utjecajem najodurni-
jih događaja. Znam, kako malo treba velikom umu da se 
odazove maloj zabludi. No usprkos toga Vas molim da mi 
vjerujete, kao razumnoj osobi koja ima ekscese ludila, ali 
ih kontrolira, te kao savjesnog prijatelja koji Vam to piše 
samo u trenucima svoje bistrine. Ponižavao sam se i oma-
lovažavao. Posuđivao sam novac na krajnje nemogućim 
mjestima. Pritom sam se prezirao i proklinjao. No sve je 
poteklo od toga, da nikad u svom životu nisam iza sebe 
imao sigurnu materijalnu fazu, bez računa, bez ušteđevi-
ne. Ništa, ništa osim akontacija – izdaci, akontacije, pre-
dujmi, i dok nije bilo Trećeg Rajha, nakladnik. (A sve sam 
dugove u Njemačkoj platio.) Dok ste bili u Parizu, dug je 
iznosio samo 2000 franaka. U međuvremenu je narastao 
na nasilnih, hitnih, groznih 11.000. Osjećam potrebu po-
kazati Vam se potpuno nag, onakav kakav sam, dragi pri-
jatelju. Vi me ne možete strože osuditi no što to sam činim. 
I Vas zlorabim, s očajnim egoističnim pravom čovjeka koji 
ugrožava najboljeg prijatelja, kad se pri utapanju grčevito 
hvata za svojeg spasitelja. Ne nalazim druge slike, zbilja! 
Ako me nešto može ispričati u Vašim i mojim vlastitim - 
vjerojatno ipak obzirnim - očima, to je: radim, svaki dan, i 
da sam ovdje, u Marseilleu, napisao tri napola dobre nove-
le, od 35-40 stranica. Početkom listopada moram predati 
roman, od kojeg je napisana tek trećina. Ne mogu se više 

izvući. Mjesecima, već mjesecima davi me uže oko vrata – 
a da se još nisam zadavio, leži u tome, da mi uvijek nano-
vo jedan dobar čovjek dopušta, ugurati jedan prst između 
užeta i mojeg vrata. A odmah potom se uže ponovno za-
teže. A s tim užetom oko vrata radim 6-8 sati dnevno. Kad 
biste znali koje sam obveze preuzeo, ismijali biste me. Ali, 
dragi prijatelju, moram se izvući, jednom za svagda, po-
puštanje tog užeta je besmisleno, treba mi ga skinuti. Ah, 
molim, trebam do konca kolovoza 12.000 franaka, možda 
će mi ih dati kakav engleski nakladnik! Možda, možda! 
Radim, ne mogu više od toga, samo raditi, ne mogu više! 
Molim, molim, nemojte me napustiti! Nemojte mi ništa 
zamjeriti! Zamislite si, da već ležim na samrtnoj postelji. 
Oprostite mi sve! Nisam ništa popio, dok Vam ovo pišem. 
Potpuno sam trijezan.
Srdačno Vas grlim, Vaš

J.R.
 

Ne izmišljajte sofizme – rakija nas 
ponižava

Pismo br. 132. Stefan Zweig Josephu Rothu (odlomak pi-
sma) 
(London, sredina srpnja 1934.)
Preklinjem Vas, nemojte ništa poduzimati u tom stanju, ne 
šaljite pisma, a da ih prije toga ne pokažete kojem prijate-
lju. Previše ste uzrujani. Nemojte uopće slati telegrame, kao 
da telegram još uopće nije izumljen. Ne postižete učinak 
koji želite, već si nanosite štetu. To Vas gura u pozadinu, jer 
se svugdje osjeća Vaše nestrpljenje, Vaše Nećučekati i Vaše 
Nemogučekati. Preklinjem Vas: smirite se! Nemojte piti. 
Antikrist su alkohol i novac, ne jadno kino. Ne kradete si 
svoju sjenu, već sami postajete sjena, svoja vlastita suprot-
nost preko pića – molim Vas, prijatelju, prihvatite konačno 
moju ponudu, da se četiri tjedna liječite i to pod strogim 
neumoljivim nadzorom.

 Stefan Zweig

Pismo br. 189. Stefan Zweig Josephu Rothu
(Hotel Westminster, Promenade des Anglais, Nica, 21. si-
ječnja 1936.)
Dnevna porcija alkohola se mora smanjiti. Vidim to na 
sebi, kojem je nikotin bio neophodan baš kao i Vama raki-
ja, da voljom možemo nešto postići. Moramo Vam stoga (u 
Vašem interesu) nametnuti alkoholna ograničenja. Prokli-
njat ćete nas i nazivati huljama, ali to je zbog Vas potrebno. 
Mi sami ne možemo zaustaviti Vaš slom, Vi nam morate 
pomoći. Morate se uklopiti u plan, ne smijete (bez obzira 
na zdravlje) prekoračiti određeni iznos za alkohol – već i 
stoga, jer je nemoralno za taj bućkuriš platiti više no što 
treba normalnoj obitelji. Dragi prijatelju, molim, nemojte 
uvijek optuživati vrijeme i zloću ljudi, već priznajte, da ste 
sami krivi za svoje stanje te nam pomognite, da i mi mo-
žemo Vama pomoći. Ne izmišljajte sofizme, da nas rakija 
čini plemenitima, mudrima i produktivnima – ona nas po-
nižava. Kako želite živjeti (hvala bogu), morate sada napeti 
mišiće. Iza mene je osam najgorih dana nepušenja (inače 
dnevno 12 teških cigara!) – danas konačno popušta pritisak 
a ja se osjećam kao nakon ispiranja crijeva lako i rastereće-
no. Moje mi odricanje daje pravo od Vas tražiti umjerenost 
ili barem smanjenje porcije. A prije svega, završite roman, 
kako biste se mogli odmoriti.

Pismo br.218.Joseph Roth Stefanu Zweigu
(Hotel Eden, Warmoesstraat 24, Amsterdam, 29. svibnja 
1936.)

Sada, što sada? Otići k Vojsci spasa; u samostan? Nemam 
više ništa, osim Vašeg obećanja. A i Vi ste samo čovjek, pre-
trpan, preopterećen čovjek, Vi ćete otputovati, zaboraviti 
nesretnika. Vi ste mi pomogli, imam još Vaših 20 guldena, 
ali sam od njih već 8 dužan. Snizio sam danas cijenu sobe 
na 1 gulden, ali više ne mogu. Sada moram piti vino, ne više 
rakiju, već je tjednima ne pijem. Moja soba izgleda poput 
lijesa: ali boca vina stoji 2 guldena. Imam još 2 odijela, 6 ko-
šulja, maramice si sam perem. Ali košulje ne mogu glačati. 
Izgledam užasno propalo. Potpuno sam mrtav, u 4 tjedna, a 
trebam život osigurati za barem 4 mjeseca.
Srdačno Vaš

Joseph Roth
Pismo br.249. Stefan Zweig Josephu Rothu 
(London, 25.rujna 1937. )
Dragi Roth, zašto, zašto ste odmah povrijeđeni – zar se ne 
obrušavaju dovoljno na nas, već moramo međusobno kesiti 
zube, iako…Moja me pogrešivost tako obuzela, da nemam 
snage osporavati išta drugo. Ne, moj prijatelju, nikakvi 

Jede Freundschaft ist mir verderblich (Svako prijateljstvo 
mi je kvarljivo). Joseph Roth und Stefan Zweig. Prepiska 
1927.-1938. Wallstein Verlag, Göttingen 2011. 624 str.
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članci sada – za nas bi bilo najpametnije da nam u Šan-
gaju ili Madridu plinska bomba zamete svaki trag i tako 
možda spasi nekog s više životnog poleta. Bio sam u Parizu 
samo 1½ dana, osim Masereela i Ernsta Weissa nisam vi-
dio nikoga, samo nekoliko prekrasnih slika i sad moram 
raditi. Ova 37. godina je loša za mene, sve me hvata vraž-
jim kandžama, pola kože mi je oderano a živci su ogoljeni, 
ali nastavljam raditi, napredovao bih i bolje, da nema obi-
teljskih i inih stvari koje me koče i iziskuju dvostruko više 
energije. Nemojte zaboraviti, da sam prešao 55 godina i da 
sam uz neprekidne ratne godine katkada umoran – upravo 
sam pobjegao na drugu stranu da se čvrsto prihvatim za 
pisaći stol, naše jedino uporište. A kakvu potrebu za razgo-
vorom s Vama imam, to ni ne slutite, upravo sam od jednog 
“prijatelja” primio udarac duboko u utrobu i osjećam žuč 
u ustima, no samo sam stisnuo zube. Bilo bi bitno, da smo 
jednom dulje skupa, pa ako sada zajedničko djelovanje dik-
tatora neće izazvati planirani koncentrični napad na Rusiju 
(prvo boljševici, onda demokrati, tako je to izvedeno i 33.), 
ako dakle ostane samo opsjenarski mir, onda ću u siječ-
nju na mjesec dana u Pariz; potreba za prijateljima je veća 
no ikad, a tamo je još nekolicina, pa bi bilo divno da i Vi 
dođete onamo! Čovjek mora opet jednom u razgovorima 
udisati intenzivni zrak, uzdizati se i krijepiti: vrijeme ludila 
nam nameće previše toga. Toscanini je u zadnji čas mo-
rao ostati u Gasteinu, viđam ga ovdje; uvijek me potrese, 
kako on, koji ima najveće “uspjehe” svijeta, umjesto da u 
njima egoistično uživa, pati zbog svega što se dešava – no, 
moj će roman možda reći nešto i o patnjama iz samilosti. 
Ne, Roth, ne otvrdnuti na okrutnost vremena, to znači da 
odobravate, da pojačavate! Ne postati ratoboran, ne nemi-
losrdan, jer nemilosrdni trijumfiraju svojom brutalnošću – 
treba ih opovrgnuti time što smo drukčiji, dati se prezirati 
radi svojih slabosti umjesto da se odričemo vlastite prirode. 
Roth, nemojte biti ogorčeni, trebamo vas, jer je vrijeme, ma 
koliko krvi popilo, veoma anemično glede duhovne snage. 
Čuvajte se! I ostanimo zajedno, mi malobrojni! Vaš

St. Z.

Pismo br. 250.Joseph Roth Stefanu Zweigu
(Grand Hotel Cosmopolite, 5-6. Place Rogier, Bruxelles, 
8.listopada 1937.)
Dragi prijatelju, Vaše pismo već danima uz mnoge papire 
u džepu tlači moje srce i nailazi na barem jednako snažni 
protutlak. Možda nas dvojica razgovaramo različitim jezi-
cima, pa se ne razumijemo. No ipak moram pokušati biti 
Vam razumljiviji.
Jasno je da me vrijeđa, da me niste vidjeli – a ta uvrijeđenost 
je u ovom slučaju najmanja stvar. Kako? Brat Vam je na putu a 
Vi nemate vremena? “Morate” vidjeti Toscaninija? Zašto “mo-
rate”? Mene morate vidjeti. Ne Toscaninija! I niste badava pro-
žeti svojom pogrešivošću. Jer Vam Vaš glas savjesti govori, što 
krivo radite. A njegov je glas jači od Vašeg razuma i badava se 
protiv njega borite, i ako s tom borbom ne prestanete, nikada, 
nikada nećete imati mira. Ne mogu to razumjeti: čovjek čezne 
za prijateljem, a “mora” se sresti s dirigentom! 

Slutim, da ste jako zdvojni
Pismo br.259. Stefan Zweig Josephu Rothu
(49, Hallam Street, London, W.1, početak siječnja 1938.)
Odmah nakon Vašeg pisma.
Moj dragi, uistinu sam užasnut Vašim pismom: rukopis 
je zbilja bio bolestan a atmosferski već dugo slutim, da ste 

jako zdvojni (možda i više od mene, u kojem ovo vrijeme 
kad našim zakletim neprijateljima sve uspijeva, pobuđuje 
silan bijes). Mogu li štogod učiniti za Vas? To je tako teš-
ko, jer ništa ne znam o Vama. Zar mi ni dobra Keunica 
ne može pisati o Vama – ne znate, kako (bez obzira na 
Vaš stav prema meni) visim na Vama i zapravo sam trajno 
zabrinut za Vas. Možda sada ipak dođem u Pariz, zapravo 
sam prvo htio ići u Lisabon, u Estoril i tamo raditi na naj-
mirnijoj obali Rivijere. Onaj je roman u osnovnim crtama 
određen, jednom već i napisan, sad je na drugom stupnju. 
No još mi mnogo manjka, u dijalogu, u jeziku. Radit ću, 
umoran kako već jesam, dulje na tome no što sam mislio 
i tu se divim Vašoj udarnoj snazi – jasno, Vi ste oko 15 
godina mlađi i to kakvih godina! Dragi moj, ja tu brbljam, 
no iz tog možete vidjeti moju potrebu, da opet jednom 
budemo zajedno, da se do kraja izrazim, no prije svega 
da čujem o Vama, o Vašim radovima. Baš ništa ne znam 

*	 Zbirka/Die Sammlung , književni mjesečnik, prvi broj tiskan 
je u rujnu 1933 u Amsterdamu, povezivao je utjecajne nje-
mačke pisce koji su pobjegli iz Njemačke pred Hitlerovim 
režimom. Časopis Die Sammlung/Zbirka pokrenuo je Klaus 
Mann koji ge je uređivao do 1933 do 1935.U njemu su obav-
ljivali I nenjmečaki oisci, npr. Aldous Huxley i Jean Cocteau.

*	 Insel Verlag, njemačka nakladnička kuća, osnovana 1901 u 
Leipzigu. Insel je bio Zweigov nakladnik, ali nakon Hitlerova 
dolaska na vlast, od sredine 1930-tih Zweig se našao na popi-
su zabranjenih atora čija djela Insel više nije objavljivao.

o Vama a ne želim Vas izgubiti, pogađa me, kad se onda 
neočekivano pojavi knjiga, s kojom ste se, moj prijatelju, 
borili godinu dana a ja o tome nemam pojma, ja sam po-
sljednji koji to saznaje a nekoć sam bio ponosan da sam 
najbliža, najpouzdanija osoba.
Molim štedite se. Koristi li Vam Pariz? Ne bi li jug bio bolji 
za Vas? Ah, pitam, a znam, da mi više nećete odgovoriti. 
Ali ipak pitam ili, važnije, moje srce čezne za Vama. Najsr-
dačnije Vaš stari

St. Z.

Pismo br.264. Joseph Roth Stefanu Zweigu
(18. Rue de Tournon, Pariz,16. srpnja 1938.)
Dragi prijatelju Stefane Zweigu, nemate pojma o alkoho-
lu, kad govorite o “alkoholnom ropstvu”. Prije bismo mogli 
govoriti o alkoholnoj oštrini sluha. Ljubazno Vas molim da 
priloženo pismo (niže umetnuto: meni ne odgovara ni je-
dan Amerikanac! Mrski su mi) sami pošaljete američkom 
izdavaču – i ako Vam nije teško, uz popratno pismo. Treba 
mi odmah poslati ugovor – sigurno ću završiti za tjedan 
dana – pa imam novac za 4 tjedna.
Hoćete li biti tako ljubazni?
Srdačna hvala! Srdačno Vaš stari

Joseph Roth

Prevela s njemačkog Jasna Križaj

Je li tu riječ o Josephu Rothu?
Sve što sam čitajući realističke romane jedva vjero-
vao da postoji smucalo se i guralo u malim krčmama 
i kavanama što su mi ih pokazivali, a što bi neki čo-
vjek bio na lošijem glasu, to je veća bila moja želja 
da ga osobno upoznam. Ta osobita sklonost ili rado-
znalost glede ljudi u nevolji pratila me čitavog živo-
ta; čak i u godinama kad bi se već pristojilo birati 
društvo, prijatelji su me često korili što se družim s 
takvim amoralnim, nepouzdanim i doista kompro-
mitirajućim ljudima. Možda su okružje pouzdanosti 
iz kojeg sam dolazio i činjenica da sam se i sam do 
izvjesne mjere osjećao opterećenim kompleksom „si-
gurnosti“ bili razlogom da su me uvijek oduševlja-
vali svi oni koji su rasipno, pa čak gotovo prezirno 
postupali i sa svojim životom i sa svojim vremenom, 
i sa svojim novcem i sa svojim zdravljem, a i s vlasti-
tim dobrim glasom.

Stefan Zweig, Jučerašnji svijet,odlomak

Stefan Zweig i Joseph Roth bili su, po društvenoj pripadno-
sti, osobnosti i književnim intencijama, tolike raznovrsne 
ličnosti da ih je povezivala samo činjenica da su bili austrij-
ski Židovi, obojica liberalnih i kozmopolitskih uvjerenja. 
Židovstvo je za njih bilo prije svega kultura duha, a ne vje-
ra. Njihovo dopisivanje bit će lakše shvatljivo ako se osvr-
nemo na njihove životne putove. Bečanin Zweig, sin indu-
strijalca, rođen 1881. godine, mogao je svoju egzistenciju, 
gotovo sve do njezina kraja, slobodno oblikovati u skladu 
sa svojim talentima i sklonostima. Poslije studija germani-
stike i romanistike u Beču i Berlinu postao je već prvim 
književnim radovima ugledan autor u krugu bečkih pisaca 
koji su u literarnu povijest ušli kao pripadnici skupine Wie-
ner Moderne, čiji su najistaknutiji reprezentanti potjecali iz 
židovskih obitelji (Karl Kraus, Arthur Schnitzler, Felix Sal-
ten, Richard Beer-Hofmann). I genijalni pjesnik i libretist 
Richarda Straussa Hugo von Hofmannsthal bio je s očeve 

Dva velika svjedoka svoje epohe
Piše Viktor Žmegač

strane židovskog podrijetla. Pradjed, koji je bio predsjed-
nik Židovske općine u Beču, zvao se Isaac LÖw Hofmann. 
Put je vodio u više austrijsko društvo pa i do nobilitacije u 
idućim naraštajima. Treba imati na umu da je cijela bečka 
kultura oko 1900. i u ranom dvadesetom stoljeću nezami-
sliva bez židovskog udjela. Taj “jučerašnji svijet" (kako glasi 
naslov Zweigove najbolje knjige, njegove autobiografije) 
svagdje je u svijetu i današnjica, jer je on jedva predočiv bez 
Sigmunda Freuda, Gustava Mahlera, Ludwiga Wittgenstei-
na i Maxa Reinhardta.
U tom ambijentu treba zamisliti Zweigovu duhovnost. 
Pisac je vjerovao u postojanost sklada razuma i osjećaja, 
harmoniju za koje se moraju zalagati stvaralačke i uzorne 
ličnosti. Ugledao se, iz galerije prošlosti, u Erazma Rotter-
damskoga, a iz kruga suvremenika, u Romaina Rollanda. 
U tim velikim braniteljima slobode mišljenja i ideje huma-
nosti napisao je monografije, knjige koje su vrlo dojmljivi 

portreti - a ujedno i svojevrsni autoportreti. Zweig je znatan 
dio života proveo u Salzburgu, gradu što ga je neobično vo-
lio. Ondje su u dvadesetim godinama djelovali Hofmann-
sthal i Reinhardt, utemeljitelji Salzburških Svečanih igara. 
Nacizam je Zweiga nagnao u emigraciju, isprva u London 
te zatim u Južnu Ameriku, gdje je u Petropolisu, blizu Ria 
de Janeira, skršen i očajan zbog rata i propasti domovine, 
Austrije, godine 1942. pošao sa svojom suprugom Lottom 
dragovoljno u smrt.
U Salzburgu nastala su skoro sva njegova zrela književna 
djela: zbirke novela (na primjer Amok i Stranputice osjeća-
ja), roman Nestrpljivo srce te takozvane romansirane bio-
grafije, u kojima se povijesna građa uzajamno prožimlje s 
maštom pripovjedača kojega privlači duh, ozračje i kolorit 
nekoga historijskog razdoblja europske prošlosti. Zanimale 
su ga prije svega karakterno složene ili protuslovne ličnosti, 
osobe poput francuskog političkog djelatnika iz Napoleo-

Stefan Zweig u njujorškom tramvaju 1941.



NOVI
OMANUT 129

5

Zahvaljujući prevoditelju Seadu Muhamedagiću i naklad-
ničkoj kući Disput tragedija Posljednji dani čovječanstva 
bečkog književnika Karla Krausa, ambiciozno i nadasve 
opsežno uprizorenje I svjetskog rata, u pet činova na 650 
stranica, odnedavno je dostupno i na hrvatskom jeziku. 
Karl Kraus ( 1874-1936), bečki intelektualac, satiričar, novi-
nar, esejist, pjesnik i dramski pisac, središnja figura bečkog 

Slom Kakanije* u dvjesto prizora
Sto godina nakon što je napisano kolosalno djelo austrijskog pisca Karla Krausa Posljednji dani čovječan-
stva, razorno razobličavanje k.u.k.monarhije i militarizma u razdoblju Prvog svjetskog rata, odnedavno je 

dostupno i na hrvatskom jeziku

intelektualnog života na prijelazu stoljeća i do svoje smrti 
pred Drugi svjetski rat, gotovo četiri desetljeća bio je izda-
vač i najčešće jedini autor satiričnog društveno kritičkog 
časopisa Die Fackel ( Baklja) u kojem je ubojito podvrgavao 
kritici društveni nemoral, a ponajprije novinare i pisce. U 
veljači 1936, kad su već prohitlerovske bande divljale po 
Beču, nakon što je objavljen posljednji broj Baklje, u mraku 

na ulici srušio ga je biciklist ( moguće namjerno), a samo 
četiri mjeseca kasnije Kraus je umro od moždanog udara. 
Dosad je taj tekst, jezično vrlo zahtjevan, zakučast, prepun 
aluzija i asocijacija, igre riječima i pojmovima, pravog žon-
gliranja jezikom, bio dohvatljiv uglavnom samo školova-
nim germanistima, a i u prijevodu ga nije baš jednostavno 
čitati, te i povrh brojnih dodatnih objašnjenja na margi-

nova doba Josepha Fouchéa, škotske kraljice Marije Stuart 
i portugalskog pomorca Magellana. Tim knjigama stekao 
je svjetski ugled.
Znao je iskazati psihološki interes za životne sudbine, ša-
rolikost historijskih zbivanja i značenje prijelomnih epoha. 
Panoramske prikaze umio je oživjeti sugestivnim dočara-
vanjem ambijentalnih pojedinosti. Pokraj života napisao je 
već spomenuto djelo Die Welt von gestern, objavljeno po-
smrtno u Stockholmu 1942. godine. To je duboko dojmljiv 
i pronicljiv pogled na nedavnu prošlost sa životopisnog 
motrišta, prikaz duha i atmosfere toga tako markantnog 
razdoblja. U psihološkom, kulturnopovijesnom i kroničar-
skom pogledu ta je knjiga među vrhunskim svjedočanstvi-
ma epohe.
Ne treba zaboraviti spomenuti kulturološki produbljene 
eseje o književnicima koji su obilježili, svaki na svoj način, 
neko stilsko ili misaono opredjeljenje. Osobito su karakte-
ristični ogledi o Balzacu, Dostojevskom, Tolstoju, Kleistu i 
Nietzscheu. Duševne predispozicije, povijesni položaj, ne-
obične sudbine, stvaralačke i misaone komponente - to su i 
u tim djelima Zweigove središnje teme. Znakovit je piščev 
postupak književne analize u raščlanjivanju likova iz fran-
cuskih i ruskih romana ili Kleistovih drama, jer književni 
likovi, kaže Zweig, najviše govore o karakternim osobina-
ma samih autora. I Freud se snažno dojmio našeg autora, 
pa mu je posvetio opsežan esej u (kod nas neprevedenoj) 
knjizi Die Heilung durch den Geist - u slobodnom prijevodu 
Duh kao lijek. Pogled na hrvatsko prevoditeljstvo pokazuje 
da je Zweigovo stvaralaštvo kod nas tako glasno odjeknu-
lo kao i u većini zemalja svijeta. Prevedena su gotovo sva 
djela, u razdoblju od 1933. godine (Amok) do naših dana.
Velik je nedostatak što je naša čitateljska javnost mnogo 
slabije upoznata s djelima Josepha Rotha, iako je prema 
strogo književnim mjerilima njegova prozna umjetnost 
znatno višega ranga. Doduše, zastupljen je pojedinim 
ključnim djelima, poput romana Die Rebellion (1924), Hiob 
(1930) i Radetzkymarsch (1932). Ti su romani prevedeni 
dosta kasno, između 1960. i 1996.

Spomenuo sam da su Rothova i Zweigova životna isku-
stva skoro oprečna. Primijeni li se kao mjerilo ono što se 
naziva srećom u životu, usporedba ispada u korist bečko-
salzburškog autora. Dok je Zweig mogao živjeti uglavnom 
bezbrižno, ustrajno predan književnom radu, koji ga je 
ispunjavao zadovoljstvom, Rotha su pratila teška isku-
stva. Potekao je iz skromno situirane židovske obitelji, 
koja je živjela blizu gradića Brodya, koji se tada nalazio 
na krajnjem istoku austrijske Galicije, nedaleko od ruske 
granice. Povijest toga kraja, koji je bio domovina mno-
gih aškenaskih Židova njemačkoga jezičnog izraza, treba 
imati na umu zbog dojmova što ih je Roth stekao u dje-
tinjstvu i mladosti, ali i zbog razumijevanja nekih središ-
njih motiva u autorovim djelima. Od dvadesetak romana 
i pripovijesti, koji tvore piščev narativni dio opusa, većina 
obuhvaća ambijente istočne Galicije. Krajevi djetinjstva 
ostali su svakako nezaboravni. Poslije mature u Brodyu 
nekako je smogao novaca za studij (germanistike i filo-
zofije) u Lavovu (tada Lembergu) i Beču. Prvi svjetski rat 
onemogućio je nastavak studija te je dvadesetgodišnjak, 
vojni dragovoljac, postao austrijski časnik. Zarobljen na 
istočnom bojištu, dospio je u zapadne sibirske predjele. I 
ta je biografska epizoda postala narativni motiv. U porat-
nim godinama živio je kao novinar i beletrist neprestano 
pod jarmom materijalnih briga, nemirno, skoro gonjeno, 
boraveći kao dopisnik velikih njemačkih novina u mno-
gim europskim gradovima i zemljama, no pretežno ipak 
u Berlinu i Parizu. Novinske reportaže pisao je najčešće 
u vlakovima i kolodvorskim lokalima, dok je pripovjed-
na proza nastajala uglavnom za kavanskim stolovima. 
(O tome je autentično pisao Rothov prijatelj Hermann 
Kesten, njemački Židov, u svojoj duhovitoj povijesti lite-
rature nastale u europskim kavanama: Dichter im Café, 
1959). Putujući u godinama od 1922. do 1933. od Berlina 
do Tirane, od Pariza do Moskve, dočaravao je neposred-
no iskustvo reportažnim stilom visokih dometa. Po saže-
tom, ironijski obojenom diskursu Roth je donekle srodan 
svom suvremeniku Egonu Erwinu Kischu, reportažnom 
praškom piscu njemačkoga jezičnog izraza.
Jedan od istaknutih motiva korespondencije sa Zweigom 
Rothove su novčane brige, izazvane dijelom teškom bole-
šću njegove supruge.
Primoran da prijatelje i znance zamoli za novčanu pomoć, 
Roth se obraćao i Zweigu. Veza između njih bila je povre-
mena; poznavali su se na temelju uzajamne lektire. Bizarna 
je igra slučaja u okolnosti da razlika u imovinskom sta-
nju donekle podsjeća na književno-stilske razlike. Dok se 
Zweig često služio opulentnom, gotovo “luksuznom” dik-
cijom, Roth je bio suveren majstor ogoljeloga, škrtoga je-
zičnog izraza, virtuoz stila prožetoga diskretnom ironijom.
U misaonom pogledu, Zweig je zastupao kontinuitet svojih 
nazora, dok je Rothov stvaralački put obilježen razvojem 
koji je vodio od vrlo kritičkih, uvjetno rečeno lijevih po-
gleda na stanje društva do konzervativnih (no nikada re-
akcionarnih) shvaćanja. Prijelom se može utvrditi u duhu 
koji prožima romane i novele napisane otprilike u razdo-
blju između godine 1930. i. 1939. To je doba romana Hiob 
(1930), Radetzky marsch (1932), Die Kapuzinergruft (1938) 
i Die Geschichte von der 1002. Nacht (1939). Objavljivanje 
posljednjeg djela uopće, novele Die Legende vom heiligen 
Trinker (1939), dakle priče o “svetom pijancu”, autor nije 
dočekao. Ta pripovijest ima vrlo znakovit naslov. I Roth je 
naime svoj život dokončao svojevrsnim samoubojstvom. 
Bio je “pijanac iz očaja” kako su govorili njegovi prijatelji 
i znanci u emigraciji, među kojima je bio i “demokratski 
habsburgovac” Otto, koji je preminuo u Njemačkoj prije 
nekoliko godina. Veliki pripovjedač umro je, slomljen, tek 
četrdeset i pet godina star, u bolničkom odjelu za uboge u 
Parizu. Njegov konzervativizam posljednjih godina teme-
ljio se na uvjerenju da je propast Habsburške monarhije, na 
koju je uvijek pomišljao sa sjetom, ujedno i propast svijeta 
u kojemu Židovi nisu bili izloženi progonima.

Zweigovi portreti posvećeni su životu poznatih povijesnih 
ličnosti. U shvaćanju književnih likova, Roth se pak bitno 
razlikuje od svoga suvremenika. Njegovi su pripovjedni 
likovi mahom “mali ljudi”, koji od prosječnih odudaraju 
po tome što su im sudbine teže, zamršenije, gorče. Najdoj-
mljivi je primjer roman Hiob (Job, preveden 1996).To je 
izvanredno narativno djelo koje bi se, paradoksalno, moglo 
nazvati realističkom legendom, ispričanom na način koji 
spaja biblijsko-legendarni ton s modernim lakonizmom, 
ali i lirskom osjećajnošću. Budući da je fabula romana po-
sve prožeta židovskim životnim iskustvima, osvrnut ću se 
sažeto na tok radnje. Zbivanje je usredotočeno na sudbi-
nu “priprosta čovjeka (“eines einfachen Mannes”). Mendel 
Singer, učitelj u jednom mjestu u istočnoj Galiciji (dakle 
Rothova zavičaja), teško prehranjuje svoju obitelj. A jednog 
dana sručuje se na njega, poput na biblijskog Joba, jedna 
nesreća za drugom. Sklonivši se za Prvoga svjetskog rata 
uspješnom sinu u Ameriku, doživljava slom obitelji: jedan 
sin pogiba kao američki vojnik, a drugi pak kao ruski, žena 
mu umire, kći gubi razum, a najmlađem sinu, Menuhimu, 
koji je od djetinjstva bio bolestan, gubi se u zavičaju svaki 
trag. Singer doživljava, kao i njegov biblijski predak, du-
boku duševnu krizu. Paralelu s biblijskim čudima autor 
povlači do kraja. Obrat nastupa kad Singer u gostu prepo-
znaje sina Menuhima, koji je (“Čudnih li putova sudbine”) 
u međuvremenu postao slavan glazbeni virtuoz istočnih i 
zapadnih zemalja.
Uvod u posljednja djela, a ujedno i anticipirajuća sinteza, 
autorov je najpoznatiji roman, u kojemu se vedra korač-
nica posvećena austrijskom feldmarašalu Radetzkomu u 
svijest čitatelja naposljetku pretvara u žalobnu koračnicu. 
Glazbeno djelo povezuje živote triju generacija jedne poro-
dice u posljednjih šezdesetak godina Dunavske monarhije 
- tvorevine u kojoj Roth spoznaje neizbježiva protuslovlja, 
čeznući u isti mah za utopijskim mogućnostima mnogo-
nacionalne zajednice. (Taj je roman preveden kod nas prvi 
put 1960. godine.)
U takvoj retrospektivi zadružuju se Zweigovi i Rothovi po-
gledi: “jučerašnji svijet” nije se mogao spasiti, ali je zaslužio 
iskrenu sjetu i pravednu prosudu.
Akademik prof. dr. Viktor Žmegač je germanist međunarod-
nog ugleda, do umirovljenja 1999. redoviti profesor njemač-
ke književnosti na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, sada 
profesor emeritus. Dobitnik brojnih hrvatskih i inozemnih 
nagrada. Posljednjih desetak godina objavio je zapažene 
knjige "Od Bacha do Bauhausa" (2006), "Majstori europske 
glazbe" (2009), "Filozof igra nogomet" (2011).

Joseph Roth
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nama valja nerijetko posegnuti za leksikonima (odnosno 
internetom) da bi se shvatio smisao pojedinih pasusa. 
To je monumentalni kolaž bez uobičajene radnje, literar-
nog zapleta i raspleta, složen od preko 200 prizora, kraćih 
i duljih, u kojima se tijekom četiri ratne godine pojavljuje 
cijelo mnoštvo (njih ukupno 750) što stvarnih što fiktivnih 
likova. Prema Krausovim vlastitim riječima u uvodniku, 
„radnja koja odvodi u stotinu prizora i paklenih krugova 
neizvediva je, rascjepkana i bez junaka, a zamišljena je za 
kazalište na Marsu“. Pisati ovo štivo Kraus je počeo pot-
kraj1914, te je pojedine scene objavljivao u ratnim brojevi-
ma Baklje, a glavninu teksta tek u prosincu 1918 i tijekom 
1919. Kao knjiga Posljednji dani čovječanstva pojavili su se 
tek 1922. Ali kad su poznati kazališni režiseri Max Reinhar-
dt, odnosno Erwin Piscator 1930-tih htjeli postaviti djelo 
na scenu, Karl Kraus ih je odbio. Obilježavanje 100-godiš-
njice početka Prvog svjetskog rata svakako je zaslužno što 
je ovaj tekst već pomalo u zaborav potonulog pisca Karla 
Krausa ponovno postao vrlo aktualan, iako je i ranije bilo 
raznih pokušaja njegovog postavljanja na scenu, npr. 1999. 
u bivšem podmorničkom bunkeru kraj Bremena ( u kojem 
su za vrijeme Drugog svjetskog rata prisilno radili logora-
ši), a iste je godine nekoliko epizoda kao radio drama emi-
tirano na Trećem programu BBC-ja. U suradnji s bečkim 
Burgtheatrom vrlo ambiciozno, ali po sudu kritičara ne baš 
uspješno, Posljednji dani čovječanstva uprizoreni su 2014, u 
četiri i po satnoj verziji, na svečanim igrama u Salzburgu.
Prvi prizor prvog čina događa se ljetnje blagdanske večeri 
1914. na korzu na bečkom Ringu, na uglu kod legendar-
nog Sirka - za k.u.k. monarhije najčuvenijem bečkom jav-
nom sastajalištu – kamo dotrči prodavač novina, posebnog 
izdanja Neue Freie Presse i viče: “Krvavi čin u Sarajevu. 
Počinitelj Srrrbiiin!“, a Šetač svojoj ženi kaže : „Fala bogu 
nije Čifut“. U posljednjem prizoru petog čina horizont je 
prekriven oblacima dima, pojavljuju se hijene koje imaju 
ljudska lica i sklupčane pred leševima govore desno i li-
jevo, u njihove uši, a Gospodar hijena prolazi kroz špalir 
ranjenika i mrtvaca, prosjaka i prosjakinja, djece koja pro-
se, članova Gornjeg doma, pedera, drolja,varalica, žicara, 
švercera,bludnica, članova Glavnog stožera, ratnih profite-
ra, animir dama, novinara...i čuje se Glas Božji: „Ja to ni-
sam htio“.
U međuvremenu nižu se najrazličitije situacije ratne sva-
kodnevice tijekom četiri ratne godine. No, rijetki su prizori 
koji se događaju na samom ratištu. Stvarni ratni užas Kraus 
otkriva u ponašanju ljudi koji su našli načina („sredili su 
si to“), da ostanu u pozadini, u licemjerju i bezobzirnosti 
pripadnika društvene elite, prijetvornosti crkve, snishodlji-
vosti uglednih pisaca, ratnohuškačkim člancima novinara, 
ciničnosti novinskih urednika, šupljem patosu, laganju, ko-
rupciji, u ratnom profiterstvu i pohlepi. 
„Najnevjerojatnija djela o kojima se ovdje izvještava“, piše 
Karl Kraus u uvodu, doista su se dogodila; samo sam slikao 
ono što su činili. Najnevjerojatniji razgovori koji se ovdje 
vode bili su doslovce izgovoreni; najzvučnije su izmišljo-
tine citati. Ništa nisam izmislio“. Više od trećine teksta su 
citati iz novina, dnevnih vojnih zapovijedi, proklamacija, 
sudskih presuda, novinskih društvenih kronika. Slom jed-
ne cijele epohe Kraus prepoznaje u sitnicama, kao što je 
npr. do u najmanju pojedinost precizna besmislena direk-
tiva o salutiranju koju vojni komandant čita ranjenicima u 
bolnici : „Svakom pretpostavljenom i višem ima se učiniti 
propisano iskazivanje počasti kad se ovaj nađe na ne više 
od 30 koraka od podređenoga ili nižega. Isto se ima uči-
niti neusiljenim podizanjem desne ruke prema glavi...Tko, 
šake okrenute s unutarnjom površinom sa strane desnog 
oka prema licu tako da vršci skupljenih prstiju dodirnu šilt 
pokrivala za glavu (kod kapa bez šilta rub kape) ne podigne 
neusiljeno desnu ruku do glave, može na to biti prisiljen!“ 
 Ili kao što su do apsurda su smiješne i glupave, zapravo iri-
tantne, scene kao npr. svečano otvorenje rova u zabavnom 
parku u kojem provincijski glumci pred dužnosnicima, 
velikodostojnicima i novinskim reporterima izvode vjež-
be pucanja i koji „štovanoj publici treba vjerno predočiti 
život u pravom rovu“, te ga se preporučuje domoljubnoj 
ratnoj skrbi. Ili domoljubne preokupacije pripadnica druš-
tvene elite koje djeci poklanjaju slikovnice s naslovima kao 
„Igramo se svjetskog rata“ ili „Podjela plijena“, ili uskršnje 
jaje koje se zove „Ruska smrt“, a u kojemu, kad se protrese, 
Rusi padaju u blato. Ili, kad revni volonteri „egzekutivnog 
komiteta lige za generalni bojkot stranih riječi“ čiste jelov-
nike u restoranima od neprijateljskih tuđica, pa se entrecote 
s holandskim sosom preimenuje u dupli komad govedske sla-
bobočine na vojskovođin način sa zaprekama uz nizozemski 
umak. 
Ili, kad sakristan pokazuje publici posvetni dar za hodo-
časničku crkvu koji su darovala dva vojnika: krunicu čiji 
se koralji sastoje od talijanskih šrapnelskih kuglica, mate-

rijal za lančić potječe od bodljikave žice, križ je izrezan od 
provodnog prstena eksplodirane talijanske granate i ima 
tri talijanska puščana metka kao privjeske, a Krist je na-
pravljen od šrapnelske krhotine. Uto će zazvoniti crkveno 
zvono pa sakristan još kaže da je to zadnji put, jer će sad 
zvono skinuti da bi ga izlili u top. „Mi Bogu dajemo što je 
carevo, a caru što je Božje. Međusobno si pomažemo kako 
možemo.“
Stalno iznova na sceni se u paru pojavljuju i međusobno 
razgovaraju Optimist i Gunđalo odnosno Pretplatniki i 
Domoljub, koji podsjećaju na likove pučkog kazališta ili iz 
kabareta (Optimist je mali i okrugli, Gunđalo mršav i vi-
sok). Gunđalo, kroz čija usta u prvom licu zapravo progo-
vara sam autor Karl Kraus, neprekidno kontrira Optimistu 
i iznosi svoja razmišljanja o ratu i svemu u vezi s njim. Pri-
jetvornost i cinizam vape do neba kad Domoljub u dijalogu 
s Pretplatnikom govori o „finom tonu za kojim posežemo 
čak spram neprijatelja koji su ipak najveća bagaža na Bož-
joj zemlji“, a Pretplatnik (misli se na pretplatnika lista Neue 
Freie Presse) se cinično nadovezuje: “A prije svega smo za 
razliku od njih uvijek humani. Presse je na primjer u uvod-
niku mislio čak i na ribe i morske životinje u Jadranu, da 
će sad imati dobra vremena, jer za žderanje dobivaju tako 
mnogo talijanskih leševa. Pa to je već zbilja humanost do-
tjerana do vrhunca, da se u ova ogrubjela vremena, kad čak 
i ljudi moraju patiti od gladi, još misli na ribe i morske ži-
votinje u Jadranu.“ Ili kad Optimist primjećuje kako „nema 
nijednog vojničkog posmrtnog slova u kojemu se ne bi go-
vorilo o tome da je vojniku bilo darovano da umre smrću 
za domovinu, i ne pojavljuje se nijedna osmrtnica u kojoj i 
najskromniji pojedinca...ne bi do stanovite mjere ponosno 
obzanio da je njegov sin umro herojskom smrću“, a Gunđa-
lo citira Neue Freie Presse koji je objavio vijest da je „jedna 
bavarska princeza čestitala nekom rođaku povodom heroj-
ske smrti njegova sina“.
U usta Gunđalu Kraus stavlja i svoja razmišljanja o caru i 
monarhiji, u odnosu na koje je, kako rat protiče, sve neras-
položeniji: „Ta je lemurska država tijekom sedam desetljeća 
pružala svijetu izložak toaletne stolice kaširane kao prije-
stolje na kojoj se razbaškarila legendarna trajnost jednog 
neprisutnoga. O njemu (caru) in persona znam samo to da 
je bio osrednji i ukočen u kalupima. On je oduvijek znao 
samo to da njegov krvnik označuje posljednjeg, jedinog i 
istinskog čuvara centralne vlasti. Kao njen svijetli, nasmi-
jani simbol u punom kavanarskom dostojanstvu i svjetosu-
dačkoj udobnosti stoji on tu, daleko udaljen od oholosti i 
od slabosti, jer mi nećemo trebati nikakve suce, ali svakako 
jednog krvnika.“ 
 Užasnuli su ga sadizam i krvoločnost austrijske službene 
ratno huškačke propagande nakon pogubljenja talijanskog 
patriota i nacionalnog heroja Cesare Batistija kojega su 
Austrijanci u srpnju 1916. zarobili i objesili u Batistijevu 
rodnom gradu Trentu. Nakon prvog pokušaja vješanja pu-
klo je uže pa su ga vješali dvaput te snimili prizor vješanja 
za propagandnu razglednicu .“Osobito je to lice krvnika“, 
upozorava Kraus. „Bečkog krvnika koji na raglednici što 
pokazuje mrtvog Batistija drži svoje šape na glavi pogublje-
noga, trijumfalni kumir zadovoljene udobnosti što se zove 
„Svoji smo“. Nacerena lica civila i onih čiji je zadnji posjed 
njihova čast gusto se tiskaju oko trupla samo da svi dođu 
na razglednicu.“ 
Gdje god može, Kraus se izruguje ratnom pjesništvu, pa tako 
Gunđalo kaže: „Ta zvijer sadašnjosti, kako god udobno pose-
že za smrtnosnim strojem, također poseže za stihom, hoteći 
ga glorificrati... Ovo doba koje bi trebalo žrtvovati kao kužnu 
epohu okomilo se i na svetinje svoje izbllijedjele kulture kako 
bi parodijom njene posvete likovalo nad trijumfom svoje ne-
čovječnosti. Bezočnost dosjetke koja označuje pobjedu onog 
smjera koji je započeo tiskanjem citata iz klasika na toalet-
nom papiru nadmašuje sve što nam je u vezi s raščovječe-
njem pokazala misaona pozadina ovog rata.“
Višestruko mu je na zubu njemački car Wilhelm II, te au-
strijski pisac Hans Müller, autor feljtona Njemačka ustaje 
iz 1914. u kojem Wilhelma II. pjesnički veliča („Vječno će 
mi nezaboravni ostati sati u ljetno podne kad su muškarci i 
žene u kraljevskoj katedrali došli pred oltar da zazovu boga 
njemačkog oružja. Na koru katedrale sjedi car, uspravno, 
držeći šljem u ruci. Njemu do nogu crno more vjernika što 
se talasaju, orgulje silno trešte...A onda bacim pogled na 
cara Wilhelma koji kao u neopisivu preobilju uzbuđeno-
sti spušta blijedo lice, duboko dolje, a potresni mu zvuci 
nabiru čelo..“ (III.čin,prizor 9) No pošteđeni nisu ostali ni 
Franz Werfel, Roda Roda ili Richard Dehmel npr. koji je „ 
štektanje strojnica nazvao muzikom sfera“, pa čak ni Hugo 
von Hofmansthal, kojeg je također bilo obuzelo ratno odu-
ševljenje. „Da, u takvim (ratnim)vremenima svi su pjesnici 
upravo poneseni“, kaže Optimist, a Gunđalo se nadovezuje 
:“...da posude riječ činu onih koji sramote stvoreni svijet.“ 

Na stup srama objesio je novinarku Alice Schalek, jedinu 
ženu koja je u Prvom svjetskom ratu od strane austrijskih 
vojnih vlasti bila službeno akreditirana kao ratna reporter-
ka te izvješćivala s bojišta. Kraus joj se nesmiljeno sprda, 
doslovce ili parafrazirano citirajući njezino oduševljavanje 
ratnim prizorima („Ne stoji li tamo jednostavan čovjek koji 
je bezimen? Taj će mi jednostavnim riječima moći reći što 
spada u psihologiju rata.Njegov je zadatak potezati kono-
pac na merzeru – naizgled puka služba, pa ipak...Stoji li 
on i duševno na visini ovog zadatka? Recite, dakle, kakve 
osjećaje imate kad potegnete konopac? (Topnik začuđeno 
gleda). Dakle, kakve spoznaje imate? Mislim reći što vi pri-
tom mislite, kad ispalite merzer, pa vi si pritom ipak morate 
nešto misliti, što si vi dakle mislite?“) Ili, u prizoru kad u 
bombardiranom Beogradu novinarka susreće srpske žene 
koje se smiju i nude joj slatko: (“Ono što me pak iznovice 
uzrujava jest to da grad čak nije bio ni popločen. Bit će da 
je to pripomoglo odluci da se sravni sa zemljom. Nevoljko 
sam došla do uvjerenja da individualnsti nisu mogle sta-
novati u takvom gradu... Taj smijeh o čijem uzroku se ne 
mogu raspitati nagriza mi živce. Pitajte ih što osjećaju i za-
što mi ona daje slatko.“)
Posebno na žulj Krausu je stao je Moritz Benedikt, glavni 
urednik i izdavač novina Neue Freie Presse, najutjecajnijih 
bečkih dnevnih novina, kojega Kraus naziva Gospodarom 
hijena. „On je samo odgovorni urednik svjetskog rata. On 
je samo novinski izdavač, pa ipak trijumfira nad našom 
duhovnom i ćudorednom čašću. Samo njegova melodija 
odnijela je više žrtava od rata što ga je pobudila i razja-
rila.“ Kroz usta novinskog reportera Kraus citira uvodnik 
Moritza Benedikta u Neue Freie Presse iz srpnja 1914, uoči 
objave rata Srbiji: „S nepatvorenom muškošću Beč prima 
sudbinski tešku odluku. Znate li kako ću sažeti taj štimung? 
Taj se štimung dade sažeti ovim riječima: Daleko udaljeni 
od oholosti i od slabosti.“

Već u jeku rata, u prizorima koji slijede odmah jedan iza 
drugog, prvi je u Vatikanu, a drugi u redakciji Neue Freie 
Presse , čuje se prvo glas pape Benedikta XV koji se moli: 
„...Zaklinjemo Vas koji ste božanskom providnošću po-
stavljeni za vladanje zaraćenim nacijama da konačno dove-
dete kraju to stravično ubijanje...Punina bogatstava kojima 
je Bog Stvoritelj opremio podčinjene Vam zemlje svakako 
Vam dopušta nastavak borbe. Ali pod kakvu cijenu? Neka 
na to odgovore tisuće mladih ljudskih života koji se svakod-
nevno gase na bojnim poljima...“ Na papu se nadovezuje 
drugi Benedikt, koji u redakciji diktira: “ ...A ribe, jastozi 
i morski pauci Jadrana već odavno nisu imali tako dobra 
vremena kao sada. Na južnom Jadranu pojeli su gotovo ci-
jelu posadu Leona Gambette* . Stanovnici Srednjeg Jadra-
na žitak su našli u onim Talijanima što ih više nismo mogli 
spasiti s plovila Turbina, a na sjevernom Jadranu servira se 
za stanovnike mora sve bogatiji stol. Podmornici Meduza i 
dvama torpednim čamcima sada se već pridružila oklop-
njača Amalfi. Uzorna kolekcija maritimne eksploatacije 
koja se do sada protezala na „,maritimni sitnež“ zadobila 
je znatan prirast, pa tako gorči nego ikada mora biti Jadran 
čije dno sve više i više prekrivaju raspuknuti trupovi tali-
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Prizor vješanja talijanskog patriota Cesare Batistija u srpnju 
1916. na austrijskoj propagandnoj razglednici

*	 Kakanija - posprdni naziv za k.u.k.monarhiju

*	 Léon Gambetta zvala se oklopnjača francuske mornarice koju 
je u Prvom svjetskom ratu 1915. u Jonskom moru potopila 
austrougarska podmornica, pri čemu su život izgubila 684 
mornara

Bečka Ringstrasse bila je židovska
Izložba u bečkom Židovskom muzeju u povodu 150 godina postojanja bečke Ringstrasse podsjetila je da 
su tu reprezentativnu ulicu zvali i Židovski bulevar. Vlastita palača u Ringstrasse za Židove, koji do 1860 

nisu smjeli posjedovati kuće, imala je simboličko značenje

Koliko puta sam sjedila u kavani Prückl na Stubenringu ili u 
Landtmannu pokraj Burgtheatra? I nisam uopće imala poj-
ma o obitelji Gallia, dinastijama Auspitz i Lieben, židovskim 
graditeljima palača u kojima su se do dandanas održale po-
znate kavane? Isto toliko malo, koliko i o drugim židovskim 
bogatašima, koji su prvi omogućili imperijalni sjaj bečke 
Ringstrasse. 
Ove godine Beč slavi s velikom pompom150-godišnjicu 
postojanja ove prekomjerno široke, raskošne avenije oko 
centra grada, o kojoj sam dugo, kao i mnogi starosjedioci, 
imala pomiješane osjećaje. Ne postoji ni jedan stil u povijesti 
graditeljstva koji nije imitiran. Arhitektura antičkih svetišta 
kod Parlamenta, flamanska gotika kod Vijećnice, neorene-
sansa kod Neuer Hofburga, Sveučilišta i Muzeja, neobarok 
kod Burgtheatra. 
Davno je palo u zaborav da je ova carska via triumphalis, 
jednom bila izgrađena uglavnom židovskim novcem. Izlož-
bom „Ringstrasse - Židovski bulevar“, Židovski muzej prvi 
put na to podsjeća – i otvara potpuno drugi pogled na kaka-
nijsku aveniju.
Kada je austrijska država po nalogu cara Franje Josipa po-
nudila na prodaju, po skupim cijenama, parcele oko središta 
grada, uglavnom je židovska elita bila ta koja je odlučno pri-
stupila kupovini. S novo dodijeljenim pravom na kupovinu 
zemljišta, magnati uglja i tekstila kao i iz industrije čelika 
te bankari dobili su šansu da primjereno prezentiraju svoje 
gospodarsko značenje. A car je dobio novac koji je trebao za 
ostvarenje svojih impozantnih građevina. 
A staro plemstvo? Ostalo je u starom gradu u svojim pati-
niranim, baroknim kućama koje je bilo teško zagrijati, po-

prijeko gledajući prema „Novom Beču“, koji se razvijao na 
Ringu s pseudo grčkim pilasterima, balkonima koji su se 
sijali poput zlata, obojenim frizovima – i modernim grija-
njem, sanitarnim prostorijama i ubrzo električnom strujom, 
„svjetlom bogatih“. 
No, vrijeme u kojem se asimilirano židovstvo moglo osjećati 
zaštićeno i „dobrodošlo“ trajalo je taman toliko koliko i je-
dan ljudski vijek. Nije joj poznato da i jedna jedina židovska 
obitelj, kaže Danielle Spera, voditeljica Židovskog muzeja, 
danas stanuje u nekoj od palača na Ringstrasse. Od „zlatnog 
vremena sigurnosti“, po Stefanu Zweigu, ostale su samo ka-
mene ljuske. 
Stojim ispred neobarokne palače s kupolom na Stubenrin-
gu broj 24, novijom građevinom na Ringstrasse sagrađenom 
1903. Iza visokih prozora popularne kavane Prückel, u par-
teru vlada opušteni popodnevni mir: tiho zveckanje šalica, 
nekoliko ljudi čita novine…Na graditelja kuće podsjećaju 
samo prepletena mesingana slova „AG“ na jednom od spo-
rednih ulaza: Adolf Gallia i njegova žena Ida. 
Galliae su bili velika obitelj iz Moravske i Šlezije, koji su 
bogatstvo stekli kao direktori i odvjetnici austrijskog Gas-
Glühlicht-Aktiengeselschafta,(Plin-Žarulje d.d.),ljubitelji 
umjetnosti i kultivirani. Rodbinu je portretirao Klimt. Naj-
spektakularniji prostor u stanu mora da je bio Idin ovalni 
budoar koji se može zamisliti u klasičnom damskom stilu: 
posvuda unaokolo male fotelje i puff stolice, orijentalni diva-
ni, draperije i porculanske figurice (bric-à-brac). 
Od 1916. godine imala je Ida jednog neprijatelja na vidiku 
sa ograde svog balkona. Na zelenoj površini – i još uvijek 
tamo stoji – spomenik bečkom gradonačelniku Karlu Lue-

geru, prethodniku huškačkog Radau-antisemitizma*, koji je 
Beč nazvao „Veliki Jeruzalem“ u rukama „naroda koji je ubio 
Boga“ i koji je tvrdio, da će antisemitizam biti sravnjen do te-
melja tek „kada i posljednji Židov bude sravnjen do temelja“.
Ida i Adolf Gallia su umrli prije nego što su se takva prorica-
nja obistinila. Njihov nećak Louis, koji je imao odvjetničku 
kancelariju na Ringstrasse, uzeo je 1940. veronal. Nije više 
vidio niti jednu šansu da s vizom napusti nacističku Austriju. 

Arthura Schnitzlera je svaki dan mama pratila 
u školu 

Nekoliko blokova zgrada dalje prema zapadu nalazi se na 
Parkringu 18 nekadašnja židovska palača Przibram. Ispod 

Palača Ephrussi u Ringstrasse, donedavno sjedište tvrtke 
Casino Austria

janskog brodovlja i ponad čijih plavih valova s Krasa struji 
zadah raspadanja palih osloboditelja.“
U Posljednjim časovima čovječanstva ne manjka poruge na 
račun ponašanja pojedinačnih Židova - gotovo svi pisci i 
novinari na koje se Kraus imenom i prezimenom okomio 
bili su Židovi - ali i poopćenih autoritativnih zaključaka o 
„židovsko kapitalističkom razaranju svijeta“, o „starim He-
brejima koji sebe smatraju dostojnima časti nacionalnog 
boga“, i o „tipično židovskim svojstvima“, štoviše poneki 
pasusi zvuče kao da su prepisani iz Protokola cionskih mu-
draca. Rođen u obitelji asimiliranih imućnih židovskih in-
dustrijalaca, kao pripadnik gornje srednje klase, osjećao se 
Bečaninom i Austrijancem i nipošto se nije identificirao s 
istočnoeuropskim Židovima iz Galicije, koji su u Beč stizali 
u kaftanima. Bio mu je stran i Herzlov cionizam za kojega 
je smatrao da vodi u zabludu, te pogoduje onima koji žele 
podjelu između Židova i nežidova. „Teško je i pretpostaviti 
da bi Židovi ovaj put u Obećanu zemlju stigli suhih nogu, 
jer jedno drugo Crveno more, socijaldemokracija, prepri-
ječit će im put onamo“. Ismijavao je židovske uglednike koji 
se snishodljivo natječu u javnom iskazivanju podrške rat-
nim naporima, rabine koji drže domoljubne govore i šalju 
telegrame kraljevima i maršalima, kao i židovske gospođe 
koje se guraju u prvi red da ih se bolje vidi na raznim do-
moljubnim priredbama. No, je li Karl Kraus bio antisemit? 
S tim u vezi citirat ću Marcela Reicha Ranickog , (1920-
2013), više od pola stoljeća najutjecajnijeg njemačkog lite-
rarnog arbitra, za kojega je u ovom kontekstu važno reći 
da su mu roditelji stradali u Treblinki, a on sam bio je u 
Varšavskom getu i rat preživio krijući se u Varšavi.
U intervjuu za Frankfurter Allfemeine Zeitung 2005. Ra-
nicki o Karlu Krausu kaže: „ Oni koji su njime zadivljeni 
slave ga kao genijalnog pisca i pjesnika, usamljenog misi-
onara i suca koji presuđuje u svjetovima, vidovnjaka i pro-
roka. Taština ovog pisca nije poznavala granica. Nije bio 
sposoban, a nije se niti trudio da sebe samog i svoje djelo 
i funkciju stavi od kritičku lupu. Nikad nije htio priznati 
niti jednu zabludu, niti korigirati svoje nazore od kojih mi 
se često dizala kosa na glavi. Bio je duhovit, ali tek rijetko 
uviđavan i razuman. Bio je oštrouman, ali ne i mudar, imao 
je smisla za dosjetku ali ne i za šalu. Bio je uvijek čvrsto 
uvjeren da njegova poruga i ironija pogađaju pravi cilj , te 
utoliko i agresivniji. No ono što uvijek nalazimo kod sati-
ričara u svjetskoj literaturi, a to je samooironija, kod njega 
ćemo uzaludno tražiti. 
Mržnja koja govori iz njegovih invektiva (uvreda, pogrd-
nih riječi, op.ur.) ima patološke crte. Iza Krausovih optuž-

bi nazire se nesvjesna samooptužba: da ne bi morao sam 
sebe prezirati, mrzio je i prezirao svoje neprijatelje. To je i 
pozadina koja može objasniti antisemitske elemente u nje-
govu djelu. Rođen kao Židov Karl Kraus je 1899. istupio iz 
židovske vjerske zajednice, a 1911. pristupio je katoličkoj 
crkvi. Međutim, već 1923. Istupio je opet iz katoličke crkve. 
Razlog: crkva je dopustila redatelju Maxu Reinhardtu (ko-
jega je Kraus prezirao) da u velikoj salcburškoj sveučilišnoj 
crkvi izvede dramu Huga von Hoffmansthala. 
Razumljivo je da Kraus u svom obračunavanje sa austrij-
skom ratnom euforijom nije štedio ni Židove. Neumoljivo 
im se rugao i karikirao ih. Međutim, ta njegova spisatelj-
ska razorna energija nije bila usmjerena, pored ostalih, i 
prema Židovima, nego su naprotiv upravo Židovi u prvom 
planu. Za svo zlo s djetinjastom borniranošću optuživao je 
štampu, pri čemu je manje kritizirao reakcionarne novine, 
a ponajprije liberalne listove koji su tada bili u židovskim 
rukama, a na prvom mjestu Neue Freie Presse, jer da su 
te novine neusporedivo inteligentnije a stoga i neusporedi-
vo opasnije. Ratujući protiv njih ratovao je zapravo protiv 
onoga što je u njima smatrao karakteristično židovskim. 
No, Kraus je bio upravo ono čega se najviše gnušao i što 
je najviše napadao – on sam bio je židovski novinar. Nje-
govi su korijeni, priznavao on to ili ne, bili u židovstvu, u 
svijetu Starog zavjeta. To vrijedi jednako za njegov praved-
nički fanatizam kao i za njegovo vjerovanje u snagu riječi. 
Austrijskim antisemitima njegova je satira bila više nego 
dobrodošla. Židovska samomržnja u njegovim je tekstovi-
ma slavila svoje orgije. Tek kasnije, kad je Hitler već bio na 
vlasti u Njemačkoj, shvatio je i Kraus čemu je i sam prido-
nio svoj obol.
No, svakako je bio visokokvalitetni pisac.“ 
Prevoditelj Sead Muhemadagić vješto je obavio zaista te-
žak posao. Kako sam navodi, na prijevodu je radio više 
od godinu dana. Poneke jezične kovanice, koje u počet-
ku čude, postaju shvatljive kad se zaviri u originalni nje-
mački tekst. Nastojeći nam približiti jezičnu šarolikost, 
koja kod Krausa u pravilu nije sama sebi svrha, osebujni 
bečki dijalekt prevodio je služeći se kajkavskim narječ-
jem, a za odsječni pruski njemački govor posegnuo je 
za ekavicom i srpskom štokavštinom. Malo je neobično, 
doduše, kad berlinska prostitutka kaže:“ Slušaj bre, daš 
mi iljadarku da okujem Hindenburga?“, ali čitatelj se na-
vikne.

Vlasta Kovač
(Vlasta Kovač je novinarka, diplomirala je engleski i njemački 
jezik i književnost na Filozofskom fakultetu u Zagrebu, magi-

strirala iz Ekonomike turizma na Ekonomskom fakultetu.Tri-
desetak godina članica redakcije dnevnog lista Vjesnik, pisala u 
Vjesnikovim izdanjima Danas, Svijet, Vikend, a nakon 1991. u 
Privrednom vjesniku, časopisima Banka i Erazmus, te za Jewish 
Telegraphic Agency. Književne i druge prijevode i prikaze objav-
ljivala u časopisu 15 dana i na Trećem programu Hrvatskog ra-
dija. Dugogodišnja urednica Ha-kola (ranije Biltena Židovske 
općine Zagreb), suradnica na projektu Židovski biografski leksi-
kon, od 2015. glavna urednica Novog omanuta.)
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K. u. K. vojna parada u Ringstrasse

njenog klasicističkog prozorskog friza i 
niza jonskih pilastera “uselio„ se sport 
modernog vremena: izložbeni salon 
Whirpoola i iznajmljivanje segwaya. 
Tu je živjela obtelj tvorničara Przibra-
ma, čiji je sin Hans-Leo bio značajni 
zoolog. Proslavio ga je njegov vivarium 
u Prateru od 1903. godine, istraživački 
institut za eksperimentalnu biologiju. 
1938. je istraživačka ustanova „arizira-
na“, a Hans-Leo Przibram je emigrirao 
u Nizozemsku. 1943. odatle je deporti-
ran u Theresienstadt, gdje je umro od 
gladi.
Proljetno sunce oštro ocrtava svu slo-
ženost pročelja, užasne ljudske sudbine 
nisu ostavile nikakvog traga na njiho-
vim svijetlim žbukama. Na Beethove-
novu trgu ponosno se uzdiže neogot-
ska strogoća Akademske gimnazije. 
Mnogi njeni nekadašnji židovski uče-
nici poznati su i danas kao npr. Hugo 
von Hofmannsthal. Arthura Schnitzle-
ra je svakodnevno pratila gospođa 
mama na putu do škole od stana u pa-
lači Biedermann na Burgringu 1.
Naravno, još se nije dalo ništa naslu-
titi o filijali McDonald›s u poštova-
nja vrijednoj palači Wertheim. Teško 
je zamisliti da je ovdje, gdje se danas 
burgeri i pečeni krumpiri mehanički 
bacaju na tanjure, pod kraj 18. stoljeća 
bio početak korza, nezaobilaznog ritu-
ala čitavog Beča - toute Vienne - kako 
se govorilo. Do poznatog „Sirk-Ecke“, 
ugla Sirk, nazvanog po jednom duća-
nu s kožom, na križanju Kärtner Ring/
Opera, valjala se svakog podneva rijeka 
šuštećih svilenih sukanja i lelujavih še-
šira: gore – dole. Ljubim ruke. Konja-
nički oficiri susretali su dame iz polu-
svijeta u usko zažniranim čizmicama 
i kicoše u njihovim krupno kariranim 
hlačama. Također je „društvo prvog 
reda“, staro plemstvo, koje je nadmeno 
izlazilo iz svojih kočija, na korzu neminovno susretalo Gom-
perze i Liebense, Scheyse, Auspitze ili Ephrussije.
Iako su zbog svog gospodarskog uspjeha i dobrotvornih dje-
latnosti već odavno dobili plemićki status plemstva, ostali su 
„društvo drugog reda“. 

Ostali su „društvo drugog reda“
Poput starog plemstva i oni su bili višestruko međusobno 
povezani rodbinskim vezama; umješnim ženidbama brinu-
li su se za povećanje bogatstva i strogu socijalnu kontrolu. 
Nakon što se teški bogataš Eduard von Todesco sredinom 
devetnaestog stoljeća vjenčao sa Sophie Gomperz, par je dao 
popularnom arhitektu Theophilu Hansenu sagraditi, odmah 
pored gradilišta Državne opere, jednu od najgrandioznijih 
privatnih kuća u Beču, koja se još danas tamo nalazi kao 
golema florentinska palača. Pri tome je to bila, tipično za 
sve palače na Ringstrasse, kuća za iznajmljivanje više klase. 
Vlasnici su za sebe rezervirali „beletage“, često veličine oko 
700 četvornih metara, s vlastitim impresivnim mramornim 
stepenicama koje su vodile do njihovog stana. Ostatak sa 
jednostavnijim stubištem bi se unosno iznajmljivao. U par-
teru jedne takve „palače za iznajmljivanje“ otvarale su se, 
nezamislivo za aristokratske gradske dvorce, trgovine i razni 
obrti. Tako je u palači Todesco, između ostalog, bio i jedan 
slastičar. 
U muškom krilu nalazili su se radna soba gospodina, soba 
za bilijar i biblioteka, sobe sinova i njihovog odgojitelja. U 
ženskom traktu živjele su majka, kćerke, guvernante. Tu su 
svake sezone suradnici vodećih modnih salona dovlačili 
kataloge s najnovijim pariškim kreacijama: naravno da je 
Sophie von Todesco birala u svojoj kući haljine u kojima je 
predsjedavala u svom salonu.
U židovskom visokom društvu žena je bila odgovorna za 
sve što je lijepo, muž je mogao, bez daljnjega, biti pomalo 
neotesano gunđalo. Eduarda Todescoa bio je glas neobrazo-
vanog genijalca za burzu, njegove nakaradne formulacije i 
pogrešna upotreba stranih riječi punile su posebnu satirič-
nu novinsku kolumnu Todesciana. Ali prilikom društvenih 
okupljanja nazvanih tableaux vivants , koja su se redovito 
inscenirala u balskoj dvorani obitelji Todesco, poslušno je 
sudjelovao. U raskošnim kostimima punim fantazije aran-
žirali su tada obitelj i prijatelji živuće slike prema, u to doba, 
omiljenim slikama: Die trauernden Juden im Exil/Tugujući 

Židovi u egzilu ili Siesta am Hofe der Medici/Siesta na dvoru 
Medici.. Jednoj takvoj zabavi, nazvanoj Hochzeitszug/Svad-
bena povorka, prisustvovao je i stalni gost domaćina Hugo 
von Hofmannstahl.
Idući dalje naprijed, prolazi se pokraj moćne zgrade Neuer 
Hofburg, s postraničnim pogledom na Heldenplatz/Trg he-
roja, koji se više nikada ne može zamisliti bez mase koja je 
1938. oduševljeno slavila Hitlera, kroz rascvjetali Volksgar-
ten/Narodni park. Pokraj Burgtheatra nalazi se palača Lie-
ben-Auspitz, u kojoj se od 1873. nalazi kavana Landtmann. 
Tradicionalno bečko mjesto bez premca s visokim zastaklje-
nim kavanskim salonom i nišama sa tapeciranim sjedištima.
Kod jednog za primjer suverenog kelnera naručujem kolač i 
„produženu“ i čitam, usred strogo muškog društva, u kata-
logu Židovskog muzeja o ponekad tužnom životu židovskih 
dama visokog društva. Za Annu, udatu von Lieben, kćerku 
Sophie Todesco, sobe iznad Landtmann kavane bile su zlatni 
kavez ispraznosti i dosade. 
Na fotografiji izgleda kao mlada raskošna dama s istraživač-
kim pogledom, tamnih uvojaka s bujnom Sisi frizurom. Kao 
i carica pisala je melankolične pjesme, bila je odlična šahis-
tkinja, matematičarka i crtačica. Sa svojim mužem Leopol-
dom, predsjednikom Komore bečke burze, imala je petero 
djece – za vrijeme trudnoće njene psihotične smetnje su uvi-
jek bile blaže. Patila je od mnogih nedaća: histeričnih nemir-
nih stanja, depresije, neuralgičnih smetnji na licu, nesanice, i 
na kraju je još postala ovisnik o morfiju. Hofmannsthal ju je 
nazvao „instinktivna, osjećajna i poluluda“. Sigmund Freud, 
koji ju je godinama liječio, ovjekovječio ju je u svom radu 
Studien über Hysterie (Studije o histeriji) kao „Cäcilie M.“. 
Umrla je 1900. godine s nešto više od 50-godina od srca.

Nacističke horde su pljačkale palače
Anna von Lieben nije više doživjela kada su u tu, poštovanja 
vrijednu kuću, samo nekoliko godina kasnije, sa židovskom 
salon damom (salonnière) Bertom Zuckerkandl uselio bun-
tovnički duh mladih Beča. Cijela pojava „dvorske savjet-
nice“, kako su je nazivali u njenom krugu, simbolizirala je 
prekretnicu u ustajaloj, teškoj atmosferi osnivačkih godina. 
Umjesto korzeta nosila je slobodno padajuće haljine, u skla-
du s reformskim životnim nazorima, ludih uzoraka; crvene 
bujne kose uvijek neuredno zakvačene prema gore. Slobod-
nog duha, pacifistkinja, oduševljena novinarka, propagira-

la je, u vrlo čitanim liberalnim listovima, 
secesiju Klimta, Schielea, Kokoschke kao i 
moderna stremljenja u literaturi.
U svom ne tako velikom stanu udovice, u pa-
lači Lieben-Auspitz okupljala je određenih 
dana (jours fixes) cijelu kulturnu elitu Beča 
ranog 20. stoljeća. Tu su bili Gustav Mahler 
i Otto Wagner, Schnitzler i Hofmannsthal, 
Max Reinhardt, Stefan Zweig, Franz Wer-
fel, Josef Hoffmann i Gustav Klimt, Oskar 
Kokoschka i Egon Schiele, Peter Altenberg, 
Jakob Wassermann i Erwin Piscator. Deset 
do dvadeset uglavnom muških gostiju rado 
su se smještali oko dame salona na njenom 
ogromnom divanu, dok jednom, pod teži-
nom autora Egona Friedella nije škripeći 
pokleknuo. Samo Karl Kraus nije podno-
sio Zuckerkandlovu, koja je u stvari bila 
neobuzdana tračerica. Zvao ju je „kulturna 
brbljavica“ i progonio ju je desetljećima u 
polemikama u svom časopisu Die Fackel/
Baklja. 
Treba li još naglasiti da je taj salon na Ring-
strasse u velikom postotku bio židovski? Da 
je židovski ukus (gout juif) putem mecenat-
stva, narudžbi i znatiželjnog interesa zna-
čajno pridonio cjelokupnom umjetničkom 
pravcu secesije, bečkim radionicama, pro-
gresivnoj literaturi, muzici, znanosti? Stefan 
Zweig je jasno rekao: „Devet desetina ono-
ga što je svijet slavio kao bečka kultura (…), 
bilo je ono što je podupiralo bečko židov-
stvo, hranilo ili sâmo stvaralo (…). Oni su 
zapravo bili publika, oni su punili kazališta, 
koncerte, oni su kupovali knjige, slike, po-
sjećivali izložbe.“ 
Nije im to dugo bilo omogućeno. Iz masivne 
neorenesansne zgrade Sveučilišta, čija se iz-
gradnja isto tako može zahvaliti židovskom 
novcu, kao i Opere, Muzeja, Burgtheatra i 
Vijećnice, puhao je već dugo oštri, neprija-
teljski vjetar. Desno orijentirano studentsko 
udruženje i profesori sve su glasnije psova-
li zbog nepodnošljivog „požidovljavanja“ 

njihovog Alma Mater, židovske studente su 
premlaćivali i sprečavali da uđu u predavaonice – Sveučili-
šte je bilo predvodnik antisemitske brutalnosti Prve Repu-
blike. Židovi iz Ringstrasse, koji su nakon Prvog svjetskog 
rata izgubili često velike dijelove svog imetka zbog ratnih 
kredita ili inflacije, nastojali su se više ne isticati. Britanski 
autor Edmund de Waal opisuje u svojoj obiteljskoj kronici 
Zec jantarnih očiju, kako su se njegovi preci skrivali u svojoj 
kući na Universitätsringu 14. Njegov prapradjed Victor von 
Ephrussi povukao se u zbirku inkunabula i povijesne knjige 
svoje biblioteke, a njegova žena, koja je voljela život, izgubi-
la je svaki interes za ljubavnicima i pretjeranom kupovinom 
garderobe.
Palača Ephrussi je zastrašujuće veličine: masivni tornjevi na 
uglovima, teški kameni blokovi, dugački nizovi pilastera, daju 
joj auru neke vojarne. Kada su 1938. godine nacističke hor-
de pljačkale Beč, ni taj dinosaur iz osnivačkog perioda nije 
predstavljao neku zaštitu. U 24 sobe „beletage“ srušio se je-
dan cijeli kozmos. Edmund de Waal je to ovako opisao: roko-
ko sekreter se uz lomljavu zaustavio u unutrašnjem dvorištu, 
srebrna soba, vitrine, trezori s nakitom su opljačkani, biblio-
teka je ispražnjena isto kao i zidovi na kojima su visjele bez-
brojne slike u zlatnim okvirima, orgija pljačke i uništavanja. 
Victor Ephrusssi i njegov mlađi sin su bili uhapšeni, mučeni i 
prisiljeni da potpišu odricanje od imovine. U palaču se uselio 
ured glavnog ideologa NS-a Alfred Rosenberg. Ephrussijevi-
ma je uspjelo pobjeći iz Austrije. Kada je Victor Ephrussi ubr-
zo nakon završetka rata umro u engleskom egzilu, imao je još, 
na svežnju ključeva, ključiće ormara svoje biblioteke u Beču. 
Svoju zadnju etapu na Ringstrasse prolazim tramvajem. Duž 
Schottenringa, zatim tramvaj skreće desno na Dunavsko še-
talište, dolazi do stražnje strane 5-6 kilometara dugog poli-
gona oko središta grada, koja je u jadnom stanju. Na Mor-
zinplatzu nalazio se židovski hotel Metropol, u koji se bio 
smjestio Gestapo nakon Anschlussa. Danas tamo granitni 
spomenik podsjeća na žrtve mučenja i deportacije.
Pri povratku u Prückel razmišljam o Adolfu i Idi Gallia, ko-
jima Beč može zahvaliti ovu dostojanstvenu građevinu na 
uglu i priželjkujem da antisemit Lueger, koji tamo, ispred 
prozora kavane, stoji u skamenjenoj patini, konačno padne 
sa svog postolja. 

Renate Just, Die Zeit 
S njemačkog prevela Blaženka Vrdoljak-Šalamon 
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LJUDI O KOJIMA SE GOVORI

Dora i Nigel
Sredinom listopada 2015. iz Londona je stigla vijest da je početkom tog mjeseca u 87-oj godini umrla slika-
rica Dora Holzhändler. Javio je to Sarajlija u Londonu Ognjen Tvrtković, koji je još prije više od godinu dana 
za Novi omanut napisao simpatičnu priču o Dori Holzhändler i Nigelu Kennedyju, dvoje umjetnika svjetskog 
ugleda, slikarici i violinistu, koji su se unatoč pola stoljeća razlike u godinama, našli i zbližili u stvaralaštvu. 
Tekst je ostao u ostavštini Branka Polića, no, iz broja u broj ostajao je neobjavljen kao višak, dok napokon 

vijest o Dorinoj smrti nije tu priču iznenadno ponovno aktualizirala...

Što spaja jednu od najvećih židovskih slikarica Doru 
Holzhändler, koja je zašla u deveto desetljeće živo-
ta i jednog od najpopularnijih violinista današnjice 
Nigela Kennedyja, jedno pola vijeka mlađeg od nje? 
Odgovor glasi: zadnji CD ovog punkerskog Yehudi 
Menjuhina kojeg je pod nazivom „Recital“ izdao 
prošle godine za uglednu etiketu „Sony Classical“ sa 
svojim (drugim po redu!) jazz kvintetom. A kako? 
Tako što je velika slikarica na njegov nagovor nasli-
kala pet crteža koji su na naslovnici i u programskoj 
knjižici tog prekrasnog, nježnog CD-a.
Družim se sa oboje. Dora i njena obitelj na čelu sa 
kćeri Hepsibah, i samom sjajnom naivnom slikari-
com (prekrasni floralne teme!) dio su našeg kruga go-
dinama u Londonu, a Nigela, e njega i njegovu glazbu 
ne zna samo onaj tko je davno izgubio bubne opne!
Dora Holzhandler je rođena u židovskoj obitelji u 
Parizu, poljskih je korijena, u Francuskoj se školo-
vala (filozofija i jezici), a onda se pred naletom na-
cizma sklonila u Englesku. O njoj čitamo u izvrsnoj 
monografiji Philipa Vanna (Lund Humphries Pu-
blishers, London, 1997), o njoj ćemo naći opsežnu 
jedinicu u sjajnoj „Svjetskoj enciklopediji naivne 
umjetnosti“ koju su svojedobno uredili Oto Biha-
lji-Merin i Nebojša-Bato Tomašević. Njene nježne, 
ali ponekad i grube slike kao da na najljepši način 
oslikavaju njenu turbulentnu i višeslojnu ličnost: 
ona rabi židovsku ikonografiju i nešto od mira ko-
jeg donosi budizam, slika ljubavnike koji leže na cr-
no-bijelim pločicama očito islamskog podrijetla, u 
njoj ćemo naći rabine neobičnog izgleda, vrlo često 
ženski lik je ona sama, slike su pune finih, filigran-
skih detalja; ponekad će se referirati i na zaostav-
štinu velikih židovskih slikara i pisaca, ona odlazi 
među ljude i slika svakodnevne životne situacije 
(tržnica, pekara, trgovina), često ćete je naći nasli-
kanu kao majku koja se brine za svoju djecu (ima 
3 kćeri!) - sve je kod nje cizelirano, sa upotrebom 
divnih boja, kao da odslikava njenu malešnu figu-
ru. Njene ćemo slike naći u kolekcijama najvažnijih 
svjetskih glerija i muzeja, ona je oslikala i zastore 
u Židovskom kazalištu u Varšavi, izlagala u svim 
važnijim svjetskim izložbenim prostorima. I što je 
nazanimljivije, usprkos dubokoj starosti, pokazuje 
nevjerojatnu vitalnost, slika neprekidno i izlaže – nedav-
no njene su slike bile na samostalnoj izložbi u Tel Avivu! 
I još i ovo: njene slike dosežu visoke cijene, na njenim se 
londonskim izložbama (a na mnogima sam osobno bio 
nazočan!) redovito okuplja intelektualna krema odajući 
na taj način počast jednoj od velikih među nama.
A Nigel Kennedy? Rođeni Londončanin (rođen je 1956), 
zarana je svojim violinskim talentom privukao pažnju ni-
kog drugog doli velikog Yehudi Menjuhina koji ga je po-

dučavao, da bi zatim otišao ravno na njujoršku Julliard 
školu te studij završio kod poznate Dorothy Delay. Onda 
je kosu obojao i napravio punk frizuru, snimio 1985. El-
garov violinski koncert koji ga je proslavio, te popularna 
Vivaldijeva „Četiri godišnja doba“- sve za Sony Classical 
(snimku Vivaldija će prodati u preko 2 milijuna primjera-
ka), slijede njegove ekstrovertne izvedbe djela kako klasi-
ka poput Beethovena, Bacha, Brahmsa, Mendelssona, Si-
beliusa ili Čajkovskog, tako i suvremene literature - svaki 
put dodajući tim izvedbama dio svoje neobične ličnosti. 
Što će još više doći do izričaja na koncertima koji su bili 
sve samo ne oni klasični, uštogljeni. Mladi slušaoci su ga 
slijedili po cijelom svijetu - postao je sveprisutan, oblju-
bljen i rado slušan.
No, to nije sve. Kennedy se nije zadovoljavao time da 
izvodi poznata djela na svojoj skupocjenoj violini koju je 
1732. godine izgradio kremonski graditelj Carlo Begon-
zi, nego će, slijedeći duhovne brazde svojih velikh pret-
hodnika (uz njegovog Pigmaliona Menjuhina on ističe 
posebno francuskog jazz violinista Stéphane Grapellija) 
i kreće dalje u istraživanje raznih glazbenih žanrova, po-
sebno klasičnog jazza i onoga što znamo pod nazivom 
gipsy jazz. Kako će se oženiti Poljakinjom iz Krakowa i 
dio svog vremena provoditi u tom gradu, on se povezuje 
sa tamošnjom snažnom lokalnom jazz scenom i formira 
svoj prvi jazz kvintet izvodeći klasične jazz standarde na 
način blizak velikim tradicionalnim jazz violinistima, po-
kazujući zavidno razumjevanje jazz idioma i otkrivajući 
na svojim koncertima tu muziku mladima. Potom je doš-
la i tradicijska glazba, pa ona iz Indije i tako dalje. Nigel 
Kennedy je danas jedan od pionira tzv. crossover klasične 

glazbe. A njegova će slava doći i do nas. 
Pa ćemo ga sresti i u najpoznatijim kon-
certnim dvoranama, ali i u jazz klubovima 
ili na pozornicama velikih jazz festivala, 
vrlo često udruženog na jednoj strani sa 
velikim orkestrima i slavnim dirigentima, 
na drugoj sa poznatim jazz zvijezdama po-
put Ron Cartera, Jack De Johnettea, Johna 
Etheridgea ( engleski gitarist koji je svirao 
sa Grapellijem) i drugima. Šareno, nema 
što!

E sad taj se punkerski Menjuhin udružio sa 
malenom, nježnom damom koja slika i sta-
rija je od njega više od pola stoljeća - kako, 
gdje, zašto? Prvo će sresti prije nekoliko 
godina njemačkog gitarista Rolfa Bussal-
ba i pozvati ga na suradnju, a taj je upravo 
stručnjak za Gipsy jazz; zatim će se tu naći 
i kontrabasist Yaron Stavi, njegov stari su-
radnik bubnjar Kryszstof Dziedzic i violini-
stica/violistica Barbara Dziewiecka. I to na-
kon što je savladao lekcije iz jazza od Duke 
Ellingtona i drugih prvaka dolazi nenadano 
oduševljenje glazbom koju je skladao veliki 
američki jazz pijanist Thomas „Fats“Waller 
(1904-1943) i počeo je izvoditi na koncer-
tima uporedno sa Bachom i drugim klasič-
nim skladbama. Pa se krajem 2012. odlučio 
da ih snimi na CD sa svojim novim (jazz) 
kvintetom. Pa su se na njoj našle četiri 
skladbe Fatsa Wallera, plus nešto njegovih 
originalnih tema, pa jedan prerađeni Bach, 
uz to i škotski narodni ples, a iznad svega 
i zanimljiva verzija velike jazz skladbe iz 
mape Dave Brubeck kvarteta „Tako Five“. 
Kontrabasist Yaron Stavi je dodao i vlasti-
tu skladbu „Helena›s Honeysuckle“ koja 
se referira na čuvenu temu „Honeysucle 
Rose“ Fatsa Wallera! Nju počinje citira-
njem jedne rage koju je svirao sitarist Ravi 
Shankar- a sve potaknuto time što su ta 
dvojica glazbenih giganata u nekoliko tje-
dana otišla sa ovog svijeta; upravo u trenu-

cima kad su snimali ovaj CD. Kontrabasist Yaron Stavi je 
dodao i vlastitu skladbu „Helena›s Honeysuckle“ koja se 
referira na čuvenu temu „Honeysucle Rose“ Fatsa Walle-
ra! A Dora, otkuda ona u ovoj zgodbici? Prema pisanju 
relevantnog tiska( Independent On Sunday) i po njenom 
osobnom iskazu stvar je tekla ovako: na nekoj se od nje-
nih izložbi u Londonu pojavio nitko drugi doli naš violin-
ski maestro, jer se događala u blizini njegove kuće. Dora 
je opet njegove izvedbe slušala u više navrata ne znajući 
o kome se uopće radi. Pa joj je smjesta na um palo da ne-
što naslika za omot njegova novog CD-a „Recital“. Tako 
je nastalo šest slika, uključujući onu pod nazivom „Violi-
nist“ za naslovnicu, plus neobični, pomalo groteskni por-
treti ostalih glazbenika. I kao da te slike odslikavaju samu 
suštinu glazbe, njenu nekakvu starinskost, ali istodobno i 
odmaknutost od uobičajenih doživljaja što je to tradicija, 
sada data nekako u dosluhu i u komunikaciji sa suvreme-
nošću. Nigel će Kennedy za svoju slikaricu održati veliki 
koncert pred prepunim londonskim Barbicanom prošle 
godine, a sprema se da to ponovi i ove. Čudni su, ali i 
zanimljivi umjetnički putevi, zar ne?

Ognjen Tvrtković
(Ognjen Tvrtković, novinar je i muzikolog, rođen 1949. godi-
ne u Sarajevu. Bio glazbeni urednik na radio Sarajevu, kri-
tičar u dnevnim novinama i tjednicima. Bio član Udruženja 
kompozitora BiH, danas član Hrvatskog društva skladatelja 
i Hrvatskog muzikološkog društva. Krajem 1992. godine teš-
ko povrijeđen u ratu, otišao na liječenje u Sloveniju, nakon 
ozdravljenja djelovao osam godina kao glazbeni kritik u lju-
bljanskom dnevniku “Delo”, a već deset godina stanovnik je 
Londona.) 

Dora i Nigel
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Klarsfeldovi vode jedan od najneobičnijih obiteljskih poslo-
va. Oni su lovci na naciste. Sedam desetljeća nakon završet-
ka Drugog svjetskog rata još uvijek tragaju za pravdom koja 
bi sustigla suradnike francuske Vichyjevske vlade i koju 
očekuju žrtve i preživjeli svjedoci esesovskih ratnih zločina. 
Danas u Parizu, Serge i Beate Klarsfeld, možda najpoznatiji 
zbog svog otkrića Klausa Barbieja, krvnika iz Lyona, pri-
znaju da su dani njihova lova završili, ali posao cvate, jer su 
se latili dokumentiranja Holokausta u Francuskoj.
„Mi uvijek sve radimo zajedno“, kaže Serge Klarsfeld, koji 
se može pohvaliti da je priveo pravdi barem deset ratnih 
zločinaca i francuskih kolaboracionista. Kako kaže njego-
va žena Beate, četiri godine mlađa od njega: „Nije nam to 
teško. Zajedno sjedimo, radimo, igramo se.“ Na što Serge, 
koji nije uvijek poznat po svom osjećaju za humor, dodaje: 
“I spavamo zajedno. Ali to je poput ljudi koji, znate, ima-
ju malu trgovinu, jedan prodaje, drugi kupuje. Da, mi smo 
obiteljsko poduzeće.“
Imaju dvoje djece, a njihov sin, odvjetnik, radi s njima. 
„Arno je jako angažiran“, kaže Beate.
„Angažiran sam otkad me je majka odvela u mojoj trećoj 
godini na demonstracije“, kaže Arno.
„ Imam slike kako ga nosim na demonstraciju“, kaže nje-
gova majka.
Zapravo je Arno bio odgovoran za suđenje Mauriceu Papo-
nu, negdašnjem šefu pariške policije, osuđenom 1998. go-
dine na deset godina zatvora, zbog provođenja zakona koji 
su vodili deportaciji 140.000 francuskih Židova. „Ja sam 
pripremio slučaj, a Arno ga je proveo na sudu“, kaže Serge.
Razgovaramo u prizemnom uredu ispod Arnoovog doma. 
Ured mu je u pariškoj ulici nedaleko od Arc de Triomphea 
i Place de la Concorde. Posvuda su knjige i papiri, dokaz 
posla koji su Klarsfeldovi obavili i još uvijek obavljaju, ne-
umorno radeći za Sinove i kćeri Židova deportiranih iz 
Francuske, organizaciju koju je Serge Klarsfeld osnovaoi 
još 1979. 
Serge je jedan od tih sinova. Kad mu je bilo osam godina, 
majka i sestra sakrile su se iza lažnog zida svoje kuće u Nici, 
dok je njegov otac, također Arno, bio odveden od strane 
višijevske policije i poslan u Auschwitz. Bio je Židov, rođen 
u Rumunjskoj. Njegova ga obitelj nikad više nije vidjela.
Beatina priča se jako razlikuje. Ona nije Židovka. Nije čak 
ni Francuskinja, nego Njemica. Posvetila je svoj život žr-
tvama i preživjelima Holokausta, kao čin pokajanja. Njezin 
otac, protestant, koji je umro 1955, bio je redovni vojnik 
Wehrmachta. „Nije bio član nacističke stranke“, kaže ona, 
ali zna da on ne bi odobravao njezin rad – bar ne u početku.
Njezin rad zvuči, povremeno, poput priče o ženskom Jame-
su Bondu Njezin život prikazan je 1986 na filmu u kojem ju 
je igrala je Farrah Fawcet. I doista je taj njezin život prava 
bajka. Beate je radila kao au pair u Parizu i srela Sergea na 
peroni stanice u metrou 1963. On je tad radio kao činovnik 
na pariškom radiju i televiziji, na putu da postane odvjet-
nik, a već je bio povjesničar.

Obitelj koja lovi naciste
Ovog listopada supružnici Serge i Beate Klarsfeld na svečanosti u Parizu imenovani su UNESCO-ovim am-
basadorima i odato im je priznanje za životno djelo, „neumorno nastojanje da probude u društvima svijest 
o vlastitoj povijesnoj i moralnoj odgovornosti“ nakon Drugog svjetskog rata. Bračni par - Sergeu je danas 

80, a njegovoj supruzi 76 godina – ubuduće će za obrazovnu agenciju UN raditi na prevenciji genocida. Još 
jedno, ne samo za njih posebno važno priznanje dobili su u srpnju ove godine: Njemačka im je dodijelila 

najviše državno odličje, Medalju za posebne zasluge za četiri desetljeća dug angažman na hvatanju i privo-
đenju pravdi ratnih vojnih zločinaca. 

LJUDI O KOJIMA SE GOVORI

Bez prestanka su pričali o Sergeovu skrivanju u djetinjstvu 
na jugu Francuske i o tome kako je izgubio oca. Zavjetovali 
su se da će počinitelje tih zločina i druge naciste privesti 
pravdi.
To „nešto“ bilo je više od samo prikupljanja informacija 
koje su vodile do sudskih procesa i kazni. Beate opisuje 
neke od stvari koje je činila kao „pustolovine“. Prva je bila 
1968. Godine, kad je prekinula sjednicu zapadnonjemač-
kog Bundestaga, vičući na kancelara Georga Kiesingera „Vi 
ste nacist!“ Nakon toga upala je na politički skup skočivši 
na pozornicu i ošamarivši ga. Zbog toga je 1969. osuđena 
na godinu dana zatvora i odslužila četiri mjeseca.
Ona i Serge godinama su tragali za Aloisom Brunnerom, 
nacistom koji je bio pomoćnik Adolfa Eichmanna. Bili su 
uvjereni da je Brunner kriv za ubojstvo 43.000 pariških Ži-
dova, kao i njih 66.000 u Solunu i 13.000 u Slovačkoj. Ot-
krili su da Brunner, koji je dugo godina bio u bijegu, živi 
u Damasku, gdje je radio za sirijsku vladu i predsjednika 
Hafeza al-Assada. Beatin posao bio je dokopati se njegova 
brloga i surađivati s Izraelcima kako bi oni ga uhvatili. To se 
zamalo i dogodilo.
„Posudila sam putovnicu naše služavke, promijenila frizu-
ru kako bi izgledala poput nje i doputovala u Siriju. U Da-
masku sam našla njegov telefonski broj – živio je pod laž-
nim imenom, Georg Fischer – i pretvarala se da sam i sama 
nacistkinja. Rekla sam mu da mora napustiti svoj stan jer 
Izraelci znaju gdje se nalazi. Odgovorio je „Hvala ti, dušo“. 
„To je bilo sve što sam trebala čuti. Imala sam dokaz da je 
on točno onaj za kojeg smo sumnjali da jeste.“
Nažalost Brunner je shvatio njezin savjet ozbiljno, otišao 

iz stana i pobjegao prije nego je izraelska 
obavještajna služba stigla stupiti u akciju. 
Beatu su Sirijci nakon toga uhitili i osudili, 
ali je nakon tri mjeseca puštena i deporti-
rana. Što se tiče Brunnera, nikad ga nisu 
našli i u prosincu prošle godine formal-
no je proglašen mrtvim. „Vjerujemo da je 
umro prije puno godina“, kaže Serge.
Par je također bio odgovoran za otkriva-
nje Klausa Barbiea, krvnika iz Lyona, gdje 
je bio šef Gestapoa. Serge ga je slijedio u 
Boliviju, gdje je Barbie živio i bio navodno 
umiješan u ubojstvo Che Guevare. Barbie je 
bio osuđen na doživotni zatvor za zločine 
protiv čovječnosti, a u zatvoru je i umro. To 
je bio njihov najrazvikaniji slučaj.

 Drugi važan slučaj bio je potraga za Reneom Bousquetom, 
čovjeka zaduženog za progon Židova za vrijeme kolabora-
cionističkog Petainova režima, koji je otkrio stotine židov-
ske djece skrivene u mirnom selu Izieu i deportirao ih u 
Auschwitz. Ubili su ga upravo kad je trebao biti doveden 
pred sud zbog zločina počinjenih protiv čovječnosti.
Oboje, i Serge i Beate odslužili su 1974. zatvorsku kaznu 
od po dva mjeseca zbog pokušaja kidnapiranja Kurta Lis-
chke, koji je u SR Njemačkoj kao sudac radio pod svojim 
pravim imenom, a za vrijeme Drugog svjetskog rata bio je 
šef Gestapoa u Parizu i odgovoran za deportaciju 75.000 
Židova – najveću masovnu operaciju te vrste tijekom oku-
pacije Francuske. 
Klarsfeldovi su planirali oteti ga i odvesti pred sud u Fran-
cuskoj. Ali plan je bio otkriven, a policija ih je uhvatila dok 
su pokušavaliu ugurati Lischku u prtljažnik svojih kola.
Lishka je kasnije u Njemačkoj osuđen na deset godina, ali je 
iz zdravstvenih razloga bio oslobođen i umro u staračkom 
domu.
Automobil ovog para postao je centrom pozornosti u srp-
nju 1979. godine, kad je u blizini njihove kuće pod njega 
postavljena bomba. Nitko nije bio u kolima kad je bom-
ba eksplodirala, niti je itko u blizini povrijeđen. Krivnju 
su preuzeli navodni članovi nacističke organizacije Odesa. 
Klarsfeldovi su neko vrijeme dobivali prijeteća pisma od 
ljudi koji su tvrdili da su članovi Odese. Nakon ovog slučaja 
i dalje su stizala pisma, ali nitko nikad nije ulovljen. 
U siječnju ove godine obitelj je ponovo krenula u jednu 
operaciju. Sud u Kölnu zamolio ih je da ispitaju slučaj neg-
dašnjeg njemačkog vojnika, navodno uključenog u uboj-
stvo cijelog sela. „Opet sam bio odvjetnik“, kaže Serge, “ali 
sučaj nije bio dokazan i čovjek je oslobođen“.
Kojim se postignućem tijekom svih ovih godina Klarsfeldo-
vi najviše ponose? „Rješavanjem problema odnosa između 
Njemačke i Francuske. Njemačka nije željela izručiti na-
ciste, a po njemačkom zakonu u Njemačkoj se nije moglo 
suditi zločincima za djela počinjena izvan zemlje. Trajalo je 
devet godina, ali uspjelo nam je da promijene zakon. Naši 
osobni odnosi s Njemačkom vrlo su dobri. Prijatelji smo 
njemačkog veleposlanika, a pozdravila nas je i Angela Mer-
kel“.
Mnogo toga se promijenilo u desetljećima nakon što je Bea-
te ošamarila onog drugog kancelara 1968. godine.

(Michael Freedland,The Guardian,  
s engleskog prevela Mira Altarac Hadji Ristić)

Serge i Beate Klarsfeld

Bračni par Klarsfeld u mladim danima
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Dokumentarist Marcel Ophuls* 
u filmovima se bavio teškim te-
mama, mržnjom i nasiljem, na-
cionalsocijalizmom, antisemitiz-
mom, ratnim zločinima. Za Hotel 
Terminus, filmski obračun sa še-
fom Gestapoa u Lyonu, Klausom 
Barbiem bio je nagrađen Oska-
rom. Pod naslovom „Sin mojeg 
oca“ nedavno je objavio svoju au-
tobiografiju. Marcelov otac bio je 
slavni njemački, kasnije američki 
filmski režiser Max Ophuls.

„Razveselilo me da ste, starca kao 
što sam ja, tako pozdravili.“, komen-
tirao je 87-godišnji redatelj doku-
mentarnih filmova Marcel Ophuls, 
oduševljeni pljesak publike kada mu 
je Dieter Kosslick, direktor Međuna-
rodnog filmskog festivala u Berlinu, 
prošlog proljeća na pozornici festi-
valskog doma uručio odlikovanje za 
životno djelo. Cijeli svoj život Marcel 
Ophuls je u svojim filmovima obrađivao teške teme: mržnju 
i nasilje, nacionalsocijalizam, antisemitizam, ratne zločine. 
Poticaj za sve njegove filmove bila je i ostala pobuna – kao 
na primjer za Hotel Terminus, filmski obračun sa šefom 
Gestapoa u Lyonu, Klausom Barbiem za koji je Ophuls na-
građen Oskarom, ili Memory of Justice, njegova filmska po-
traga za korijenima totalitarizma, za koji Ophuls nije samo 
ispitivao tužitelje i optužene u Nürnberškom procesu prije 
četrdeset godina, nego i veterane vijetnamskog i svjedoke 
alžirskog rata. Takvi filmovi učinili su Marcela Ophulsa jed-
nim od najznačajnijih redatelja dokumentarnih filmova na 
svijetu zbog čega još više iznenađuje, kada ne manje slavni 
sin legendarnog filmskog režisera Maxa Ophulsa (Liebelei, 
Lola Montez, Pismo nepoznate žene, prema noveli Stefana 
Zweiga), izjavljuje u svojoj zahvali: „Zapravo, žao mi je što 
nisam bio u stanju snimati ljubavne filmove, kao moj otac.“
Prije godinu dana Marcel Ophuls je objavio svoju autobi-
ografiju Sin moga oca koja čita se kao Who is Who filmske 
povijesti, ali je u isti mah i anegdotama bogata i povijesno-
kritička panorama dvadesetog stoljeća. Ophuls opisuje bijeg 
svoje obitelji pred nacistima, dan nakon požara u Reichstagu. 
Priča o djetinjstvu u Parizu i filmskoj metropoli Hollywoodu 
i o susretima s velikanima filma od Fritza Langa do Ernesta 
Lubitcha, od Marlene Dietrich do Simone Signoret. S Bertol-
tom Brechtom je mladi Marcel igrao šah niz godina – i uvi-
jek je gubio. U njegovoj odabranoj domovini Parizu nastala 
su bliska prijateljstva s umjetnicima i filmskim redateljima 
kao što su Jean-Luc Godard i François Truffaut. „François 
Truffaut bio je moj veliki prijatelj i neposredno pred smrt re-
kao mi je: „Obećajte mi, Marcel, da ćete napisati svoje memo-
are.“ Trideset godina nakon smrti prijatelja, smatra Marcel 
Ophuls da je sada ispunio tu želju „odozgo“.
Marcel Ophuls je imao šest godina kada su nacisti protjerali 
njega i njegovu obitelj. Do danas nema njemačku putov-
nicu – francuski je i američki državljanin. Iskorijenjenost 
je ostala njegova važna tema cijelog života. Ophuls opširno 
priča o svom djetinjstvu i mladosti u svojim memoarima 
kao i o tome kako je više iz očajanja prešao na dokumen-
tarne filmove, nakon što nije uspio kao redatelj igranih 
filmova. Neuspjeh ga je oslobodio sjene njegovog velikog 
oca. „Komedije – prije svih krajnje crna satira Biti ili ne 
biti Ernsta Lubitcha – uvjeren je Ophuls u intervjuu, koji je 
dao povodom promocije knjige, „najoštrije su oružje protiv 
nacista i njihovih sljedbenika“. Usprkos svjetskom uspjehu 
njegovih filmova, smatra dokumentarne filmove „kategori-
jom gotovo pa drugog reda“. 
„Moj bi otac sigurno pitao: ne skrivaš li ti vlastiti nedostatak 
ideja tako što posežeš za tim teškim temama?“, pretpostav-
lja Ophuls. Okruglo 6.000 članova Američke filmske akade-
mije imalo je potpuno drugo mišljenje. 1988. odlikovali su 
Ophulsa Oskarom za njegov film Hotel Terminus, o Klausu 
Barbieu, „nacističkom koljaču iz Lyona“. To da je Marcel 
Ophuls htio postati redatelj igranih filmova, usprkos njego-
vim uspjesima kao redatelj dokumentarnih filmova, možda 
je temelj za njegov credo kojeg je uvijek slijedio kod vlastitih 
filmova: „Čak ni najstroži redatelj dokumentarnog filma ne 
smije nikada zaboraviti da mora zabaviti svoju publiku.“ Što 
Ophuls podrazumijeva pod tim zahtjevom, ubrzo postaje 
jasno, kada se vide njegovi monumentalni radovi za koje je 
osmislio sasvim posebnu vrstu intervjua. Oni su provoka-
tivni, drski, bez poklanjanja respekta i upravo zbog toga ne-
vjerojatno učinkoviti. Počinje sa naizgled bezazlenim ispi-

Samosvojni sin svojega oca
tivanjima, koja ponekad prekida kako bi 
došao do određene točke, zatim dolazi 
munjevito brza konfrontacija sa činjeni-
cama i neočekivano „hvatanje za vrat“. 
Ophuls može biti i dobar slušatelj: pun 
razumijevanja, sumnjičav, začuđen – a 
ponekad dozvoljava sebi i kratki smi-
jeh, koji u isti mah izražava subverzivnu 
sumnju. Tu metodu intervjua Ophuls 
naziva „Peter-Falk-Columbo-taktika“, 
koja krije „duboku židovsku vjeru u isti-
nu i pravednost.“.
Columbo-taktika se može točno anali-
zirati u The Memory of Justice, filmu koji 
je Ophuls snimio 1975. o konzekvenca-
ma Nürnberškog procesa – u intervjuu, 
između ostalih, s bivšim glavnim za-
povjednikom njemačke ratne morna-
rice Karlom Dönitzom. U početku on 
ukočeno ponavlja čvrsto uvjerenje da je 
„besprijekorno radio“ i da nije „svjestan 
niti jedne pogreške“. Dok mu Ophuls nije 
izvukao tvrdnju, da je on, Dönitz, „samo“ 
tražio na tisuće zatvorenika iz koncentra-

cijskih logora za popravljanje ratnih brodova. Svojom kraj-
nje tvrdokornom retorikom u svom 1975. snimljenom filmu 
Memory of Justice, Ophuls je provocirajući dobio odgovore 
na pitanja koja nas i danas zaokupljaju. Kao na primjer pita-
nje, kojim su se moralnim normama osjećali privrženi suci 
Nürnberškog procesa koje su angažirale pobjedničke sile. Ili 
pitanje: što se procesom tada postiglo i koje posljedice još 
uvijek trpe nacističke žrtve i njihovi potomci?
Da bi mogao ilustrirati iskaze na odgovarajući način, 
Ophuls je početkom sedamdesetih pregledao dokumenta-
cijski materijal s Nürnberškog procesa, koji do tada nika-
da nije prikazan, i upotrijebio ga u vlastitom filmu. Da bi 
doveo u odnos naci-zločince s kasnijim ratnim zločincima, 
Ophuls daje riječ u Memory of Justice ratnim veteranima 
iz alžirskog i vijetnamskog rata. U Vijetnamu, kako priča 
jedan američki veteran, nedužni su mučeni do smrti pred 
očima oficira. Ali s organiziranim uništenjem Židova od 
strane nacista – u vezi s tim Ophuls ne ostavlja nikakvu 
sumnju u filmu – svi ti zločini nisu usporedivi.
Memory of Justice prvi je put prikazan 1978. godine u okvi-
ru Berlinalea, nakon čega se film smatrao izgubljenim. 
Sada je jedina postojeća verzija, pronađena u Njemačkoj, 
restaurirana i nakon desetljeća prikazana u okviru Berlina-
lea 2015. Još u ovoj godini bi se taj, impresivni i važni film, 
trebao pojaviti na tržištu na DVD-u. 
„Postojala je jedna važna stvar koju sam morao shvatiti ti-
jekom svog života“, izjavio je Ophuls prilikom nastupa u 
Berlinskom kampu talenata, forumu u okviru 65. Međuna-
rodnog filmskog festivala u Berlinu. „Stvar se sastoji u tome 
da monstrum ne izgleda tako kako si mi monstruma pred-
stavljamo. Počinitelji ne izgledaju tako kao da bi mogli na-
praviti ono što su napravili.“ To je napokon morao shvatiti 
nakon što se susreo s Albertom Speerom „ inače nadasve 
šarmantnim čovjekom“. Bilo je teško nositi se s činjenicom 
da taj veliki ratni zločinac može imati i privlačne strane. 
„Da li se zlo može na neki način definirati?“ upitala je 
mlada žena Ophulsa nakon nastupa. „Eichmann je bio 
nemaštoviti birokrat, ali Speer nije bio ni nemaštovit ni 
birokrat. Zli mogu biti ljudi bilo koje vrste.“ Osamde-
setsedmogodišnji redatelj djeluje staro i umorno kada to 
kaže. Upitan o eventualnom budućem filmskom projektu, 
Ophuls priča o planiranom dokumentarnom filmu, kojeg 
je već počeo snimati u siječnju ove godine u Parizu – za 
vrijeme demonstracija protiv islamistički motiviranog te-
rorističkog napada na satirični magazin Charlie Hebdo i 
uzimanja talaca u jednom židovskom supermarketu, pri 
čemu je četvoro ljudi izgubilo život. I odjednom Ophuls 
djeluje potpuno mladoliko. Iz njega progovara točno ona 
pobuna koja je oduvijek bila poticaj za njegove filmove: 
„Te kukavičke ubojice, ti strašni, nekultivirani fanatici, 
koji su točno znali zašto njihov vid islama ne trpi nikakav 
humor – kao što je i Hitler točno znao zašto ne želi Žido-
ve!“. Kao i sve dosadašnje filmove Marcela Ophulsa i ovaj 
se može očekivati s nestrpljenjem. 

 (Gabriele Flossmann, Illustrierte Neue Welt. S 
njemačkog prevela Blaženka Vrdoljak-Šalamon)

*	 Svoje prezime danas piše sa „u“, bez „njemačkog umlauta“. I 
Ophuls senior uklonio je “umlaut” kad je uzeo 1938. francu-
sko državljanstvo. 

Potaknuta esejem iz pretprošlog broja Novog omanuta o 
Rembrandtu i njegovom nadasve zanimljivom vremenu 
ustrajala sam u praćenju židovskih tema u njegovom slikar-
skom opusu i konzekventno tome utjecajima i kontaktima 
koje je veliki holandski slikar 17. stoljeća imao s portugal-
skom židovskom zajednicom živeći i stvarajući dvadesetak 
godina u njihovom milieu, u istom kvartu u Amsterdamu. 
Njegovo prijateljstvo s rabinom Ben Menašeom* kojeg je 
portretirao, dovelo me prirodnom asocijacijom do rabino-
vog studenta u amsterdamskoj ješivi, Barucha Spinoze koji 
se u to burno vrijeme religioznih sukoba i previranja, novih 
naučnih otkrića i postavki, buđenja svijesti i rođenja libe-
ralne europske kulture ističe kao jedan od najvažnijih liko-
va. Međutim kad je radi svojih „bezbožnih“ teza Spinoza u 
svojoj 24- toj godini nepovratno izopćen iz amsterdamske 
židovske zajednice, Rembrandt se već bio odselio iz kvar-
ta, a Spinozin je bivši učitelj, rabin Ben Menaše u Londonu 
pregovarao s Cromwellom o mogućnosti povratka Židova u 
Englesku, nakon četiristo godina dugog progonstva, a što je 
engleski parlament nešto kasnije, još uvijek za Cromwello-
vog protektorata, i odobrio. 
U Holandiji polovinom 17. stoljeća skandalozna afera po-
tresla je amsterdamsku portugalsku židovsku zajednicu, kad 
su istovremeno iz nje izopćeni Baruch Spinoza i njegov pri-
jatelj, liječnik dr. Juan de Prado koji je u Amsterdam stigao 
iz Španjolske. Spinoza je u svom bezbožnom nevjerovanju 
ustrajao, dok se dr. Juan de Prado (kasnije uzeo ime Daniel) 
uskoro pokajao i pristao na sva nametnuta mu poniženja ne 
bi li ga ponovo primili pod okrilje židovske zajednice. bez 

PROČITANO

Spinoza i ostali  
heretici

 Profesor filozofije na Hebrejskom 
sveučilištu u Jerusalemu Jirmijahu 
Jovel (eng.Yirmiyahu Yovel) u svo-
je dvije knjige predstavlja Baruha 

Spinozu kao najutjecajnijeg mislio-
ca moderniteta, „prvog sekularnog 

Židova“, koji je ostao zapamćen 
kao kao naizazovniji bezbožnik. 
Yovel se bavi utjecajem Spinoze 

na glavne nosioce europske kultu-
re i misli.

Jirmijahu Jovel (eng.Yirmiyahu Yovel), Spinoza i drugi 
heretici/Spinoza and Other Heretics. Svezak I.: Maran razuma/
The Marrano of Reason, Princeton, 244  stranice, 1990. 
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koje nije želio opstati. U njegovm se slučaju amsterdamska 
židovska zajednica prvi puta suočila s problemom da netko 
želi biti Židov, ali ne i vjernik. O dr. Juanu Danielu de Pra-
du i mogućim utjecajima na Spinozu, kao i o ostalim here-
ticima maranskog tipa, saznala sam mnogo iz izvanredno 
zanimljivo pisane i istražene knjige izraelskog profesora fi-
lozofije na Hebrejskom sveučilištu u Jerusalemu Jirmiyahu 
Jovela. Riječ je o njegovom ciklusu od dva sveska Spinoza 
i ostali heretici. Prvom je podnaslov Maran razuma (ili 
Maran rezoniranja, engleski naslov: Marrano of Reason) a 
drugoj Pustolovine imanencije (Adventures of Immanence). 
U ovoj potonjoj Jovel se bavi utjecajem Spinoze na glavne 
nosioce europske kulture i misli kao što su Goethe, Kant, 
Hegel, Heine, Marx i Nietche i na filozofiju imanentnosti. 
U naše vrijeme kad je otvoreno pitanje, posebno u Izra-
elu, tko je i tko može biti Židov, Jovel u svojim knjigama 
daje značajni doprinos toj raspravi pišući o izvorima i mo-
gućnosti sekularnog židovstva, ujedno glavnoj temi koju 
obrađuje historijski u svom djelu. Zbog opsežnosti teme 
zadržat ću se sada na prvom od ova dva sveska Yovelova 
ciklusa o Spinozi .

Spinozin dualni jezik
U prvom svesku Maran rezoniranja Yovel razmatra ko-
rijene nekih od najkakterističnijih razmišljanja u kulturi 
maranizma, kao što su skeptičnost prema povijesnim reli-
gijama, imanentna metafizika, korištenje jezika dualnosti i 
traženje alternativnog puta spasenja. On raspravlja o inte-
lektualnim Spinozinim prethodnicima kulture marana, da 
bi zadnja dva poglavlja posvetio analizi dualnog jezika kod 
Spinoze, njegovog razmatranja pojmova mnoštva i mudra-
ca. Mnoštvo je za Spinozu predstavlja
lo glavni filozofski problem. Filozof živi posvuda okružen 
snagom mnoštva. U asketsoj izolaciji ne bi mogao postići 
svoj cilj kao što realno ne može očekivati od svih ljudi da se 
uzdignu do razumnog života. Za njega ovo postaje ključno 
filozofsko pitanje. On drži da je mnoštvo kategorija za sebe. 
Samo se pojedinci mogu uzdići do imaginativnog stanja 
i postići život razuma što velika masa nije u stanju. Jovel 
se bavi svakim od ovih problema zasebno, da bi također 

osvijetlio koliko je Spinozina uloga kao marana rezoniranja 
relevantna za razumijevanje i osvjetljavanje njegove misli. 
Kako je prema Spinozi naš ovozemaljski život jedini kojeg 
imamo i stoga jedini izvor moralnih vrijednosti i političke 
odgovornost, Jovel posiže u povijest i vrijeme prije Spinoze 
da bi odgovorio na pitanje je li Spinoza kao utemeljitelj mo-
dernosti bio „prvi svjetovni Židov“. To je tema koju obra-
đuje povijesno u drugom poglavlju Marana razuma. Yovel 
ulazi u trag ideji imanentnosti analizom kulture Spinozinih 
predaka marana, odnosno španjolskih i portugalskih nasil-
no pokrštavanih Židova tijekom 15. stoljeća. Fascinirajuća 
povijest ovih „novih kršćana“ pokazuje kako pokrštavanje 
nije uvijek uspijevalo zatrti staru vjeru i da je kripto-židov-
ski život održavan kroz generacije marana usprkos svim in-
kvizicijskim progonima. Njihov život i upornost unutarnjeg 
održavanja judaizma i vanjskog pridržavanja kršćanstva, 
podrivali su obje religije u toj mjeri da bi njihova inkompa-
tibilnost u konačnici mnoge dovela do skepticizma i seku-
larizma usprkos tome što je bezbožništvo, uz judaiziranje, 
inkvizicija proglasila smrtnim grijehom. Biti optužen za 
ovakav grijeh plaćalo se smrću na lomači prije koje su optu-
ženi podrvrgavani užasnom mučenju. Optuženima za he-
rezu crkva nije oduzimala samo goli život već i cjelokupnu 
imovinu bacajući u destituciju njihove obitelji, ili ovisnike. 
Optužbe su čak uvažavali posthumno, pa nije rijetko netko 
bio posmrtno proglašen heretikom tek da bi crkva nasljed-
nicima mogla oduzeti imovinu. Onima koji bi preživjeli, ili 
se uspjeli skloniti van dosega inkvizitorskih pipaka, život bi 
se iz temelja preokrenuo kao što se još uvijek događa većini 
emigranata. Često bi dvojnost nekog konverzosa označila 
granicu između dva radikalno različita razdoblja na njego-
vom životnom putu. Kao spomena vrijedne primjere Jovel 
navodi marane koji su se vraćali judaizmu kad bi se našli 
na sigurnom od inkvizicije. Usprkos povratku staroj religiji 
ostali Židovi su na njih gledali s nepovjerenjem, kao na biv-
še kršćane. Ilustraciju ovakve dvojnosti potpuno različitih 
životnih opredijeljenja pružaju primjeri mnogih cijenjenih 
liječnika, učenjaka ili dvorjana iberijskog društva koji su 
postali židovski pisci u venecijanskom getu, propagatori 
mesijanskog sabataizma* ili rabini u Amsterdamu, pa se u 

njihovim primjerima dvostruki život marana oblikuje kao 
dvostruka karijera podijeljena vremenom. Yovel nadalje 
drži da njihova dualnost nije samo slučaj kod onih koji su 
promijenili službenu vjeru u bilo kojem smjeru, već i kod 
njihovih potomaka, čak kad bi u potpunosti izgubili svoju 
povijesnu vjersku pripadnost. 
Najbolji primjer je sam Spinoza koji je prvi dio života pro-
veo kao „maran razuma“ u svojoj zajednici bivših mara-
na, ponovo vraćenih židovstvu u Amsterdamu. Zatim 
je napravio rez prihvativši život filozofa bez vjere unutar 
holandske kršćansko kalvinističke zajednice u kojoj je na 
isti „maranski“ način skrivao svoje unutarnje misli i inti-
mnu filozofsku istinu od javnosti. Prema Jovelu, Spinoza je 
prototip maranske životne strukture s potpunom transfor-
macijom sadržaja na pola životnog puta. Kao proskribirani 
heretik Spinoza je proživio ostatak svog života u izolirano-
sti a da se nikad nije prestao smatrati Židovom. Izvorno 
židovstvo bilo mu je važno i svoje je filozofske teorije na 
njemu bazirao . 
Ulazeći u korijene njegovoj dualnosti rezoniranja Yovel 
razmatra u 3. poglavlju podijeljenost Židova u Amsterda-
mu i razmatra moguće uzajamne utjecaje Spinozinog inte-
lektualnog kruga, ali i njegovog vlastitog tumačenja židov-
skih filozofa iz čijeg je učenja bio u stanju subsumirati svoje 
ideje. Usprkos tome Yovel drži da je kultura Marana ona 
prava osnova i polazište njegovog stanja razmišljanja, čak 
utjecajnije od židovskih filozofa Srednjeg vijeka počevši od 
Maimonidesa pa sve do Abrabanela *.

Najbolje pikarske romane napisali su 
konverzosi

Da bi što bolje ilustrirao svoju tezu dualnosti života Jovel 
ulazi u trag takvim preokupacijama u Španjolskoj stoljeće 
ranije. „Marani pod maskom u svijetu bez transceden-
talnosti“, poglavlje je u kojem detaljno interpretira život 
i djelo renesansnog pisca Ferdinanda de Rojasa, autora 
Celestine, romana u dijalogu i općenito preteče roma-
na kao žanra u književnosti, jednog od najpopularnijih 
španjolskih djela Siglia del Oro, odnosno Zlatnog vijeka 
španjolske književnosti i pisane umjetnosti renesanse. 
Dvostrukost unutarnjeg uvjerenja u suprotnosti s javnim 
ponašanjem suština je maranstva koje se ponekad kanali-
zirano u umjetničko stvaranje. Mnogi od glavnih nosilaca 
književnosti Zlatnog španjolskog vijeka potomci su po-
krštenih Židova. Dualno stanje očevidno je u pikarskom 
romanu, ovom velikom španjolskom doprinosu svjetskoj 
književnosti. Pikaro je anti hidalgo, osoba niskog porije-
kla, koji u izobličavajućem ogledalu reflektira španjolski 
kult viteštva i čiste krvi, odbacujući sistemske vrijednosti 
koje vulgarizira prostačkim humorom. Oni koji žive na 
rubu, balansirajući između dvije stvarnosti često nalaze 
izlaz ili rješenje u umjetničkom izražavanju, posebno jer 
su mnogi bili podvrgavani inkvizicijskim špijuniranjima i 
mučnim ispitivanjima što bi ih zauvijek obilježilo. Autori 
nekih od najboljih pikarskih romana bili su upravo con-
versosi , kao Guzman od Alfarache i Lazzarilo de Tormes, 
pa i sam Cervantes inkorporira pikarske elemente. Jer tko 

Rabbi Ben Menasseh

Neovisno od Spinoze spomenula bih slučaj Cervantesea 
kojega primjer Yovel spominje samo u prolazu. O Cervan-
tesu u tom svjetlu pisao je Tariq Ali u svojoj zbirci eseja 
„Protocol of Elders of Siodom and other Essays“ , za mene 
otkriće kao i poticaj da ponovo pročitam Don Quichotea u 
tom svijetlu. Jer, kaže Tariq Ali, tko god da je napisao “kad 
se mudar čovjek smije, istovremeno se trese od straha“, mi-
slio je na Španjolsku etničkog čišćenja 15. I 16. stoljeća . 
Tako kod Cervantesa smijeh nije nikad nevin i uvijek je 
izazvan strahom i okrutnostima kakve je sam iskusio u to 
svoje vrijeme tranzicije od tri kulture u jednu. Strahovladu 
je katolička Inkvizicija provodila pomoću vlastite tajne po-
licije Svetog bratstva u cilju iskorjenjivanja svake slobodne 
misli u svrhu jedinstvenog katoličkog identiteta lomačama 
i etničkim čišćenjem. Jer nije bilo dosta da se židovski zla-
tar konvertira , nego je da bi dokazao svoju odanost morao 
na židovski Šabat sjediti pred svojim dućanom i upadljivo 
jesti svinjetinu. 
Svi okolni dokazi pokazuju da Cervantes potječe iz poro-
dice konverzosa što je u svakom slučaju bilo obilježje za ži-
vot. Konkretnih dokumenata za to nema, ali se zna da su 
sve takve obitelji brižno uništavale svaki trag svog porijekla 

I Cervantes je bio konverzos

(baš kao i Židovi u vrijeme Trećeg Reicha) da bi mogli dobiti 
diplomu čistoće kao „stari kršćani „ te da ne bi bilo doka-
znog materijala o protivnom. Unatoč tome Cervantes je u 
nekoliko navrata dobio odbijenicu za odlazak u Novi svijet 
da bi teškom mukom stekao potvrdu o čistoći porijekla za 
manuelni posao u kući crkvenog dostojanstvenika u Rimu. 
Međutim, u La Manchi se znalo za njegovo židovsko pori-
jeklo. Štoviše, njegov književni suparnik Lope de Vega tu je 
činjenicu često koristio u njihovim žestokim prepirkama, 
a i samo njegovo djelo sadrži ključ. Dovoljno se samo upi-
tati koga predstavljaju vjetrenjače protiv kojih se apsurdno 
bori Cervantesov junak. Ili odakle lomače knjiga tako živo 
opisane odmah na početku romana. I tko odlučuje koje će 
knjige na lomaču, naravno svećenik. Cervantes piše stoljeće 
nakon edikta o izbacivanju ili prisilnom pokrštavanju Žido-
va, kad je ista sudbina inkvizicijskih progona i strahovlade 
zadesila španjolske Muslimane. Zamislite jednu tranzicijski 
opustošenu zemlju kojom vrluda Cervantesov junak u kojoj 
je veliki broj stanovništva prognan ili obespravljen. Ili za što 
je metafora viteštva, tog stanja kojeg se tako ustrajno drži 
njegov junak, ili što je pravi razlog da se već na u ovodu djelu 
Cervantes služi varkom tvrdeći da nije autor djela. 

 Jednog dana kad sam bio na Al-
cana tržnici u Toledu, naišao je 
dječak koji je prodavao neke stare 
bilježnice i stare papire trgovcu 
svilom. Kako jako volim čitati, 
čak i odbačene stare papire na 
ulici, pokrenula me moja prirod-
na znatiželja da zavirim u jedan 
od starih rukopisa što ih je dječak 
prodavao. Kad sam vidio da je pi-
sano pismom koje ne znam čitati 
a u kojem sam prepoznao arapsko, 
osvrnuo sam se da vidim da li je tu 
neki Maurin koji zna kastljanski 
i koji bi mi mogao pročitati i nije 
bilo teško naći takvu vrstu prevo-
ditelja, jer čak da sam tražo neko-
ga tko zna bolji i stariji jezik, bio 
bih ga našao. 
Možemo li se naslutiti o kojem je 
to starijem jeziku ovdje riječ?
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*	 Manoel Dias Soeiro (1604-1657),poznatiji kao Menaše ben 
Jisrael/Menasseh ben Israel, odnsno Menasheh ben Yossef 
nem Yisrael, portugalski rabin,kabalist, oisat,diplomat, tiskar 
I izdavač, osnivač prve hebrejske tiskare u Amsterdamu 1626.

*	 Sabtai Cvi/ Sabbatai Zevi, (1626 –1676[1]) sefardski rabin I 
kabalist koji je za sebe tvrdio da je židovski Mesija. Osnivač je 
židovskog mesijanskog pokreta po njemu nazvanog sabatai-
zam.

*	 Isaac ben Judah Abravanel (1437–1508), najčešće zvan samo 
Abravanel ili Abrabanel, bio je portugalski židovski državnik, 
filozof, komentator Biblije i financijer.

*	 Abraham Zacuto (Salamanca, 1452 – Damask, vjerojatno 
1515) bio je sefardski židovski astronm, astrolog, matemati-
čar, rabin i povjesničar, koji je kao kraljevskji astronom u 15. 
Stljeću služio kod portugalskog kralja. Po njemu je nazvan je-
dan krater na mjesecu.

je zapravo vrludajeći pustolov? Nitko drugi nego li sud-
binski Marano koji nigdje ne pripada. 
Ako se može suditi prema Celestini, Rojas nije bio vjer-
nik, njegov je svijet sekularan, ovozemaljski bez transce-
dentalne dimenzije, ili povijesne religije koja bi ga nečim 
obvezivala. Može se reći da je jednako ravnodušan prema 
kršćanstvu kao i prema judaizmu, ali je takvo unutarnje 
razmišljanje morao skrivati od vanjskog svijeta, posebno 
kad bi se radilo o banalnosti svakodnevnog života u ko-
jem se nije moglo sakriti iza maske ili filtra estetske kreacije 
umjetničkog djela. 
Kao mladić, kad je u svojoj 21. godini napisao Celestinu, 
Rojas je studirao pravo na sveučilištu u Salamanki koje je 
od prvih prislnih pokrštavanja Židova (krajem 14. stoljeća) 
postalo utočište mnogih velikih imena renesansne kulture 
Španjolske. Prije svog odlaska u Portugal (koncem 15. sto-
ljeća) predavao je tu Zacuto* ( tvorac brodskog astrolaba 
kojim je omogućio otkriće Novog svijeta i ostalih geograf-
skih otkrića) uz mnoge druge znamenite židovske nauče-
njake tog doba. 
Ženidbom Rojas prekida kreativnu stranu svog života i 
postaje čista suprotnost zakipjelom piscu koji je razot-
krio, ali i i sakrio, svoje razmišljanje putem dijaloga u 
proslavljenoj Celestini. Nakon mladenačke kreativnosti 
, uspjeha Celestine, inkvizitorskih intruzija u vlastiti ži-
vot, Rojas je izgradio obrambenu strategiju, pa je usko-
ro nakon što se proslavio prekinuo sve veze s vlastitom 
književničkom prošlosti. Da bi sačuvao cjelovitost i mir 
obiteljskog života preselio je u drugi grad u kojem je 
postao uvaženi pravnik, skrivajući do kraja života svoju 
pravu suštinu. 
Premda u Spinozinoj biblioteci nije nađen primjerak Ce-
lestine, nema sumnje da je poznavao ovo najpopularnije 
djelo svog vremena koje je suštinsko oličenje maranskog 
stanja. Poput Spinozinog, Rojasov je život podjeljen u dvi-
je potpuno različite faze. No tek je početkom 20. stoljeća 
jedan istraživač otkrio njegovo pravo maransko porijeklo. 
Saznanje da je jedan od najpoznatijih pisaca Zlatnog vijeka 

maranskog porijekla tada u Španjolskoj mnogi nisu odu-
ševljeno prihvatili odbijajući time i samu suštinu španjol-
skog nacionalnog karaktera, sastavljenog od slojeva povi-
jesne realnosti, a ne od apstraktnog mitološkog ideala. Jer 
veliki dio španjolske osobitosti upravo označava asimilacija 
Židova i Muslimana, što Yovel prikazuje putem književne 
analize i interpretacije Celestine. Na primjer, u Celestini ne 
postoji niti jedno autentično kršćansko lice, tako da je ci-
ničnom pokvarenjaku Sempronuju ostavljeno braniti kr-
šćanstvo. Jer u konačnici Rojas predstavlja pogled na svijet 
koji negira sve povijesne religije, a time i svaku mogućnost 
transcedencije.
Sam Spinoza je također majstor umjetnosti dvostrukog 
ili višestrukog jezika samo što je on tu dualnost kori-
stio u filozofsku a ne poetsku svrhu. Isto kako su Rojas i 
ostali pretvorili dvosmisleni jezik od nužde u umjetnič-
ku vrijednost, Spinoza ga je pretvorio u instrument filo-
zofje. Jer stoljeće i pol nakon Rojasa, ukinuvši kršćan-
skog ili bilo kojeg boga, Spinozin svijet nije u poziciji 
inferiornije bezbožne sfere kad tvrdi da je ovaj naš svijet 
po sebi božanstvo. 
Bog kao apsolut postavljen je na svoje pravo mjesto kao 
izobličenost povijesnih religija. Jer, zaključuje Yovel, nit-
ko, niti Rojas, čak ni Nietsche kasnije ne postižu konač-
no oslobođenje od ostataka judaizma ili kršćanstva da bi 
uzdigli ovaj naš svijet na nivo božanstva. Međutim Spi-
nozino progresivno tumačenje svijeta podiglo je strašno 
mnogo negodovanja, pa je Spinoza ostao obilježen kao 
najizazovniji bezbožnik. 

Vesna Domany Hardy
(Vesna Domany Hardy, prevoditeljica i publicistica Surađi-
vala u glasilima židovske zajednice u Hrvatskoj, a u listovi-
ma Voice i Ha-kol objavila esej o braći Domany. Prevela je s 
engleskog jezika „Tito. Biografija“, J. Ridleya (s V. Vasić-Jane-
ković, Zagreb 2000) i „Velika Britanija i Vis. Rat na Jadranu 
(1805. –1815.)“ M. S. Hardyja (Split 2006).), te „Nove eseje 
iz psihologije umjetnosti“, Rudolfa Arnheima (Matica hrvat-
ska, 2008) . Živi u Londonu.

Baruh Spinoza

Nova knjiga Piotra Pazinskog “Pansion” roman je polj-
skog autora, tiskan u prestižnom Disputovom nakladnič-
kom nizu - biblioteci “Na tragu klasika”, iako je djelo mla-
dog pisca kojem je to prvijenac - objavljen 2009. godine. 
No, već iduće, 2010. godine taj je debitantski mini roman 
od svega 140 stranica dobio uglednu književnu nagradu 
Pasoš Politike (Paszport Polytike), a dvije godine kasnije 
nagrađen je i Europskom književnom nagradom.
 Roman je odmah prepoznat kao “prvi književni glas tre-
ćeg pokoljenja nakon Holokausta.” Naime Piotr Pazinski, 
rođen 1973. godine sjećajući se svoje bake istražuje svoje 
židovsko porijeklo. Napisao je roman u maniri klasičnog 
realističkog romana, a u središtu je neobičan pansion ne-
daleko Varšave gdje borave Židovi koji su preživjeli Holo-
kaust. Naracija počinje opisom putovanja vlakom koji ne 
odvodi samo “u daljinu”, već i u prošlost i tim više u povi-
jest. Glavni junak, Bronkin unuk Jakub obnavlja svoje sje-
ćanje tako što poslije puno godina vlakom dolazi u kratki 
posjet mjestu gdje je boravila njegova pokojna baka kod 
koje je dolazio za praznike, pa je sadašnji boravak u pan-
sionu jeka djetinjstva. Ovaj takozvani pansion je nekadaš-
nje židovsko odmaralište usred šume negdje blizu Varšave, 
gdje on sada susreće nekoliko starijih gostiju, koji ga se čak 
sjećaju iz vremena kada je bio dijete. Od tog trenutka glav-
ni junak otpočinje svojevrsnu potragu za izgubljenim vre-
menom, a sjećanje na vlastito djetinjstvo ujedno je pokušaj 
rekonstrukcije pamćenja zajednice kojoj s punom sviješću 
pripada: zajednici poljskih Židova kojih praktički više i 
nema. No ovo zapušteno odmaralište-pansion gdje stanuju 
Židovi koji su preživjeli Holokaust danas je ispunjeno sje-
nama prošlosti i oni su posljednji živi svjedoci predratnog 
svijeta poljskih Židova. Autor nam prikazuje na koji način 
poljska židovska tradicija živi i nestaje u današnje vrijeme. 
Knjiga je protkana atmosferom tople i nježne ironije, u ne-
kim situacijama prisutan je prepoznatljiv židovski humor, 

NOVE KNJIGE

Roman o onima  
kojih više nema

Piotr Pazinski, Pansion, Disput 
i Hrvatsko filološko društvo, Za-

greb, 2014 

a u spominjanju svakodnevnih izraza i poslovica koji su u 
njegovoj okolini u uporabi u svakodnevnom životu pre-
poznajemo i upoznajemo duh poljske aškenaske židovske 
zajednice. U knjizi se prošlost i sadašnjost isprepliću – stari 
ljudi vide prošlost kao nešto blisko, gotovo nadohvat ruke, 
ali s druge strane, sjećanja su im iskrivljena pod utjecajem 
njihovih opsesija ili praznina u pamćenju. 
Prolazeći tajnovitom atmosferom šume u sjećanju nekadaš-
njeg dječaka oživljava interijer pansiona, noću čuje “glasove 
u tami” koji su dio tog prostora. U njima još uvijek prepo-
znajemo krhotine jidiša, pa i hebrejskog jezika, a o značenju 
tih riječi dragocjene su bilješke u fusnotama. Ujedno treba 
napomenuti da je Piotr Pazinski diplomirao filozofiju i ured-
nik je časopisa «Midrasz», koji se bavi židovskom kulturom, 
pa otud i piščev interes i poznavanje židovstva. U romanu 
su dijalozi u kojima su vječne rasprave i svađe oko pitanja 
religije, pa su ti sporovi osnovni oblik svakodnevne komu-
nikacije. Pojavljuju se likovi: gospođa Tecia i gospođa Mala, 
sitne, čangrizave starice, koje se svemu čude ali i uvijek ko-
mentiraju sve događaje, zatim su prisutni gospodin Leon i 
gospodin Abram koji stalno obnavljaju prastari židovski 
spor o postojanju Boga i dolasku Mesije, te doktor Kahn koji 
vedro i s blagom ironijom podučava dijete židovstvu i koji 
je s najvećim simpatijama ostao u djetetovom sjećanju. Tu 
je i pomalo groteskni i neurotični upravitelj pansiona, koji 
o svemu brine i poput Mojsija vodi «kroz teška vremena», 
a kroz razgovore starog Chaima i Jakuba saznajemo o živo-
tu Židova u Poljskoj, pa su oni svi zajedno svjedoci sudbine 
Židova i njihove povijesti. Naročito stare i požutjele razgled-
nice i pisma, davno pročitane novine i izblijedjele fotografije 
osoba kojih kojih više nema pokušavaju osvijetliti prazna i 
mračna mjesta povijesti, pronaći i protumačiti događaje u 
biografijama stanovnika pansiona, njihovih rođaka i prijate-
lja te objasniti neslaganje između cionista, koji su zagovarali 
odlazak u Izrael i bundovaca, koji su zahtijevali opstanak u 
okvirima kulturne autonomije unutar Poljske. Iz predmeta 
koji se raspadaju u prašnjavim kutijama sada mladić s napo-
rom iščitava i sudbine onih koji su nakon rata preživjeli, onih 
koji su prihvatili komunizam i drugih koji su se odlučili na 
izlazak – za emigraciju na Zapad odnosno odlazak u Izrael – 
u Obećanu zemlju, u Domovinu.
Za razliku od mnogih postkomunističkih autora židovskog 
porijekla Pazinski nije fokusiran samo na nostalgičnu idea-
lizaciju ili beskompromisnu kritiku već kao čarolijom vraća 
čitaocu davno nestali svijet židovskog načina života i nji-
hovih običaja. Ovo je prije svega priča o sporom umiranju 
ne samo predratnog već i poslijeratnog načina života, obi-

čaja, tradicije - svijeta koji je izgubio svoju životnu snagu, 
pa time prepoznajemo univerzalnu temu - nestajenje jed-
nog svijeta i potragu za identitetom. Gotovo svatko od nas 
prepoznaje se u situaciji da ga poput pisca dok je bio mlad 
pregledavajući stare fotografije nije zanimalo tko je na tim 
starim fotografijama i kakve su bile njihove sudbine, a sada 
kada nas to zanima nemamo više koga pitati, tih osoba više 
nema. Tako je roman Piotra Pazinskog ujedno filozofska 
priča o općoj prolaznosti, sa značenjem univerzalne teme 
prolaznosti - nestajanja jednog svijeta, želje i potrebe da se 
istraži prošlost i mogućnosti nastavka tradicije.
Na kraju knjige je “Bilješka o autoru” koju je napisao dr.sc.
Dalibor Blažina, sveučilišni profesor za poljski jezik i knji-
ževnost na Odsjeku za zapadnoslavenske jezike Filozofskog 
fakulteta u Zagebu, te po struci komparatist, koji je roman 
i preveo s poljskog. Piotr Paziński (Varšava, 1973) poljski je 
književnik, novinar, književni kritičar i prevoditelj. Radio 
je kao novinar u vanjskopolitičkoj rubrici dnevnika “Ga-
zeta Wyborcza”, diplomirao filozofiju na Varšavskom sveu-
čilištu (1999), te doktorirao u Institutu za književna istra-
živanja Poljske akademije znanosti disertacijom Labirint i 
drvo. 2005. objavio je Studije o Uliksu Jamesa Joycea  (La-
birynt i drzewo. Studia nad Ulissesem Jamesa Joyce),a in-
teres za irskog pisca proširio je i “vodičem kroz Joyceov 
Dublin” –  Dublin s Uliksom. Zajedno s rječnikom junaka 
Uliksa (Dublin z Ulissesem. Wraz ze Słownikiem bohaterów 
Ulissesa, 2008). Od 2000. godine glavni je urednik časopisa 
“Midrasz”. Godine 2013. objavio je svoj drugi roman Ptičje 
ulice (Ptasie ulice), u kojem i dalje po varšavskim ulicama i 
grobljima traga za onima kojih više nema, Židovima. 

Narcisa Potežica
(Mr.sci. Narcisa Potežica, voditeljica je čitateljskog kluba u 
Židovskoj općini Zagreb, a donedavno dugogodišnja vodite-
ljica Knjižnica Novi Zagreb i organizatorica književnih tri-
bina.)

Piotr Pazinski
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Ima nešto strasno u ljudima Izraela. Rođeni u prividno 
vječnom sukobu, oni žive brže i senzualnije nego drugi lju-
di, kao da znaju da bi sve moglo svakog trenutka završiti. 
Takve zemlje također proizvode velike književnike, pisce 
koji se hrane napetostima i emocijama ove nevjerojatne 
nacije. Najnovija u dugoj liniji ovih književnika je Ajelet 
Gundar-Gošen, tridesetdvogodišnja bivša novinarka u Tel 
Avivu, s kovrčavom crnom tzv. bob frizurom i znalačkim 
osmjehom na licu. Njezin prvi roman, Jedne noći Marko-
vitch bio je u Izraelu bestseller, a sada je tiskan i u Engle-
skoj, gdje je naišao na vrlo dobar prijem. To je začuđuju-
će postignuće; lirska, gotovo biblijska priča, koja dolazi 
iz utrobe, opisuje stanovnike jednog izraelskog sela prije 
Drugog svjetskog rata, pa za vrijeme izraelskog rata za ne-
zavisnost 1948. godine i nakon njega, njihove osobne stra-

Izrael u potrazi sa 
svojim Feinbergom
Ajelet Gundar-Gošen, Jedne noći 

Markovič (eng. Ayelet Gundar-
Goshen, One night Markowitch; 

hebr. Lajla ehad Markovič), 
Pushkin Press, 2015.

„Za izraelske klince ovo je davno prošlo razdoblje, kaže 
ona za našeg susreta tijekom ručka u Sohou. „ Za zemlju 
rođenu iz utrobe krvi i vatre, to je mitološko doba. Čitava 
tvornica mitova.“
Knjiga opisuje strastvene živote osnivača Izraela, a isto-
vremeno reflektira izvanredne dijelove stvarnosti s kojima 
su se suočili; od kojih nije najmanja gubitak iluzija u vezi 
njihovog novog doma. „Za ljude koji su tako dugo bili bez 
svoje nacije, potrebna je velika nada ili velika ludost kako 
bi se ta nada održala toliko godina“, kaže ona. „Htjela sam 
vidjeti što se događa ovim ljudima kad se konačno domo-
gnu Izraela, ljudima koji dolaze iz Holokausta, iz arapskih 
zemalja. Od kojih svaki nosi svoju vlastitu fantaziju o tome 
kakva će zemlja biti, da bi se nakon toga stropoštali. Izrael 
kao zemlja ne može ispuniti sva njihova očekivanja.“
Iako je zasnovana na istinitim događajima, knjiga Gudrun- 
Goshenove čudno je nepovijesna. Nema nikakvih datuma 
ili imena, čita se prije kao biblijska bajka nego povijesna 
fikcija. Osim što je radila za Yediot Aharonot kao urednica 
vijestinovosti, Gundar-Goshenova je i školovana psiholo-
ginja, i upravo je njezina fascinacija ljudima i njihovim mo-
tivacijama ono što je tjera pisati.
„Pitala sam se bi li se moglo ušetati u mitsku tvornicu izra-
elskog rođenja i pogledati iza velikih strojeva i što bih tamo 
našla ? Uvijek gledam onu slavnu sliku ljudi koji su potpi-
sali Deklaraciju nezavisnosti i pitam se – možda je među 
njima neki momak koji mora ići na zahod. Možda je neki 
drugi momak ljut što ne stoji u sredini slike. Zanimaju me 
ti veliki nacionalni trenuci koji se sudaraju s mesom i krv-
lju“. Upravo meso i krv dominiraju njezinom knjigom, dok 
se njezini likovi uzajamno razdiru. Ali roman uvijek funk-
cionira na dvije razine, osobnoj i političkoj, koje se stapaju 
u jedinstenom prizoru što oduzima dah, i svatko tko gaji i 
najmanji interes za Izrael trebao bi ga pročitati.
Markovitch je oženio Bellu kao dio plana da spasi židov-
ske žene od nacista. Svi drugi muškarci koji su putovali s 
Markovitchem rastali su se od svojih žena po dolasku u 
Palestinu, prema planu. Ali Markovitch je ružan čovjek, 
očajan čovjek, često ignoriran, koji čezne za ljubavlju i lje-
potom. On odbija pustiti Bellu da ode prikovavši je uz sebe 
u mizernoj vezi. Bella ne želi spavati s Markovitchem, pa on 
svaku noć provodi na sofi, omatajući njezinu spavaćicu oko 
svoje ruke, u nadi da će ona doći.
Njegov najbolji prijatelj Feinberg govori mu da je pusti da 
ode. „Dvije tisuće godina nadali smo joj se, čekali je, spava-
li noću s rukama obavijenim oko rukava njezine spavaćice“, 
odgovara on. „I misliš da nas ona želi? Glupost ! Povraća 
po nama svako malo...A ti zamišljaš da netko ovdje kaže: 
´Nema smisla držati zemlju na silu, ako ona pokušava ota-
rasiti te se od trenutka kad si došao k njoj?´ Ne. Držiš je se 
najčvršće što možeš i nadaš se.“
Gunar-Goshenova je liberalka, a radila je i za Udrugu ljud-
skih prava. Ona stoji lijevo od izraelske politike, toliko da je 
bila naumila protestirati protiv vladine politike čvrste ruke u 
ratu u Gazi prošlog ljeta, ali je morala ostati kod kuće kako 

Umrla je Mira Vlatković, dugogodišnja suradnica i člani-
ca uredništva Novog omanuta. Godinama, štoviše gotovo 
dva desetljeća, prevodila je na engleski jezik sažetke čla-
naka objavljivanih u Novom omanutu, ili dotjerivala engle-
ske tekstove koje je pisao urednik Branko Polić. Branka je 
poznavala još iz djetinjstva, bili su vršnjaci, a kasnije su se 
družili kao studenti anglistike i Branko Polić je na neko-
liko mjesta spominje u posljednjoj od svoje četiri autobi-
ografske knjige, između ostaloga i kao revnu članicu stu-
dentskog čitalačkog kružoka. Evo što o njoj kaže:”Kasnija 
dugogodišnja lektorica na anglistici Mira Herzog, uvijek 
podjednako prijazna, isijavala je neku posebnu vedrinu i 
optimizam. Kasnije se udala za Milenka Vlatkovića, ista-
knutog inženjera na Institutu Ruđer Bošković, a danas se 
oboje itekako mogu ponositi svojim sinom Radovanom, 
nedvojbeno jednim od vodećih kornista u svijetu. Mira je 
jedna od rijetkih kolegica s kojom sam kroz sva ova prote-
kla desetljeća ostao u prijateljskoj vezi.”
Po struci Mira Vlatković bila je anglist, od 1958. do 1987. 
lektor i viši lektor na Odsjeku za anglistiku Filozofskog 
fakulteta u Zagrebu. Govoreći na njezinu pogrebu njezin 
kolega dr Damir Kalođera podsjetio je na vrijeme Mirina 
rada na anglistici u pedesetim godinama, kad nije bilo in-
formatičkih pomagala, a do engleskih knjiga i priručnika 
nije bilo lako doći, pa je lektor bio za studenta izvor po-
dataka i krajnji ocjenjivač njihova svladavanja praktičnog 
jezika. Mira je tu ulogu odlučno i precizno ispunjavala, s 
dozom vedrine i humora. Zajedno s kolegama Bekerom i 
Čurćinom izdala je A Handbook of English Idioms , priruč-
nik engleskih idioma, koji je nadomjestio nešto što studenti 
nisu mogli u to doba nabaviti iz Britanije ili Amerike, pa 
im je predstavljalo korisno pomagalo. Interes za teorijski 
vid anglistike naveo je Miru da se priključi velikom projek-
tu kontrastivne analize koji je vodio vrhunski organizator 
prof. R.Filipović, u kojemu su se supostavljale strukture 
engleskog i hrvatskog jezika s teorijskom i praktičnom svr-
hom. Mira je pridonijela projektu svojim istraživanjima. 
Između ostalog ispitivala je glagolski aspekt u oba jezika 
(1969), pisala je o imperativu i njegovim parafrazama, o 
elementima izražavanja istovremenosti u oba jezika. Njeni 
se stavovi citiraju u novijim radovima i doktoratima.
Vrlo često, godinama, dolazila je zajedno sa suprugom 
Milenkom na predavanja i promocije knjiga u organizaciji 
Kulturnog društva M.Š.Freiberger, čija je bila i dugogodiš-
nja članica i u tom se krugu osjećala kao kod kuće, u druš-
tvu uvijek dobro raspoložena i nasmijana. 
Porijeklom je bila iz mnogočlane obitelji Herzog čiji je za-
četnik Leopold Herzog, gospodarstvenik, otac dvanaestoro 

djece, sredinom 19. stoljeća bio suvlasnik staklane i paro-
mlina u Osijeku. Mirin otac bio je poznati neuropsihija-
tar dr. Ivan Herzog, koji je 1919. osnovao u zagrebačkoj 
Zakladnoj bolnici Odjel za živčane i duševne bolesti, prvi 
takve vrste u Hrvatskoj, a 1935. našu prvu mentalnohigi-
jensku ustanovu – Stanicu za psihohigijenu, no 1941. bio 
je otpušten. Mirina tetka Klara Herzog, u međuratnom 
razdoblju vlasnica privatne trgovačke škole u Zagrebu, de-
portirana je 1942. u Auschwitz, dok je druga tetka Tereza, 
glazbena pedagoginja, zajedno sa Mirinim stricem Ma-
vrom, odvjetnikom, u travnju 1943. s odvedena iz Zagreba 
u posljednjoj većoj deportaciji zagrebačkih Židova. 
Zanimljivo je da je Mirin otac Ivan također bio i školovani 
violinist, te se u njegovu zagrebačkom domu njegovala ko-
morna glazba. U triju su s njim svirali njegova sestra Tere-
za, pijanistica, i R. Matz, violončelist, a u gudačkom kvarte-
tu izmjenjivali su se uglavnom liječnici glazbenici izvodeći 
klasični koncertni repertoar. 
Za Mirom, uz supruga, sina i snahu žali i šestero njezine 
unučadi, a nama koji smo je voljeli i s njom prijateljevali 
nedostajat će njezina srdačnost, njezino prijateljstvo i veseli 
osmijeh na licu.

Vlasta Kovač

In memoriam
Mira Vlatković, rođ. Herzog

(Zagreb, 23.3.1925. – 31.8.2015.)

sti prije zastora koji definira epohu. Roman je u Engleskog 
već adaptiran za film.
Priča je to o dva najbolja prijatelja, Feinbergu i Marko-
vitchu, te o tome kako na njih djeluju svi nabrojeni događa-
ji. Njih dvojica putuju u Europu kako bi se oženili ženama 
kojima bi na taj način trebali pomoći da pobjegnu u Pale-
stinu. A onda poslije rata opet putuju u Europu, kao člano-
vi ekstremističke osvetničke grupe Nakam, sastavljene od 
osvetoljubivih ubojica u lovu na nacističke kriminalce.

Ayelet Gundar-Goshen

NOVE KNJIGE
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Bosna zaslađena 
ljubavlju

Rusmir Agačević, Snovopriče 
o Sefardima i Aškenazima 

travničkim, KDBH Preporod, Za-
greb, 2013.*

Ostaje činjenica da je nakon ustaško-nacističkog genocida 
u Travniku preživjela samo jedna židovska obitelj, a samo 
jedan od Agačevićevih junaka završio je u svojoj biblijskoj 
pradomovini, u Izraelu.
Oduševila sam se kada su mi u ruke došle „Snovopriče“ Ru-
smira Agačevića, dramskog pisca rođenog u Travniku, čija 
su brojna scenska djela, bajke i dječji igrokazi izvođeni čak 
i u ratnom Sarajevu, a njegovi dokumentarno-igrani filmo-
vi prikazivani na festivalima diljem svijeta. Ovo, međutim, 
nisu bajke, što najčešće završavaju rečenicom „I tako su ži-
vjeli sretno do kraja života“. Autor je iskovao novu riječ „sno-
vopriča“ u kojoj je sretno i spretno spojio priču sa snovima.
U dvanaest snovopriča o Sefardima i Aškenazima travnič-
kim ispričane su sudbine dalekih potomaka dvanaest ple-
mena izraelovih koji sa svojim Bogom sklopiše Savez. I kao 
što Stari zavjet započinje pričom o Postanku svijeta, tako 
Agačević opisuje postanak rodnoga Travnika:
„Iznad tintosvijetlih jorgana svakog neba što u fildžane na-
ših zjenica stane ima još jedno skriveno kojeg pogledom ne 
možemo dokučiti.
A na svakom živi golemi džin od paperja umrlih ptica koji 
ne radi ništa drugo osim što povazdan pretovara zrele lu-
benice pune slatkih zvijezda iz jednog hladnog u drugi još 
mrzliji i dublji svemir.
Tako mu se jedanput, baš iznad srca Bosne, iskliznu lubeni-
ce iz znojnih šaka pa se padajući razreza na srebren jatagan 

mladog mjeseca i obje polovice na zemlju tresnuše i zavali-
še svaka na svoju stranu.
Odmah se na mjestu u kruh zemlje stvrdnuše, a kada se zbu-
njeni džin spusti krilatim slonom, između njih dvije tekao 
je curak vode sa zlatnim košticama koju on nazva Lašvom, 
imenom sestre svoje, pa još odredi po materi i majci njenoj 
da se jedna kriška zove Vilenica, a druga Bukovica. 
Kada je već krenuo prema nebesima, iz poderanih džepova 
poispadaše mu kao igračke male trbušaste zemljane kućice 
s kapama od šindre, što se kao čičci zalijepiše na oba raspo-
lovljene, suncu okrenute strane.
Pošto je već tako, džin iz svog vrelog trbuha potegne kaplji-
ce čudesnog života pa puhnu na cijeli kraj, a iz onih kućica 
iznjedriše se sitna gologuza djeca koja se bosim tabanima 
kao dživci vrapci rastrkaše baš kao što iz zemlje izđikaše i 
posukaše rosni busenovi zelene gajtan trave.
Tako na tom mjestu izniče grad što mu po travkama miri-
snim ime dadoše“. /Moses Chavio/.
Kod prvog čitanja stalno sam se sudarala s nepoznatim i 
novostvorenim riječima iz piščeva prebogatog leksika, lo-
kalnim travničkim idiomima, složenicama i metaforama, a 
nisam otprve mogla uhvatiti nevidjivu nit njegovih snova. 
U drugom čitanju uspjela sam ući u ove neobične snovopri-
če, uhvatiti ritam, prepoznati melodiju i uploviti u Agače-
vićevo snovito jezero u čije je hladne i prozračne vode za-
ronio sudbine junaka svojih priča. „ Svi Sefardi i Aškenazi 
travnički imali su svoj bokal sa svojom vodom i u svakom je 
bila skrivena snovopriča o njihovom životu... Pedeset jedno 
prezime u minucioznom akvarel mozaiku svjedočilo je o 
stotinu čestitih familija i preko četiri stotine i pedeset radiš-
nih članova“.../Rosenzweigovi/.
U Snovopričama o Sefardima i Aškenazima travničkim 
spoznajemo tužnu sudbinu španjolskih Židova, kao i onih 
iz Europe, koji su prije mnogo godina morali napustiti 
svoje domove, bilo pred inkvizicijom, bilo pred nadirućim 
naci-fašizmom. Novi dom pronašli su u Travniku, u srcu 
Bosne, gizdave i gostoljubive.
Nova medresa svečano je otvorena 1895. godine. U Trav-
niku je tada živjelo 6.260 stanovnika u 1.200 kuća. Prva 
lokomotiva koja je prošla Austrougarskom carskom ma-
gistralom, povezujući Istanbul s Bečom, ušla je u Travnik 
1893. godine.
Židovi su, pak, imali svoj Hram, u kojem su se molili, vjen-
čavali, proslavljali svoje blagdane i slavili Boga. Nepredvidi-
va sudbina smjestila je i Sefarde i Aškenaze ovdje u „pupak 
Bosne“, u Travnik. Tu su sa ostalim Travničanima: musli-
manima, katolicima i pravoslavcima, živjeli skladno, u „ko-
mšiluku“, kakvoga danas više nema, a vjerojatno ga neće ni 
biti. Bili su to mirni i pošteni ljudi: vješti zanatlije, trgovci, 
čak i tvorničari, ugledni liječnici, talentirani krojači, krea-
tori visoke mode u Parizu...
Neki od junaka ovih priča rođeni su u Travniku, poput 
Abrahama i Jishaka Altaraca, vještih limara i bravara, koji 
su u limu stvarali svoje čudesne duboreze i reljefe. „Rođen 
u Travniku kao i otac i njegovog oca otac, Abraham je u 
krvi nosio Andaluziju, kolijevku svog prezimena i pozna-
vao ju je kao svoj dlan, makar nikad dalje od Sarajeva i 
Banja Luke nije otputovao... Pod Abrahamovim prstima 
stvarala se Andaluzijska rijeka Guadalquivir i na njenim 
obalama Cordoba, i u njenim njedrima jevrejska mahala 
kod vrata Almadovar, s krvotokom uskih uličica stisnutih 
kuća poput krnjavih kockica šećera i sinagogom na Calle 
Judios“.
Izak Abinon, majstor čudotvornih i tajnovitih ogledala, 
plakao bi po čitav dan pjevušeći svojim hrapavim glasom 
stare tužbalice, „mirisnim satarašom kastiljansko španjol-
sko jevrejskog, turskog i domaćeg, na kojem pate Sefardi u 
Bosni, grdio i proklinjao glavatog kralja Ferdinanda i debe-
lu Izabelu što su dokumente ispisali i zakone odobrili koji-
ma ih sve 1492. s pupanjem kiselih limunova iz Španjolske 
istjeraše. Suzama je crtao žal svjedočenje kako su prapreci 
predaka njegovih prapredaka tjerani žeravicama inkvizici-
je, tražeći svoja gnijezda, sa sobom nosili tri stvari: kantijas, 
konsezzas i refranis. Svoje pjesme, priče i poslovice. Pro-
gutane i u sebi duboko skrivene, nosili su ključeve svojih 
kuća užasno se plašeći kako će lutajući ispod kape nebeske 
postati ono što jes1u, Espanolo sin patria“.
„Bosna je u ovim pričama“, kako piše u predgovoru Filip 
Mursel Begović „naprosto zaslađena ljubavlju“.
Bosna iz Agačevićevih snovopriča lebdi u velikom svemi-
ru među zvijezdama, obasjana jarkim suncem, lebdi nad 
Travnikom, nad visovima Vlašića, nad Plavom vodom, po-
sipana sitnim šećerom i medom, poput biblijske Obećane 
zemlje.
Ipak, Bosna je zemlja siromašnih ljudi, a siromasi imaju 
najljepše snove:

bi pazila svoju malu bebu. Međutim, njezin muž je otišao 
na demonstracije, a istukli su ga oni koji su protestirali na 
suprotnoj strani. „Nikad nećemo ići protestirati kao obitelj“, 
rekao je na povratku. Pa je li to onda danas još uvijek njezin 
stav o Izraelu, i dalje opstajati u zemlji koja to ne želi ?
„Nisam željela napisati metaforu od 400 stranica. Jako sam 
politička osoba, pa kad želim reći nešto politički, potpišem 
peticiju. Mislim da književnost nije peticija. To je pitanje, 
a ne izjava. Za mene je bilo važno napisati ljubavnu priču 
o tome što ljudska bića mogu učiniti jedno drugome, su-
osjećanjem ili surovošću. Ali naravno na drugoj strani ne 
možeš načiniti nešto što se razlikuje od tvojih strahova i 
snova, pa tako postoji i politička razina. Kad Markovitch 
drži Bellu protiv njezine volje, misleći samo da ako je dr-
žiš dovoljno dugo, ili želiš dovoljno dugo, onda će se nešto 
dogoditi, slijep na mogućnost da ima naokolo drugih ljudi 
– onda da, onda to nije površinska vrijednost, onda to nije 
samo priča o dvoje ljudi“.
Tragedija Gundar-Gosheninog Markovitcha jest u tome 
što je on patio od tiranije i prijezira tijekom cijelog svog 
života, potiskujući u sebi svoje frustracije i svoju srdžbu 
. Kad ima priliku, umjesto da pokaže samilost koju sam 
nije nikad doživio, on čini upravo suprotno. „Na određen 
način moguće su usporedbe s Izraelom“ raumišlja Gun-
dar-Goshen. Ali, reći da Markovitch predstavlja Izrael 
značilo bi presjeći njezinu priču napola. Tu je i Feinberg, 
ponosan, lijep ljubavnik žena i zaljubljenik u zemlju. To 
je Izrael u koji Gundar-Goshenova vjeruje, Izrael koji nije 
uhvaćen u zamku svoje vlastite patnje, nacija koja po-
kušava učiniti da njezina zemlja procvjeta snagom svoje 
ljubavi. Izrael mora naći svog unutarnjeg Feinberga, ali 
nikad neće pobjeći od svoje prošlosti. „To je zemlja koja 
pati od jakog posttraumatskog procesa. Trauma je neo-
pravdana, odista je postojala golema trauma. Ali opet ne 
možete se dulje držati ovog koncepta povijesti, kao da je 
sadašnjost, jer ona to nije. Ako ste slijepi za ono što se 
sada događa, mislite da vidite današnju realnost, ali ono 
što uistinu vidite su vaši strahovi.“
Knjiga Jedne noći Marković dobila je uglednu izraelsku na-
gradu Sapir kao najbolji deibtantski roman.

Josh Glancy, The Jewish Chronicle
S engleskog prevela Mira Altarac Hadji-Ristić

*	 Nakam je ekstremistička osvetnička grupa, osnovana nakon 
Drugog svjetskog rata s ciljem da se osveti kriminalcima koji 
su skrivili Holokaust. Ime dolazi od Dam jehudi nakam, u pri-
jevodu Židovska krv će biti osvećena.

„U njima se kruh peče u šporetu, miriši zrelim žitom, po 
kojem se propinje ždrebad i ima tvrdu ispucalu koru kao 
dlan čestitih očeva.
I u njima se kajmak na skuhanom mlijeku uvijek puši, žut i 
tako tvrd da po njemu razdrgan vrabac može gaziti.
I u njima su tepsije pune krupnog pirinča na maslu s debe-
lom kokoši.
I duboki tanjur guste čorbe s velikom limenom kašikom.
I mala ćasa sluzavog pekmeza od šljiva neoguljenih, rukom 
ubranih.
I barem krnjav fildžan slatkog šerbeta“. /Uri, Ezra i Mazal-
ta/.
U priči Rosa Ibrinica riječima je oslikan prizor svadbenog 
veselja i izobilja. Iz Galicije, iz daleke Poljske Ibrahim-beg 
Hercegovac, nakon Prvog svjetskog rta, doveo je sebi Ibri-
nicu, Rosu Ehrman, kćer Rabina Jonasa.
Onda je Rosa zapjevala prekrasnu, čipkom i biserjem obru-
bljenu, tihu i toplu ladino pjesmu.
Mi kerido, mi amado, moj voljeni, moja željo...
Mi kerido, mi amado, ti si meni cijeli svijet...
Mi kerido, mi amado, za tobom venem kao cvijet...
Vani je padao šećer s cimetom i vanilijom.
Djeca su cijeli dan udarala demirli zvekirom u čamova kuć-
na vrata.
I svi su ponešto dobili, baklavu, ružicu, hurmašicu.
Oni sitniji su na promrzle dlanove primili orašnice, susam 
i ćeten halvu.
Oni najveći što su sjedili na drvenim basamacima, dobili su 
u staklenim čašama zerde, paluze ili hošef,
Crveni himber tekao je iz česme pa se sva Glavica
uklizala i zasjala kao najljepša šećerlama.
Mi kerido, mi amado...
Blijedo, nejako sunce pokrilo se preko glave jorganom mra-
ka.
Ukućani su zamadalili vrata, posrkali vruć salep i otišli na 
konak“.
U svim ovim pričama Bosna je obavijena toplim i mekanim 
šalom ljubavi koji će je obraniti od mraza i ljute hladnoće, 
od Austrougrske monarhije, od suludog Trećeg Reicha, od 
krvave kaljuže Drugog svjetskog rata, ali je taj šal nije zašti-
tio. Ljudi su neizmjerno patili i nestajali u olujnim događa-
jima koji su zahvatili čitav svijet. Junaci Agačevićevih sno-
vopriča nestaju na najneobičnije, volšebne načine: maestro 
tajnovitih ogledala zakoračio je i ušao u trbuh ogledala /
Izak Abinon/, kao krhka ledenica ležao je tri dana na cigle-
nom podu u logoru Stara Gradiška kad su ga sa tugom na-
smiješenog iz drvenih tački istresli u grlo rijeke Save /Hajim 
Papo/, a većinu odvoze krvožedni teretni vojnički kamioni. 
„Neki i sad vjeruju“, piše Agačević, “kako se Jishak i Abra-
ham Altarac s pticama iznad debelih slanih mora zauvijek 
skiću i po limovima zvijezda čekićima kuckaju“... „Bijeli 
mali gavran Jishak Altarac, bosonog je poskakivao i kao 
malešno klupko vune nošen vjetrom konačno se osmjehnut 
kotrljao prema tako dugo čekano toplom i mekom snu... S 
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 Sve ove tragične ljudske sudbine opisane su s neobičnom 
nježnošću i toplinom. No, povijesno sjećanje na zlosretna 
vremena ostaje. Ostaje činjenica da je nakon ustaško-naci-
stičkog genocida u Travniku preživjela samo jedna židov-
ska obitelj, a samo jedan od Agačevićevih junaka završio je 
u svojoj biblijskoj pradomovini, u Izraelu.
 Kraj ove zbirke priča pripao je Rosenzweigovima. U svita-
nje 1913. godine na željeznički kolodvor u Travniku iz Beča 
stižu doktor Fischel Rosenzweig i njegova supruga Maria-
sa, rođena u Ukrajini. Jednoga predvečerja ispred bečke si-
nagoge „sudarile su se oči mladoga Rosenzweiga, studenta 
medicine, Jevreja iz raspjevane i raspričane Rumunije“, s 
očima studentice glazbe „koja umije pjevati na svom me-
lodičnom ukrajinskom, njemačkom, grlenom jidišu i za-
nimljivom ruskom. Pred svjedocima su potpisali ketubu i 
vjenčali su se u Beču, u sinagogi ispred koje su se upoznali“. 
U Bosni je Fischela čekalo mjesto liječnika u novoj bolnici. 

Tako se u Travniku pojavio novi hećim, sa suprugom „malo 
većom od zrna bibera“. Ubrzo je stekao sveopće uvažava-
nje: Travničani ga nazivahu „naš hećim“. Ljudi su ga u oči 
gledali i pozdravljali s „hvaljen Isus“, „pomoz Bog“, „selam“ 
i „šalom alejhem“. „Korakom ponosnog muža iz svoje kuće 
u Fatmić-mahali, početkom 1913. išao je mlad, nasmiješen, 
samouvjeren ljekar, a vratio se tek 1962., klecajući koljeni-
ma umirovljenog primariusa, noseći dostojanstveno svojih 
80 godina“. Za sve to vrijeme Mariasa Miriam Rosenzweig 
rođena Ulanovsky prenosila je u naručju bokaliće s vodom, 
koji su bili označeni imenima i prezimenima svih Sefarda i 
Aškenaza travničkih. U bokalićima vode bili su pohranje-
ni svi njihovi snovi, nadanja i strepnje „Pažljivije uši mogu 
čuti kako tad iz Plave vode dopiru zvukovi što se stapaju u 
jecaje sefardskih melodija zametenih u zaboravu. I kao da 
se mogu vidjeti sedef sjenke koje zabljesnu na dnu jezerceta 
osmijehom rastočenih, rasturenih, razasutih ljudi“...
Umirovljeni doktor Rosenzweig zaključao je svoju kuću u 
Travniku i doselio se sinu u Zagreb. Prvi put je svom sinu 
jedincu, Arnulfu, primariusu neuropsihijatrije na Svetom 
Duhu u Zagrebu, prozborio o 1913. godini u Beču: „Orke-
star oštrih bajuneta praćen zborom zažvaljenih zvijeri rata 
pritajeno se pripremao za nadolazeća krvoprolića već ispi-
sana na meniju i cjenovnicima carskih i kraljevskih kuhinja 
šizofreničnih, gnjilih, nakaznih europskih vladara. Bečki 
sunarodnjaci grijali su se na plamičcima cionizma Theo-
dora Herzla, koji je pozivao na utemeljenje jevrejske drža-
ve“, dok je antisemitizam sve jače nasrtao. A godine 1918. u 
Sarajevu izabraše Narodnu vladu za Bosnu i Hercegovinu, 
koje će već mjesec dana nakon toga "zagaziti u novoprogla-
šenu državu nazvanu imenom i prezimenom – Kraljevina 
Srba, Hrvata i Slovenaca..."
Čitajući Snovopriče Rusmira Agačevića čini mi se kao da 
listam album sa već požutjelim obiteljskim fotografijama, 
u kojima su zabilježeni trenuci iz života njihovih junaka. 
Trenuci oteti zaboravu.

*	 Rusmir Agačević rođen je 1952. Godine u Travniku. Napisao 
je 11 drama, pisao je kolumne u sarajevskim časopisima, sce-
narist i redatelj je 11 dokumentarnoigranih filmova, objavio je 
knjigu dramskih tekstova „Četiri teatarska komada“, priprema 
knjigu igrokaza za djecu, pisao je kratke pripovijetke, autor je 
ili koautor scenarija za mnoge TV programe. U posljednjih 
deset godina živi i radi u Hrvatskoj
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devedeset životnih pečata na leđima svrstan je u dvored 
beskrajnog bola... Pokupili su ga rubovima šljemova i uba-
cili u teretni krvožedni kamion“. Već spomenuti Izak Abi-
non, maestro čudotvornih ogledala, „ustao se, preko čiste 
bijele košulje ogrnuo je trofrtaljni kaput od kašmira, stavio 
kapu na glavu, opasao talit, iskoračio, još jedan korak na-
pravio, zalelujao se i ušao u trbuh ogledala... Katil kamion 
pokriven sablasnom ceradom čekao je na zamrzloj kaldrmi 
ljude sa šesterokrakim biljegom na rukavima“.
Jastreb Oktobarske revolucije, Leopold Firtel, napustio je ko-
munističlu partiju, pa, ostavljen od svojih drugova i optužen 
za kontrarevolucionarnu djelatnost, proveo je 17 godina na 
robiji u bezimenom sibirskom rudniku zlata. Jednoga dana 
u logor stiže dokument pun pečata u kojem je pisalo da je 
oslobođen,jer nikada nije bio kriv. Istovremeno iz Travnika 
mu piše jedina preživjela sestra Roza i javlja kako je „krvavi 
rat krvavim čizmama pregazio Jevreje u Bosni“.
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