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90. godišnji jubilej: Paul Lendvai

Majstor svog zanata
Paul Lendvai izbjegao je usud Holokausta, a jednako tako i represije 

staljinističkog komunizma, ali se nikada nije odrekao svojih socijalno-
liberalnih uvjerenja i humanističkih ideala, naivno vjerujući kako 

nikada ništa nije tako loše, a da se ne bi moglo popraviti. S humorom 
doajena, protkanim blagom (samo)ironijom i suptilnim sarkazmom, 
danas zaključuje: „Znam, bio sam naivan, ali da nije bilo te naivnosti 
koja me nosila i vodila, s vremenom bih postao stari židovski cinik 

koji komentira, ali ne djeluje, i koji čeka da drugi umjesto njega 
pokušaju popraviti svijet“

Piše Jaroslav Pecnik Suptilna ironija: Paul Lendvai

Paul Lendvai danas je nesumnjivo najveći i najvažni-
ji živući srednjoeuropski novinar i publicist, ali i pisac 
izvanserijskih povijesnih, politoloških i kulturoloških 
eseja i knjiga u kojima je temeljito, živo, sjajnim stilom 
i rafiniranim jezikom obradio brojne teme, napose one 
koje se odnose na problematiku židovstva, judaizma i 
antisemitizma, redovito o Srednjoj i Istočnoj Europi u 
širokom rasponu od 19. stoljeća, preko Prvog i Drugog 
svjetskog rata, zatim hladnog rata i blokovske podjele 
svijeta, do pada Berlinskog zida i komunizma. Namet-
nuo se britkim promišljanjima kao vodeći analitičar tih 
tragičnih vremena i događaja, a posebice tegobne pos-
tkomunističke tranzicije država i društava s tih prostora. 
Mnoge su mu knjige postale pravi bestseleri, ali jedna se 
ipak izdvaja, to je njegova, danas već klasična, studija na-
slovljena Antisemitismus ohne Juden (Antisemitizam bez 
Židova, 1972), koja je postala svojevrsnim kanonom no-
vodobne socijalne kulturologije bez kojeg se o pitanjima 
suvremenog antisemitizma, ksenofobije i etnocentrizma 
ne može ozbiljno raspravljati. Zapravo, nakon konflikta 
do kojeg je došlo u austrijskoj javnosti kada je onodobni 
kancelar Bruno Kreisky oštro reagirao na prozivke Si-
mona Wiesenthala, koji je tvrdio da u vladi ima nekoliko 
članova s nacističkom prošlošću, pod dojmom tih doga-
đaja Lendvai se odlučio napisati knjigu kako bi pokazao 
da antisemitizam ima daleko šire i dublje korijene od 
onih na koje se obično svodi. Dodatni motiv za pisanje 
knjige bili su i događaji u Poljskoj, koji su se poslije pre-
nijeli u Čehoslovačku i SSSR (nakon izraelsko-arapskog 
rata 1967), kada se u tim sredinama razmahala antici-
onistička kampanja, nakon koje su brojni Židovi iz tih 
zemalja emigrirali u Izrael i na Zapad. „Povratak proš-
losti“, napisao je tada Lendvai, „uvijek mi je služio kako 
bih analizirao probleme suvremenog svijeta, jer je anti-
semitizam uvijek i dimna zavjesa i sredstvo beskrupu-
lozne manipulacije u rukama beskarakternih političara; 
služi im za ostvarenje najprizemnijim ciljeva, a pritom 
uopće ne vode računa koliko time čine štetu drugima i 
drukčijima. I poslije, u brojnim svojim tekstovima, on 
se pozivao na riječi Augusta Bebela „antisemitizam je 
socijalizam glupana“ nadopunjavajući tu misao stavom 
Huga von Hofmannstahla, da se s vremenom sve mije-
nja, ali kako čovjek i svijet postaju stariji, sve se iznova 
vraća, tj. što su stvari bile ružnije i opasnije, to nas jače 
udaraju u glavu, koja nikako da se opameti, već uvijek 
iznova čini iste greške. 
Lendvai nije samo majstor svog zanata, on je i čovjek ši-
roka duha, velika enciklopedijskog znanja, bogata život-
nog iskustva (ove je godine napunio 90 godina života) 
i još aktivno piše i komentira najvažnije svjetske, a po-
sebice srednjoeuropske prilike i događaje. U tekstovima 

već godinama oštro i utemeljeno razvaljuje mađarskoga 
premijera Viktora Orbána, a oštro je reagirao i na dodje-
lu ovogodišnje Nobelove nagrade za književnost svom 
zemljaku Peteru Handkeu, smatrajući da, bez obzira na 
vrijedno književno djelo, nije dostojan nagrade zbog 
neprihvatljivih političkih stavova. Kada sam napisao da 
Lendvai ima bogato iskustvo, ujedno sam želio naglasiti 
kako je sam njegov život nalikovao uzbudljivu romanu u 
kojem su se događali najčudniji obrati, ali pritom je go-
tovo uvijek slijedio kantovske moralne principe i po ci-
jenu života od njih nije odstupao. Ipak, priznao je neko-
liko stvari kojih se srami: tako je na samu početku svoje 
novinarske karijere, u strahu za vlastiti život, zatvorio 
oči i okrenuo glavu od prijatelja, što ga do danas izjeda, 
jer je u jednom trenutku reagirao kao slabić.
Kao Židov proživio je kalvariju, sretno je izbjegao usud 
Holokausta, a jednako tako i represije staljinskoga komu-
nizma, ali se nikada nije odrekao svojih socijalno-libe-
ralnih uvjerenja i humanističkih ideala, naivno vjerujući 
da nikada ništa nije tako loše, a da se ne bi moglo popra-
viti. S humorom doajena, protkanim blagom (samo)iro-
nijom i suptilnim sarkazmom, kaže danas: „Znam, bio 
sam naivan, ali da nije bilo te naivnosti, koja me je nosila 
i vodila, s vremenom bih postao stari židovski cinik koji 
komentira, ali ne djeluje, i koji čeka da drugi umjesto 
njega pokušaju popraviti svijet.“ Tijekom bogate novi-
narske i spisateljske karijere, gotovo da nema važnijeg 
državnika, književnika, filozofa, umjetnika ili znanstve-
nika s kojim se nije susreo, razgovarao i(li) s njim obavio 
intervju. U toj galeriji nalaze se među ostalim Bill Clin-
ton, Henry Kissinger, Zbigniew Brzezinski, Shimon Pe-
res, Hosni Mubarak, Vladimir Putin, Vaclav Havel, Lech 
Wallesa, papa Wojtyla, George Soros, a posebno mjesto 
u njegovu životu imao je austrijski kancelar Bruno Krei-
sky, s kojim je uspostavio iskrene prijateljske veze, i o ko-
jem je zajedno s K. H. Ritschelom napisao veliku mono-
grafiju naslovljenu Kreisky – Portrait eines Staatsmannes 
(1974). Naravno, vodio je brojne razgovore s komuni-
stičkim prvacima SSSR-a i njegovih saveznika, a najviše 
s mađarskim liderom Janosom Kadarom, s kojim je čak 
uspostavio neku vrstu, uvjetno rečeno, prijateljskog od-
nosa. U vrijeme socijalizma i blokovske podjele svijeta, 
Lendvai je na Zapadu slovio kao glas razuma, objašnja-
vajući stvarnu situaciju u tzv. socijalističkom bloku, dok 
su mu s druge strane i na Istoku vjerovali, znajući da ih 
pokušava predstaviti, istina kritički, ali i objektivno. 
Paul (Pál) Lendvai rodio se 24. kolovoza 1929. u Bu-
dimpešti, u židovskoj obitelji, a Mađarsku je definitivno 
napustio 1957. godine, kada je preko Poljske i Čehoslo-
vačke emigrirao u Austriju, gdje se u Beču trajno nasta-
nio (austrijsko državljanstvo dobio je 1959). Ondje živi 

s trećom suprugom Zsökom Borbiro, s kojom se oženio 
nakon što mu je preminula dugogodišnja žena, Engle-
skinja Margaret Kidel (1921–2013). Prije ta dva braka 
bio je nakratko oženjen u Mađarskoj, ali taj se brak brzo 
raspao (službeno 1959), jer je Lendvai završio u zatvoru, 
pri čemu je nečasnu ulogu odigrala i njegova tadašnja 
supruga, koja ga je potkazala policiji, istodobno ljubuju-
ći s jednim njegovim znancem. 
Na pitanje zašto se odlučio emigrirati iz Mađarske, 
Lendvai je u knjizi Három élet – Beszélgetés Mihanscik 
Zsófiával (Moja tri života, razgovori sa Sofijom Mihan-
čik, 2012) odgovorio: „Nikada nisam mogao, a još manje 
bih doživotno mogao živjeti u laži i s lažima, stoga sam 
prije pola stoljeća odlučio napustiti domovinu i cijeloga 
života odbijao sam sudjelovati u lažima, ogovaranjima 
ili bilo čemu sličnom i uvijek su me fascinirali ljudi koji 
na to olako pristaju i upravo zato sam istraživao izvore 
i korijene laži…“. Zapravo, njegov rat protiv laži, primi-
tivizma, manipulacija, gluposti svih vrsta bio je temelj 
njegove novinarske i književne djelatnosti. Upravo sto-
ga su njegovi brojni tekstovi, objavljivani u vodećim 
austrijskim, njemačkim i švicarskim (a poslije i britan-
skim, francuskim i američkim) dnevnicima i tjednicima, 
slovili kao obrazac intelektualnog poštenja, superiornog 
stila i objektivnog informiranja kojima je zapadnoeu-
ropska i američka javnost vjerovala i bila sigurna da su 
najbliži istini. To ga je stajalo niza neprilika, ne samo u 
redakcijama za koje je radio, već se često nalazio i na cr-
nim listama komunističkih zemalja o kojima je pisao. O 
tom iskustvu zabranjenog ili cenzuriranog novinarstva 
napisao je i uzbudljivo svjedočanstvo Auf schwarzen Li-
sten. Erlebnisse eines Mitteleuropäers (Na crnim listama, 
1996), a za koju je godinu potom dobio i nagradu za li-
terarnu faktografiju.
Njegova obitelj bila je po ocu iz Gornje Ugarske (Slovač-
ke), a po majci iz Transilvanije. Otac mu je bio odvjet-
nik, asimilirani mađarski Židov liberalnih nazora, dok je 
majka bila pobožna žena (mnogo mlađa od muža), koja 
se, živeći u Budimpešti, s vremenom „emancipirala“, ali 
je vodila računa da se u obitelji štuje judaistička tradi-
cija, da se pohađa sinagoga i slično. Kao Židov, Paul je 
tadašnjim antisemitskim zakonodavstvom bio onemo-
gućen u daljem srednjoškolskom obrazovanju (tadašnji 
mađarski regent Miklos Horthy i prvi poratni, konzer-
vativni premijer Pál Teleki su još 1920. prvi u Europi 
uveli numerus clausus, zakon po kojem je Židovima bio 
ograničen upis u srednje i visoke škole) i samo zahva-
ljujući očevim vezama uspio je 1939. upisati glasovitu 
budimpeštansku gimnaziju Vörösmarthy, koju je poha-
đao sve do 1943. Ali kada su Nijemci 1944. i formalno 
okupirali Mađarsku i kada su Szalasijevi Strelasti križevi 
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počeli masovno hapsiti Židove i deportirati ih u naci-
stičke logore smrti, zahvaljujući očevim vezama (i laž-
nim švicarskim dokumentima), obitelj se sklonila u tzv. 
sigurnu kuću pod zaštitom Crvenog križa i tako se spa-
sila od smrti. Paul spominje kako je jednom prigodom, 
suprotno strogim roditeljskim uputama, napustio kuću 
u kojoj su se krili, nakon čega su ga u raciji uhitili njila-
šijevci (mađarski fašisti) i samo zahvaljujući očevoj brzoj 
intervenciji (čitaj: mitu), pustili su ga da im „pobjegne“. 
Sa svršetkom rata otac je cijelu obitelj učlanio u Socijal-
demokratsku stranku, tako da se i Paul politički aktivi-
rao, upisao je sveučilište, ali ubrzo je napustio studij jer 
se, kako je poslije sam priznao, u tim burnim vremenima 
želio baviti novinarstvom i izravno pratiti i bilježiti sve 
što se zbiva. Osim toga, želio je angažiranim radom što 
je moguće prije zaboraviti ratna, burna vremena u ko-
jima mu je u Holokaustu stradao velik broj pripadnika 
uže i šire obitelji. S majči1ne strane svi su bili ubijeni u 
Auschwitzu, a s očeve preživjela je samo njegova sestra, 
i to zahvaljujući braku s Mađarom rimokatoličke vjero-
ispovijedi, ravnateljem vjerske škole u Zalaegerszagu. 
Zanimljivo je da je Lendvai prvi put posjetio Auschwitz 
tek 1972. (u pratnji austrijskog ministra Hannesa An-
droscha), a kada je vidio na hrpu nabacane dječje torbe, 
sjetio se svog bratića Huga i sestrične Lidie, s kojima je 
bio iznimno blizak. Tada se slomio, na zaprepaštenje ci-
jele delegacije počeo je nekontrolirano jecati, ali, kako je 
poslije zapisao, nije ga bilo nimalo stid jer je to naprosto 
bilo jače od njega. 
Nakon što je na sastanku socijaldemokratske mladeži 
1948. godine, kada su se socijalisti počeli spajati s komu-
nistima, pročitao svoj „heretički“ tekst o Stefanu Zweigu, 
našao se na meti brojnih kritičara, ljevičarskih ortodok-
sa, kojima je zasmetao njegov liberalizam. Tada je prvi 
put posumnjao da na ljevici nešto „ne štima“, a u to se 
definitivno uvjerio nakon što je na montiranom poli-
tičkom procesu bio na smrt osuđen jedan od tadašnjih 
komunističkih prvaka László Rajk, posebice stoga što je 
u toj grupi bio likvidiran i Pál Justus, ugledni socijalde-
mokratski prvak, pjesnik i intelektualac koji je znatno 
utjecao na duhovni razvoj samog Lendvaia. U strahu 
da bi i na njega mogli izvršiti pritisak kao na Justusova 
sljedbenika i da bi ga mogla privesti komunistička poli-
cija, Paul je tada uništio knjigu njegovih pjesama s po-
svetom. To je ona slabost koje se cijeloga života stidio. U 
jednom je bio u pravu, unutar stranke su i na njega po-
čeli vršiti pritisak, tražeći da denuncira svoje prijatelje, a 
kada je odbio lažno svjedočiti protiv Endrea Gömösija, 
i sam se našao u zatvoru 1953. i godinu je dana proveo 
u zloglasnoj kaznionici u Kistarcu. Ali nakon Staljinove 
smrti stvari su se i u mađarskoj počele mijenjati i Paul 
se našao na slobodi. Priključio se reformistima oku-
pljenim oko Imrea Nagya, sudjelovao je u debatama u 
glasovitom intelektualnom kružoku Petöfi i intenzivno 
se počeo boriti za vlastitu političku rehabilitaciju. No 
te su mu godine, po osobnom priznanju, bile čak i gore 
negoli vrijeme koje je proveo u internaciji (gdje je bilo 
mnoštvo stražara, negdašnjih nacističkih kolaboranata, 
koji su se iživljavali nad uznicima, što ga je, kaže, šoki-
ralo), jer je nailazio na nevidljive, a svuda prisutne ba-
rijere. Službeno su ga „pomilovali“ 1956. godine, uoči 
same revolucije, ali to je već bilo vrijeme kada je odlučio 
napustiti zemlju i emigrirati na Zapad. Iako se osjećao 
„duh revolucije“, nije vjerovao u njezin uspjeh, jer je bio 
svjestan sovjetske vojne moći. Na koncu, to se i dogo-
dilo, mađarska je demokratska revolucija bila ugušena 
u krvi, Imre Nagy bio je uhićen i pogubljen, i počela je 
snažna represija novih, (neo)staljinističkih vlasti protiv 
svih simpatizera revolucije. U to vrijeme Lendvai je ra-
dio za MTI (Mađarska izvještajna agencija), a prije toga 
za Szabad Nép i, zahvaljujući pozivu iz Poljske, otputo-
vao je u Varšavu (u siječnju 1957) na novinarski skup. 
Tamo je čuo da su uhitili neke njegove prijatelje (poput 
slavnoga književnika Tibora Deryja) i Lendvai je istog 
trenutka, bez dvoumljenja, odlučio: otići će u Prag, a po-
tom u Beč, gdje će zatražiti azil. U Beču se u to vrijeme 
već nalazilo više od 180.000 mađarskih emigranata, ali 
ih je većina ubrzo otišla u SAD i Kanadu. U to vrijeme 
već je izvrsno govorio i pisao njemački i engleski, tako 
da je po dolasku u Austriju odmah počeo pisati za časo-
pis Problems of Communism, za koji je pisao i Zbigniew 
Brzezinski, a koliko je bio uspješan u tome, svjedoči i 
podatak da ga je u radovima citirala i slavna filozofki-
nja Hannah Arendt. Kako bi zaštitio roditelje u Mađar-
skoj, u početku emigrantske karijere objavljivao je pod 
pseudonimima György Hollo (za austrijski Die Presse), 

kao Paul Landy (za Financial Times), a za ostale novi-
ne na njemačkom potpisivao se kao Arpad Becs. Nakon 
očeve smrti (umro je 1960) tekstove je počeo potpisi-
vati pravim imenom, jer je u međuvremenu uspio kod 
mađarskih vlasti isposlovati da dopuste njegovoj majci 
trajno iseljenje u Austriju. Nema sumnje da je mađarska 
kontraobavještajna služba znala tko se krije iza tih pseu-
donima, ali u to je vrijeme novi mađarski komunistički 
lider, i poslije tvorac tzv. gulaš-socijalizma, Janos Kadar, 
započeo s političkom normalizacijom zemlje i činilo mu 
se da bi bilo dobro pridobiti takvo ime kao što je Lendvai 
za sebe, jer je bio upućen u mađarske prilike; a određe-
na naklonost mađarskih vlasti mogla je ublažiti oštricu 
njegovih kritičkih tekstova. Stoga su dopustili njegovoj 
majci odlazak iz zemlje, a počeli su Lendvaia puštati u 
Mađarsku, što je drugim emigrantima bilo uskraćeno. 
Lendvai je prihvatio tu vrstu igre i s vremenom se izme-
đu njega i Kadara stvorila „programirana“ simpatija, jer 
su si međusobno bili korisni. U Beču je Lendvai redovi-
to komentirao pisanje dnevnika Népszabadság i časopisa 
Elét és Irodalmi, ustvrdivši da je kadarizam maksimum 
ograničene socijalističke demokratizacije koju neka ze-
mlja pod sovjetskom okupacijom može dosegnuti. Me-
đutim, usprkos dobrim vezama s Kadarom, našao se na 
crnoj listi mađarske tajne službe, ali i ostalih socijalistič-
kih zemalja sve do sredine 70-ih godina, a u Istočnoj 
Njemačkoj praktički do pada komunizma. To znači da 
ga je po dolasku u neku od socijalističkih zemalja pratila 
policija, a tajne službe nadgledale i prisluškivale njego-
ve razgovore, što je on naravno dobro znao i sukladno 
tomu se i ponašao. U Beču je 1973. pokrenuo časopis 
Europäische Rundschau (i mađarsku verziju Európai 
Szemle), kao intelektualni forum socijalnog partnerstva 
Istoka i Zapada, koji se ubrzo nametnuo kao glasilo naj-
mjerodavnije u analizi srednjoistočnoeuropskih politika 
i društava. Istodobno je objavio nekoliko knjiga (još u 

Mađarskoj dvije: Tito, a magyar nép ellensége / Neprija-
telji mađarskog naroda, 1951, i Franciaország keresztúton 
/ Francuska na raskrižju, 1955), a velik uspjeh postigao 
je 1969. djelom Der rote Balkan (Crveni Balkan). Nakon 
što je objavio englesku verziju Antisemitizma bez Žido-
va, postao je svojevrsnom institucijom za sva pitanja 
Srednje Europe, židovstva i antisemitizma. Brojne pri-
loge objavio je i u kultnom mađarskom emigrantskom 
časopisu u Parizu Irodalmi ujsag. U to vrijeme njegovi 
su se tekstovi mogli čitati, osim glasila u kojima je redo-
vito pisao, i u tjednicima i dnevnicima kao što su: Der 
Standard, Die Welt, Heute, Zukunft, The Economist, a 
nakon što je 1981. prešao na austrijsku televiziju ORF, 
gdje je do 1987. bio glavni urednik za Istočnu Europu, 
sve se više počeo posvećivati pisanju knjiga. Praktički 
je svake dvije godine objavio novo djelo, a navest ćemo 
samo najvažnije: Die Grenzen des Waldens: Spielarten 
des Kommunismus im Donauraum (Promijenjene grani-
ce, 1977), Der Medienkrieg (Medijski rat, 1981), Das ein-
sam Albanien: Reportage aud dem Land der Skipetaren 
(Osamljena Albanija, 1986), Das eigenwillige Ungarn: 
Innenansichten eines Grenzgängers (Svojeglava Mađar-
ska, 1986), Zwischen Hoffnung und Erichterung (Između 
nade i otrežnjenja, 1994), Honnan-Hová? – Gondolatok 
a közép-és kelet – európai változásokról (Otkud-kamo? 
Mišljenje o promjenama Srednje i Istočne Europe, 1995), 
A világ egy kritikus európai szemével (Svijet gledan očima 
jednog europskog kritičara, 2005), Az osztrák titok – 50 
év a hatalom kulisszái mögött (Tajna Austrije, 50 godina 
iza kulisa vlasti, 2007), Mein Österreich (Moja Austri-
ja, 2007), Mein verspieltes Land – Ungarn im Umbruch 
(Moja zaigrana zemlja; Mađarska na prekretnici, 2010), 
Az eltékozolt ország (Promašena država, 2011), Leben ei-
nes Grenzgängers, 2013, Orbáns Ungarn (Orbánova Ma-
đarska, 2016). 
Potkraj 1987. postao je glavni urednik Radio-TV 
Österreich International, koju je profilirao u jednu od 
najboljih svjetskih televizija uopće. Zbog objavljivanih 
tekstova često su ga napadali, prvo „komunistički agi-
tatori“, a zatim „zapadnjački propagandisti“, ali nakon 
propasti socijalizma kao svjetskog procesa našao se na 
meti antisemita, nacionalista i populista svih vrsta. Na 
Zapadu i u Srednjoj Europi zamjerali su mu da piše s ve-
likomađarskih, a u staroj domovini da piše s antimađar-
skih pozicija. Prigovarali su mu kako se u svom kapital-
nom djelu Magyarok, Gyözelmek és kudarcok (Mađari, 
pobjede i porazi, 2019) oslanjao na radove mađarske 
državnosti („a magyar állam eszme“) Bele Grünwalda, 
posebice na njegovu knjigu A regi Magyország (Sta-
ra Mađarska), koja je, kako tvrdi slovački povjesničar 
Daniel Krajcer, jedan od „najprimitivnijih šovinistič-
kih traktata“, ali pritom vrli je kritičar zaboravio kako 
njegova kritika jednako tako vrvi „antisemitskim pri-
mitivizmom slovačkog nacionalizma“, jer svekoliku 
studiju Paula Lendvaia svodi samo na povijest i usud 
mađarskih Židova i u tom duhu cinično predlaže da bi 
mogla biti podnaslovljena kao „povijest Mađara viđena 
židovskim očima“. Uistinu, Lendvai se služio spomenu-
tom knjigom, ali samo stoga kako bi prikazao genezu 
asimilacije Židova u Mađarskoj; svatko tko pročita to 
njegovo magistralno djelo može se uvjeriti koliko je to 
pošteno napisana knjiga, a po mišljenju struke i jedna 
od najbolje ispisanih povijesti Mađarske. U svojoj stu-
diji ustvrdio je kako su Židovi u Ugarskoj imali veoma 
važnu ekonomsku i društvenu ulogu i za razliku od 
ostalih europskih zemalja, kao vrsni poduzetnici, posje-
dovali su uoči Prvoga svjetskog rata petinu svih mađar-
skih poljoprivrednih veleposjeda. Predsjednik ugarske 
vlade Kálmán Tisza Židove je 1882. nazvao „najradiš-
nijim i najkonstruktivnijim dijelom mađarskog stanov-
ništva“, ali i sama činjenica da je 1913. u zemlji gotovo 
350 židovskih obitelji (koje su konvertirale na kršćan-
stvo) dobilo plemićku titulu, da je 1910. u ugarskom 
parlamentu sjedilo gotovo 90 zastupnika židovskog 
podrijetla, da su polovica svih liječnika i odvjetnika, 
i trećina inženjera i novinara, bili Židovi, da su vodili 
glavnu riječ u financijama (predsjednik budimpeštan-
ske burze od 1899. do 1902. bio je Szigmond Kornfeldt, 
poslije imenovan barunom), da su u intelektualnom i 
kulturnom životu države, kao i u medijima, vodili glav-
nu riječ, govori o njihovoj važnosti i utjecaju na ma-
đarske političke i društvene prilike, uz napomenu da je 
u to vrijeme u Ugarskoj živjelo gotovo milijun Židova. 
Taj je broj među antisemitima izazivao zgražavanje, a 
kada je za gradonačelnika Budimpešte izabran Ferenc 
Heltai, nećak Theodora Herzla, oca cionističkog pokre-

Njegovi brojni tekstovi, objav-
ljivani u vodećim austrijskim, 
njemačkim i švicarskim, a po-
slije britanskim, francuskim i 

američkim listovima, slovili su 
kao obrazac intelektualnog po-
štenja, superiornog stila i objek-

tivnog informiranja kojima je 
zapadnoeuropska i američka 

javnost vjerovala i bila sigurna 
da su najbliži istini

Za kozmopolitski svijet: Paul Lendvai
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ta rođena u Budimpešti, mnogi su Budapest posprdno 
nazivati Judapest (termin je zapravo „osmislio“ poznati 
bečki gradonačelnik i antisemit Karl Lueger). I dok je 
stari grof Gyula Andrássi govorio kako bi u Mađarskoj 
želio vidjeti više, a ne manje Židova, s druge strane, u 
mađarskoj provinciji, na periferiji izvan Budimpešte, 
antisemitizam je bujao. Posebice se širio u redovima 
mađarskih nacionalista (srednja klasa, maloposjedni-
ci, gentry itd.), koji su u židovstvu prepoznavali uzroke 
svih mađarskih društvenih boljki. Što se veći broj Žido-
va identificirao s procesima mađarizacije, tim se više u 
ugarskom društvu širilo neprijateljsko raspoloženje pre-
ma njima; mržnja, ksenofobija i ostali rasni animoziteti 
cvjetali su. Herzl je tvrdio kako su upravo rast židovskog 
vlasništva nad zemljom razlozi što su se seljaci osjećali 
marginalizirani. Oni su zato širili viruse antisemitizma, 
trasirajući na neki način put pogroma do kojih je poslije 
uistinu i došlo. Židovi su se na političkoj razini integri-
rali s mađarskim narodom, ali su zadržali svoju tradi-
cionalnu vjeru, između sebe su komunicirali na jidišu, 
ali su se istodobno masovno služili mađarskim jezikom, 
čak i više u međusobnoj komunikaciji negoli na jeziku 
otaca. Postali su „motorima hungarizacije i moderni-
zacije“ i utoliko ideje cionizma, tvrdi Lendvai, nikada 
nisu ovladale mađarskim Židovima, iako se Herzl ro-
dio i živio u Budimpešti. Joszef Kiss, prvi slavni židov-
ski pisac u Ugarskoj, u svojoj poeziji Mađarsku je, a ne 
Palestinu, nazvao „obećanom zemljom“, što je dodatno 
razjarilo mađarske antisemite. I u svojim ostalim djeli-
ma Lendvai je majstorski prokazao mehanizme etničke 
netrpeljivosti, političke turbulencije i antisemitskih is-
pada u Srednjoj Europi tijekom devetnaestog, a posebi-
ce 20. stoljeća. U već spomenutoj studiji Antisemitizam 
bez Židova ustvrdio je da nestanak Židova nije doveo i 
do nestanka antisemitizma, upravo suprotno, danas se 
iznova razmahao, pa se manifestira i na onim područji-
ma gdje Židova gotovo više uopće i nema. Koncentrirao 
se na položaj židovske zajednice, prije svega u Poljskoj 
i Mađarskoj, ali i u Čehoslovačkoj i Rumunjskoj, te je 
ustvrdio kako je prije Drugoga svjetskog rata svaki osa-
mnaesti stanovnik Srednje i Istočne Europe bio Židov, 
da bi se nakon rata taj broj drastično smanjio (na oko 
700.000), a kada je 1967. počela anticionistička histerija 
u Poljskoj, Čehoslovačkoj i Sovjetskom Savezu, oni su 
gotovo nestali sa srednjoeuropskih meridijana, emigri-
ravši u Izrael i postavši statističkom pogreškom u svo-
jim starim postojbinama. 
Knjiga je izazvala brojne polemike, u koje se uključio 
i Vladimir Dedijer, svojedobno poznati jugoslavenski 
povjesničar (pisac velike monografije o Titu i član Ru-
ssellova međunarodnog tribunala za ratne zločine), koji 
je, uz niz pohvala, zamjerio Lendvaiu da je zapostavio 
staljinistički antisemitizam i njegove posljedice i utjeca-
je na srednjoeuropska realsocijalistička društva, tvrdeći 
istodobno kako se autor ideološki odveć oslanjao na ra-

dove poznatoga trockista Isaaca Deutschera. Ali Lendvai 
je takve i slične kvalifikacije argumentirano demantirao. 

ga je nazvao klevetnikom koji vrijeđa nacionalnu drža-
vu i nacionalne osjećaje i tada je protiv njega organizirao 
(2006) histerične napade u cijelom nizu mađarskih tisko-
vina, tako da je Lendvai na koncu zadovoljštinu zatražio 
na sudu. Taj je spor dobio, jer je nedvojbeno utvrđeno 
kako nikada nije radio ni za jednu tajnu policijsku služ-
bu. Tijekom 2006. Lendvai je u časopisu Elét a Irodalom 
(Život i literatura) na temelju dokumentarnog istraživanja 
arhiva državne sigurnosti objavio tekst u kojem je opisao 
kako se njime bavila tajna policija, da bi 2008. (dnevnik 
Magyar Hirlap), a zatim i 2010. (tjednik Heti Valasz) de-
sničarski krugovi fabricirali dokumente kojima su željeli 
dokazati kako je dragovoljno surađivao s mađarskim taj-
nim službama. Godine 2011. to je bilo „potvrđeno“ seri-
jom klevetničkih napisa u Magyar Nemzetu, glasilu bli-
skom Orbánovu FIDESZ-u. Nakon toga najumniji ljudi 
Mađarske (književnici Gyorgy Konrád, Péter Nádas, Péter 
Esterházy i drugi) stali su u njegovu obranu, ali cilj je bio 
postignut: „crv sumnje“ bio je ubačen u javni prostor i tu 
su priču stalno potencirali mađarski antisemitski krugovi 
u službi Orbána i njegova društva. Ali Lendvai nije posu-
stajao, uporno je dokazivao kako Mađarima i Mađarskoj 
između dva svjetska rata nikada ništa nije toliko odma-
galo kao oslanjanje i pozivanje na Horthyja i njegov faši-
stički režim. To je sramota, tvrdio je Lendvai, s kojom se 
do danas Mađari nisu na pravi način suočili. Prigovarao 
je Orbánu da se okružio bivšim ortodoksnim komunisti-
ma, koji su preko noći postali nacionalisti i desničari i da 
upravo njegova ideologija ilustrira veliku laž i sramotu, 
zapravo svekoliku bijedu mađarske današnjice. Sramota 
je i to, pisao je Lendvai, da dobar dio mađarskog naro-
da dragovoljno pristaje biti taocem jedne takve politike. 
Orbán je po njemu „zloduh mađarske i srednjoeuropske 
politike“.
Za novinarski i publicistički rad Lendvai je primio 
brojna priznanja (najviša priznanja austrijske i ma-
đarske države), a sam ističe da mu je najdraža nagra-
da Corvinus (koju je 2001. dobio zajedno sa slavnim 
mađarskim filmašem Istvanom Szabom), jer su mu je 
europske institucije dodijelile za predani istraživački 
rad i humanizaciju odnosa u svijetu. Iako je napunio 
90 godina, ne miruje ni danas; putuje i predaje na naju-
glednijim američkim sveučilištima, intenzivno piše na 
trima jezicima, njemačkom, mađarskom i engleskom, a 
nedavno je osnovao i vlastitu izdavačku kuću (Nischen 
Verlag), u kojoj je objavio knjige uglednih mađarskih 
pisaca kao što su Lajos P. Nagy, György Spiró te dnev-
nik Ágnes Zsolt o njezinu zatočeništvu u Auschwitzu 
(u koji je deportirana kao trinaestogodišnja djevojčica 
i u kojem je s velikom snagom opisala svoju kalvariju). 
Novinarski i spisateljski put Paula Lendvaia zaslužuje 
dubok naklon svakog pojedinca kojemu je stalo „do 
života u istini“ (Havel). Lendvai ga je tako živio deset-
ljećima, a živi ga i danas.

Iako je napunio 90 godina, Len-
dvai ne miruje ni danas; putu-
je i predaje na najuglednijim 

američkim sveučilištima, inten-
zivno piše na trima jezicima, 
njemačkom, mađarskom i en-

gleskom, a nedavno je osnovao 
i vlastitu izdavačku kuću (Nis-
chen Verlag), u kojoj je objavio 
knjige uglednih mađarskih pi-
saca kao što su Lajos P. Nagy, 
György Spiró te dnevnik Ágnes 
Zsolt o njezinu zatočeništvu u 

Auschwitzu

Često je boravio u bivšoj Jugoslaviji, posebice krajem 
60-ih pa sve do polovice 70-ih godina prošlog stoljeća, 
a s posebnim je zanimanjem pratio političke progone 
filozofa okupljenih oko časopisa Praxis. U dva navrata 
(1967/8) bio je gost Korčulanske ljetne škole filozofije, 
gdje je na inicijativu svoje sunarodnjakinje, poznate fi-
lozofkinje Agnes Heller, potpisao protestnu deklaraciju 
protiv invazije sovjetske vojske u Čehoslovačkoj. U Ju-
goslaviji su ga optuživali da simpatizira Hrvatsko prolje-
će i masovni pokret, ali i da radi u korist sovjetske tane 
službe kako bi oslabio Titov režim. Poslije je intenzivno 
pratio i pisao o raspadu Jugoslavije; zgražavao se nad 
opsadom Sarajeva, razaranjem Vukovara, genocidom u 
Srebrenici i jasno je osuđivao ratnu, velikosrpsku politi-
ku Slobodana Miloševića i njegovih pobočnika kao što 
su bili Ratko Mladić i Radovan Karadžić. Opravdavao je 
NATO-ovo bombardiranje Srbije jer nije vidio drugog 
načina da se zaustavi krvoproliće na Kosovu i naciona-
listička eskalacija nasilja. Iznimno je cijenio lik i djelo 
Zorana Đinđića, posvetivši mu veći broj tekstova nakon 
što je srbijanski premijer bio ubijen.
U dugoj su mu karijeri često podmetali i optuživali ga da 
je špijun istočnih ili zapadnih kontraobavještajnih službi, 
ali najveća afera izbila je 2005. (trajala je gotovo sedam 
godina), kada su bili objavljeni „dokumenti“ o tome da je 
radio za komunističke službe pod kodnim imenom Cole 
Michael. Simptomatično je to što je do tih napada došlo 
upravo u vrijeme kada je argumentirano kritizirao popu-
lističku i nacionalističku politiku Viktora Orbána. Naime, 
nakon što je objavio knjigu Promašena država, Orbán 

Židovska baština podunavskih gradova

Nemjerljiv doprinos
Iz projekta Rediscover biti će vidljivo koliko je bila velika i značajna ži-
dovska baština podunavskih gradova. Među njima Osijek, danas četvrti 
po veličini grad u Hrvatskoj, s drugom po veličini židovskom općinom, 
može biti  ponosan što je ravnopravno uključen u tako važan međuna-

rodni program

Pišu Vesna Brezovac i Darko Fischer
U travnju 2017. godine grad Segedin započeo je i pozvao 
je na suradnju u projektu Rediscover niz partnera iz podu-
navske regije: Turističku zajednicu grada Segedina i okoli-
ce, gradove Galati i Temišvar, Grad Regensburg (Uprava za 
UNESCO-ovu svjetsku baštinu), Institut za kulturu, turizam 
i sport Murske Sobote, grad Osijek, Gradski muzej Subotica, 
Općinu Kotor  i  grad Banja Luku. Projekt je prijavljen na po-
ziv za podnošenje projektnih prijedloga Transnacionalnog 
programa Europske unije sa specifičnim ciljem „poticanja 
održive uporabe prirodne i kulturne baštine i resursa“. Stra-
teški partneri projekta su Subotica, Murska Sobota, Židovska 
općina Segedin, Židovska općina Temišvar – dio Federacije 
židovskih zajednica Rumunjske, Židovska općina Osijek, Ži-
dovska zajednica Crne Gore, Židovska općina Banja Luka te 

Rumunjski Institut za istraživanja o  nacionalnim manjina-
ma.  Ovi partneri imaju  stručnu savjetodavnu ulogu u pro-
jektu, ali su zbog poznavanja tematike židovske materijalne 
i nematerijalne baštine nužan segment njegove provedbe. 
Službeni naziv projekta je Rediscover, expose and exploit the 
concealed Jewish heritage of the Danube Region, a traje tri go-
dine, od 1. lipnja 2018. do 31. svibnja 2021.
Srednja i Istočna Europa bila je prostor iznimno prosperi-
tetnih židovskih zajednica prije Drugog svjetskog rata. Ko-
rištenjem tog naslijeđa moguće je stvoriti novu vrijednost 
u društvenoj koheziji, turističkom potencijalu i  kulturnom 
bogatstvu. Glavni cilj projekta je ponovo otkriti i prikazati 
trenutno sakriveni potencijal u židovskoj kulturnoj baštini 
spomenutih gradova i razviti suvremena turistička rješenja. 

Ključni element pristupa je nematerijalna baština koja se 
smatra važnim čimbenikom za stvaranje svijesti i interesa. 
Ponovo otkriveni elementi židovske kulturne i tradicijske ba-
štine (glazba i književnost, religija i festivali, tradicije i život-
ni stil, kuhinja i domaći recepti, povijest i doprinos razvoju 
lokalne zajednice, usmena predaja, zbirke fotografija, ostav-
ština poznatih židovskih ličnosti rođenih u danoj lokalnoj 
zajednici) organiziraju se u kreativne atrakcije, u kombinaciji 
s vidljivim naslijeđem - sinagogama, grobljima, spomenici-
ma, spomen-mjestima i zgradama.
Nakon izrade repozitorija skrivene i djelomično zaboravlje-
ne židovske baštine Podunavlja, projektni partneri su razvili 
lokalne portfelje potencijalnih turističkih proizvoda i usluga 
temeljenih na židovskoj kulturnoj baštini, koje su predstavili 

Vila Kaestenbaum
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na međunarodnoj projektnoj konferenciji 24. rujna 2019. u 
Osijeku. To je polazišna točka za razvitak zajedničkog  tu-
rističkog portfelja partnerskih gradova, uključujući moguće 
sinergije među gradovima, te transnacionalnu turističku rutu 
temeljenu na židovskoj baštini srednje velikih podunavskih 
gradova. Također predstoji izrada Zajedničke strategiju vid-
ljivosti i Priručnika za valorizaciju židovske kulturne bašti-
ne, eventualno i mobilne aplikacije koje prezentiraju baštinu 
pojedinih gradova te niz kulturnih događanja u ovim gra-
dovima, temeljenih na bogatoj kulturnoj baštini sugrađana 
židovskog podrijetla. Dodatna vrijednost ovoga projekta leži 
u činjenici da uključivanje lokacija s različitom povijesnim i 
ekonomskim pozadinama također omogućuje izradu rješe-
nja koja su primjenjiva za različite kontekste, omogućavajući 
transfer na druge gradove i sredine.
Grad Osijek uključio se u ovaj projekt iz želje da se iz zabo-
rava otrgnu značajna materijalna i nematerijalna postignuća 
Osječana židovskog podrijetla te im se tako iskaže dio za-
hvalnosti za zaista doprinos razvoju grada i podigne svijest 
građana o njihovom ogromnom doprinosu gospodarstvu, 
društvenom životu, kulturi i umjetnosti. Iako su u najprospe-
ritetnijim danima činili oko 10% stanovništva Osijeka, čak je 
1/3 svih osječkih intelektualaca pripadala židovskoj zajednici. 
Mnogi su bili i gradski zastupnici.
Osim vođenja brojnih uspješnih trgovačkih, obrtničkih i in-
dustrijskih poduzeća, ogroman doprinos židovske zajednice 
osječkom i slavonskom gospodarstvu temelji se na osnivanju 
prve banke u suvlasništvu Oskara Weiszmayera i Jakova Sor-
gera (Weiszmayer, Sorger&comp. u zgradi današnje FINA-e), 
koja je financirala i podržala gotove sve važne poduzetnič-
ke pothvate u Osijeku i Slavoniji, poput Paromlina Union, 
Osječke ljevaonice željeza i tvornice strojeva, tvornice kan-
dita i čokolade Kaiser i Stark te tvornica šećera i žigica,  a 
Weiszmayer i Julius Miskolczy su bili među prvim predsjed-
nicima Trgovačko-obrtničke komore za Slavoniju. Mnogi 
su bili i gradski zastupnici kao istaknuti osječki odvjetnik i 
predsjednik osječke odvjetničke komore Hugo Spitzer, od-
vjetnik Hermann Weissmann te njegov brat Karlo, osnivač 
osječkog anti-tuberkuloznog dispanzera i sanatorija, zatim 
izuzetno značajni ravnatelj osječke bolnice Bela Fischer, Ivo 
Herlinger, osnivač odjela otorinolaringologije osječke bolnice 
te Oton Fischer, osnivač prvog kemijsko-serološkog labora-
torija osječke bolnice te njegova supruga Klara rođ. Lederer 
kao jedna od prvih liječnica u Osijeku. Otonov brat Alfred 
bio je poznati osječki odvjetnik,  ali također i član gornjo-
gradske židovske općine i predstojnik Opskrbilišta (doma 
za stare i nemoćne) te član i tajnik osječke slobodnozidarske 
lože Budnost.
Nemjerljiv je i doprinos osječkih Židova osječkoj kulturi i 
umjetnosti. Dovoljno je spomenuti samo imena svjetski po-
znatog kipara Oscara Nemona, čije skulpture krase zgrade 
Buckhinghamske palače, Britanskog parlamenta i Britanskog 
muzeja te mnoge svjetske gradske trgove. Nemon se školovao 
u Beču (skulptura Sigmunda Freuda) i Bruxellesu (belgijski 
kralj i brojni političari), a od 1939. je živio u Velikoj Britaniji. 
Izradio je brojne biste i skulpture W. Churchilla i pri tom se s 
njim sprijateljio. Izradio je biste mnogih tada prominentnih 
vojskovođa, vladara i državnika: članove britanske kraljevske 
obitelji, generala D. Eisenhowera, predsjednika Trumanna, 
premijerke M. Thatcher, maršala Montgomeryja, a baš kad 
je započeo izradu biste princeze Diane doživio je srčani udar 
i umro. Mnoge njegove skulpture krase zgradu Britanskog 
parlamenta i Buckinghamsku palaču te se nalaze u Beču, 
New Yorku i mnogim gradovima svijeta.
Poznati su slikari Ivan Rein, Artur Schiffer i Elsa Rechnitz 
(prva akademski obrazovana slikarica u Osijeku), čija se broj-
na djela mogu vidjeti u osječkom Muzeju likovnih umjetno-
sti i Muzeju Slavonije. Svestrani hrvatski umjetnik židovskog 
porijekla Zlatko Bourek može se također smatrati Osječa-
ninom jer je ondje završio srednju školu. Vrhunski svjetski 
uspjeh postigao je i netom preminuli filmski producent Bran-
ko Lustig, također rođen u Osijeku.
Vrlo su značajni bili i vrhunski glazbenici Lav Mirski, Lujo 
Svećenski, Elza i Maks Hankin, Dita Fritz Kovač, Zdenka 
Rubinstein te književnici Vilma von Vukelich, Alexander 
Rosenfeld – Roda i Zora Dirnbach, koji su u svojim djelima 
prikazivali život Osijeka i Slavonije te povijest i tadašnji život 
židovske zajednice u Osijeku. Među umjetničkim fotografi-
ma koji su u gradu imali svoj atelje izdvajali su se Pavle Var-
nai, Nikola Szege, Iso Langsmann i Emanuel Buchwald.
Velika je graditeljska i arhitektonska baština  osječkih Židova. 
Gornjogradsku sinagogu je 1869. po projektu Theodora Ster-
na izgradio Alois Flambach. Opljačkana je i spaljena 1941. te 
srušena 1950. Danas je tamo stambena zgrada i spomen-plo-

ča. Židovska općina Osijek izradila je njenu 3 D vizualizaciju 
(vidjeti http://project.zo-osijek.hr/hr-home-page/). Druga 
osječka sinagoga u Donjem gradu, izgrađena 1903. godine, 
ostala je do danas očuvana i služi kao molitveni prostor Evan-
đeoskog teološkog fakulteta i Pentakosne crkve. Sinagoga je 
građena po projektu Wilima Carla Hofbauera. Židovsko gro-
blje u Gornjem gradu izgrađeno je 1850., a 1852. sahranje-
ni su prvi Židovi (prvi je pokopan trgovac Marcus Pfeiffer). 
Brigu o groblju i pokapanjima obavljalo je Pogrebno društvo 
Hevra Kadiša (Chebra Kadischa, «sveto društvo»).
Zgradu židovske škole sagradio je graditelj Wilim Carl 
Hofbauer 1900. godine na zemljištu koji je grad Osijek po-
klonio Židovskoj općini. Bila je to prva secesijska zgrada u 
Osijeku. Danas je sjedište i vlasništvo Židovske općine Osijek 
iako se većim dijelom zgrade koristi Pravni fakultet osječkog 
Sveučilišta. 
Spomenik Židovima stradalim u Holokustu podignuo je grad 
Osijek još sredinom 20. stoljeća. To je skroman spomenik uz 
cestu iz Osijeka prema obližnjem selu Tenja, na mjestu gdje je 
1943. bio sabirni logor za Židove, odakle su Židovi Osijeka u  
ljeto 1943. odvedeni u Jasenovac i Auschwitz. Značajan je po 
tome što je to jedan od prvih spomenika žrtvama Holokausta 
u bivšoj državi, iako se, sukladno običajima onog vremena, 
na prvotnom natpisu tog spomenika Holokaust i Židovi nisu 
spominjali. Židovska općina Osijek obnovila je spomenik 
2004. godine i nadopunila ga natpisom koji spominje sabirni 
logor za Židove.

u Osijeku. Jedan je od osnivača osječke tvornice stakla koja 
je prerađivala dravski pijesak. Važnu ulogu je imao i kod 
osnivanja paromlina Union. Bio je i predsjednik Trgovačko-
obrtničke komore za Slavoniju te tajnik Alliance Israelite za 
Slavoniju, organizacije za pomoć židovskim izbjeglicama i 
protjeranima sa sjedištem u Parizu.
Prokurist Hugo Kohn, kasnije Kolar, dijelio je s Belom Sprin-
gerom vlasništvo tvrtke J. Springer & Petru (trgovina mješo-
vite robe na veliko), a nakon Springerove smrti preuzeo je 
tvrtku i vodio ju s bratom i sinom. Kupio je i reprezentativnu 
zgradu Jugoslavenske udružene banke u Kapucinskoj ulici 
i električne strojeve za pletenje. Tvrtka je 1936. prerasla u 
Tvornicu čarapa i pletenina Mara sa 70-ak zaposlenih. Braća 
Görög bili su vlasnici Hotela Royal u Kapucinskoj i Grand 
hotela u Županijskoj ulici. Obje zgrade i danas postoje.
Osječki Židovi su za svoje potrebe izgradili nekoliko repre-
zentativnih zgrada koje su do danas ostale prepoznatljivi 
arhitektonski spomenici, najčešće sagrađeni u secesijskom 
stilu. Kuću Rechnitz na Trgu Ljudevita Gaja izgradio je Ante 
Slaviček 1903. u secesijskom stilu. Ondje su živjeli liječnik - 
otorinolaringolog Milan Rechnitz i njegova supruga, slikari-
ca Elsa .
Samostojeća visokoprizemna uglovnica sagrađena kao dom 
ravnatelja paromlina Union jedna je od rijetkih osječkih sece-
sijskih vila. Sagrađena je 1906. godine, prema projektu osječ-
kog graditelja Otta Struppija. Nakon Prvog svjetskog rata 
promijenila je vlasnike i postala znameniti sanatorij Bathory-
Weissmann, a u bolničke svrhe služila je do 90-ih godina 20. 
stoljeća. Danas je ta zgrada u krajnje oronulom i zapuštenom 
stanju, ali sanacija će biti moguća tek poslije rješenja nekih 
imovinsko – pravnih nedoumica.
Vila je prvotno bila namijenjena ravnatelju paromlina Union 
(nalazila se u neposrednoj blizini tog mlina). Jedan od ravna-
telja bio je i osječki Židov Otto Fellner. Prva potpora banke 
Weiszmayer, Sorger & comp. bila je namijenjena osnivanju 
Paromlina Union (u vlasništvu Oskara Weiszmayera i baruna 
Carla Leopolda Pfeiffera), izgrađenog 1891. jer donjogradski 
paromlin Josip Krauss nije mogao udovoljiti svim osječkim 
potrebama. Paromlin Union imao je 160 radnika. Nakon 
požara 1911. godine potporom ove banke izgrađen je novi 
paromlin, koji je prerastao u jedno od najvećih poduzeća u 
Slavoniji. Brašnom je opskrbljivao Beč i veći dio Češke.
Kuća odvjetnika dr. Alfreda Kästenbauma (godine 1913. pre-
zime promijenio u Korsky) u Europskoj aveniji broj 16, jedini 
je primjer građanske kuća izgrađene u stilu mađarske secesije. 
To se može zahvaliti činjenici da je budući vlasnik projektira-
nje povjerio svome bratiću, budimpeštanskom arhitektu Fe-
rencu Fischeru. Dvokatna uglovnica (ugao Čavrakove i Teret-
ne ulice, danas Europske avenije i Stepinčeve ulice), također 
odvjetnika dr. Alfreda Kästenbauma- Korskog, s ulazom iz 
dviju ulica, sagrađena je 1913. godine prema projektu praškog 
arhitekta Viktora Beneša. Nalazi se u Europskoj aveniji broj 8..
Kuća odvjetnika i židovskog aktivista Wilima Wintera, pri-
padnika anticionističke struje osječkih Židova nalazi se u 
Neumannovoj ulicu. Uz stambeni prostor, Winter je u toj 
zgradi imao i svoju odvjetničku kancelariju. Kuće u Jägerovoj 
ulici broj 6, i Županijskoj broj 3, bile su vlasništvu židovskog 
poduzetnika Julijusa Miskolcyja. Mnoge zgrade i trgovine u 
Županijskoj ulici, gdje je 1869. godine sagrađena sinagoga, 
bile su u vlasništvu osječkih Židova.
Kako bi povijest osječkih Židova bila dostupna široj publici 
i ostala u nasljeđe budućim generacijama, Židovska općina 
Osijek potaknula je objavljivanje povijesnih knjiga o ovoj za-
jednici. U tri do sada izdane knjige fiksirana je povijest Ži-
dova u Osijeku od njihovog dolaska u grad do naših dana. 
Knjiga Ljiljane Dobrovšak Židovi u Osijeku (2013) obuhvaća 
razdoblje od dolaska Židova do Prvog svjetskog rata. Dvije 
knjige Zlate Živaković Kerže (Židovi u Osijeku i Stradanja i 
pamćenja, objavljene 2005. i 2006. godine) odnose se na raz-
doblje do početka 21. stoljeća. 
O osječkim umjetnicima židovskih korijena napisano je ne-
koliko monografija i knjiga. Jelica Ambruš priredila je mono-
grafiju o Ivanu Reinu (Zagreb, Osijek 1993.) Knjigu o Oskaru 
Nemonu pod naslovom Finding Nemon objavila je njegova 
kći Aurelia Young (2018.), dok je monografiju o tom istom 
umjetniku potpisao Danijel Zec (2016.). Slikarski radovi 
Zlatka Boureka okupljeni su u monografiji Bećarska rapso-
dija, koju su izdali Galerija Meštrović i Atelijer Meštrović 
(2010.). 
Iz projekta Rediscover biti će vidljivo koliko je bila velika i 
značajna židovska baština podunavskih gradova. Među njima 
Osijek, danas četvrti po veličini grad u Hrvatskoj, s drugom 
po veličini židovskom općinom, može biti  ponosan što je 
ravnopravno uključen u tako važan međunarodni program.

Prosperitetni Židovi Osijeka potaknuli su i financirali izgrad-
nju većeg broja industrijskih objekata koji su bili značajni za 
privredu grada u prvoj polovici 20. stoljeća, kada je Osijek 
bio jedan od razvijenijih industrijskih centara ovog područ-
ja. Godine 1879. otvorio je Josip Kraus Prvi osječki mlin na 
valjke (na uglu južne strane današnjeg Trga bana J. Jelačića i 
Huttlerove ulice). Paromlin Josip Krauss & sinovi izvozio je 
kvalitetno brašno sve do Indije na istoku i Engleske na zapa-
du. Imao je  60 zaposlenih (50 radnika i 10 činovnika), vlastiti 
vodovod, industrijski kolosijek i električnu centralu.
Banka Weiszmayer, Sorger & comp., kasnije Hrvatska ze-
maljska banka d.d. aktivno je sudjelovala u osnivanju Osječ-
ke ljevaonice željeza i tvornice strojeva OLT (1912.). Oskar 
Weiszmayer se zalagao za otvaranje banke koja bi financi-
rala slavonsko gospodarstvo. Bio je i predsjednik Trgovač-
ke i obrtničke komore za Slavoniju. Godine 1905. osnovao 
je Prvo hrvatsko-slavonsko d.d. za industriju šećera, a 1907. 
je sudjelovao u osnivanju Tvornice strojeva. Godine 1922. 
sjedište banke je preseljeno u Zagreb. Otad je poslovala kao 
Jugoslavenska banka d.d. Weiszmayer je bio i predsjedatelj 
Staklane d.d. i član osječke slobodnozidarske lože Budnost.
Julius (Julijo) Miskolczy bio je trgovac, poduzetnik i pionir 
osječke industrije, završio je gospodarske znanosti u Beču, 
gdje se i zaposlio u velikoj banci. U Osijek se vratio kad mu je 
otac Max onemoćao da bi preuzeo njegovu tekstilnu trgovi-
nu. Poslije je dospio na vodeće mjesto  Franco-Hongroise osi-
guranja, postao jedan od važnijih dioničara Dunavskog paro-
brodskog društva, a potaknuo je osnivanje konjskog tramvaja 
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„Kad smo se prvi put upoznali da bismo razgovarali o 
Schindlerovoj listi, on je inzistirao kako njegove zasluge 
za fi lm nisu važne i da su mu kvalifi kacije za rad na fi lmu 
jednostavne i male. Tad je zasukao rukav i otkrio mi teto-
virani broj iz Auschwitza. Ostao sam bez riječi i tako se, 
u tom intimnom trenutku, rodilo naše divno prijateljstvo 
koje je trajalo gotovo tri desetljeća. Proizašlo iz horora 
Holokausta, njegovo osobno putovanje pobjeda je nade 
i odlučnosti, to je priča kojoj mnoga djeca koja i danas 
žive u nezamislivim okolnostima mogu težiti“, prisjetio 
se u Varietyju neposredno nakon vijesti o smrti Branka 
Lustiga, 14. studenog ove godine, veliki Steven Spielberg, 
redatelj Schindlerove liste s kojom je Lustig kao produ-
cent osvojio svoj prvi Oscar. Producenti dobivaju zlatne 
Akademijine kipiće za najbolji fi lm, jer se u Hollywoodu, 
za razliku od europskih, a i naših običaja, producenti ne 
smatraju odgovornima samo za fi nancijski i organizacij-
ski uspjeh fi lma nego se cijeni i njihov doprinos u krea-
tivnom oblikovanju, pa zato nagrade za njihov rad imaju 
posebnu vrijednost.
Branku Lustigu taj je prvi Oscar, i to za fi lm s kojim je bio 
povezan i osobnom sudbinom, bio posebno važan, jer je 
držao da je njegovu preživljavanju strahota nacističkih 
logora dao puni smisao, što je izrazio i kratkim obraća-
njem na ceremoniji dodjele: „Dug je put od Auschwitza 
do ove pozornice. Želim zahvaliti svima koji su mi po-
mogli da stignem ovako daleko. Ljudi su umirali pred 
mojim očima u konclogorima. Njihove zadnje riječi bile 
su ‘budi svjedok mog umorstva, reci svijetu kako sam 
umro, pamti’. Nadam se da sam ispunio dužnost prema 
nevinim žrtvama Holokausta. Hvala što ste dali prizna-
nje ovom fi lmu...“ Zato je nagradu donirao Memorijal-
nom muzeju Yad Vashem u Jeruzalemu.
Taj trenutak trijumfa bio je i podsjećanje na tragično sa-
zrijevanje židovskog dječaka rođena u Osijeku 10. lipnja 
1932. godine. Djetinjstvo mu je započelo lijepo, ali se s 
dolaskom nacista prometnulo u užas, jer je kao jedana-
estogodišnjak završio u Auschwitzu. Ondje je njegova 
majka izjavila da Branko ima šesnaest godina; zato nije 
istoga časa ubijen, kao druga mlađa djeca, koja nisu bila 
sposobna za rad, pa su odmah likvidirana. Stjecajem 
okolnosti Branko je preživio, a po povratku u domovi-
nu završio je srednju školu i upisao studij glume na tek 
otvorenoj zagrebačkoj Akademiji za kazališnu umjet-
nost. Ipak, gluma ga nije previše zanimala, iako je pone-
kad znao odigrati poneku efektnu epizodu u fi lmovima 
u kojima mu je glavni angažman bio u produkciji. Tako 
je interpretirao njemačkog vojnika koji oslijepi u Kozari 
(1962) Veljka Bulajića, potom krvnika u Seljačkoj buni 
1573. (1975) Vatroslava Mimice, a najdojmljivija mu je 
bila interpretacija šefa sale u noćnom klubu u Schindle-
rovoj listi (1993), za koju se drži da je i svojevrsna po-
sveta vlastitom ocu, cijenjenom konobaru, koji je kao i 
većina Lustigove obitelji izgubio život u konclogoru.
Iako nije krenuo putem glumačke karijere, njegovo je 
bavljenje fi lmom počelo vrlo rano. U početku su to bili 
pomoćni poslovi na snimanju, a prvi je put ozbiljnije 
zapažen kada je u dvadeset i trećoj godini, zahvaljujući 
poznavanju njemačkog i mađarskog jezika, participirao 
u snimanju njemačke komedije Često mislim na Piros-
chku (Ich denke oft  an Piroschka, 1955) u režiji Kurta 
Hoff manna, koja je snimana na jezeru Palić pokraj Su-
botice, uz usluge Jadran-fi lma. Kako je tu, uz znanje 
jezika, pokazao i izrazitu nadarenost i razumijevanje u 
organizaciji stvaranja fi lma, ubrzo je angažiran kao vođa 
snimanja u Ne okreći se sine (1956) Branka Bauera. Nije 
dugo trebalo da se pokaže njegova sposobnost u pove-
zivanju preciznosti i odgovornosti u trošenju sredstava 
s brigom da se na svaki način nađu rješenja za nužne 
troškove koji će omogućiti ispunjavanje svih kreativnih 
zamisli, uz precizno izvršavanje svih rokova. 

In memoriam: Branko Lustig

Od Auschwitza do Hollywooda
Za Branka Lustiga trenutak trijumfa sa Spielbergovom 

Schindlerovom listom bio je važan iz kreativnih razloga, 
ali i zbog mogućnosti da jedan hrvatski Židov iz Osijeka 
dospije do Oscara i da se iz pakla nacističkog logora us-

pne u najveće visine

Steven Spielberg i Branko Lustig

Piše Tomislav Kurelec
Zbog toga su mu povjeravani naj-
složeniji poslovi u organizaciji fi l-
ma, ali Lustig je zbog svojeg razu-
mijevanja stvaralačkog postupka 
nerijetko bio i pomoćnik redatelja. 
Tako je nakon druge suradnje s 
Bauerom kao član producentske 
ekipe u fi lmu Samo ljudi (1958) 
dobio još kompliciraniji zadatak u 
Cesti dugoj godinu dana (La stra-
da lunga un anno, 1958), koji su 
Croatia-fi lm i Jadran-fi lm, u želji za 
snažnijim probojem na međunarodnu scenu, snimali na 
talijanskom s jednim od istaknutih redatelja neorealizma 
Giuseppeom De Santisom i nekoliko tada u Europi popu-
larnih talijanskih glumaca (Silvana Pampanini, Eleonora 
Rossi Drago i Massimo Girotti), dok su ostali glumci i ve-
ćina suradnika bili iz naše zemlje. Ambicije su djelomi-
ce i ostvarene jer se tim fi lmom pokazalo da se i u nas 
može dosegnuti razina europskog profesionalizma, za što 
je znatnih zasluga imao upravo Branko Lustig. Cesta duga 
godinu dana bila je nominirana za Oscar u kategoriji fi lma 
na stranom jeziku te je u toj kategoriji dobila Zlatni globus. 
Kritičari su joj bili manje skloni, ali je unatoč tomu privu-
kla znatan broj gledatelja, posebice u tadašnjoj Jugoslaviji, 
jer je publiku zanimalo kako izgleda naša inačica zapad-
noeuropskog fi lma.
Ipak, za domaću kinematografi ju bili su važniji fi lmovi 
koje je Lustig, bilo kao producent, bilo kao pomoćnik 
režije, snimao s našim istaknutim redateljima – Kozara, 
Skoplje 63 (oba 1964) i Bitka na Neretvi (1969) Veljka Bu-
lajića, a zatim Kaja, ubit ću te (1967) i Događaj (1969) s 
Vatroslavom Mimicom, s kojim je nakon toga, u trenuci-
ma kratkotrajne gospodarske liberalizacije, osnovao pri-
vatni Mozaik-fi lm, koji se nakon zabrane takvih podu-
zeća utopio u Jadran-fi lm. Lustig i Mimica uspješno su 
surađivali i na Seljačkoj buni 1573. Uz to, treba svakako 

spomenuti i njegov udio u stvaranju Timona (1973) To-
mislava Radića i Izbavitelju (1976) Krste Papića.
Sedamdesetih godina 20. stoljeća Lustig je sudjelovao i u 
važnim međunarodnim projektima, usavršavajući znanje 
i participirajući u stvaranju iznimnih djela, među koji-
ma se najviše ističe njemački dobitnik Oscara za najbolji 
fi lm na stranom jeziku Limeni bubanj (Die Blechtrommel, 
1979) Volkera Schlöndorff a, u kojem je radio kao pomoć-
nik redatelja. Iduće je desetljeće istinski vrhunac njegove 
karijere u domovini, budući da je u to vrijeme surađi-
vao u nekoliko velikih američkih hitova snimanih u nas 
u koprodukciji s Jadran-fi lmom. Najveći fi lmski uspjeh 
postigao je Sofi jin izbor (Sophie’s Choice, 1982) Alana J. 
Pakule za koji je Oscarom nagrađena Meryl Streep, a fi lm 
je dobio još tri nominacije uz veliki broj drugih nagrada. 
Treba podsjetiti na zapanjujući podatak da je u to vrijeme 
Jadran-fi lm zauzimao četvrto mjesto među najuspješnijim 
američkim producentskim kompanijama. Za to nisu male 
bile Lustigove zasluge, kao ni za izvanredan uspjeh mini 
serije Vjetrovi rata (Th e Winds of War, 1983) u režiji Dana 
Curtisa. A kada je i serija Rat i sjećanja (War and Remem-
brance, 1988) istog redatelja ponovila sličan uspjeh, Bran-
ko Lustig odlučio je okušati svoje iskustvo stečeno u ame-
ričkim produkcijama i na njegovu izvoru – u Sjedinjenim 
Državama. I već u prvom pokušaju s mini serijom od tri 
epizode, Ratovi za drogu: Priča o Camareni (Drug Wars: 
the Camarena Story, 1990), osvojio je najvažniju američku 
televizijsku nagradu Emmy.
Nakon toga slijedio je prvi Oscar za Schindlerovu listu, a 
potom i nekoliko angažmana u Spielbergovoj kompaniji 
DreamWorks, u kojoj je započela i njegova plodonosna 
suradnja s velikim redateljem Ridleyjem Scottom. Prvi 
njihov zajednički fi lm Gladijator (2000) donio mu je i 
drugi Oscar, pa je po tome postao uvjerljivo međunarod-
no najcjenjeniji fi lmaš iz Hrvatske. Sa Scottom je nasta-
vio snimati vrlo uspješne fi lmove – Hannibal (2001), Pad 
crnog jastreba (Black Hawk Down, 2001), Kraljevstvo ne-
besko (Kingdom of Heaven, 2005), Dobra godina (A Good 
Year, 2006) i Američki gangster (American Gangster, 2007). 
Tada se, u sedamdeset i petoj godini života, povukao iz ak-
tivnog rada na snimanju fi lmova i vratio u Zagreb. Ali od 
fi lma se nikada nije mogao u cijelosti oprostiti. Uskoro je 
preuzeo vodstvo Festivala židovskog fi lma, spajajući lju-
bav prema kinematografi ji sa svojim najdubljim i najtežim 
uspomenama. Smotri je ubrzo promijenio ime u Festival 
tolerancije, šireći ne samo izborom vrijednih fi lmova nego 
generalnim konceptom, predavanjima i radionicama, ide-
ju tolerancije kao moguće brane od ponavljanja stravičnih 
događaja kakav je bio Holokaust.
Zato se u poznim godinama opet jednom vratio stvara-
nju, onda i kao redatelj dokumentarca Da se ne zaboravi, 
fi lmu o putu koji je poduzeo u proljeće 2014, kada je u 
Auschwitz doveo studente iz Zagreba, kako bi ih na licu 
mjesta upoznao sa strahotama koncentracijskog logora. 
Tako je ispunio svoj zavjet da će se među zastavama sje-
ćanja naći i hrvatska zastava. U projektu koji je dovršio 
godinu poslije to je putovanje povezao s vlastitim sjeća-
njima na nacističke zločine, kreirajući dojmljivo svjedo-
čanstvo o svojoj ljudskoj i profesionalnoj sudbini.

Dvostruki oskarovac: Branko Lustig

Za domaću kinematografiju 
bili su važniji filmovi koje je 

Lustig, bilo kao producent, bilo 
kao pomoćnik režije, snimao s 
našim istaknutim redateljima, 

Veljkom Bulajićem, Vatroslavom 
Mimicom, Tomislavom Radićem 

i Krstom Papićem
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Nastanak nacionalnog muzeja uvijek je dugotrajan 
proces u koji je utkan predani rad, upornost i entu-
zijazam mnogih pregalaca kojima je javni interes i 
opće dobro glavna ideja vodilja. Zagrebački Etnograf-
ski muzej samostalni razvoj također duguje mnogim 
javnim djelatnicima i dobročiniteljima, među kojima 
se posebno ističe prvi ravnatelj Salamon Berger, po-
drijetlom slovački Židov, ali koji je Hrvatsku snažno 
osjećao kao svoj dom u kojem je proveo 52 godine i 
ostavio neizbrisiv trag u njezinoj kulturi. Etnografski 
je muzej u znak zahvale Bergeru odlučio stoti rođen-
dan proslaviti uz sjećanje na vrijeme kada on dolazi 
na ravnateljsku funkciju. To se dogodilo odmah na-
kon osnutka Muzeja 1919. godine, u trenutku kada je 
u fundus Muzeja uključena i njegova zbirka proizvoda 
pučkoga kućnoga obrta, koju je u travnju 1919. godine 
za potrebe novoosnovane ustanove Muzeja kupila Ze-
maljska vlada. U Etnografski muzej ulaze i etnografski 
predmeti iz Narodnog muzeja, utemeljenog još davne 
1846. godine u duhu preporodnog razdoblja i potrebe 
Hrvatske da svoju baštinu i identitet potvrdi u muzej-
skoj ustanovi, pa se sabire i etnografski materijal koji 
o tom identitetu rječito svjedoči. O toj potrebi govo-
rio je još i Ljudevit Gaj. Poslije se zbirke Narodnog 
muzeja razdvajaju u zasebne muzeje, pa u Etnografski 
muzej po osnutku ulaze predmeti povijesno-arheološ-
kog odjela Hrvatskoga narodnog muzeja, Muzeja za 
umjetnost i obrt, Hrvatskoga školskog muzeja, Muze-
ja trgovačko-obrtničke komore i već spomenuta Ber-
gerova zbirka.
O mukotrpnom putu osnivanja Etnografskog muzeja 
u Jutarnjem listu piše dr. Slaviša Körbler. Članak na-
slovljen Hrvatski etnografski muzej u Zagrebu (njegova 
važnost, sadržina i osnutak) kaže da je trebalo gotovo 
četrdeset godina za realizaciju te ideje, a glavne pre-
preke autor je vidio ne samo u politici nego i nedo-
statku interesa od strane domaćih kulturnih krugova. 
Velik je broj onih koji su istraživali i sabirali vrijednu 
etnografsku građu tijekom 19. i početkom 20. stoljeća, 
pa su tako omogućili nastanak Etnografskog muzeja, 
no Körbler za uspjeh njegova osnutka posebno ističe 
„dugotrajno i žilavo nastojanje g. S. Bergera, koji je 
kod nas poznat kao fanatički borac i radenik na otvo-
renju ove lijepe institucije“. Suvremenici ističu njego-
vo praktično iskustvo kao presudnu kvalitetu za to po-
stignuće. Mirko Kus-Nikolajev opisuje ga kao čovjeka 
koji „svoje planove realizira bez one naše uobičajene, 
beskonačne, diskusije“. 
Pa tko je bio Salamon Berger, koji je tako zadužio hr-
vatsku kulturu? Rodio se 1858. u Slovačkoj, u židovskoj 
obitelji maloposjednika Hinka Bergera. Odrastao je u 
rodnim Mnešicama u okolici Trenčina i zarana je dobro 
upoznao život na selu. Gjuro Szabo navodi da je „već 
kao dječak obavljao sve poljske poslove, upravljao sam 
riječnim mlinom, radio kod cigana — kovača, kolara, re-
menara, užara itd., a za dugih zimskih večeri sjedio uz 
tkalce i prelje, pa se i u tom izvještio“. Taj rani interes 
očito je bio presudan za njegov kasniji poslovni uspjeh. 
Sa šesnaest godina, nakon završetka trgovačke škole, oti-
snuo se u svijet i došao u Hrvatsku. Za pokretanje posla 
presudan je bio njegov susret s nošnjama na procesiji u 
Sisku. Tamo se 1870-ih susreće s prekrasnim nošnjama 
Posavine, Pokuplja i Podravine, koje su rasplamsale nje-
govu sakupljačku strast, ali i poslovni duh. Shvatio je da 
vrijedna baština može donijeti prihod i osigurati bolji 
život marnim žiteljima sela koji su nositelji drevnih vje-
ština i znanja. Uočio je njihovu rijetkost, jedinstvenost, 
ali i opasnost od nestanka, pa je u poduzetničkom duhu 
odlučio uložiti vlastiti kapital i pokrenuti tvrtku koja će 

Hommage Salamonu Bergeru

Prošlost za sadašnjost
Bergerova kolekcionarska strast bila je u prvom redu vođena ljubavlju 
za baštinu i nije bila ograničena samo na etnografsku građu. Predmeti 
koje je sakupio ulaze u više zbirki Muzeja za umjetnost i obrt, naroči-
to slike i vrijedni predmeti crkvene umjetnosti, a pomogao je i razvoju 
fundusa Hrvatskoga školskog muzeja. Ipak, glavnina njegove energije 

bila je usmjerena na osnutak Etnografskog muzeja

Piše Goranka Horjan

O Bergeru je pisala i njegova 
nećakinja, književnica Vilma Vu-
kelić, koja u knjizi Sjene prošlo-
sti svjedoči o svom tetku, a Hr-
vatska radiotelevizija snimila je 
film o njegovu doprinosu osnut-
ku Etnografskog muzeja, koji je 

režirala Mira Wolf

svoje proizvode temeljiti na baštini. U to se doba na do-
maćim i međunarodnim gospodarskim izložbama sve 
više izlažu narodne rukotvorine te Berger prepoznaje 
golem potencijal na kojem će izgraditi svoje poslovno 
carstvo. Ulazak narodne umjetnosti u domove imućnijih 
građana smatra dobrim ukusom, posebno kada se su-
vremenom integracijom folklornih motiva u predmete 
svakodnevne uporabe daje nova vrijednost. Otvara trgo-
vinu na Jelačićevu trgu, u blizini Radićeve ulice, a tamo 
pokreće i tkalačku školu, najprije sa šesnaest žena, da bi 
s vremenom kroz razgranatu mrežu prijenosa znanja na 
vrhuncu karijere za njega radilo gotovo dvije tisuće žena. 
Proizvodi se luksuzna odjeća, predmeti za opremanje 
doma, poput zastora, stolnjaka i podmetača. Svoju vizi-
ju ostvario je osnutkom tkalačke škole, s pomoću koje 
je osposobio seoske žene za izradu rukotvorina prema 
njegovim napucima. Znanje je stekao sabirući vrijedne 
predmete i uzorke, a ugrađivao ga je vješto u svoje ko-
lekcije. 
Posebno je zapažen bio njegov nastup na izložbi pučke 
umjetnosti u Berlinu 1909. godine, na kojoj je njegov 
hrvatski odjel bio glavna atrakcija jer su tri seljanke s 
pomoću triju drevnih tehnika demonstrirale izradu 
predmeta na tkalačkim stanovima. Glasoviti pariški kro-
jači zainteresirali su se za njegove motive, a Bergerova 
moda postala je internacionalni brend. Njegov međuna-
rodni poslovni uspjeh omogućio je organizaciju izlož-

Dragocjena ostavština: Salamon Berger

bi u brojnim svjetskim metropolama. „U razdoblju od 
1888. do 1910. godine, zahvaljujući dobroj organizaciji 
djelatnosti, poduzetnosti i velikoj upornosti, Berger je 
sudjelovao s proizvodima hrvatske kućne industrije na 
96 izložbi u Europi, Americi i Australiji i postigao zna-
tan uspjeh“ (Gjetvaj). Uredio je također, kako sam piše, 
skladišta i zastupništva u Hamburgu, Berlinu, Monaku, 
Parizu, Chicagu, St. Louisu i drugdje. U izradbu izlagane 
i prodavane robe Berger je, osim „seljakinja“ obučenih u 
zagrebačkoj tkalačkoj školi – koju je, uz obećanje finan-
cijskih sredstava Kraljevske zemaljske vlade, osnovao 
1902. o vlastitom trošku – uključio i različita državna 
poduzeća, obrtnike i pojedince na terenu“ (Bušić).
U Zagrebu je „godine 1904., prigodom izložbe priređene 
u njegovoj trgovini u zagrebačkim dnevnim novinama, 
nepotpisani novinar izvijestio: Vrlo poduzetni zagrebač-
ki trgovac i c. i kr. dvorski dobavljač S. Berger zamislio 
je prije više godina vrlo pohvalnu zamisao, da po svima 
krajevima naše mile hrvatske domovine sakuplja pre-
krasne hrvatske seljačke narodne nošnje i ručne radove 
naših marnih seljakinja, pravih samoukih umjetnica. 
Gospodinu Bergeru pošlo je za rukom sakupiti prekra-
snu zbirku od više tisuća komada raznovrstnih uzoraka, 
od kojih je malo ne svaki prava umjetnina. Među sabra-
nim predmetima imade takovih, koji su već više stotina 
godina stari, što im vriednost znatno diže. Kako do sada 
nemamo u Zagrebu etnografijskoga muzeja, kamo bi ta-
kovi predmeti spadali po svojoj naravi, a muzej za umjet-
nost i obrt nije već godine i godine obćinstvu pristupan, 
te nema izgleda, da će se skoro otvoriti, to se moramo 
tim više veseliti, da se je našao čovjek, koji je bar nešto 
narodnoga blaga spasio od očite propasti“ (Obzor, 25. 2. 
1904.).
Bergerova kolekcionarska strast bila je u prvom redu 
vođena ljubavlju za baštinu i nije bila ograničena samo 
na etnografsku građu. Predmeti koje je sakupio ulaze 
u više zbirki Muzeja za umjetnost i obrt, naročito slike 
i vrijedni predmeti crkvene umjetnosti, a pomogao je 
i razvoju fundusa Hrvatskoga školskog muzeja. Ipak, 
glavnina njegove energije bila je usmjerena na osnutak 
Etnografskog muzeja, koji je smješten u zgradi nekadaš-
njeg Trgovačko-obrtnog muzeja s kojim je Berger blisko 
surađivao. Naime Trgovačko-obrtni muzej osnovan je 
1904. godine za potrebe izlaganja gospodarskih izložbi, 
a među njima bili su i Bergerovi izlošci. Dio svoje zbir-
ke donirao je muzeju i u njemu je redovito izlagao svoje 
kolekcije. Iako je još 1911. godine Vladi ponudio otkup 
zbirke, on nije realiziran i tek je 1918. otkupljena njegova 
zbirka od 11.561 eksponata za 600.000 kruna, „od kojih 
je pola iznosa Berger namijenio troškovima oko uređe-
nja zbirke, stipendijama istraživačima narodnih tekstili-
ja, novim akvizicijama i sličnim kulturnim zakladama“ 
(Muraj).
Bergerova iznimna osobnost ostala je zabilježena u peri-
ma suvremenika i suradnika, pa tako njegov najbliži su-Hrvatska narodna nošnja
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radnik u muzeju Vladimir Tkalčić za njega nalazi brojne 
riječi hvale. Bio je počasni član mnogih društava i orga-
nizacija, dobitnik više diploma i odlikovanja, među ko-
jima se ističe Orden francuske palme. U svojoj kući, pa-
lači Pongratz na Jelačićevu trgu, pohranjuje umjetnine. 
Godine 1903. iz njegove kolekcije za Muzej za umjetnost 
i obrt predmete biraju Hermann Bollé, Robet Frangeš 
i Menci Klement Crnčić. Vlaho Bukovac slika portrete 
obitelji Berger, Salamona, njegovu suprugu i kćer. Upra-
vo je Bukovčev portret Salamona Bergera bio predmet 
za kojim su posjetitelji tragali u Noći Salamona Bergera, 
događanju koje je Etnografski muzej o stotoj obljetnici 
organizirao, kako bi istaknuo važnost djelovanja pojedi-
naca za kulturu jer bez njih ne bi bilo ni naših vrijednih 
institucija. 
I sam Berger ostavio je pisani trag „u dva teksta koje je 
napisao osvrćući se na tadašnje stanje i mogućnosti po-
boljšanja domaće tekstilne proizvodnje: Tragedija hrvat-
ske tekstilne kućne industrije i Za unapređenje naše kućne 

industrije, objavljen u povodu izložbe narodnog veziva i 
tkiva Jugoslavije“ (Bušić). No njegov san o daljem procva-
tu kućne radinosti kao industrije nije se ostvario. U tek-
stu Tragedija hrvatske tekstilne kućne industrije ogorčeno 
objašnjava da je „konačno odlučio, nakon 28-godišnjeg 
rada posvema napustiti (...) poslovanje na polju hrvatske 
kućne industrije“ (Bušić). Ipak, i dalje je zagovarao osni-
vanje muzeja, donirajući velik dio prikupljene građe.
O Bergeru je pisala i njegova nećakinja, književnica 
Vilma Vukelić, koja u knjizi Sjene prošlosti svjedoči o 
svom tetku te njegovu životu i radu. Hrvatska radiote-
levizija snimila je film o Bergeru i njegovu doprinosu 
osnutku Etnografskog muzeja, na koji su se osvrnuli 
stručnjaci muzeja i ugledni etnolozi. Scenaristica i re-
dateljica filma je Mira Wolf, a publika ga je imala prili-
ku vidjeti tijekom proslave obljetnice u Etnografskom 
muzeju. Ostajemo duboko zahvalni čovjeku koji je ci-
jeli radni vijek posvetio baštini, dao neizmjeran dopri-
nos osnutku Etnografskog muzeja i bio na njegovu čelu 

sve do 1925. godine. Berger je umro 1934, no „u raz-
doblju između dva svjetska rata Etnografski muzej je 
(...) sudjelovao u organizaciji nekoliko međunarodnih 
izložbi: 1925. u Parizu (narodno rukotvorstvo, dekora-
tivna umjetnost) i 1927. također u Parizu (ćilimarstvo). 
Muzejski predmeti izlagani su na svjetskim izložbama 
u Barceloni (1929.), Kopenhagenu (1930.) i Saarbrüc-
kenu (1931./1932.) te na velikoj međunarodnoj izložbi 
u New Yorku (1939.). U isto vrijeme Muzej se aktivno 
uključivao i u domaća zbivanja, primjerice, u izložbu 
kućne industrije u Beogradu 1930. te u izložbe Zagre-
bačkog zbora – izlaganjem predmeta iz svog fundusa 
te usmjeravanjem i organiziranjem plasmana proizvo-
da pučke umjetnosti i kućnog obrta, sve na Bergerov 
poticaj“ (Bušić). Bergerova ostavština nadahnjuje nas i 
danas prilikom istraživanja fundusa, oblikovanja izlož-
bi i koncipiranja novoga stalnog postava. Prisutan je u 
svakom kutku Muzeja kao nadahnuće i poticaj za oču-
vanje i promociju naše baštine.

Premda je najveći dio dugog i plodotvornog vijeka pro-
veo u inozemstvu, uglavnom u Velikoj Britaniji, Vane 
Ivanović (1913–1999) dubokim je korijenima vezan uz 
balkansko tlo. To što se u našem dijelu svijeta, nekadaš-
njoj Jugoslaviji, a onda u Hrvatskoj, Srbiji i drugim dr-
žavama, o njemu zna malo ili gotovo ništa, više svjedoči 
o našoj poslovičnoj isključivosti nego o onom što je taj 
brodovlasnički magnat s diplomom Cambridgea, izvan-
stranački politički aktivist, diplomat, filantrop, mecena, 
pisac, sportaš i što sve ne po mnogočemu zaslužio. Ko-
liko god bila točna, zvuči pomalo banalno konstatacija 
da je njegov život usporediv s romanom. Je li taj roman 
imao sretan kraj? U onom dijelu koji se tiče Ivanovi-
ćeva djelovanja u inozemstvu vjerojatno jest, u onom 
drugom, koji se odnosi na angažman u vezi s njegovom 
prvom domovinom, sretan kraj bio je i ostao iluzija, 
razmjerna idealima koje je permanentno branio i kojih 
se nije odrekao ni u času kad su ti ideali u spletu svih 
povijesnih silnica teško i naizgled nepovratno kompro-
mitirani. Veličina Vane Ivanovića ogleda se u činjenici 
da je uvijek bio netko drugi, iako mu je to što je bio dru-
gi, ili drukčiji, priskrbilo mnoge neugodnosti, svodeći 
njegov politički aktivizam na dokoličarsku donkihote-
riju pretenciozna snoba koji iz komfora svoje britanske 
nedodirljivosti dijeli lekcije sirovima Balkancima i pača 
se u ono u što se ne bi trebao pačati. Ništa lakše i ništa 
pogrešnije od takva zaključka, imanentna sredini koja je 
provincijalnost pretvorila u aksiom, koja sama za sebe 
kreira svijet i koja nije potrebna nikomu, osim svojim 
zakonodavcima i njihovim prilježnim adeptima.
Kako god bilo, Ivanovićevi uspjesi ili neuspjesi mogu 
biti mjerljivi samo u usporedbi sa zahtjevima koje je 
pred sebe postavljao. A ti zahtjevi nikada ni bili mali, 
neovisno o njegovoj profesionalnoj vokaciji i onom što 
je bio njegov primarni izbor. Rodio se 9. lipnja 1913. u 
Osijeku, a umro je 4. travnja 1999. u Londonu. Njegov 
otac, Ivan Rikard Krausz, promijenio je 1924. obiteljsko 
prezime u Ivanović. Majka Milica bila je sestra novinara 
i političara Dušana Popovića, jednog od lidera Hrvat-
sko-srpske koalicije. Vjenčani kum Vanetovim roditelji-
ma bio je Svetozar Pribićević, dok mu je krsni kum bio 
Ivan Lorković. Kad je Vanetu bilo osam godina, njegova 
majka, koju su bližnji zvali carica Milica, što je drugo 
ime za femme fatale, preudala se za brodovlasnika Božu 
Banca, koji je vodio Yugoslav Lloyd Ltd. u Londonu. 
Svjedočeći o svom podrijetlu, Ivanović je matematički 
precizno objašnjavao da je napola Srbin, dok je u drugoj 
polovici četvrtina slovačka, osmina hrvatska i osmina 
židovska. U vrijeme fundamentalističke isključivosti i 
pomanjkanja toliko potrebna osjećaja za finese, mnogi 
će teško razumjeti tvrdnju da je Vanetov otac bio notorni 
hrvatski patriot. U različitim prilikama otac Ivan govo-

Vane Ivanović (1913–1999)

Jugoslaven s britanskim taktom
Ivanovićevo genealoško stablo razgranato je u svim mogućim smjero-
vima, pa je on precizno objašnjavao da je napola Srbin, dok je u dru-
goj polovici četvrtina slovačka, osmina hrvatska i osmina židovska

Piše Zdravko Zima

San i stvarnost: Vane Ivanović

rio je o Anti Starčeviću i Josipu Franku, a s tim drugim 
očev djed i Vanetov pradjed bio je u rodbinskim vezama. 
Poput mnogih svojih sunarodnjaka, Vanetov otac želio 
je da se južnoslavenske zemlje oslobode austro-ugarske 
dominacije i ujedine sa Srbijom i Crnom Gorom, koje su 
već imale svoje države te su kao takve njemu i njegovoj 
generaciji bile uzor i svojevrsni putokaz. Vanetovo gene-
aloško stablo razgranato je u svim mogućim smjerovi-
ma, a kako je bio sin, nećak i kumče trojice Srba i Hrvata 
koji su 1918. bili među utemeljiteljima prve zajednice ju-
goslavenskih naroda, nije teško shvatiti zašto je branio tu 
ideju, ali i zašto joj je ostao odan do kraja, čak i kad su se 
stekli uvjeti koji su mogućnost ujedinjenja kompromiti-
rali gotovo bez ostatka. Jednom zgodom otac Ivan rekao 
je djeci, Vanetu, Vladimiru i Daški, da je on posljednji 
Hrvat, da je njihova majka Milica posljednja Srpkinja, 
dok su njih troje prvi Jugoslaveni. Vanetovo puno ime 
bilo je Ivan Stevan Ivanović. Nije slučajno dobio hrvat-
sko i srpsko ime, a zvali su ga Vane po rođaku Stevanu 
Vanetu Živadinoviću, poznatom nadrealističkom umjet-
niku koji je također živio u Velikoj Britaniji i koji se de-
klarirao kao Vane Bor. 
Na njegovu egzistencijalnom raskrižju privatno i poli-
tičko preplelo se na način u kojem je teško razlučiti gdje 
počinje prvo, a gdje završava drugo. Bilo bi najmanje 
točno – i još manje korektno – takva čovjeka trpati u 
jasno omeđen koš. Niti je Vane bio biznismen na sliku 
zasukanoga profitera koji gleda jedino svoju dobit, a još 
manje je bio Jugoslaven na način prevladavajuće omraze 
koja svaku ideju zajedništva smješta u historijsku ropo-
tarnicu. U svim prijelomnim situacijama, kakvih za nje-
gova vijeka nije bilo malo, znao je reagirati na primjeren 
način. Kako precizira u svojim memoarima, već 4. rujna 
1939. u ime Bože Banca ponudio je Britancima flotu koja 
je bila u vlasništvu jugoslavenskog Lloyda. Bili su to prvi 
brodovi koji su slobodnom voljom njihovih vlasnika ušli 
u sastav britanske ratne flote. A prvi brod koji su u toj 
misiji izgubili zvao se Carica Milica, kojem je Vanetova 
majka bila kuma. Vojni puč koji je 27. ožujka 1941. izve-
la urotnička grupa prozapadno orijentiranih oficira ju-
goslavenske vojske, opirući se na taj način potpisivanju 
Trojnog pakta s fašističkim silama, proglasio je najsvje-
tlijim danom u svom životu. Bio je britanski saveznik u 
njihovim najtežom trenucima, u New Yorku je stao na 
čelo Jugoslavenskoga pomorskog odbora, a posade četi-
riju brodova koji nisu bili u vlasništvu njegova očuha i 
koje se nisu htjele priključiti savezničkoj floti, otpustio je 
iz službe. Premda se rat vodio ponajprije protiv Hitlera, 
sveopća konflagracija na Balkanu, u kojoj su participira-
le nacističke jedinice, ustaše, Dražina gerila i Titovi par-
tizani, imala je elemente građanskoga rata. Uzimajući u 
obzir njegovo podrijetlo i stajališta koja je konzekventno 
branio, jasno je da Vane nije mogao pristati ni uz jed-
nu stranu. Ni okupatorsku ni kvislinšku, ali ni onu kojoj 

su pripadali Titovi partizani. Premda se za vrijeme rata 
otvoreno stavio u savezničku službu, putujući između 
Londona, Barija i Kaira te objašnjavajući Britancima ono 
što ponekad ni njemu nije bilo potpuno jasno, naime, 
tko na Balkanu ratuje protiv koga i u čiju svrhu, u novoj 
Jugoslaviji nije bio poželjan. Kad su komunisti preuzeli 
svu vlast, nisu uspostavili parlamentarnu demokraci-
ju, iako se Tito kleo Churchillu da nakon oslobođenja 
u zemlji neće vladati ničiji monopol. U takvoj konste-
laciji snaga, Vani Ivanoviću nije preostalo drugo nego 
da postane politički emigrant. U krajnjoj liniji, stranac 
u Britaniji, u kojoj je živio, i stranac u Jugoslaviji, kojoj 
je pripadao i za koju se zalagao svim svojim bićem. Ali 
zajednička država južnoslavenskih naroda, takva kakvu 
je sanjao Vane, nikada nije postojala. Možda ni neće, ali 
upravo ta (ne)mogućnost čini njegove ambicije još ve-
ćim i plemenitijim.
Poslije Drugoga svjetskog rata Vane Ivanović obnovio je 
očuhovu flotu, a 1967. poslovanje je prepustio starijem 
sinu Ivanu Božidaru. Istodobno se angažirao među jugo-
slavenskim emigrantima, protivnicima komunističkog 
režima, osnivajući posebnu udrugu kojoj je bio na čelu 
sve do 1974. Bio je isto tako predsjednik jugoslavenske 
grupe za Europski pokret, a 1963. sa skupinom diside-
nata utemeljio je u Stanstedu kraj Londona Demokrat-
sku alternativu. Pokrenuo je također periodik Review 
Studijskog centra za jugoslavenska pitanja u Londonu, s 
Aleksom Đilasom uredio je zbornik Demokratske refor-
me, a objavio je isto tako Zbornik o ljudskim pravima te 
autobiografske zapise Memoires of a Jugoslav. U skraće-
noj verziji ta posljednja knjiga tiskana je 1993. u Zagrebu 
pod naslovom Drugo zvono. Koliko je poznato, na zvono 
se nije oglasio nitko. Vane je bio počasni konzul kneževi-
ne Monako na dvoru britanske kraljice, član londonskog 
Marylebone Cricket Cluba, osnovana 1787. godine i, last 
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but not least, aktivni sportaš. Ne bilo kakav. Bio je prvak 
Jugoslavije u preponskom trčanju na 100 i 400 metara, 
bavio se plivanjem i vaterpolom, a s bratom se u Cavtatu 
1937. okušao u podvodnom ribolovu. Bio je pionir toga 
sporta, a 1951. publicirao je knjigu s tom temom na en-
gleskom jeziku, vjerojatno prvu te vrste u svijetu. Ali u 
njegovu slučaju sport nije bio sam sebi svrhom. Kao član 
jugoslavenske atletske reprezentacije sudjelovao je 1936. 
u polufinalnoj utrci na 400 metara s preponama, odbivši 
se obratiti Hitleru nacističkim pozdravom. Poslije svih 
ratova i nesporazuma, balkanskih i međunarodnih, en-
demskih i svjetskih, Vane Ivanović ostao je isti. Gotovo 
sâm u uvjerenju da balkanski narodi poslije povlačenja 
Turaka i poslije propasti Austro-Ugarske mogu opstati 
jedino zajedno. Jer neprijatelji će spremno pripremati 
teren za njihovu internu kavgu, neovisno o tome radi li 
se o susjedima ili o velikim silama. Nema sumnje, velike 
sile uvijek će ratovati, pazeći pomno da svoje nespora-
zume rješavaju na tuđem ili već iskušanu balkanskom 
tlu. Vane je objašnjavao da su srpski i hrvatski nacio-
nalizam blizanci koji se međusobno hrane i podupiru 
u ovisničkom odnosu ljubavi i mržnje ili u sumiranju 
vrlina i mana koje ih spajaju i istodobno dijele. Sve je 
pitanje rakursa i individualnih htijenja. Vjerovao je da 
partizanska pobjeda u Drugom svjetskom ratu nije bila 
nužna te da je ona s jedne strane rezultat Titove genijal-
nosti, a s druge možda još i više fatalne podijeljenosti 
nekomunističkog pučanstva. Po njemu, jugoslavenski 
narodi sami su se gurnuli u provaliju, bivajući istodobno 
heroji i žrtve. Ono što se dogodilo za Hitlerove ere, mu-
tatis mutandis ponovilo se nakon pada Berlinskog zida i 
sloma komunizma. Kao vječni idealist ili arhetipski lik iz 
Camusova mita o Sizifu, Vane nije nikada mirovao. Bilo 
mu je jasno da je među balkanskim narodima sasvim 
dovoljno onih kojima je bellum omnium in omnes, koli-
ko god krvav i besmislen, ipak draži od gubitka vlastitih 
pozicija i svih mogućih beneficija koje se u takvu stanju 
praktički podrazumijevaju. Slao je apele, pisao Kučanu, 
Tuđmanu i Miloševiću, nudeći se kao medijator u ne-
kadašnjoj Bančevoj kući u Dubrovniku, ali uzalud. Ne 
samo da se nitko nije odazvao, nego nije dobio nikakva 
odgovora. Ivanovićev rekord u preponskom trčanju na 
400 metara nije bio srušen gotovo dvadeset godina. Na 
listama sportskih rezultata u Titovoj Jugoslaviji bilo je 
precizno navedeno njegovo vrijeme te godina i mjesto 
gdje je postavio rekord, ali je zaobiđeno njegovo ime. Bio 
je i ostao persona non grata. Jučer jednako kao i danas.
Od smrti Vane Ivanovića prošlo je dvadeset godina. 
Tko je zapravo on i s kim ga u krajnjoj liniji usporediti? 
Možda s Vladimirom Dvornikovićem, jednako velikim 
gospodinom i autsajderom koji je kroz naš svijet i našu 

kulturu prošao kao da ga nije ni bilo i koji je bio svjestan 
da je u hajdučkom okruženju, u kojem dominira filozo-
fija krvi i tla i u kojem rodbinske i ortačke veze pretežu 
nad svim drugim, moral zadnja rupa na svirali. Dvor-
niković je bio nesmiljeni kritičar okamenjenoga balkan-
skog patrijarhata u kojem dominira herojstvo i plač i u 
kojem se sve mijenja, ali tako da se nikada ništa ne mi-
jenja. U takvu svemiru nema kontinuiteta, ni legaliteta. 
Samo herojstvo i mučeništvo, samo ekstremni napor ili 
ekstremni nerad. Kad Dvorniković piše da su savjest, 
odgovornost i kajanje među balkanskim narodima sla-
bo ili nikako poznate kategorije, kad tvrdi da kršćanstvo 
među njima nije dobilo onako rezonantan odjek kao 
među Rusima, onda od toga ne treba okretati glavu kao 
od pretjerane radijacije. Onda se treba pogledati u zrcalo 
i suočiti s istinom. Ali lakše je ignorirati Dvornikovića 
nego identificirati vlastito lice. Drugi je Ivanovićev pan-
dan ili prethodnik pripadnik austrijske noblese Richard 
Nikolaus Coudenhove-Kalergi (1894–1972), koji je po-
četkom dvadesetih godina prošloga stoljeća postao lider 
Paneuropskog pokreta. Njegov otac Heinrich djelovao je 
kao diplomat, govorio je šesnaest jezika, obožavao puto-
vanja kao jedinu mogućnost trajne vitalnosti, a supruga 
mu je bila Japanka. Duboko prožeta katolicizmom, nje-
gova obitelj njegovala je pobožnost, altruizam i jedin-
stvo s prirodom. 

Ostao je sâm u uvjerenju da 
balkanski narodi nakon povla-
čenja Turaka i nakon propasti 
Austro-Ugarske mogu opstati 
jedino zajedno. Jer neprijatelji 

će spremno pripremati teren za 
njihovu internu kavgu, neovisno 
o tome radi li se o susjedima ili 

o velikim silama

Godine 1901. Heinrich Coudenhove-Kalergi objavio je 
raspravu Bit antisemitizma (Das Wesen des Antisemiti-
smus). Osim što ga osuđuje kao nekršćanski fenomen, 
autor tvrdi da antisemitizam ne proizlazi iz ekonom-
ske nego iz religijske omraze. Heinrichov sin Richard 
rodio se u Tokiju, ali je stasao u Europi, među zago-
vornicima panslavizma i pangermanizma. Vjerovao je 
da je Prvi svjetski rat proizašao iz sukoba tih imperi-
jalističkih ideologija. Potaknut studijom Panameričke 

unije Alfreda Frieda, uz pomoć supruge, glumice Ide 
Roland, godine 1923. utemeljio je u Beču Paneuropski 
pokret. U svojoj plemenitoj vjeri Coudenhove-Kalergi 
junior držao je da bi se kapitalizam i komunizam treba-
li međusobno potpomagati, kao što je protestantska re-
formacija nagnala Katoličku crkvu na vlastitu obnovu. 
Nošen duboko ucijepljenim idealizmom i ekumeniz-
mom, signalizirao je mnogo toga što će se otkriti tek u 
budućnosti. Među inim, prorokovao je da će Sjedinjene 
Države i Rusija podijeliti Europu. Takvu dalekovidnost 
mogao je posjedovati nezavisni aristokrat koji je stvar-
nost secirao bez kalkulacija i bez potrebe za političkim 
pragmatizmom. Coudenhove-Kalergijeva teza da Eu-
ropa nema alternative, odnosno da je osuđena na ratni 
kaos ili na ujedinjenje, u Ivanovićevu slučaju kanalizi-
rana je na Balkan, ali u biti znači isto: ili rat ili ujedinje-
nje. Balkan je takav kakav jest. Ali nije li njegova shizo-
frena stvarnost isto tako refleks etičke fragmentarnosti 
o kojoj je iz svoje kabinetske perspektive svjedočio Vla-
dimir Dvorniković, pa i zakleti Jugoslaven s britanskim 
taktom – Vane Ivanović?

Vane Ivanović sa sestrom Daškom i bratom Vladimirom (1921)

 Švicarsko-francuski pisac Benjamin Constant, čovjek koji 
je sam iskusio najbolje i najgore trenutke Francuske revo-
lucije, pa se od poklonika pretvorio u najžešćega Napoleo-
nova kritičara, objavio je 1815. svojevrsnu sintezu liberalne 
politike. Knjigu je nadobudno nazvao Politička načela za 
primjenu svim vladarima. Do tada je Constantov život bio 
posvećen paneuropskom projektu, nadahnutom prosvje-
titeljskom vjerom u mogućnost razumne tolerancije. Kao 
veliki majstor riječi (tema je njegova jedinog romana od-
nos starije žene i mlađeg muškarca i što se događa kad se 
strast pretvori u ljubav), bio je uvjeren da je jezik moćna 
kreativna snaga u uspostavljanju slobode. Međutim, iako 
u službi razuma, riječi se lako mogu degenerirati i izazva-
ti opasan delirij, jer isto tako mogu dovesti do neke vrste 
grozničave strasti. U svojim Načelima pisao je da su ljudi 
skloni oduševljavanju i opijanju pojedinim riječima, a kad 
se takve uzbudljive riječi ustrajno ponavljaju, gubi se zna-
čenje stvarnosti. 
 Da živi u naše vrijeme, mislim da bi Constant shvatio da 
s obiju strana Atlantika anglikanske demokracije prolaze 
kroz upravo takav trenutak opijenosti. Koliko pamtim, 
Sjedinjene Države i Ujedinjeno Kraljevstvo nisu nikad bili 
razjedinjeniji. Pedeset posto nedavno anketiranih u SAD-u 
drže da se Trump mora osuditi, dok se gotovo isti broj is-
pitanih tomu protivi. Premda se brojevi ponešto razlikuju, 
u Velikoj Britaniji stajalište je o Europskoj Uniji (izaći ili 
ostati u njoj) isto tako podijeljeno, tako da će, bez obzira 

Tko govori u ime naroda?
Piše Simon Schama Bez obzira na određene političke ciljeve, čak i one kobne poput Brexita, 

glasači će se u skoroj budućnosti suočiti s pitanjem: prikloniti se ovoj 
ili onoj formi demokracije, izravnoj populističkoj verziji, prema kojoj je 
liderova verzija narodne volje nadmoćna, ili delegiranom konstituciona-
lizmu u kojem su izvršne vlasti pod budnim okom zakonskih normativa

na rezultat, jedna ili druga strana biti nezadovoljna ili će se 
smatrati izdanom. Kako obje zemlje idu prema krizi nacio-
nalnog identiteta, retorika neslaganja prelazi u gorka pred-
bacivanja o tome što znači legitimno političko ponašanje, a 
što ga narušava. Još je alarmantnija rasprava o tome što je 
patriotizam, a što izdaja. 
Stječe se dojam da je fanatično urlanje predigra pomaku 
od verbalnoga prema fizičkom nasilju, što šokantno podu-
pire govor demagoga. Igranje vatrom za njih očigledno nije 
zazorno, važno je samo da steknu odobravanje navijača. 
Boris Johnson dobro zna što radi kad kao predaju opisu-
je zakon koji od njega zahtijeva produženje pregovora, u 
slučaju da dogovor s EU nije postignut, ili kad naziva kola-
boracionistima članove Parlamenta koji se protive njegovoj 
politici izlaska iz EU bez dogovora. 
Izdaja je već uobičajeni tvit (tweet) zaraćenoga Trumpa. 
Poručuje da je Adam Schiff, predsjednik Kongresnog oba-
vještajnog odbora, izdajica. Trump tvita da je Schiff poči-
nio izdaju, dok za službenika koji je prijavio Trumpovo ko-
rištenje diplomatskih razgovora s predsjednikom Ukrajine 
u korist osobne političke prednosti, kaže da ga špijunira. Za 

svaki slučaj dodaje, prijeteći, da se u prošlosti sa špijunima 
postupalo prikladnim metodama. Nema tog tradicionalno 
prihvaćena postupka koji Trump ne bi prekršio, kako ne 
bi doveo u pitanje svoje predsjedništvo. „Paragraf 2. Us-
tava omogućuje mi da radim što hoću kao Predsjednik“, 
kaže. U slučaju da podignu optužnicu protiv njega, poziva 
se na upozorenje svojih evangeličkih saveznika (grupacije 
desnih protestantskih ekstremista), koji tvrde da će u tom 
slučaju doći do građanskog rata. 
Nadajmo se da neće. Ali prevladavajući politički argument, 
kao što to najavljuju za sljedeće britanske parlamentarne 
izbore, narod protiv parlamenta, volja naroda protiv eli-
te, ili, kao u SAD-u, predsjednik nasuprot Washingtonu 
(podrazumijevajući ne samo iskušanu mrežu državne bi-
rokracije nego i Kongres i sve medije koji nisu Trumpovi 
obožavatelji), samo po sebi znači opasnost. Neprijateljski 
nastrojen populizam, što ga potpaljuju ljudi poput Domi-
nica Cummingsa (Johnsonova savjetnika), koji priznaje da 
uživa u paralizi odnosa između Parlamenta i premijera, ili 
Trumpova savjetnika Stephena Millera, koji za svog gazdu 
smišlja sve ekstremnije mjere protiv doseljenika, usmjereni 
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su protiv tradicionalno umjerenih institucija, koje bezob-
zirno preziru. Njihov je otvoreni cilj nadomjestiti postojeće 
centre suvereniteta koji predstavljaju reprezentativne insti-
tucije, nebuloznom simbiozom karizmatičnoga vođe s ma-
som bijesnih građana orkestriranih kroz političke skupove 
organizirane s pomoću društvenih mreža i nahuškane ula-
givačkim radijskim i TV-programima.
Bez obzira na određene političke ciljeve, čak i one kobne 
poput Brexita, glasači će se sljedećih mjeseci, ili iduće go-
dine, suočiti s pitanjem: prikloniti se ovoj ili onoj formi de-
mokracije, izravnoj populističkoj varijanti, prema kojoj je 
liderova verzija narodne volje nadmoćna, ili delegiranom 
konstitucionalizmu u kojem su izvršne vlasti pod budnim 
okom zakonskih normativa, kritički preispitivane od stra-
ne slobodnih medija i nezavisnoga sudstva zadužena za 
primjenu zakona. 
Strah da bi ovu drugu, sivu, prozaičnu i pragmatičnu ver-
ziju demokracije mogao progutati turbonabijeni šou prve 
varijante – odnosno da bi demokracija paradoksalno mo-
gla stvoriti vlastiti tip despota – ima dugu povijest još od 
početka narodne vlade.
Aristotel i Tukidid osuđivali su demagoga Kleona, koji je, 
premda bogataš u vrijeme kad izlazi na političku scenu, 
tvrdio da je sin štavitelja kože i napadao institucije kojima 
je sam pripadao. Njegov politički profil i moto bilo su vul-
garno komedijanje (Ah, pa to je samo Kleon kao Kleon!), 
masu je uveseljavao kršenjem prihvaćenoga dekoruma 
atenske skupštine, teatralno je urlao, dizao odjeću da bi po-
kazao golotinju i uglavnom je takav svoj imidž koristio kao 
spektakl blizak publici. Među ostalim projektima (Kleon 
nije nikada oprostio Aristofanu satiričnu kritiku njegovih 
pretenzija u drami Heroji), hvalio se da će pojačati obram-
bene zidove oko Atene i busao se u prsa svojom brutalno-
šću (prema Tukididu). Predlagao je da se svi stanovnici 
osvojene Mitilene milostivo pokolju, a njihove žene i djeca 
prodaju kao roblje. 
Za Polibiusa u 2. stoljeću n. e. smatra se da je skovao ter-
min oklokracija, što znači vlast rulje koju potiču i mobili-
ziraju demagozi. No opasnost od strašnog saveza između 
pustolovnog cezarizma i većinskog despotizma najviše su 
osjetile generacije filozofa-političara koji su iz prve ruke 
svjedočili ili sudjelovali u nastanku moderne demokracije. 
Upravo u prvom broju Federalista Aleksandar Hamilton, 
koji je o tome nešto znao (ne samo iz instinktivnog pesi-
mizma), često je upozoravao da „opasna ambicioznost… 
vreba iza široke maske gorljivosti za ljudska prava“ i da će 
nas povijest naučiti… najveći broj onih koji su rušili slo-
bodu republike započeli su karijeru kao demagozi kobnim 
udvaranjem narodu, da bi završili kao tirani.“
U osciliranju između revolucije i reakcije, Francuska revo-
lucija potaknula je najiscrpnija razmatranja o mogućnosti-
ma samouništenja demokracije. Constant je na početku bio 
oduševljen Napoleonovim obećanjem da će srediti revolu-
cionarnu anarhiju bez kompromitiranja njezinih tekovina. 
Ali kad se konzul pretvorio u vojnog despota i likvidirao 
revolucionarne slobode s pomoću dvaju plebiscita iz 1802. 
i 1804. godine, Constant je – uvidjevši kako je carska cen-
zura svela broj od 69 slobodnih časopisa i listova na četiri, 
a zakonodavstvo pretvorila u poslušna izvršitelja carske 
volje – postao Napoleonov neprijatelj. Znao je da slobodu 
uništavaju stalni ratovi, trijumfalizam i punjenje vlastitih 
džepova. 
Međutim, Constant je predvidio mogućnost diktature ve-
ćine još prije Napoleonova uspona, u kobnom trenutku 
kad je Revolucija odbacila kontrolu i bilance američke po-
litike, poglavito dvodomno zakonodavstvo, jer se smatralo 
da kompromitira suverenost naroda, koju je Jean Jacques 
Rousseau ovjekovječio kao „opću volju“. Egzaltiranim uto-
pistima revolucionarne zore svaka podjela vlasti mirisala je 
na stari režim i podvojenost društvenog od legalnog poret-
ka. Nasuprot tomu, neprijeporno jedinstvena volja naroda 
omogućila je vođama, koji su tvrdili da su njezino otjelov-
ljenje, da „postupaju kako se nikakav tiranin ne bi usudio 
u vlastito ime“, jer revolucionarni su vođe jačanje moći za-
htijevali od sama nositelja političke vlasti, odnosno naroda, 
svemoćna samo ukoliko opravdava njihovo kršenje prava.
Promatrajući kako se Napoleonov nećak Louis Napoleon, 
izabrani predsjednik Druge republike, za tri godine pretvo-
rio u Napoleona III, da bi potom plebiscitom potvrdio puč, 
Alexis de Tocqueville, po mnogočemu Constantov sljed-
benik, također je smatrao da su mogućnosti cezarizma, 
servilnog sudstva, neutraliziranog ili ukinutog delegiranog 
zakonodavstva i tiska pod državnom kontrolom trajna 
opasnost demokracijama, koje beskrupulozni pustolovi 

lako mogu zavesti. Ali do prisile (ili prijevare) svemoćne 
većine, kako je to nazvao Tocqueville, lako može doći čak 
i bez uzurpacije diktatora pod maskom prijatelja naroda i 
neprijatelja elite.
U viktorijanskoj Britaniji John Stuart Mill nije žalio truda 
da na samu početku svoje knjige O slobodi (On Liberty, 
objavljene 1859) izričito naglasi kako „narodna volja prak-
tički znači volju njegova najbrojnijeg ili najglasnijeg dijela, 
sastavljena od većine onih koji se uspiju nametnuti i koji 
konzekventno mogu zahtijevati opstruiranje drugih u tom 
istom narodu, tako da su nužne mjere opreza kao i protiv 
svake druge zlouporabe vlasti“.
Razlog za drugi, potvrdni referendum o Brexitu, sada kad 
bolje znamo što je sve u pitanju, nedvojbeno podupire 
činjenica da se pobjeda od 52 prema 48 posto uzela kao 
dozvola ignoriranja interesa znatne manjine u najvažnijoj 
promjeni sudbine zemlje u posljednjih pola stoljeća. „Brexit 
znači Brexit“ shvaćeno je kao beskompromisna trijumfalna 
mantra. Čak i sada, kad sve prognoze pokazuju pomak pre-
ma promjeni mišljenja, Vlada i breksitovci i dalje govore o 
„volji naroda“ kao da je riječ o nečem monolitnom. 
Pionirski tumači liberalnih demokracija – od Jamesa Ma-
disona do Milla – složili su se oko triju fundamentalnih 
potpornih stupova bilo cezarskoj dominaciji bilo diktaturi 
većine. Prva je prepreka neprijeporna suverenost autoriteta 
izglasanoga zakonodavca, bez čije privole ni jedan zakon 
ne može biti ni prihvaćen ni primijenjen. Druga je prepre-
ka nezavisno sudstvo, odgovorno za poštivanje pravnih za-
kona od kojih nitko, a poglavito vrhovna izvršna vlast, ne 
može biti izuzet. Treća je prepreka nedodirljivost slobode 
štampe i svih oblika izražavanja mišljenja, načelo najveli-
čanstvenije izraženo u Miltonovu pamfletu Areopagitica.
Sloboda je bila bliska srcu sve te kumčadi prosvjetiteljstva, 
ne samo zbog njezine obaveze razlikovanja istine od ne-
istine, već i zbog uvjerenja da je širenje znanja preduvjet 
djelotvornoga građanstva u odgovornoj demokraciji. Nije 
slučajno da je George Washington 1796. predlagao naci-
onalno sveučilište; da je Jefferson s posebnim ponosom 
osnovao Sveučilište u Virginiji, da je 1822. podupro plan 
obrazovanja koje će obuhvatiti sve klase građana u Ken-
tuckyju. James Madison tvrdi da je „popularna vlast bez 
jasnih informacija, ili načina da ih se stekne, samo prolog 
farsi ili tragediji, ili možda objema“. Svi bi oni bili užasnuti 
standardnom populističkom karikaturom višeg obrazova-
nja kao utočišta udaljene i arogantne „elite“, Trumpovim 
slavodobitnim izjavama u kampanji „Volim neobrazova-
ne!“, ili manipulacijama britanskog ministra obrazovanja, 
Michaela Govea, koji je uvjeravao javnost da je narod nje-
gove zemlje dosta trpio stručnjake. Najviše od svega, pro-
sudili bi da je ignoriranje znanosti u korist nedvojbenosti 
vjere ozbiljan predznak gubitka slobode. 
Ali kad bi se među nama pojavili Constant, Tocqueville, 
Madison i Mills, mislim da bi nam savjetovali da ne pa-
damo u očaj. Primijetili bi da je obično hvalisanje tvrdnja 
mađarskoga premijera Victora Orbána o zastarjelosti re-
prezentativne demokracije, koju neumoljivo zamjenjuje 
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„neliberalna demokracija“, gdje nezavisno sudstvo i medij-
ska sloboda znače manje nego adrenalinski nasrtaj militan-
tnog nacionalizma, ili da je preuranjen njegov naivni ne-
krolog liberalizmu. Stoga, bez obzira na ishod Brexita i bez 
obzira na Trumpovu sudbinu, populistički nacionalistički 
trenutak već je na zalazu. Prošli tjedan stranka Slobode 
krajnje desnice na austrijskim je izborima uvjerljivo pod-
bacila. U talijanskoj vladi Mateo Salvini više ne odlučuje, i 
premda američki predsjednik negira sve dokaze o global-
nom zagrijavanju kao meteorološkoj pojavi, milijunski au-
ditorij diljem svijeta mobiliziralo je strastveno ustrajavanje 
šesnaestogodišnje djevojke da se hitno moramo pokrenuti 
i poslušati znanstvene dokaze, želimo li spasiti naš planet 
od katastrofe.
Najzdravije od svega jest da stupovi barijera pred uzurpato-
rima i dalje stoje. Usprkos svim predsjedničkim tvitovima 
kako The New York Times propada, naprotiv, čestita otvo-
renost tog lista i Washington Posta u prokazivanju njego-
vih izmišljotina učvrstila je, a ne ugrozila njihov autoritet. 
Premda su breksitovski političari prozvali „pučem“ presu-
du Vrhovnog suda o nezakonitosti zatvaranja Parlamenta, 
presuda je neprijeporna, a američki Kongres učvrstio je 
kičmu suočen s neporecivim dokazima masovne zloupo-
rabe predsjedničkih ovlasti i uvjetovanja vojne pomoći 
istragom protiv Trumpova političkog protivnika. 
U svakom slučaju, Constanta bi obradovali dokazi moralne 
snage liberalne demokracije. On s odobravanjem navodi 
uvjerenje Jeromyja Benthama da su „lideri ignoranti naj-
češće završavali kao žrtve svoje uske i kukavičke politike“. 
I s nešto vedrijom notom, bio je uvjeren da „iako nas opći 
izbori ponekad zanesu kažnjivim zavođenjem, popularni 
glas najčešće zahtijeva poštenje i srednji put, ljubaznost, 
dobroćudnost, pravdu i zaštitu.“ Nadajmo se da je imao 
pravo.

 (Esej je objavljen u prilogu Financial Timesa, 5. i 6. 
listopada 2019, a s engleskog ga je prevela  

Vesna Domany Hardy) 
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1.
Neki dan upitao me jedan engleski izdavač o njemu, a ja 
ništa nisam znao reći. Onda sam vidio njegovo ime upisa-
no na zidu jedne lijepe sinagoge, koju su mi pokazali kao 
primjerno arhitektonsko djelo. Onda sam čuo nekoliko 
puta njegovo ime na stanici koja emitira klasičnu glazbu. 
Jedna mi se skladba vrlo dopala, zapisao sam njeno ime. 
2.
Navikao sam se da me ponekad pitaju što mi je beograd-
ski kritičar Eli Finci. U Sarajevu su me češće pitali za 
akademika Jahiela, za njegovu kćerku Ognjenku, za mo-
jeg oca Monija, oni koji su nešto znali o povijesti grada 
za rabina Judu Josefa Finzija (za kojeg mi je rođakinja 
Tilda tvrdila da je naš pradjed, njoj je to više puta reče-
no, i otac joj rekao, ali to nisam provjeravao, a ni nekih 
dopunskih dokaza tražio), a od devedesetih me najčešće 
pitaju za vrlo angažirana Jakoba Jakicu Fincija. Kada mi 
je bilo mrsko objašnjavati, rekao bih za svakoga spome-
nutog da mi je rođak, premda nikada nisam bio siguran. 
Ponekad bih još dodao da je prezime Finci nastalo vje-
rojatno po nekoj talijanskoj pokrajini ili mjestu, možda 
Firenci, „pa smo mi nešto kao Posavci, Primorci, Saraj-
lići, isto prezime, različite obitelji“. Značenje prezimena 
ne zna se pouzdano, neka objašnjenja zvuče neuvjerlji-
vo (kao ono koje je bilo u starijim izdanjima Židovske 
enciklopedije, u kojoj je stajalo da Finzi znači „Tedesco”, 
Nijemac), ali je sigurno da to nije izvorno španjolsko ili 
portugalsko prezime, nego prezime koje je usvojeno u 
Italiji. Od talijanskih Fincija spominje se jedan utjecaj-
ni član parlamenta, gorljivi pristaša Garibaldija, potom 
kompozitor Aldo, kao i političar istog imena, potom 
matematičar Bruno, muzičar, humanist i borac pokreta 
otpora u Drugom svjetskom ratu Mario Finzi, a ponajvi-
še obitelj Finzi-Contini, poradi knjige i još više Oscarom 
nagrađena filma Vrt Finzi-Continijevih (1970) Vittorija 
de Sice. U balkanskim krajevima početkom 20. stoljeća 
prezime Finzi postaje Finci, zbog lokalnih pravopisa, ali 

Iz londonske blizine

Pohvala ljepoti svijeta
Skladatelj Gerald Finzi bio je vegetarijanac, volio je mačke, svoje selo, 

prirodu, pa je, premda to sam nikada nije rekao, nalikovao nekom 
sljedbeniku Spinoze, za koga je Bog bio isto što i Priroda. Finzi je imao 

prijatelje, ali se cijeli život ponajviše vezao uz pjesnike

Piše Predrag Finci

Glazba i poezija: Gerald Finzi

se i danas na nekim starijim zgradama može vidjeti upi-
sano prezime onako kako je pisano u Italiji. Na to prezi-
me više sam puta naišao u Italiji, jednom i u Njemačkoj, 
čuo sam da Fincija ima u Americi, a kada me upitaše 
za to prezime i u Londonu, baš se iznenadih. Gdje god 
dođem, neki poznatiji i ugledniji Finci od mene – rekoh 
kroz smijeh onom engleskom izdavaču.
3.
I sada čitam biografiju o tom Finciju. Autorica biografije 
je Diana McVeagh, koja je napisala i biografiju o mož-
da, uz Benjamina Brittena, najpoznatijem engleskom 
kompozitoru 20. stoljeća, Edwardu Elgaru. Biografija 
koju čitam nosi naslov Gerald Finzi. Njegov život i glaz-
ba (Gerald Finzi. His Life and Music, The Boydell Press, 
Woodbridge, 2005).
U Finzijeovoj biografiji čitamo da se rodio 1901. u Lon-
donu. Obolio je od nekog oblika leukemije kada mu je 
bila pedeset i jedna, pet godina poslije je umro. Ali je i u 
tom relativno kratku životu učinio dosta. Njegov talent 
rano je prepoznat, što može biti od presudne važnosti za 
osobni razvoj. Imao je jako dobre učitelje. Već sa dvade-
set objavio je svoje prvo djelo, a do kraja života potpisat 
će stotinu skladbi za zbor i soliste. Godine 1954. u čuve-
nom Royal Festival Hallu održan je cjelovečernji koncert 
njegovih djela. Kratko vrijeme predavao je na Kraljev-
skoj glazbenoj akademiji, ali poslije tri godine, kada se 
oženio svojom životnom izabranicom Joy, napušta taj 
posao i vraća se na selo, kojem je iz sveg srca pripadao. 
Da parafraziram Hardyja, njegova omiljenog pjesnika: 
kao da je tamo tražio neki skriveni kutak, neki zaselak 
siguran, tih, neki štit od svjetskih bura svih. U emisiji 
emitiranoj na BBC-ju u povodu pedesete godišnjice Fin-
zijeve smrti (emisiju pripremio Donald Maclead, 2006) 
čuo sam da se skladatelj osjećao i ponašao kao engle-
ski country gentleman, pa ga je pogodilo kada ga je neki 
mještanin „zbog njegova pomalo egzotična prezimena“ 
upitao kako mu se sviđa Engleska (sic!). Ne samo da se 
Finzi ponašao kao Englez, govorio kao Englez, nego se 
Englezom i osjećao, što dokazuju njegove skladbe, a i svi 

komentari koji ih prate, komentari koji uvijek naglašava-
ju njihov „tipično engleski karakter“. 
Rano mu umire otac, njegov omiljeni učitelj glazbe gine 
na fronti u Prvom svjetskom ratu, umiru njegova tri bra-
ta. Ostavit će to traga u kompozitoru i njegovu djelu.
Elegični ton dominira Finzijevim skladbama. Njego-
ve su skladbe umirujuće, često bliske Svetom (premda 
sam Finzi nije bio vjernik), pune religijskih, kršćanskih 
tema, koje se razvijaju sporo, kao što se sporo iskazuju 
ganutljiva osjećanja, ali je sva ta melankolična glazba u 
svojoj najdubljoj osnovi pohvala ljepoti svijeta. Sklada-
telj je bio vegetarijanac, volio mačke, svoje selo, prirodu, 
pa je, premda to sam nikada nije rekao, nalikovao ne-
kom sljedbeniku Spinoze, za kojega je Bog bio isto što 
i Priroda. Finzi je imao prijatelje, ali se cijeli život po-
najviše vezao uz pjesnike (Thomasa Hardyja posebno), 
čija je djela interpretirao na svoj glazbeni način, zapravo 
ponovo oblikovao u skladbama. I s pjesnicima je na taj 
način komunicirao, kao da su oni njegovi najbliži. Oni 
su ga vodili, njegova glazba ih je pratila, u njihovu poeti-
ku ulazila i vlastita glazbena poetika postajala.
Slušao sam neki dan intervju na radiju s jednim Finzi-
jevim prijateljem, čije sam ime nažalost zaboravio, koji 
je u tom razgovoru kazivao o Geraldovoj diskretnosti i 
o tome da taj tihi čovjek nije nikada mnogo govorio o 
sebi. Vjerovao je da nas kultura, okolina i navike mno-
go više određuju od podrijetla, ukazivao koliko je ista-
knutih migranata i „mješanaca“ bilo posvuda, koliko 
su pridonijeli umjetnosti, pa se i sam osjećao kao jedan 
od takvih. U doba Drugoga svjetskog rata jedan je dan 
odjednom rekao da se brine za sudbinu Židova u europ-
skim zemljama, u Njemačkoj posebno, pa dodao: „Znaš, 
ja sam podrijetlom Židov.“ Njegov prijatelj veli da je to 
tek tada saznao, tek tada čuo. U teška vremena engleski 
glazbenik Finzi postade Židov Finzi.
Teško je pisao u toku rata, trpio je od neke vrste stva-
ralačke paralize, postao sumnjičav prema smislu i svrsi 
same umjetnosti, sav bio sabran na ratna zbivanja, na-
pustio svoja pacifistička uvjerenja, nastojao pomoći i 
izbjeglima iz ratnih područja i svojoj domovini koliko je 
mogao, ali se nakon rata, srećom, vratio svojoj vokaciji. 
4.
Možda bi neki strogi kritičar rekao da je Gerald Finzi 
„skladatelj lokalnog značaja“, možda ni sam za njega ne 
bih čuo da ne živim u Engleskoj, kao što nikada ne bih 
tako temeljito upoznao filmove ove zemlje da ovdje ni-
sam mogao mnogo i često gledati jedan specijalizirani 
televizijski kanal. To isto mogu reći i za zemlju (ili ze-
mlje) iz koje jesam: jako mi je bila važna njezina kultura, 
mnogi njeni djelatnici, dok sam tamo živio možda mi 
izgledali bolji i značajniji nego što stvarno jesu, možda 
sada više ne mislim da su tako veliki kao što sam prije 
mislio, ali i danas mislim da je golemo bogatstvo sva-
ka nacionalna kultura. Svaka koju barem malo upoznah 
obogati moj život. I svaka je sebi samoj najvažnija. Glo-
balizacija može biti politički koncept, može biti vlast ka-
pitala, ali ne može biti prinos našem duhovnom odra-
stanju i kulturnom identitetu. Njega svaka kultura mora 
sama čuvati i njegovati. Na tome je radio i Gerald Finzi; 
nastojao je izbaviti iz zaborava mnoge engleske kompo-
zitore iz 18. stoljeća (kao što su Richard Mudge, William 
Boyce, John Stanley), a i sam se oslanjao na svoju en-
glesku tradiciju u stvaranju djela. I za sebe sama govo-
rio je da je mali prinos glazbi, mislio da će poslije smrti 
biti brzo zaboravljen, kao što mnogi stvaraoci ponekad 
pomisle da će se sve što su uradili spustiti u neku napo-
menu u velikom tekstu svijeta, pa je i Gerald Finzi cijeli 
život, a i sebe sama, opisao u nekoliko riječi: rodimo se, 
radimo, umremo. 
5.
U spomenutoj biografiji čitamo da je Gerald Finzi najviše 
bio u svojoj glazbi. U njoj je bio ono što jest. Tako bih 
i sam rekao: u djelu stvaralac susreće sebe sama, u djelu 
otkriva svoj svijet. Odavno, a i sada, mislim da je najpot-
puniji životopis svakoga stvaraoca u njegovu djelu. Zato 
nema bolje preporuke nego da svatko koga bi to zanimalo 
posluša Finzijevu kantatu Dies Natalis, njegov koncert za 
čelo i klarinet ili njegov koncert za tenor, zbor i orkestar 
Objava besmrtnosti. Ili neku drugu skladbu, ljubitelj kla-
sične glazbe sigurno će naći neku koja će mu biti po uku-
su. Tada će ga i upoznati na najljepši i najbolji način. Meni 
su Geralda Finzija ponajviše približile njegove skladbe, 
njegova umjetnost. Po tome mi je sigurno rođak.
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Onaj tko u jednom času radikalno promijeni svoja vjerska 
ili politička uvjerenja zove se konvertit. Katkad se takve str-
moglave promjene događaju u kratkom roku, no katkad su 
rezultat dugotrajna procesa i svijesti o nužnosti takva kon-
vertitstva ili obraćeništva. Zato ono može biti kalkulantsko, 
potaknuto oportunizmom i niskim karijerističkim instin-
ktima, ali može isto tako proisteći iz individualnog zrenja, 
nošena spoznajom da je obrat nužan u istom smislu u ko-
jem se u zakonitostima prirode, pa i ljudskog društva, uvijek 
iznova otkriva dijalektičko prožimanje suprotnosti. Jedan 
od najvećih i najslavnijih obraćenika bio je Ignacije Lojolski, 
koji je 1521. bio teško ranjen u obrani tvrđave Pamplone. U 
danima hospitalizacije čitao je nabožne knjige, koje su ga od 
vojnika preobratile u velikog vjernika. U Parizu je doktori-
rao filozofiju, osnovao Družbu Isusovu te ostao na glasu sve-
tosti. Engleski pisac Gilbert Keith Chesterton, poznat po ro-
manima o ocu Brownu, obišao je krug od agnostika, liberala 
i socijalista do konzekventnog katolika. Životni ali i literarni 
put Paula Claudela račvao se u dvama gotovo suprotstavlje-
nim smjerovima: prvom u kojem je ideal slobode identifi-
ciran sa slobodom jezika i drugom u iznenada probuđenoj 
katoličkoj vjeri. Firentinac Giovanni Papini participirao je u 
dezintegraciji realističke tradicije u talijanskoj književnosti, 
u već zrelim godinama doživio je konverziju u crkvi Notre 
Dame u Parizu, prigrlio Evanđelje i napisao Kristovu povijest 
(Storia di Cristo).
A Hinko Hinković? Taj odvjetnik, političar i publicist, koji 
se rodio 11. rujna 1854. u Vinici pokraj Varaždina, a umro 
prije 90 godina, 3. rujna 1929. u Zagrebu, bio je također 
konvertit svoje vrste. Potekao je iz ugledne židovske obitelji, 
ali je izvorno ime Heinrich Mozes odbacio, držeći da je (n)
ovo, Hinko Hinković, primjerenije kulturi i sredini u kojoj 
živi. Židovstvo je prilikom vjenčanja zamijenio katoličkom 
vjerom, ali je gotovo pola stoljeća poslije zagrebačkom Ži-
dovskom društvu testamentarno darovao 5000 dinara. U 
Grazu je doktorirao pravo, nakratko je uređivao pravaški 
list Sloboda te agitirao kao zastupnik u Saboru. Bio je glavni 
branitelj u Veleizdajničkom procesu i premda je u mladosti 
bio gorljiv pravaš, dvadesetak godina poslije našao se među 
osnivačima Jugoslavenskog odbora, kojem su pripadali Fra-
no Supilo, Ante Trumbić, Ivan Meštrović i mnogi drugi. Za 
vrijeme Prvoga svjetskog rata u Sjedinjenim Državama pro-
micao je ideju stvaranja federativne zajednice jugoslaven-
skih naroda. Poslije rata, po povratku u Zagreb, shvatio je 
da je zajednička država bila mamac za naivce od kojeg su 
profitirali samo zagovornici velikosrpskog centralizma. Go-
dine 1901. Hinković je pokrenuo spiritistički časopis Novo 
sunce i uređivao ga do 1905. Utemeljen na teorijama Allana 
Kardeca, spiritizam je u drugoj polovici 19. stoljeća bio izni-
mno popularan u Europi i Sjedinjenim Državama. Glas o 
mogućnosti zazivanja duša pokojnika dospio je i do našeg 
potkontinenta, a u svojim tekstovima o spiritizmu Hinko-
vić, koji je razmjerno rano odustao od odvjetničkog zvanja 
i preselio se sa suprugom u Pariz, apostrofirao je isto tako 
Kardecove radove. U želji da popularizira spiritističke ideje, 
7. prosinca 1901. održao je u dvorani zagrebačke Gradske 
streljane predavanje pod naslovom Raj i pakao. U javnosti 
je predavanje odjeknulo poput bombe jer je Hinković doveo 
u sumnju uvriježene teološke standarde, posebno one koje 
se tiču postojanja pakla. Književni povjesničari i kritičari 
davno su konstatirali da je od svih dijelova Božanstvene ko-
medije najimpresivniji Pakao, pa nije čudno da je do sličnog 
zaključka došao i Hinković, objašnjavajući da je pakao ipak 
zanimljiviji od idiličnog i dosadnog raja. 
Ali na stranu njegove opservacije; nevolje je bila u tome da 
je negirao postojanje pakla, pogodivši time u srce Crkve i 
katoličke dogme, kojoj su strah od kazne i strah od drugog 
svijeta služili kao ishodište za vlastite probitke. Udariti na taj 
način u elementarne katoličke predodžbe djelovalo je kao 

Heinrich Mozes alias Hinko Hinković (1854–1929)

Kratka povijest jednog konvertita
Hinko Hinković potekao je iz židovske obitelji, ali je izvorno ime odba-
cio, držeći da je novo primjerenije kulturi i sredini u kojoj živi. Bio je 
glavni branitelj u Veleizdajničkom procesu i premda je u mladosti bio 
gorljiv pravaš, dvadesetak godina poslije našao se među osnivačima 
Jugoslavenskog odbora, kojem su pripadali Frano Supilo, Ante Trum-

bić, Ivan Meštrović i drugi

Piše Zdravko Zima grom iz vedra neba, uslijedili su ogorčeni prosvjedi iz pu-
blike, a jedan svećenik i urednik katoličkog glasila zatražio 
je da se predavača uhapsi i kazni zbog vrijeđanja Crkve. Na-
kon incidenta Hinković je nastavio izlaganje, primjećujući 
da kao odvjetnik dobro zna što smije, a što ne smije reći te 
da će svoja stajališta, ako treba, braniti i pred sudom. Zagreb 
je brujao o bradatom neznabošcu koji se drznuo zanijekati 
pakao, novinski urednici imali su čime puniti svoje strani-
ce, pišući unisono protiv spiritizma i stavljajući se na stranu 
onih koji su inicirali hajku. Jesu li u toj raboti bili vođeni 
ekonomskom računicom, vjerskim i političkim podrepaš-
tvom ili instinktivnom željom da sasijeku onoga koji naru-
šava uvriježenu sliku svijeta – a samim tim dira u vladaju-
ći osjećaj sigurnosti – za cijeli događaj najmanje je važno. 
Predstavnici klera zahtijevali su bojkot svih listova koji nisu 
osudili Hinkovića, njegovo Novo sunce naglo je gubilo pret-
platnike, u agramerskim crkvama pozivalo se na rat protiv 
izaslanika Sotone i Antikrista, a sestre milosrdnice objaš-
njavale su učenicama da je posljednji gradski zemljotres 
svojom poganom propagandom prouzročio tko drugi nego 
vražji advokat Hinko Hinković. Grof Khuen Héderváry 
iskoristio je sveopću gužvu i dao nalog državnom odvjetniš-
tvu da protiv njega podigne optužnicu. Ne zbog spiritizma, 
koji je Khuena itekako zanimao, nego zato što je Hinković 
bio opozicionar i deklarirani protivnik austro-ugarskog re-
žima. Tako je pred zagrebačkim Sudbenim stolom u rujnu 
1902. počela predstava koja je nazočne, ali i one koji su tu 
predstavu pratili posredovanjem medija ili usmene preda-

je, svim sredstvima nastojala uvjeriti da je Hinković heretik 
dostojan anateme. Po svemu sudeći, bilo je to posljednje su-
đenje u Europi na kojem je trebalo dokazati i zakonom ovje-
roviti postojanje pakla. Gradom su kolale svakojake vijesti, 
među inima i to da je određeno drvo za lomaču na kojoj će 
biti spaljen židovski bezvjerac. Premda su pred Sudbenim 
stolom svjedočili i vještačili mnogi teolozi (među inima Ivan 
Bujanović i Feliks Suk) i premda se suđenje odvijalo u de-
likatnim trenucima, izazvanim antihrvatskim harangama u 
listu Srbobran, Hinković je na kraju oslobođen. Oslobođen 
je jer se optužnica faktički nije mogla dokazati i jer bi se u 
cijeli proces morali uključiti i psihijatri.
Ništa manju uzbunu nisu izazivali ni njegovi tekstovi u pra-
vaškom glasilu Sloboda. Na početku izlaženja Sloboda je 
o Srbima i srpskom pitanju pisala sukladno idejama Ante 
Starčevića. Ako se i nisu slagali sa Starčevićevom tezom da 
je Srbija hrvatska pokrajina, svi autori bili su jednodušni u 
tvrdnji da u zemljama hrvatskoga državnog prava, inklu-
zivno u Sloveniji te Bosni i Hercegovini, obitava isključivo 
hrvatski narod, kako u knjizi Povijest pravaške ideologije, 
tiskanoj 1973. u Zagrebu, precizira Mirjana Gross. Potkraj 
1879. ondašnji urednik Hinko Hinković objavio je u Slobodi 
programski članak pod naslovom Fiat lux. U tretiranju srp-
skog etniciteta iskazao je očite kontradikcije jer je u jednom 
dijelu teksta nijekao njegovo postojanje, dok je u drugom 
pledirao za mogućnost njegova priznanja pod uvjetom da 
se Srbi priklone Hrvatima u borbi protiv Habsburške Mo-
narhije. Neovisno o tome, osnovni problem prepoznao je 
u pomanjkanju sloge među Hrvatima i onima koji s njima 
dijele isti državno-pravni teritorij. U izbacivanju narodnog 
jezika iz Crkve otkrio je razlog prijelaza dijela hrvatske po-
pulacije na pravoslavlje, ali njegove kritičke opservacije bile 
su ponajprije usmjerene prema Austriji, koja je permanen-
tnim cjepkanjem te srpskim i slovenskim, a onda i bošnjač-
kim imenom, svjesno potkopavala mogućnost hrvatske in-
tegralnosti. Inzistiranjem na zajedničkoj borbi Hrvata i Srba 
protiv Beča, odnosno protiv Monarhije, što se u onom času 
činilo itekako logičnim, svjesno ili nesvjesno pisci članaka u 
Slobodi dali su vjetar u leđa integralističkim idejama.
Možda je to onaj presudni detalj koji vodi do spajanja su-
protnosti, krivulja kojom se zatvara krug i koja otvara mo-
gućnost da se Hinković u jednom času legitimira kao pravaš 
ili nacionalist, a u drugom kao jugoslaven ili integralist. Na-
kon versajskog sporazuma 1919. godine vratio se iz tuđine 
u Kraljevinu SHS, shvaćajući na svoju žalost da se opet na-
šao u tuđini, premda je za novu državu radio i patio koliko 
je to bilo u njegovoj moći. Više od sto godina poslije ras-
pada Habsburške Monarhije, sto godina poslije Versajske 
mirovne konferencije, poslije raspada Kraljevine SHS te 
Karađorđevićeve i Titove Jugoslavije, znatan dio hrvatskog 
gospodarstva opet je u austrijskim i mađarskim ili austro-
ugarskim rukama. Da je kojim slučajem među nama, kako 
bi na to reagirao Hinković? Je li bio Židov i nacionalist ili 
katolik i integralist? I jedno i drugo u kovitlacu povijesnih 
proturječnosti koje vladaju ljudskim sudbinama, pretvara-
jući ih u heroje ili teško izbježive žrtve. 

Nacionalist i integralist: Hinko Hinković

Je li Hinković bio Židov i naci-
onalist ili katolik i integralist? I 

jedno i drugo u kovitlacu povije-
snih proturječnosti koje vladaju 
ljudskim sudbinama, pretvaraju-
ći ih u heroje ili teško izbježive 

žrtve

Novo izdanje knjige Raj i pakao
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Jedna zagrebačka ulica na Srednjacima nosi ime po braći 
Domany. Malo ljudi danas zna tko su ili zbog čega se uli-
ca po njima zove. Tek će eventualno ponetko ako možda 
tamo stanuje potražiti u Wikipediji nešto o njima. Naći će 
tamo više o starijem bratu Robertu, dobrovoljcu Interna-
cionalnih brigada u Španjolskoj, koji je kao revolucionar 
1952. postumno proglašen narodnim herojem. Rođeni 
1908. i 1909, oba su brata bila angažirani antifašisti od 
rane mladosti, koja koincidira s monarhijskom diktatu-
rom u kraljevini versajske Jugoslavije, Hortyjevom dikta-
turom u Mađarskoj, Mussolinijevom vladavinom u Italiji 
i dolaskom Hitlera na vlast u Njemačkoj.
Od 1780-ih obitelj Kohn-Domany živjela je u Orahovici, 
lijepom i ugodnom slavonskom mjestu u podnožju vino-
rodne planine Krndije, gdje su Robert i Rudi proveli sret-
no djetinjstvo u relativno dobro stojećoj poduzetničkoj 
židovskoj obitelji. Nakon pučke škole u Orahovici srednju 
su školu pohađali u Osijeku, da bi potom kao prvi iz obi-
telji stekli univerzitetsku naobrazbu. Za školovanja škol-
ske i poslije sveučilišne praznike provodili su kod kuće u 
Orahovici. Kao mnogi moderni i progresivni mladi ljudi 
njihove generacije, koliko god to u današnjem ciničnom 
vremenu izgledalo iluzorno, umjesto pobožnosti izabrali 
su vjeru u socijalizam, odnosno u mogućnost društvene 
pravde i potencijal ljudskog napretka. Bili su spremni po-
tvrditi svoje uvjerenje da se protiv fašizma treba boriti, 
da opće obrazovanje i društvena briga mogu kvalitativno 
promijeniti ljudski život, da je zajedničkim naporima mo-
guće izgraditi novi svijet s pomoću znanja, sveobuhvatno-
ga zdravstvenog sistema i državnog ulaganja u izgradnju 
svima potrebnih institucija i infrastruktura. Među istomi-
šljenicima tog vremena malo ih je znalo, ili htjelo znati, 
za staljinističke strahote, te se na ljevici uglavnom neupit-
no vjerovalo propagandi Kominterne, koja je tvrdila da 
je Sovjetski Savez model idealnoga društva. U nedostatku 
alternativnog suprotstavljanja fašizmu, kritike očevidaca 
strahota sovjetskog sistema, među kojima su bili André 
Gide, George Orwell, ili nešto kasnije Arthur Koestler, 
agresivno su odbacivane kao neprijateljska propaganda.
Nakon ekonomske krize 1930-ih obiteljska tvrtka gra-
đevinskog materijala Kohn-Domany propada, što je bio 
razlog da se osiromašena obitelj preseli u Zagreb, poput 
mnogih obitelji iz istog i mnogih drugih provincijskih 
gradića i mjesta. Kao ostali židovski pridošlice u Zagreb, 
nastanili su se u Donjem gradu, u tek izgrađenim stambe-
nim blokovima u ulicama oko Općine u Palmotićevoj, u 
Petrinjskoj, Amruševej, Šenoinoj ili današnjoj Draškovi-
ćevoj, koja se tada zvala Vrhovec. Poslije završenog studija 
ekonomije u Beču Rudi se zaposlio u Zagrebu u struci, a u 
slobodno vrijeme aktivno se angažirao u sindikatu SBO-
TIČJ. Stanovao je u garsonijeri u Šenoinoj ulici, u blizini 
roditelja koji su živjeli u Vrhovčevoj. Nakon vjenčanja s 
mojom majkom 1940. preselili su u istu zgradu u kojoj su 
stanovali njegovi roditelji s bakom, odakle su ih u ranu je-
sen 1941. deložirali ustaše, negirajući nepoželjnima neari-
jevcima pravo stanovanja u sjevernom djelu grada. Danas 
je u toj zgradi ulaz u kino Cinestar iz Draškovićeve ulice.
Po okupaciji, nakon što je proglašena NDH i nakon što 
su donijeti rasistički zakona, Rudi je itekako dobro znao 
koliko je opasno ostati u Zagrebu. Kao dobro informiran 
Židov, sindikalist i komunist, od sama početka uključen u 
organiziranje gradskog pokreta otpora, znao je da je cije-
na njegova angažmana naplativa životom, bez obzira na 
njegovu angažiranost, već i samim porijeklom. Zajedno 
s mojom majkom u svom su stanu, uz mene kao novoro-
đenče, pisali, štampali i umnožavali biltene, plakate i ogla-
se poziva na ustanak što su ih noću drugi aktivisti lijepili 
po gradu. Uza sve to bio je pri ruci roditeljima. Kako mi 
ništa pisano nije ostalo od oca, znam to iz dokumenata u 
državnom arhivu na kojima sam prvi put vidjela njegov 

Prije 110 godina rodio se Rudolf Domany (1909–1941)

Moj otac Rudi
Ponekad mi se čini da je današnje neznanje o braći Domany razlog što još 
nije promijenjeno ime zagrebačke ulice nazvane po toj dvojici antifašista, 
k tome još i Židova. Jer dok su Rudolfa ubili ustaše, Roberta su na Kordu-
nu likvidirali četnici. Tako su braća pala od ruku dvije srodne kvislinške 
falange, dokazujući na svoj način četničko-ustaško bratstvo u zločinu

Piše Vesna Domany Hardy
Ulica Braće Domany u Zagrebu

rukopis i potpise jedne stabilne ruke. Za sebe i roditelje 
ispunjavao je te formulare koje je svakodnevnim dekre-
tima i svemogućim zabranama židovskom i srpskom 
stanovništvu nametala ustaška birokracija kako bi elimi-
nirala manjinsko stanovništvo, a u svrhu pljačke njihove 
imovine.
Nakon atentata na ustašku patrolu pokraj Botaničkog 
vrta, u ime odmazde Rudi je uhapšen s još devedeset tala-
ca. Česta hapšenja i tamnička mučenja uglavnom su pret-
hodila likvidacijama, koje su ustaše zdušno provodili od 
sama početka u suglasnosti sa svojim njemačkim gospo-
darima. Kao i kod ostalih strelovitih hapšenja, bilo im je 
jednostavno naći žrtve za odmazdu. Čim su ustaše dobili 
vlast, dobili su u ruke žandarmerijsku kraljevsku polici-
ju, koja im je uredno predana u ruke nakon kapitulacije 
zemlje. Popise, adrese i karakteristike mnogih lijevih ak-
tivista, ili disidenata, desetljećima je marljivo sastavljala 
žandarmerija propale Kraljevine Jugoslavije. Rudi je, baš 
kao i moj tada već pogubljen djed Oskar Izrael, bio na tim 
popisima. Uhapšen navodno radi ispitivanja, bio je spro-
veden u obližnji zloglasni ustaški zatvor u Ulici Franje 
Račkoga 9. Samo nekoliko dana poslije s ostalim uhap-
šenim taocima odveden je kaminom u Rakov Potok, gdje 
su svi strijeljani.
 Godinu dana stariji Robert studirao je na Tehnološkom 
fakultetu u Zagrebu, a potom je vojni rok odslužio na voj-
noj akademiji u Sarajevu, koju je završio s činom artilje-
rijskog oficira.
No njegovo ga je antifašističko uvjerenje uskoro odve-
lo u konkretnu borbu, u Španjolski građanski rat, za 
koji je volontirao u sastavu internacionalnih brigada, u 
obrani republikanske zakonite vlade. Kao školovani ofi-
cir, po dolasku u Albacete odmah je postavljen za ko-
mandanta topništva. Preživio je mnoge bitke u kojima 
se njegova artiljerijska jedinica, sastavljena od jugosla-
venskih dobrovoljaca, posebno isticala. Nakon republi-
kanskoga poraza i povlačenja 1939. godine, Robert je s 
ostalim borcima Republike iskusio teške i mukotrpne 
dvije godine u francuskim koncentracijskim logorima. 
Tim borcima, državljanima zemalja s fašističkim reži-
mom, njihove vlasti (isto tako i jugoslavenske) nisu do-
puštale povratak, proglašavajući ih teroristima. Ubrzo 
nakon njemačke okupacije Francuske, Robert i njegovi 
drugovi prema partijskoj direktivi volontirali su za rad 
u Njemačkoj, odakle su se ubrzo tajnim putovima, kroz 
Njemačku i Austriju, u ljeto 1941. prebacivali u svoju 
okupiranu zemlju. U brzom tajnom prolasku kroz Za-
greb svoga mlađeg brata nije više zatekao živa. Robert je 
nastavio borbu, organizirajući antifašistički otpor u Lici 
i na Kordunu, gdje je ubrzo poginuo.
 Ponekad mi se čini da je današnje neznanje o braći Do-
many razlog što još nije promijenjeno ime zagrebačke 
ulice nazvane po toj dvojici antifašista, k tome još i Žido-
va. Jer dok su Rudija ubili ustaše, Roberta su na Kordunu 
likvidirali četnici. Tako su braća pala od ruku dvije srod-
ne kvislinške falange, dokazujući na svoj način četničko-
ustaško bratstvo u zločinu.
Kad putujem prema Zagrebu iz zapadnog smjera, ubrzo 
nakon Karlovca obuhvati me tuga, dok prolazim pokraj 
gustih šuma uza samu cestu. Na jednom takvom mjestu, 
ispred šume, u kolovozu 1941. ustaše su strijeljali mog 
32-godišnjeg oca Rudija, kao jednog od devedeset talaca. 
U vrijeme njegova pogubljenja nisam imala ni tri mjeseca.
 Na mjestu njegove likvidacije, uza staru karlovačku cestu, 
nedaleko Rakova Potoka u smjeru prema Lučkom, nakon 
Drugoga svjetskog rata na kamenom stupu postavljena 
je oznaka s nekoliko riječi da se ne zaboravi da je tu bilo 
stratište, jedno od bezbrojnih mjesta fašističkih zločina. 
Mnoga takva mjesta, ako već nisu oskvrnuta, danas su 
zaboravljena. Možda je to dobro jer oko njih nema pro-
cesija, fanfara n kiča poput blajburških derneka ili misa 
zadušnica.

A takvih stratišta bezbrojnih nevinih žrtava nacifašiz-
ma, često uz ceste ispred šuma, puna je Europa. Putujete 
li kroz Poljsku, Češku, Rumunjsku, Ukrajinu ili negdje 
drugdje, po zemljama okupiranima u Drugom svjetskom 
ratu, naići ćete na obilježena stratišta uz rubove ceste, 
koliko god se danas u nekim zemljama, zbog pada jedne 
ideologije i izjednačavanja staljinističke diktature s antifa-
šizmom, dojučerašnja povijest nastoji revidirati, u najbo-
ljem slučaju zaboraviti. S druge pak strane, u talijanskim 
Apeninima, u mjestima koja je u razdoblju od 1943. do 
1945. obilježila Gotska linija, svako selo s pijetetom čuva 
spomenike nevinim žrtvama smaknutima u odmazdama 
za vrijeme njemačke okupacije. U svakom od tih mjesta 
lokalne vlasti svake godine ponavljaju ritual popraćen go-
vorima lokalnih gradonačelnika uz polaganje vijenaca za 
uspomenu na fašističke žrtve.
Stotinjak metara od ceste, u šumi, u blizini žrtava stri-
jeljanih u Rakovu Potoku, njih četiri stotine, za vrijeme 
prošlog režima postavljena je velika crna mramorna ploča 
obilježena s dva stiha iz Goranove Jame. Pokopani ovdje 
nemaju imena, tek još možda tinja u pamćenju starijih ge-
neracija sjećanje na bezbrojne i bezimene žrtve fašizma. 
Jer za posljednja tri desetljeća svjedočimo kako hrvatske 
vlasti, suglasno s globalno rasprostranjenom desničar-
skom urotom revidiranja povijesti, negiraju antifašistički 
otpor i antifašizam općenito, igrajući nedopustive igre s 
brojkama žrtvi, u najboljem slučaju nebuloznim izjedna-
čavanjem fašizma s antifašizmom, kao da je riječ o ponudi 
alternativnih uvjerenja u supermarketu opće bezidejnosti.
 Od 1991, kad god se nađem u Zagrebu, nastojim obići 
sva mjesta pogibije moje obitelji. Budući da njihove žrtve 
više nisu dio režimske ideologije, drago mi je kad vidim 
da je ploča s imenom mog ubijenog djeda pred dvorcem 
Kerestinec obnovljena ili da je šumska staza do skupne 
grobnice u kojoj su kosti mog oca uređena te da je netko 
ondje ostavio svijeće ili cvijeće. Kako smo navikli biti za-
dovoljni sitnicama, uvijek me smiri kad ustanovim da tim 
mjestom nije prošla noga nekog oskrnavitelja.
 Moj otac nema drugoga spomenika, osim imena i datu-
ma na ploči koju sam sama postavila na Mirogoju za sje-
ćanje na moju užu obitelj stradalu između 1941. i 1943. 
jer su njihove kosti ili pepeo razasuti posvuda. Nekoć je u 
Narodnoj banci na današnjem Trgu Burze bila spomen-
ploča s očevim imenom, ali je skinuta odmah nakon pada 
komunističkog režima.
Majku, oca, baku i ostalu rodbinu braće Domany ustaše 
su sukladno s nacističkim naredbama 1942. deportirali iz 
Zagreba u Auschwitz, jedva mjesec dana nakon odluke o 
konačnom rješenju na sastanku nacističkog vrha u vili u 
Wanseeu pokraj Berlina. U Auschwitzu, u paviljonu Yad 
Vashema može se listati kilometrima duge liste uvezene u 
knjige. U njima su po abecednom redu nizovi imena svih 
onih koji su ovamo stigli živi. Tu sam pronašla ime moje 
bake Debore Kohn-Domany, no imena mog djeda Josipa-
Jena Domanyja, ili prabake Tereze Kohn Schwarz ondje 
nema. Pretpostavljam da nisu preživjeli nemoguće uvjete 
višednevnog putovanja u stočnim vagonima, te strašne 
zime u veljači 1942.
 Minule godine odazvala sam se pozivu mladoga grado-
načelnika Plaškog na Kordunu nedaleko Karlovca, gdje su 
dvoje keramičara, koji sada tamo žive i djeluju, samoini-
cijativno obnovili spomenik četvorici partizana. Riječ je o 
spomeniku s poprsjima, izvorno podignutu sedamdesetih 
godina prošlog stoljeća. Poprsja u bronci bila su okružena 
pločama s imenima svih stradalih u Drugom svjetskom 
ratu iz ovog djela nekadašnje Vojne krajine, stoljećima 
nastanjene srpskim stanovništvom izbjeglim iz Osmanlij-
skog Carstva. Od četvorice partizana jedan je bio moj stric 
Robert, stariji brat mog oca. U travnju 1942, na njegov 34. 
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rođendan, pogubili su ga četnici zajedno s trojicom dru-
gova, bacivši im tijela u krašku bezdanku Balinku. Nakon 
višestrukih pokušaja, grupa velških speleologa spustila se 
1966. do dna te najdublje kraške jame. Na 400 m dubine 
našli su četiri kostura, koja su prema sjećanju okolnoga 
stanovništva bili ostaci četvorice partizana. Jedan od njih 
bio je moj stric Robert.
Tada im je bio podignut spomenik u središtu Plaškog, 
ali je u nekoliko navrata rušen u prošlom ratu. Prvo 
su mladi četnici u zadnjem ratu gađali glave nesrp-
skih partizana, a kod je rat završio, pripadnici HVO-a 
oskvrnuli su ono što je od spomenika ostalo. S obzirom 
na broj uništenih i devastiranih antifašističkih spome-
nika, stječe se dojam da je njihovo rušenje mnogima 

postao hobi. Ipak, ima i drukčijih primjera. Tako su 
dvojica keramičara odlučili obnoviti spomenik u Plaš-
kom u njima dostupnu materijalu, u keramici. Objasni-
li su mi da će se u slučaju budućeg oskvrnuća odmah 
znati da je riječ o ideologiji, a ne o krađi materijala, 
čestoj u slučaju brončanih spomenika. Ponekad mi net-
ko pošalje fotografiju Robertova spomenika u njegovu 
rodnom mjestu Orahovici, koji još stoji u parku usred 
grada. Orahovica se nekad zaista ponosila dvojicom 
svojih narodnih heroja. Uz Robertovo poprsje, na viso-
kom podnožju do njega bila je bista drugog orahovič-
kog heroja Ive Marinkovića. Poslije promjene režima 
njega tamo više nema, kažu mi da je maknut jer je bio 
srpskog porijekla.

 Zdravko Zima zatekao me nespremnu, kad me podsje-
tio da se ove godine navršava 110 godina od rođenja mog 
oca, zamolivši me da tim povodom smislim odgovarajući 
tekst. Osim što me Zimin prijedlog iznenadio, nisam si-
gurna da se ovakvo subjektivno štivo uklapa u koncepciju 
časopisa koji objavljuje priloge na akademskoj razini. A 
možda je pravi razlog moje sumnjičavosti ili nespremno-
sti da pišem o svom ocu nedostatak sjećanja, pa i osobnog 
emotivnog iskustva. Sve što znam potječe iz sekundarnih 
izvora. Kako bilo da bilo, prazninu ispunjavam prepo-
znavanjem fašizma na različitim mjestima i u različitim 
oblicima. Zato nije čudno što me novo vrijeme baca u de-
presiju jer ignoriranje vlastite povijesti nije i ne može biti 
bezazleno.

Događaj je tipičan ne samo za izraelsko-palestinsku zajed-
ničku povijest nego i za emocionalno i moralno-intelektu-
alno bivanje svakoga tamošnjeg građanina: Arapi ubijaju 
trojicu židovskih dječaka, nakon čega izbijaju masovne de-
monstracije, s izljevima sirovog i surovog rasizma, a premi-
jer Netanjahu daje izjavu tako karakterističnu za naciona-
lističke, ekstremno desne i neprosvijećene vladare Europe 
i svijeta: „Dubok i širok moralni ponor dijeli nas od naših 
neprijatelja“, sugerirajući tu istinu nad istinama da Židov ni-
kada ne bi mogao učiniti arapskom djetetu ono što su Arapi 
učinili našim dječacima. Ne proteče, međutim, ni dan od 
sprovoda, kad netko ote i živa spali arapskog dječaka. I tako 
započe priča, jedna od mnogi koje su se po istom životno-
dramaturškom obrascu odvile i koje će se i dalje odvijati, 
obrazujući kulturni, nacionalni i civilizacijski identitet na-
raštaja Izraelaca i Palestinaca. Te priče, međutim, ne samo 
da određuju i nas, jer smo ljudi, nego kroz cijelo dvadeseto 
stoljeće, a danas još više i sve više, određuju Hrvate, Srbe, 
Bošnjake, Albance, Makedonce, i ostale Balkance, koji svoje 
kulturne i nacionalne identitete formiraju na mržnji prema 
najbližim susjedima, uglavnom onima koji ih ometaju u 
proširenju posjeda i zapišavanju granica vlastite duhovnosti.
Možemo li zamisliti hrvatsku (srpsku, bošnjačku…) priču o 
tome kako su njihovi ubili tri naša dječaka, da bi zatim jedan 
naš – nikako mi svi! – ubio jednog njihova. Kako da ne, ta bi 
priča insistirala na moralnoj ravnoteži između zle manjine 
i pojedinačne osvete jednoga manjinca, kao i na tome da je 
njihovo zlo usustavljeno u njihov nacionalni projekt, dok je 
naše zlo incidentno. Oni su „udruženi zločinački poduhvat“, 
a taj jedan naš, on je „budala“. Eto, na tim bi osnovama bila 
zasnovana hrvatska priča na ovako koncipiranu zločinu. 
A takva bi bila i srpska, bošnjačka, albanska… Možeš im 
obećati i Oscar, i Nobelovu nagradu za književnost, ali oni 
ne umiju drukčije ispričati priču, ne umiju drukčije razu-
mijevati sebe i svijet oko sebe. Nema u Hrvatskoj pisaca ni 
scenarista, nema redatelja, koji bi se odvažili krenuti od te-
meljne dramaturške i moralne postavke prema kojoj je tuđe 
zlo samo motiv u priči i jedan od pokretača radnje, a naše 
zlo jedini je i najveći problem, temelj svake prave i velike 
književne ili filmske, kazališne, kavanske priče.
HBO pružio je Izraelcima priliku da na svoj način ispričaju 
priču: Josef Cedar i Hagai Levi odlični su, vrlo angažirani 
filmski i televizijski redatelji i scenaristi. Ali priča je takva 
da ih nadrasta strašnom silinom, ali i onim Netanjahuovim 
„dubokim i širokim moralnim ponorom“, pa oni pozivaju 
palestinskoga filmskog autora Tawfika Abu Waela, koji pri-
hvaća poziv, da bi se zatim, u ulozi koscenarista, pojavio i 
glavni glumac u budućoj seriji Shlomi Elkabetz, koji, bolje 
od ostalih, poznaje milje iz kojeg je nastao židovski zločin. A 
što je s arapskim zločinom, pitat će onaj tko još ne razumi-
je moralnu i dramaturšku logiku suvremene bliskoistočne 
ili balkanske tragedije, pa ćemo ga mi zamoliti da još malo 

Iz posebnog ugla

Izraelski poučak
Televizijska serija Naši dečki svjedoči o našoj nesposobnosti da njiho-
ve dečke doživimo kao svoje. I o tome da će nas to uništiti, da će nas 
naša mržnja uništiti, da ćemo pasti od ruke naših ubojica, u ime naše 
nacije i vjere. Zato to nije samo jedna od najvažnijih televizijskih serija 
u posljednjih nekoliko godina nego je i vrlo instruktivna za autore na 

Balkanu

Piše Miljenko Jergović

popričeka, jer će mu se samo kazati bude li i dalje pažljivo 
čitao.
Prvo od čega autori odustaju jest da uopće pripovijedaju o 
arapskom ubojstvu trojice židovskih dječaka. Osim što se u 
pripovijesti o tom zločinu ne ogleda velika drama zajednice, 
one izraelske ili one palestinske, najgori je moralni prekršaj 
u stvaranju ravnoteže između jednog i drugog ubojstva, bez 
obzira na to što su oni ubili čak trojicu naših, a naš je ubio 
samo jednog njihova. Iza našeg ubojice stoje država i druš-
tvo, čiji bi sustav vrijednosti trebalo preispitati i ogledati ga 
u činu spaljivanja jednoga nedužnog dječaka, a iza njihova 
ubojice stoji manjinstvo, društvena i politička diskrimina-
cija, okupirani teritoriji. Osuđivati one koji su već osuđeni 
gesta je lošeg novinarstva i domoljubnih glupana, ozbiljna se 
književnost time ne bavi, jer čim to pokuša raditi prestaje biti 
ozbiljna.
Serija Naši dečki u deset je epizoda, i donosi skoro desetosat-
nu vivisekciju bez narkoze i analgetika, najprije izraelskog, 
predominantno židovskog društva, dominantnog vrijedno-
snog sustava, teokracije, fanatizma, ekstremizma i rasizma, 
koji izravno proizlaze iz pojedinih vjerskih ustanova, ali i 
društva koje se nalazi u višedesetljetnoj, intergeneracij-
skoj klopci, iz koje kao da nema izlaza, negativnog odnosa 
prema arapskom i palestinskom okruženju, prema svijetu, 
dakle, koji unutar Izraela znači uglavnom diskriminira-
nu manjinu, ali s kojim, istovremeno, Izrael sa svih strana 
graniči. Istodobno su Naši dečki općeljudska i svevremena 
priča, jednostavna i elementarna, nerazrješiva na način an-
tičke tragedije, koju svatko može vrlo lako preseliti u vlastiti 
svijet ili je pronalaziti u svom svijetu. Nju u Hrvatskoj lako 

prepoznajemo u načinima reagiranja na ubojstvo obitelji 
Zec, na pokolj koji je nakon Oluje izvršen u srpskom selu 
Grubori, te na brojne druge “naše” zločine, za koje ne samo 
da nitko nikad neće biti osuđen, nego se nitko nikad neće 
odvažiti da o njima i o reakcijama zajednice ispripovijeda 
artikuliranu književnu, filmsku ili televizijsku priču. Oliver 
Frljić je pokušao, pa je fizički protjeran iz Hrvatske. Nebojša 
Slijepčević je pokušao, ali čak je i njegov dokumentarni film, 
dakle film koji samo dokumentira, dočekan gnjevno. Kako 
to da je u Izraelu moguće ono što je u Hrvatskoj (u Bosni i 
Hercegovini, u Srbiji, na Kosovu, u Makedoniji) nemoguće i 
zapravo nezamislivo?
Autori serije Naši dečki čuvaju se ambivalentnih sudova i 
osjećaja. Sve je tu bolno jasno, nema razumijevanja za poči-
nitelje, nema razumijevanja za domoljube, one s naše strane, 
kao ni za one s njihove strane. A pokazano je sve, ali baš sve 
što su veliki i mali Izraelci, oni u vlasti i oni u policiji, kao i 
oni koje uragani emocija nose tamo i ovamo, učinili da pri-
kriju motive židovskog zločina, da ubojstvo pripišu nekome 
drugom, da arapskog dječaka učine sukrivcem, ili, kad im 
ništa drugo više ne preostaje, da ubojicu, to jest ubojice, pro-
glase neuračunljivim…
U seriji tri su moralno besprijekorna lika. Istražitelj Šimon, 
kojeg igra koscenarist Shlomi Elkabetz, inače jedan od fas-
cinantnijih glumaca koje smo posljednjih godina vidjeli, 
ispravan je po vlastitoj odluci i misiji. On će i lagati da bi 
rekao istinu. I spreman je sve izdati i izvrgnuti se najtežem 
ruglu, samo da ostvari vlastiti ideal pravde. A pravda je za 
Šimona ono što je očigledno, što zapravo svi vide, ali što 
može biti osujećeno zbog općeg raspoloženja, zbog ratne 
atmosfere ili zbog proceduralnih smicalica – dakle zbog 
onog zbog čega su ubojice obitelji Zec svojedobno u Zagre-
bu oslobođene, a pojedini među njima i odlikovani. Šimon 
nije, međutim, idealni policajac, niti je onaj koji će potvrditi 
ispravnost izraelskog pravnog i policijskog sistema. On je 
gubitnik, a njegov slučaj pokazuje kako je gubitnik svatko 
tko pod svaku cijenu insistira na pravdi. To je najsubverziv-
nija teza koja proizlazi iz ove serije.
Druga dva moralno besprijekorna lika otac su i majka ubije-
noga arapskog dječaka. Njihova ispravnost samo se dijelom 
tiče uloge žrtve koju im je zadala sudbina. Odbijajući do-
moljubne ponude da okrene leđa izraelskom sudu, kao i da 
mrtvoga sina nazove šehidom (mučenikom vjere), otac je 
poput Šimona na drugoj strani. I on insistira na pravdi pod 
svaku cijenu, i on je, zapravo, gubitnik. Slika izraelsko-pale-
stinskog sukoba u Našim dečkima najjasnije se vidi kroz dva 
gubitništva. I krajnje je pesimistička.
Majka je figura iz antičke tragedije. Savršeno mirna, bez tre-
nutka grča na licu. Pametnija od oca. Svjesna da od pravde 
neće biti ništa, ali i da za čovjeka ne postoji ništa što bi mo-
glo zamijeniti pravdu. Majka je umijeće mirnoga bola.
Ubojice židovskih dječaka otkriveni su i ubijeni u potjeri. 
Jedan je osuđen na doživotni zatvor. Svoj trojici su, prema 
izraelskim zakonima, porušene kuće. Ubojice arapskog dje-
čaka osuđeni su na doživotni zatvor. Otac je tražio da se i 
njihove kuće sruše. Nije moglo, jer zakon nije takav. Nije, 
dakle, riječ o velikom trijumfu izraelske pravde, niti o pri-
či koja će na prikriven način slaviti našu civiliziranost, na-
spram neciviliziranosti onih drugih. Naši dečki priča su o 
našoj nesposobnosti da njihove dečke doživimo kao svoje. 
I o tome da će nas to uništiti, da će nas naša mržnja uništi-
ti, da ćemo pasti od ruke naših ubojica, u ime naše nacije i 
vjere.
Morali biste pogledati ovu televizijsku seriju. Između ostalo-
ga i zato da biste shvatili koliko je bolje, čovječnije, civilizira-
nije i kulturnije biti Izraelac nego biti to što jeste. To je, vje-
rojatno, i prvi maleni korak prema promjeni onog što jeste.

(Jutarnji list, Zagreb, 12. listopada 2019. godine)

Tvorci serije se ni jednog tre-
nutka ne bave ubojicama trojice 
židovskih dječaka, nego svu pa-
žnju upućuju ubojicama jednog 
arapskog dječaka. Izraelsko zlo 
njima je veća i važnija tema od 

palestinskog zla. Dosljedno tako

Prizor iz serije Naši dečki
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Kažu da se britanski vojnici na afričkom bojištu tijekom Drugoga 
svjetskog rata nikako nisu htjeli odreći pjevanja njemačkog (voj-
ničkog?) evergrina Lili Marleen. „Pa napravite nam onda engle-
sku verziju“, navodno je netko odgovorio na prijekornu primjed-
bu nadležnih časnika da je posrijedi ipak neprijateljska pjesma. I 
tu da ju je, kao Lilly of the Lamplight, snimila Vera Lynn. Uslijedili 
su prepjevi na gotovo sve svjetske jezike, a onda se, prije desetak 
godina, moglo čuti i ovo: „Far der kazarme, far der grojzer tir, a 
lamtern, a varmer, voz štejt dort on a šir…“ Jidiš?, zgranut će se 
možda netko. Da, jidiš, što da ne? Pod naslovom Lili Merlejn, uz 
znakovit dodatak „fartajčt und farbesert“ (prevedeno i poboljša-
no) pjevao ju je tada još prilično nepoznat američko-njemačko-
židovski kantautor, pjesnik i prevoditelj Daniel Kahn, uz pratnju 
maloga ručnog glazbenog automata na pozornici jednoga bečkog 
kluba, koji se, da ironija bude veća, zbog davnašnje namjene u 
gradskom žargonu još često nazivao naci-bunker. I naravno da 
mladi umjetnik, u čijem se repertoaru, uz autorske pjesme, nalaze 
i mnogi drugi zanimljivi prepjevi obrade, pritom nije propustio 
jednako ironično istaknuti da se „još nikad nije osjećao tako do-
bro u nacističkom bunkeru“.
Daniel Kahn rođen je 1978. u Detroitu, u Michiganu, u liberalnoj 
židovskoj obitelji, čiji su preci u SAD doselili iz Istočne Europe. 
U rodnom gradu studirao je glumu i režiju, skladao glazbu za 
kazališta, snimio nekoliko ploča, ali i angažirao se u sindikalnom 
pokretu. Taj angažman, kao i ljubav prema glazbi, vodi ga u ju-
žnjačku džez-metropolu New Orleans, gdje, kako rado ističe, ot-
kriva ljubav prema klezmeru i odlučuje naučiti jidiš. To će mu, 
međutim, poći za rukom tek 2005. godine, nakon preseljenja u 
Berlin, gdje je sa svojom grupom The Painted Bird, nazvanom 
po istoimenom romanu Jerzyja Kosinskog, razvio prilično je-
dinstven, neki će reći i svojeglav glazbeno-pripovjedački stil, u 
kojem se neće miješati samo jezici nego i svi zamislivi, nekomu 
zasigurno nespojivi, glazbeni stilovi od klezmera i folka, preko 
rusko-židovskih radničkih pjesama do protestnih balada, pa 
i panka, odnosno, kako se moglo pročitati u jednom od prvih 
osvrta na njihovu glazbu, objavljenu u njemačkom listu Die Zeit: 
„Daniel Kahn i The Painted Bird za klezmer su ono što su Poguesi 
za folk: muzika štetla, začinjena dobrom dozom panka.“
Jedne druge novine iz Kahnove „izborne domovine“, kako će, na-
učivši i njemački, intimno nazivati Berlin, koji ga nije privukao 
samo dugom tradicijom avangarde, kabareta i političkog revolta, 
već i najrazličitijih oblika židovske glazbe, za njegov stil smislit će 
još precizniju oznaku: „alijenacijski klezmer“. U međuvremenu 
Kahn je (uz neke druge projekte) sa svojim bendom objavio pet 
zapaženih albuma, koji redom nude duboke uvide u riznicu da-
nas već pomalo zaboravljene židovske glazbene tradicije, posebi-
ce one koja se može podičiti socijalno-političkim konotacijama, 
njemačku pjesničku produkciju ljevičarske orijentacije, oboje če-
sto i u vrlo zanimljivim prepjevima, ali i obilje autorskih uradaka, 
kadrih da slušatelju bespoštednom aktualnošću, ali i humorom 
koji ne preže ni od kakva tabua, dobrano poljuljaju okoštalu sliku 
svakodnevice.
Od Holokausta do recentne migrantske krize, od davnašnje po-
trage za identitetom do njegove zloupotrebe u retorici današnjeg 
populizma, Kahnova glazba vodi nas duž neuralgičnih točaka 
duge povijesti nepoznanica, nerazumijevanja i nesporazuma, pa 
ne čudi ni da se gesla, pod kojima su objedinjeni pojedini albumi, 
kreću od Waltera Benjamina („Ne valja se nadovezivati na do-
bro staro, nego na loše novo“) do staroga slogana njemačkih so-
cijaldemokrata: „Samo najgluplja telad svog mesara bira sama.“ 
U posljednjem netko će možda prepoznati i parafrazu poznatog 
Marša teladi iz pera Bertolta Brechta, uzgred, jednog od stalnih 
gostiju na Kahnovim albumima, radilo se pritom o uglazbljenju 
čuvene Balade o židovskoj kurvi Marie Sanders, nastale 1935. pod 
dojmom monstruoznih nirnberških zakona ili, pak, moralno-re-
lativističkoj baladi Jer od čega živi čovjek? iz Opere za tri groša. 

Glazbena scena Daniel Kahn ili svijet kakav jest
Kantautor Daniel Kahn preselio se 2005. iz SAD-a u Njemačku, u Berlin, 
gdje je sa svojom grupom The Painted Bird, nazvanom po istoimenom 
romanu Jerzyja Kosinskog, razvio prilično jedinstven, neki će reći i svo-
jeglav glazbeno-pripovjedački stil, u kojem se neće miješati samo jezici 
nego i svi zamislivi glazbeni stilovi, od klezmera i folka, preko rusko-ži-

dovskih radničkih pjesama do protestnih balada, pa i panka

Buntovnik i sanjar: Daniel Kahn

Piše Boris Perić

Izbor nije slučajan ni u glazbenom pogledu, uzme li se u obzir 
da se izvođenjem posljednje proslavio i Tom Waits, u čije susjed-
stvo kritika Kahna redovito svrstava. Drugi izborni srodnik, čiju 
će poetiku i kritici manje vičan slušatelj lako prepoznati u Kah-
novim katkada grotesknim, no redovito i duboko senzibilnim 
pjesmama kao što su Görlitzer Park ili Sunday after the war, jest 
pokojni Leonard Cohen, koji, istina, nikad nije zapjevao na jidi-
šu, ali i tu činjenicu Kahn je već korigirao, uvrstivši u svoj noviji 
repertoar i jidiš-prepjev njegova evergrina Hallelujah.
Jedan od momenata Kahnova stvaralaštva, na koji kritika dosad 
možda i nije obratila toliko pozornosti, upravo su prepjevi, da ne 
kažemo prevodilaštvo, koje se tu i opet pokazuje kao nadasve su-
veren autorski postupak. Primjerice, u obradama tradicionalnih 
radničkih pjesama, u kojima se ne zrcali samo Kahnova socijalna 
osjetljivost, već i nevjerojatan jezični talent. Radilo se pritom o 
Maršu nezaposlenih (Arbetslozer marš) poljsko-židovskog sklada-
telja i pjesnika Mordechaja Gebirtiga, borbenoj pjesmi In kampf 
rusko-američko-židovskog anarhističkog pisca Davida Edelstad-
ta ili, pak, himni radnicama iz pera istog autora (Arbeter Froyen), 
paralelno pjevanje na jidišu i engleskom izvlači ih iz memle kul-
turne muzealnosti i katapultira ravno prema globalizacijskim 
žrvnjevima današnjice. „Bilo bi lijepo kad te pjesme danas ne bi 
bile aktualne“, reći će Kahn, „ali teme poput nepravde i siromaš-
tva ostaju.“
Kao najveću boljku suvremenoga svijeta, posebice u kontekstu 
proplamsaja nove ekstremne desnice, koja je u liku AfD-a i u 
Njemačkoj već uvelike krenula u osvajanje parlamenata, Kahn će, 
pak, detektirati gubitak mašte: „Mi više ne sanjamo, samo se još 
bojimo. A strah nas sve spaja, ma bojali se i različitih stvari. Jed-
ni će reći: bojimo se izbjeglica, islamizacije, kulturnih promjena, 
blabla… Mi – a to je jedno sasvim drugo mi – reći ćemo o tim 
strahovima blabla, ali zato ćemo se bojati rasizma, fašizma, na-
cionalizma. Ali nitko se više ne usudi sanjati o boljem svijetu.“ I 
zato neke „stare, zločeste pjesme“, kako bi ih nazvao Heinrich He-
ine, nikad ne gube na aktualnosti. Primjerice, Ruže, prosipane po 
putu, kojom je njemački pjesnik Kurt Tucholsky još 1931. upozo-
ravao na prijeteću opasnost nacizma, kanalizirajući svoj prijezir 
prema smeđoj ideologiji u ironičan refren: „Ljubite naciste, gdje 
god ih sretnete.“ Daniel Kahn otpjevao ju je (na melodiju Hann-
sa Eislera) još 2009. na svom drugom albumu znakovita naslova 
Partisans & Parasites: „Netko mi se jednom prilikom požalio na 
tu pjesmu i napisao mi: ‘Ja sam antifašist i ne smatram dobrom 
idejom ljubiti fašiste. Mislim da se protiv njih treba boriti.’ Povi-
jest svijeta je povijest nesporazuma. I nedostatka humora.“
Kod Kahna tog nedostatka srećom nema. U širokoj paleti od iro-
nije do sarkazma, on prati svaki pokušaj da se na primjeren način 
progovori o onome što iz ovog ili onog razloga želi biti izrečeno, 
a nedostaju nam riječi. Recimo, o unutarnjoj emigraciji, kojoj je 
Kahn posvetio jednu od najizražajnijih pjesama svog trećeg al-
buma Lost Causes, koji ga, uzgred, svrstava u sam vrh onog što 
glazbena industrija već neko vrijeme naziva storytelling. Ili o 
ljubavi, jer i ljubavne su pjesme, napominje Kahn, političke, ako 
nikako drukčije, onda kroz nepolitičnost i eskapizam. Kako, pak, 
sam zamišlja ljubavnu liriku, o tome zacijelo najbolje govori već 
spomenuti Görlitzer Park, nježno-krvava groteskna oda Berlinu 
sa svim njegovim ratnim i poratnim konotacijama, za čiju ekspre-
sivnost samo jedan jezik očito nije bio dovoljan: „Oh, my lover, 
my murderer’s daughter, accomplice to all of my sins, our city of 
love & of slaughter wird immer noch heißen Berlin…“

Političko-sanjarski štih svakako izbija i iz drugih zapaženih pjesa-
ma Daniela Kahna, koje je ovdje nemoguće taksativno pobrojati 
(pa bih zainteresiranom čitatelju ipak preporučio slušanje nje-
govih albuma, ako ne i posjet kojem koncertu), no neke bi ipak 
trebalo izdvojiti. Recimo, Six Million Germans / Nakham, pomalo 
grotesknu, premda (zbog problematiziranja osvete) i filozofski 
krajnje promišljenu baladu u čijem se središtu našao litavsko-
židovski pjesnik, jedan od najpoznatijih organizatora otpora u 
vilniuskom getu, a potom i sovjetski partizan Abbe Kovner, sa 
svojim poratnim, srećom neostvarenim planom da u znak osvete 
za Holokaust trovanjem vode ubije veći broj (figurativno: šest mi-
lijuna) njemačkih građana. Ili pak Dumai (Where will exile draw 
the line, in Israel or Palestine?), nastalu u suradnji s moskovskim 
kantautorom, performerom i slavistom Psojem Korolenkom, 
s kojim je Kahn 2008. pokrenuo i zajednički diskografski pro-
jekt otrovna naslova Unternationale, iz kojeg se, kao potencijalni 
hit, svakako izdvaja uvodna pjesma Rakhmones afn tayvl, tradi-
cionalnom klezmer-instrumentariju prilagođen planetarni hit 
Rolling Stonesa Sympathy for the Devil, prepjevan ovaj put, uz 
neizostavne prilagodbe današnjici, i na jidiš i na ruski: „Это я 
был в ‘Мастере и Маргарите’, с мимозою на груди / Обо мне 
вы плохо не говорите, я просто Волк из ‘Ну, погоди!’“
Sasvim bez političnosti, ali i humora, nije, dakako, ni Kahnovo 
razmišljanje o jidišu i njemačkom, koje je, kako rekosmo, u pot-
punosti naučio tek u Berlinu: „Učenje njemačkog i jidiša istovre-
meno uzrokuje tešku glavobolju. Pokušavam međusobno razdvo-
jiti (njemački: trennen) ta dva jezika. Ali trennen na jidišu znači 
jebati. Čovjek mora jako dobro razdvajati, kako ne bi bio razdvo-
jen.“ S lingvističkog, ali i političkog stajališta, sasvim dovoljno da 
se konstatira svijet kakav uistinu jest. A to je od sama početka i 
bila Kahnova namjera.

 Sudeći po rijetkim prekograničnim (pa i međugrad-
skim) kazališnim gostovanjima , razmjene predsta-
va velikim kazališnim kućama predstavljaju  tegobu i 

Kazalište

Potkraj listopada ove godine u 
Zagrebu je gostovala monodrama  

Židovski pas izraelskog  autora 
Ashera Kravitza u režiji Yonatana 

Esterkina i izvanrednoj izvedbi slo-
venskog glumca Mihe Rodmana

Piše Olga Vujović

Miha Rodman u koži Kira          (Snimio Miha Fras)

Pasja ili ljudska sudbina
trošak, dok mala nezavisna kazališta to  nekako uspi-
jevaju ostvariti. U dva  svibanjska vikenda nezavisno 
zagrebačko kazalište Planet Art gostovalo je sa četiri 
predstave u ljubljanskom  nezavisnom kazalištu Mini 
teatru, pri čemu su  uzvratna gostovanja  najavljena 
za vikende u listopadu i studenom 2019.  Zagrebačko 
kazalište igralo je predstave u zgradi Mini teatra (ne-
daleko Križanki), dok je  ljubljanskim izvedbama bilo 
namijenjeno kazalište  Mala scena, gdje  zagrebački 
domaćin ima redovite termine.  Prva gostujuća pred-
stava 26. listopada2019. bila je monodrama  Židovski 
pas izraelskog  autora Ashera Kravitza  u režiji Yonata-
na Esterkina, nastala u koprodukciji Mini teatra, Pre-
šernovog gledališča Kranj i Židovskog kulturnog centra 
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Ljubljana. Kravitzov roman Židovski pas (2007.) bavi 
se Holokaustom, odnosno uvjetima života  židovske 
obitelji Gottlieb u Berlinu 1935. godine, njihovim od-
laskom u koncentracijski logor Treblinku, čudesnim  
spašavanjem  dječaka Jošue, njegovim bijegom iz logo-
ra i odlaskom među ruske partizane te napokon  ise-
ljenjem  u Izrael . Pripovjedač je obiteljski pas Kir, a 
povijest ove obitelji jest ujedno  priča o strašnom i ne-
ljudskom životu  tisuće sličnih obitelji. Ni Kirov život  
nije bio uvijek bezbrižan, jer  nakon što se kao štene 
igrao s djecom, morao je otići u udomiteljsku obitelj , 
budući da Židovi nisu smjeli držati pse. U jednom tre-
nutku, bježi od novog gospodara i postaje ulični pas, 
da bi ga istrenirali za  otkrivanja židovskih bjegunaca 
po zakucima geta . Dolaskom u logor susreće svojeg 
malog gospodara i prijatelja Jošuu, s njim uspijeva po-
bjeći , jedva preživljavaju , ali se više nikada ne rastaju. 

U dramaturgiji Anje Krušnik Cirnski i režiji Yonatana 
Esterkina (adaptacija, koncept, scena, kostim, izbor 
glazbe) pratimo Kirovo odrastanje, njegove spoznaje o 
ljudima (dobri, loši i ravnodušni) i  njegova saznanja 
o dobru i zlu. Jednostavna scena kojom se prikazuje 
omiljeni Gottliebov kafić, u koji više nije smio ulaziti, 
obiteljski  dom ili brod (iz ladice su izvučene dvije du-
gačke plave tkanine) te vrlo funkcionalan kostim (kapa 
s pokrivalima za uši, koja podsjeća na pseći izgled, i 
ofucani  smeđi kućni ogrtač što asocira na pseću dlaku, 
odnosno na siromaštvo kojem su izloženi prognanici) 
daju  izvrstan okvir za Kirovu pripovijest.  Potresnim 
i uvjerljivim načinom govora, grimasama kojima fin-
gira pseće ponašanje (možda je nešto preuzeo od svo-
jeg psa Marlona?!), uživljenošću u sudbine progonje-
nih ljudi, ne samo Židova, već i homoseksualca, čija 
je jedina sudbina bila nasilna smrt, izvanredni mladi 

I ove je godine, 2019., već tradicionalno, u radni i prija-
teljski posjet Hrvatskoj došao Predrag Finci, naš filozof i 
pisac, koji već više od frtalj vijeka živi u Engleskoj, ali se 
ne pravi Englez, nego sudjeluje – i svojim knjigama i član-
cima kao i svojom fizičkom prisutnošću – u filozofskom i 
kulturnom životu Bosne i Hercegovine, Hrvatske i Srbije, 
mnogo više od nekih filozofskih i kulturnih radnika koji 
su korijenski i korjenito vezani za našu balkansku zemlju. 
U malo više od sedmice dana Finci je sudjelovao s vlasti-
tim izlaganjima na dvama međunarodnim simpozijima 
(Filozofija medija u Zagrebu, od 17. do 20. rujna, te Um: 
koevolucija biologije i kulture, u okviru znanstveno-kultur-
ne manifestacije 28. Dani Frane Petrića, u Cresu, od 22. do 
25. rujna) i na trima promocijama knjiga u Cresu i Zagre-
bu. A još je našao vremena i za neobavezna druženja s pri-
jateljima i prijateljicama, kojih njemu i njegovoj Damjani 
u Hrvatskoj ne fali. 
A ne fali mu ni energije, kao misliocu i piscu. Na rečenim 
su promocijama predstavljene čak četiri njegove knjige 
koje je objavio u posljednjih godinu dana: O književnosti 
i piscima (Sarajevo: Art Rabic, 2018.), Zapisi veselog filo-
zofa (sa slikovnim zapisima Amele Hadžimejlić, Sarajevo: 
Art Rabic, 2019.), Misterij, iza svega (Beograd: Factum iz-
davaštvo, 2019.) te Što se sviđa svima: komentari uz Kan-
tovo shvaćanje umjetnosti (Zagreb: Hrvatsko filozofsko 
društvo, 2019.). Neupućeni će odmah reći: skriboman! U 
doslovnom značenju te riječi Finci zaista i jest skriboman, 
ali bez ikakvih negativnih konotacija. Jer, s uobičajenim 
negativnim konotacijama, skribomanija je „bolest pisanja, 
neodoljiva potreba za stalnim pisanjem, proizvodnjom 
osrednjih ili loših tekstova“, dok je svaka Fincijeva knjiga 
iznadprosječno dobar, izvrstan tekst, izbrušen kristal, a ne 
graforeja ili misaona dijareja. 
Elem, bio sam počašćen pozivom da na onom skupu u 
Cresu, u ponedjeljak, 23. rujna ove godine, predstavim 
Fincijevu knjigu O književnosti i piscima, pa u nastavku 
donosim ono što sam tamo izrekao. Na istom je mjestu 
Finci predstavio knjigu Gorana Sunajka Estetika ružno-
ga, a Goran Sunajko drugu Fincijevu knjigu, Što se sviđa 
svima. Nekoliko dana nakon toga u Zagrebu su priređe-
ne promocije Zapisa veselog filozofa (26. rujna, s Amelom 
Hadžimejlić, Dubravkom Pozderac-Lejlić i Goranom Su-
najkom) te Misterija, iza svega (27. rujna, sa Seadom Ali-
ćem, Enesom Kiševićem i Martinom Petrinjak).
Oni koji su Predraga Fincija upoznali tek na ovom creskom 
skupu upoznali su ga prvenstveno kao znanstvenika-filo-
zofa, jer su imali priliku slušati njegovo predavanje Instin-
kt kao um u Bergsonovoj filozofiji, zatim njegovo pred-
stavljanje znanstvene knjige drugoga autora i naposljetku 
tog drugog autora kako predstavlja Fincijevu znanstvenu 
knjigu o Kantovoj estetici. U ovome što je meni palo u 
predstavljački zadatak – a to je knjiga O književnosti i pis-
cima, objavljena 2018. kod sarajevskog izdavača Art Rabic 
– publika će moći upoznati i Fincija kao pisca-esejista. To 
dvoje, uzeto zajedno, prilično je dobar „uvod u Fincija“, 
iako opet ne pokriva sve što Finci jest i što radi. O tome što 

Nove knjige Džaba ti misao ako je samo tvoja

Protiv duhovne pustoši: Predrag Finci

 Predrag Finci nerijetko zauzima neobične kutove sagledavanja problema 
i dovodi do iznenađujućih zaključaka, koji su udobno smješteni u razu-

mljivu i komunikativnu cjelinu, naime, u logički i umjetnički dorađen tekst

Piše Hrvoje Jurić Finci jest i što radi govorio sam više puta, u prilikama nalik 
na ovu, a nešto od toga sam i zapisao te objavio (https://
www.jergovic.com/ajfelov-most/umjetnost-kao-najizvje-
snija-neizvjesnost/). Zato pomalo strepim od ponavljanja, 
ali me tješi to što je sam Finci, iz godine u godinu, iz knji-
ge u knjigu, uvijek nov i svjež, pa se nadam da će to, na 
neki način, prijeći i na mene te da ću izbjeći ponavljanje i 
uspjeti ponuditi još jedan, koliko-toliko originalan fincio-
loški doprinos. A Fincijeva knjiga o književnosti i piscima 
ne samo da je nova nego je i svježa, kako s obzirom na 
cjelokupnu knjišku produkciju na našim jezicima, tako i u 
njegovu opusu. 
Za razliku od knjige Misterij, iza svega, knjiga koju ovdje i 
sada predstavljam nema misteriozan,  tajnovit, nego posve 
transparentan i jasan naslov – O književnosti i piscima. I 
upravo o tome se radi: Finci u ovoj knjizi priča o književ-
nosti i piscima, u šest poglavlja, od kojih prvo (Pričati o 
priči) funkcionira kao uvod ili proslov, a zadnje (Buduć-
nost književnosti) kao zaključak. Između toga su četiri po-
glavlja: Umjetnost kao nadgradnja, o književnosti, odno-
sno njezinoj naravi, funkciji, ulozi i zadaći u socijalnom 
kontekstu, zatim Ima li smisla pisati?, dramatično, uvelike 
autorefleksivno propitivanje cilja, svrhe ili smisla pisanja, 
ali i čitanja, kao i mišljenja uopće, što Finci na drukčiji na-
čin govori, to jest varira u poglavlju o Granicama pisanja, 
svjedočeći, kao i u prethodno spomenutom poglavlju, u 
kojoj mjeri vjeruje u zasebnu, autonomnu egzistenciju tek-
sta, povrh autora, a u određenom smislu čak i bez autora, 
dakle, svjedočeći kako (i zašto) pridaje poseban ontološki 
status – tekstu. 
A tu je i poglavlje Katalog, moj, što je najzanimljiviji, a 
možda i najbolji dio ove knjige. I najopsežniji je, a vjero-
jatno i centralni. Gotovo bih se kladio da je autorova pr-
votna namjera bila objaviti samo taj osobni katalog pisaca 
i knjiga, ali mu se učinilo da je to premalo ili krnje, pa je 
tek tako, jer mu pisanje ide od ruke, napisao još nekoli-
ko stotina stranica da „podeblja“ i uokviri Katalog. U tom 
poglavlju, bez namjere da pravi neki konačni, kanonski 
popis važnih i nezaobilaznih pisaca i djela – štoviše, uspr-
kos takvoj namjeri – Finci nas obavještava o mnogome i 
različitome iz svijeta književnosti filtrirana kroz njegovo 
vlastito čitalačko i životno iskustvo. Mnogo je pisaca i dje-
la, mnogo činjenica, ali i mnogo duha, pa i duhovitosti, 
u tim crticama. Između fakcije i fikcije nastaje svojevrsna 
fincija, koja nije ni fakcija ni fikcija, nego specifična nado-

gradnja činjenica pripovijedanjem o njima, ali i specifična 
razgradnja osobnih priča (koje su ponekad zamišljene ili 
izmišljene) „tvrdim“ činjeničnim elementima.
Ono što je Finci ovom knjigom ponovno pokazao i do-
kazao jest da mnogo misli, mnogo promišlja, ali također 
umije da to dijeli s drugima jer umije da piše. A to nije 
pravilo među školovanim, oznanstvenjenim misliocima. 
Ono što ova knjiga pokazuje i dokazuje jest da je Finci u 
osnovi znanstvenik-filozof (načitan filozofima od Aristo-
tela, preko Kanta i Hegela, do Husserla, koji baš i nisu bili 
literati profinjena stila), premda je očito da ova knjiga nije 
zamišljena kao znanstveno-filozofsko djelo. Isto tako, u 
strožem tekstu, kao što je njegova knjiga o Kantu, Finci 
ne uspijeva sakriti druge slojeve svoje naravi, esejističke, 
pa i pjesničke. Fincijeve su misli kantovski disciplinirane 
i uredne, ali nimalo suhoparne ni dosadne. Nerijetko za-
uzima neobične kutove sagledavanja problema i dovodi 
do iznenađujućih zaključaka, ali su oni udobno smješteni 
u razumljivu i komunikativnu cjelinu, naime, u logički i 
umjetnički dorađen tekst. O tome je lijepo zaključio bo-
sanski pisac Ranko Risojević (https://www.jergovic.com/
ajfelov-most/fincijev-uvod-u-lektiru/), koji je, u osvrtu na 
ovu Fincijevu knjigu, kazao da je ona „istovremeno bele-
tristička i udžbenička“ te kao takva „gotovo savršen uvod 
u lektiru“. I još nešto lijepo i točno kazao je Risojević; dao 
je gotovo savršenu definiciju knjige O književnosti i pisci-
ma: „bez prevelike filozofije, ali ne bez uticaja filozofije“. 
O književnosti i piscima također pokazuje i dokazuje da 
je Finci najbolji u kratkim formama, u mikroeseju, filo-
zofskom ili prozno-poetskom fragmentu, crtici, aforizmu. 
Može on istrčati i maraton, pa i pobijediti u njemu, ali je 
ipak najbolji u kratkim utrkama, na sto metara. Ova knjiga 
to pokazuje i dokazuje time što se sastoji od niza tekstova, 
a svaki od tih tekstova opet od niza fragmenata, koji se 
mogu čitati i zasebno i kao cjelina. U manjim formama 
misao je zbijenija, i brže dostiže čitaoca, i jače ga pogađa. 
Ali, ponavljam, zna Finci lijepo i rastegnuti misao kroz re-
čenicu, kada na drukčiji način uvlači čitaoce u svoju igru 
misli i riječi. Općenito govoreći, neizmjerno je korisno 
imati pri ruci mislioca i pisca koji piše s lakoćom, i to ne 
samo knjigu za knjigom i tekst za tekstom nego i rečenicu 
za rečenicom. Čitaocu je to iznimno važno jer – džaba ti 
misao ako je samo tvoja. Međutim, Finci ne podilazi čita-
ocima, ne simplificira, u smislu banaliziranja, ne kalkulira 
računajući na uspjeh, kao što to čine neki među takozva-
nim popularizatorima znanosti i javnim intelektualcima. 
On misli i ispisuje prvenstveno sebe, ali na takav način – i 
u tome je njegovo umijeće – da to komunicira i korespon-

Ovom knjigom Finci dokazuje da 
je najbolji u kratkim formama, u 
mikroeseju, filozofskom ili pro-
zno-poetskom fragmentu, crtici, 
aforizmu. Može on istrčati i ma-
raton, pa i pobijediti u njemu, ali 
je ipak najbolji u kratkim utrka-

ma, na sto metara

glumac Miha Rodman dočarava Kira , ali i čitavu  seri-
ju ljudskih likova (potpomognut  snimkama glasova). 
Iako iskusni glumci tvrde da je monodrama izuzetno 
težak izvedbeni oblik, imala sam dojam da je publici 
bilo teže gledati , nego Rodmanu glumiti, budući da 
je u gledalištu bilo onih koji su, iz prve ruke, znali o 
čemu govori… Posebno je zanimljiv (bogohulni?)  dio 
teksta u kojem Jošua predbacuje Bogu da je žmirio dok 
su se događale strahote .  Međutim, užasni uvjeti koje 
su zajedno preživjeli pas Kir i dječak Jošua, povezali 
su zauvijek psa i čovjeka, pa  Jošua u svojem obraća-
nju  Bogu inzistira da ostanu zajedno nakon smrti,  u 
onostranom. Upravo ti primjeri   prijateljstva i požr-
tvovnosti utkani u priču o ljudskim patnjama,  izdvaja-
ju  ovu  dramu od sličnih posvećenih  Holokaustu. Pri 
tome valja uvijek  iznova podsjetiti na izuzetnu  glumu  
Mihe Rodmana.  
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Pjesnički svijet

  PRAVA ČUDA 
Dobri stari župnik! nakon što nas je napustio, vidjesmo 
kako odlijeće ponad jezera kao šišmiš. Bijaše prilično za-
dubljen u svoje misli pa nije primijetio čudo. Smočio mu 
se donji dio mantije, i tome se začudio. 

KALEIDOSKOP
Sve je izgledalo kao mozaik: životinje koračahu šapama 
okrenutim spram neba, osim magarca koji je na svojem 
bijelom trbuhu imao ispisane riječi, riječi što se mijenja-
hu. Toranj bje kazališni dogled; bilo je pozlaćenih tapi-
serija sa crnim kravama; a za malu kraljevnu u crnoj ha-
ljini nismo znali jesu li joj na haljini zelena sunca ili pak 
nju vidimo kroz rupe dronjaka. 

FEMINISTIČKO PITANJE
Pribojavaše se, ne priznavši to samome sebi, da se ona 
jednog dana ne bi prevarila u pogledu zvijeri. Kad je sti-
gla u podnožje kule, tanahna romantična amazonka za-
ustavi galop svog konja, uđe, istrlja zaručnika pa zazviž-

 Max Jacob

LUDA PJESNIČKA GLAVA

dira s drugima, s Drugim. Na jednom mjestu u ovoj knjizi 
on tu podlogu ili pozadinu dovodi do riječi u svojevrsnom 
kredu pisanja i pisca: „Kada bi me neki mladi pisac upitao 
za savjet, rekao bih mu ono što sam samom sebi govorio: 
piši o onome što uistinu znaš. I o onome što uistinu jesi. 
Ostavi ono što pripada Drugom njemu, o tome ti ne umi-
ješ, ti to nisi. Nikada ne laži. Uči, čitaj, puno čitaj, a piši o 
onome što voliš, što poznaješ, znaš i osjećaš. Budi disci-
pliniran, sto puta promisli, pažljivo pročitaj što si napisao, 
popravljaj, dotjeruj, napiši ponovo ako treba, bit će bolje. 
I iznad svega vjeruj u ono što radiš. Sebi vjeruj. U svaki 
tekst se uloži do kraja. Iza toga će se pojaviti nova snaga, 
nove ideje, zamisli, novi ti. Ti si tvoj tekst. Piši samo ono 
što ti hoćeš, samo ono što sam misliš da je pisanje. Ti si 
jedina mjera i jedino mjerilo svojega pisanja. I na kraju: 
piši kako hoćeš. Piši onako kako ti hoćeš da pišeš. Nikakav 
savjet, nikakvo pravilo ni metoda ne može te učiniti do-
brim piscem. Samo ti.“ A opet, na jednom drugom mjestu, 
kaže: „Moja imaginacija je stvorila stvarnost teksta, koji se 
odvojio od mene i postao tekst za Drugog i po Drugom.“
Taman kad vas lakoćom i ugodnošću pripovijedanja 
uljuljka, kao u poglavlju Katalog, moj, Finci vas potrese, 
uzdrma ili čak užasne nekim uvidom koji zasijeca duboko, 
do srži problema, primjerice, problema čovjeka kao kul-
turnog bića. Pritom mislim na poglavljâ Granica pisanja 
i Budućnost književnosti. Čitajući ta poglavlja shvatio sam 
koliko Fincija mori nerazmjer između onoga što se može 
reći i dospije reći, s jedne strane, te s druge strane, onoga 
što se ne stigne reći ili se ne može izreći, a trebalo bi biti 
izrečeno i, dakako, zapisano. Kaže on: „Mnogo je velikih, 
lijepih stranica pohranjeno u trezorima povijesti književ-
nosti. Ali, postoji i mnogo toga što nije bilo, još gore: što 
nije moglo biti napisano. Nije napisano zato što je pisac 
bio na koban način onemogućen, ili zato što se pisac nije 
osjećao doraslim postavljenom zadatku, ili zato što ni jed-
na riječ nije mogla obujmiti događaj o kojem je pisac htio 
pisati.“ 
Finci je glasovit, da ne kažem zloglasan, po svojoj spisa-
teljskoj produktivnosti. Nedavno sam utvrdio da ni sam 
ne zna koliko je točno knjiga objavio; smatrao je da ih je 
objavio manje nego što jest. Mnogima je neshvatljivo da (i 
zašto) toliko producira, da (i zašto) toliko piše i objavljuje, 
gotovo opsesivno-kompulzivno. Meni se, dok sam čitao 
ovu knjigu, učinilo da sam shvatio zašto je tomu tako. Na-
ime, od užasa da bi pisanje i čitanje, pisci i čitaoci, književ-
nost i knjige… sve to da bi jednom moglo nestati poput 
sarajevske Vijećnice 1992. ili postati posve irelevantno, što 
je zapravo isto, Finci piše mnogo i sve više da bi otežao 
posao uništavačima i ignorantima knjiga i književnosti. 
Naravno da je to utopijski pothvat, važan i naivan kao sve 
utopije, ali barem saznajemo, bivamo upućeni, prosvijet-
ljeni o tome zašto su knjige i književnost važni, i zašto ih 
trebamo spašavati od uništavanja, irelevantnosti i zabora-
va, i zašto se trebamo truditi da, što je moguće duže, od-
godimo ulazak u distopiju svijeta bez knjiga, književnika i 
književnosti. U tom duhu, predstavljanje knjige O književ-
nosti i piscima zaključio bih zastrašujućim, lijepim i pouč-
nim riječima kojima Finci zaključuje ovu knjigu: „Svijet 
bez lijepe i istinite riječi je pusti svijet, kojem se propast 
već dogodila. Književnost je jedan od znakova otpora ta-
kvoj duhovnoj pustoši. I kao znak svijeta i kao svijet po 
sebi. A kao veliko djelo ujedno i znak autentičnog bivanja. 
Dokaz i potvrda našeg Jest.“ 

Amedeo Modigliani: 
portret Maxa Jacoba

Glasoviti francuski pjesnik i romanopisac Maxa Jaco-
ba (pseudonim Morven le Gaëlique) rodio se 1876. u 
Quimperu, u Bretanji, kao potomak pruskih Židova. 
Pisao je stihove i romane, a početkom 20. stoljeća 
afi rmirao se kao začetnik i neposredni prethodnik 
dadaizma i nadrealizma. Premda se 1915. preobra-
tio na katolicizam, čemu je doslovce kumovao Pablo 
Picasso, skončao je 1944. u koncentracijskom logo-
ru Drancy pokraj Pariza. U prvoj i najvažnijoj zbirci 
stihova u prozi Čaša za kocke iznio je svoju poetiku, 
promovirajući načela koja je držao neophodnim da 
bi se pjesma u prozi mogla tretirati kao autonomno 
književno djelo.  Poput kocaka, Jacob nabacuje ri-
ječi, služeći se slobodnim asocijacijama, povezujući 
dječje brojalice, sanjarije i halucinacije, oslobađajući 
književni čin mimetičke i reproduktivne ovisnosti 
o takozvanoj objektivnoj stvarnosti. Kao pjesnik i 
inovator obračunavao se s romantizmom, a umjesto 
kompromitiranog nadahnuća inzistirao je na samo-
svijesti autora koji se oslanja na klasicizam, balansi-
rajući na svoj način između tradicije i avangardnih 
stremljenja. Utemeljitelj dvadesetostoljetne pjesme 
u prozi, Jacob je pjesnik koji je iskušao sve mogu-
će registre, kako to na jednome mjestu objašnjava 
Višnja Machiedo. Od ostalih radova valja izdvojiti  
njegove zbirke pjesama Središnji laboratorij i Balade 
te romane Carska žrtva i Pisma, u kojima je fi ksirao 
vjerske dileme, nošen potrebom za preispitivanjem i 
konvertitskim strahom od prokletstva. Svoja vjerska 
iskustva opisao je isto tako u knjigama Sveti Matorel 
i Obrana licemjerja.

di svom jahaćem živinčetu koje 
bijaše već vrlo daleko i koje se 
vrati. To što je gđica Valombre-
use bila maserka njezin bi joj 
vjerenik rado oprostio, ali što 
je bila krotiteljica, bijaše ipak 
previše. 

STANOVITI  A  NE  
DRUGI  PREZIRI

Riječnoj luci približavao se la-
bud iz Andersenove priče. Naši 
unakrsni nasadi bjehu puni 
plemenitosti a staro predgrađe, 
pod ozelenjelom planinom, pru-
žaše zaklon radnicima. Moj prijatelj, romantični pje-
snik, i ja, na doku pokraj pralja, nuđali smo labudu iz 
Andersenove priče komadić kruha. Preziran labud ne 
vidje kruh, ali labud, o pralje, ne bijaše dovoljno zatečen 
bukom vaših pratljača i dalekom drekom vaših prepirki, 
o radnici koji poslije objeda stojite na vratima. 

OSVJEŽIMO STARE TEME
U jednoj zemlji gdje se javne dražbe slika održavaju u 
dvorištu, okviri ležahu na tlu a preko tristo prozora, koje 
bijahu iznajmili njihovi vlasnici, ispunilo se mesarima. 
Bilo je kao za giljotinu! dolažahu vidjeti kako se ubija 
umjetnost i sreća. Mnogi od tih mesara na prozorima 
imali su kazališne doglede. 

MALO MODERNIZMA 
POPUT ZAKLJUČKA

U crnoj noći kao tinta, polovica Svjetske izložbe u 1900., 
blistavo obasjana, odmakne se natraške od Seine i pre-
vali se kao klada zato što je neka luda pjesnička glava 
zagrizla na nebu školice u zvijezdu od dijamanata.

PROLJEĆE
Pred ovom zlatnom sunčanom prašinom, na obzorju 
ravnice, pred ovom srebrnom prašinom vrba oko mo-
čvara, ovim zujanjem različitih kukaca, prerezanih zri-
kanjem zrikavca koji se silno prestravio aviona, pred 
ovom prašinom raštrkanih cvjetova, gavran sklapa svoja 
požudna baršunasta i svilena krila, pribere se, pozdrav-
lja dubokim naklonom i tražeći u svojim grudima ispu-
sti iz njih pelikanski krik, kakav bî krik umirućeg Krista.
   A ja, puštajući da mi se moja glava u suzama, u suzama 
radosnicama, otkotrlja u lakat patuljka, nemoćnog star-
ca, uskliknem:
   „Moj Bože, ja sam panteist a ti si neizreciv.“

(S francuskog prevela 
Višnja Machiedo)


