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Pod lupom

Pismo je civilizacijski imperativ jer se pojavilo u času kad 
je organiziranost društva dosegnula razinu koja je zahti-
jevala intenzivniju komunikaciju. Isprva je imalo pikto-
grafske, odnosno slikovne karakteristike, a s obzirom da 
Gutenbergova galaksija polako ali sigurno uzmiče pred 
najezdom digitalne, nije nemoguće da će se ljudski rod 
u osvit trećeg milenija opet vratiti slikovnim modelima 
priopćavanja. I kao što se čovjek pod stare dane kata-
pultira u djetinjstvo, što će reći da pomalo rebambiška, 
sva je prilika da nas množina cybersurferskih moguć-
nosti vraća u blaženo doba prethistorijske nepismeno-
sti. Pismo implicira bliskost, intimnost, ali s konačnom 
integracijom instinktivnog i duhovnog, kako objašnjava 
Ellul, bit će dovršeno zdanje tehničkog univerzuma, u 
kojem više nećemo moći ništa izgubiti ni dobiti. Neće-
mo moći dobiti ni pismo! Zato nema sumnje da je kla-
sično pismo, skriveno u kuverti i propisno frankirano, a 
pogotovo parfimirano, ako je ljubavno, tek više ili manje 
zavodljiv relikt prošlosti. Dakako, i danas se pišu pisma, 
uglavnom u digitalnoj formi, ali čari novovjeke tehni-
ke, ono zapravo što je Andrew Keen prepoznao kao ka-
tastrofu izobilja, promijenile su odnos prema prostoru 
i vremenu i, što je još važnije, ukinule ljepotu čekanja 
zbog čega je pismo, koliko god to paradoksalno zvuča-
lo, bilo ponajviše i važno. Beckett je čekanje pretvorio 
u središnji motiv svoje najslavnije drame, no tamo gdje 
je ukinuto čekanje, ukinuto je vrijeme i sve što ono po-
drazumijeva. U svoje doba mogućnosti epistolarne ko-
munikacije do savršenstva su doveli Francuzi, a ljepota 
salonske konverzacije i talent za pisanje pisama tretira-
ni su kao najviša društvena, pa i pomodna konvencija. 
Mnogi pisci ostavili su za sobom bogatu koresponden-
ciju (Rabelais, Montaigne, Racine, La Fontaine, Diderot, 
Rousseau), Voltaire je napisao oko 10 tisuća pisama, svo-
jim pismima pročule su se isto tako mnoge znamenite 
dame (Madame de Savigny, Madame de La Fayette), a 
među epistolarnim romanima najpoznatije su Goetheo-
ve „Patnje mladog Werthera“, Laclosove „Opasne veze“ i 
Bellowljev „Herzog“. 
Danilo Kiš, jedan od najvećih pisaca koji se u 20. stolje-
ću rodio u jugoistočnom kutku Europe i kojeg je teško 
smjestiti u neku strogo omeđenu fioku, kako bi to rekli 
Mađari, ne samo zbog njegove izričite odbojnosti prema 
nacionalnim mistifikacijama („ne znam koja je bila moja 
rodna kuća, ne sećam se više gde sam živeo u detinjstvu, 
jedva znam na kojem sam jeziku govorio“, piše u noveli 
„Apatrid“), nego i zbog Balkana koji je u množini svojih 
emanacija teško svodiv na limitirane plemenske obras-
ce, svoj je opus u krajnjoj liniji fiksirao za jedno pismo. 
Nije ga sročio Danilo nego njegov otac, Eduard Kohn/
Kiš, a u spletu svih okolnosti, koje su rezultirale očevim 
nestankom u paklu Auschwitza, gubitkom, a onda opet 
otkrićem tog istog pisma, što ga je otac 5. travnja 1942. 
poslao svojoj sestri Olgi, ono je poprimilo dimenzije 
legende. Pismo je objavljeno na kraju „Peščanika“, kao 
svojevrsni epilog ili ključ za čitanje tog Kiševog najslav-
nijeg romana, shvaćenog vrlo brzo kao njegov autorski 

Teško je zamisliti pisca koji je svoj autorski i moralni integritet bra-
nio s rezolutnošću i dosljednošću koje su u krajnjoj konzekvenci, kao 

u sudbini njegovog junaka Borisa Davidoviča, dopirale do granice 
samouništenja. Jednako tako, Kiševu korespondenciju u ovakvoj formi, 

pomno sortiranu i komentiranu, s fusnotama koje kontekstualiziraju 
svako pismo, na gotovo volšeban način mogla je prezentirati samo 

Mirjana Miočinović

Piše Zdravko Zima apogej i njegov zaštitni znak. Potraga za ocem, koji je 
bio žrtva nacionalsocijalističke zločinačke prakse, u os-
novi je Kiševe literature. Posredno o tome svjedoči i je-
dan simptomatičan detalj. Negdje 1986. godine, kada je 
Branko Kukić pripremao specijalni broj časopisa „Gra-
dac“, u cijelosti posvećen životu i djelu Danila Kiša, ovaj 
potonji mu je poslao odgovarajuću foto-dokumentaci-
ju, u kojoj se nalazila i osobna karta njegova oca. U po-
pratnom pismu adresiranom Kukiću izričito je naglasio: 
„Molim Vas da mi obavezno sačuvate ovu Legitimaciju. 
Stavljam je Vama na dušu“. Usuprot onim piscima koji u 
romanima ubijaju svoje pretke, makar i verbalno, Kiš je 
svog oca reinkarnirao i učinio (ko)autorom svog najpo-
znatijeg romana.
Još za života Kiš je za svoj opus dočekao najveća mogu-
ća priznanja. Bio je nominiram i za Nobelovu nagradu, 
ako to više išta znači u svijetu proliferirajućeg spekta-
kla i svjetlu činjenice da to priznanje nisu dobili mno-
gi veliki pisci (Borges, Philip Roth, Kundera, Bernhard, 
Barnes). Ipak, teško je zaobići argumentaciju poljskog 
komparatista Wladimira Krysinskog, koji je u ime Sve-
učilišta iz Montreala pledirao za Kiša. U pismu posla-
nom na adresu Nobelova komiteta, Krysinski je ustvrdio 
da je riječ o jednom od najvažnijih pisaca u globalnim 
razmjerima, piscu koji je u mračnu tematiku svojih ro-
mana i pripovijedaka ucijepio dah neusporedive poezi-
je. A u ime Filološkog fakulteta iz Beograda, onog istog 
na kojem je diplomirao Kiš, oglasio se Nikša Stipčević. 
Rezimirajući poznate vrline Kiševa opusa, taj danas po-
kojni povjesničar književnosti posebno je apostrofirao 
istraživanje forme,  zaključujući da njegova književnost 
„iako veoma moderna, svojom čistotom, svojom jedno-
stavnošću, svojim skladom, svojom perfekcijom odiše 
dubokim klasicizmom“. Poslije Kiševe smrti ideološka i 
svaka druga slika svijeta strelovito se promijenila, ali na 
njegovu ostavštinu to nije imalo negativne reperkusije. 
Uslijedila su reprintirana izdanja, nepoznate novele i ta-
kozvane postile koje je Kiš u svojoj skrupuloznosti držao 
u ladici, a nakladnička kuća Arhipelag iz Beograda obja-
vila je knjigu „Iz prepiske“ koju je, kao i sve druge knjige 
koje su tiskane poslije piščeve smrti, priredila Mirjana 
Miočinović (urednik izdanja je Gojko Božović). Na više 
od 600 stranica, u tri zasebna poglavlja, „Po-etika“, „Ži-
vot sam po sebi“ i „Život, literatura“, tiskana su Kiševa 
pisma, ali i pisma njegovih kolega, prijatelja, prevodite-
lja, domaćih i inozemnih izdavača te nepoznatih ali ne i 
anonimnih  čitatelja. 
Nema dvojbe da su pisma u kojima je funkcionirao kao 
adresant, ali i ona druga, u kojima je imao „pasivnu“ 
ulogu, jer je bio adresat, dragocjen dodatak za razu-
mijevanje Kiša i njegova opusa. U usporedbi s očevim 
pismom sestri Olgi, koje je etiketirao „kao jedinu prći-
ju svog detinjstva“, sve druge poslanice doimaju se kao 
statisti u odnosu na glavnog junaka ili kao pijuni na ša-
hovskoj tabli u odnosu na svoga kralja. Ali i statisti se 
u danom času mogu prometnuti u protagoniste, a ako 
se sjetimo Borgesa, odnosno njegove tvrdnje da mu je 
čitanje možda i važnije od pisanja, onda o važnosti pisa-
ma kao formi komunikacije (i književnost je „samo“ to, 

komunikacija) nema ni najmanjeg spora. Ali nije stvar 
u pismima nego u karakteru: Kiševom, dakako! Premda 
pisac, mnogo radije pristajao je na ulogu adresata nego 
adresanta, što praktički znači da je volio primati pisma, 
ali ih je manje volio pisati.  Ako je kasnio s odgovorima, 
isticao je pravo na lijenost (što je naslov spisa, „Le dro-
it à la paresse“, koji je potkraj 19. stoljeća objavio Paul 
Lafargue), u više navrata ispričavao se svojim korespon-
dentima, objašnjavajući da ne zna pisati ni pjesme ni pi-
sma, primjerice, u obraćanju spisateljici i prevoditeljici 
Ilmi Rakusi, iako te konstatacije ne treba uzeti zdravo za 
gotovo. Ako ćemo pravo, gospođa Rakusa bila mu je jed-
na od idealnijih sugovornica. Rodila se u Slovačkoj kao 
dijete Mađarice i Slovenca, rane dane provela je u Lju-
bljani, Budimpešti i Trstu, studirala je u Zȗrichu, Parizu 
i Petrogradu i, osim kozmopolitske biografije, po inkli-
nacijama prema mađarskoj, ruskoj i francuskoj književ-
nosti doima se kao njegova posestrima, a njenu diserta-
ciju o motivu samoće u ruskoj literaturi bez krzmanja bi 
potpisao i Kiš. Uz visok stupanj korespondentnosti koja 
izvire iz njihove prepiske, u jednom obraćanju gospo-
đi Rakusi Kiš razotkriva distinkciju između političkog 
pisca i pisca kojem je politika samo moguća tema. Su-
štinu te dileme problematizirao je na slučaju Vladimira 
Nabokova koji je politiku mogao shvatiti kao odskočnu 
dasku, parazitirajući na poziciji žrtve i pretvarajući je u 
svojevrsni kapital, ali se othrvao tim iskušenjima i oču-
vao svoj integritet, ostajući prije svega homo poeticus. Ali 
mnogi kritičari, ne samo iz nekadašnjih komunističkih 
zemalja, zanemarivali su poetski i kreativni aspekt Kiše-
vih knjiga, inzistirajući na ideologijskoj matrici koja je 
piscu bila važna, ali mu je služila tek kao podtekst da bi 
demonstrirao ono što se zove l’art de raconter (umijeće 
pripovijedanja). Od etikete političkog pisca Kiš je bježao 
kao vrag od tamjana, a skeptičan je isto tako bio spram 
strogo nacionalnih fiksacija. 
Premda nije tajio svoje židovstvo, nije se htio deklarirati 
kao židovski pisac jer je tvrdio da bi valoriziranje njego-
ve književnosti u tom slučaju bilo podređeno činjenici 

Danilo Kiš ili metafizički užas istine
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da je taj narod bio žrtva Holokausta. Nije se htio izjaš-
njavati ni kao srpski pisac jer se grozio nacionalizma, 
vjerujući da takva kvalifikacija u velikom svijetu ne su-
gerira bog-zna-što i jer su mu nacionalisti, manipulira-
jući neznalački „Grobnicom za Borisa Davidoviča“ radili 
o glavi, da bi vrlo brzo poslije njegove smrti u Beogradu 
i u Srbiji preuzeli vodeću riječ. Na koncu, predstavljao se 
kao jugoslavenski pisac, premda nije volio Jugoslaviju u 
onoj mjeri u kojoj je iskazivala totalitarne natruhe. Ta-
kav  kakvim ga je Bog stvorio, doimao se kao utjelovlje-
nje svih mogućih kontradikcija koje mnogi, a pogotovo 
oni koji su ga mrzili, nisu htjeli ili nisu mogli shvatiti. 
Danilo Kiš? Pisac koji tvrdi da je lijen, iako danonoćno 
bdije nad svojim rukopisima, Židov koji zastupa koz-
mopolitizam, ali ne voli Jugoslaviju, protagonist srpske 
književnosti koji nije Srbin – jer je po majci Crnogorac 
– pripovjedač čijem se jeziku i stilu dive francuski i ne 
samo francuski kritičari, ali koji se svog materinskog je-
zika ne bi odrekao ni po koju cijenu, hedonist kad mu se 
prohtije i asket kad je to potrebno, osjetljiv kao mimoza 
i strog do krajnosti, nerijetko prema sebi, ali isto tako 
prema onima kojima je beščašće u opisu radnoga mjesta. 
Kiš je pred sebe postavljao najviše estetičke ali i etičke 
zahtjeve, ponašajući se pritom kao nepopustljivi svetac. 
I u tome je jedna od samo njemu svojstvenih kontra-
dikcija, tim više što je tvrdio da je ateist. Bio je opčinjen 
životom, smrću možda još i više, o čemu izričito svjedo-
če naslovi njegovih novela i romana. U mladenačkom 
pismu Engleskinji Jean McCrindle, u koju se kao osa-
mnaestogodišnjak zaljubio na ljetovanju u Makarskoj, 
deklarirao se kao pjesnik, iako je pjesme pisao rijetko, 
što ne niječe tu tvrdnju jer je njegov opus u pojedinosti-
ma i cjelini poezija u najboljem značenju te riječi. Svojoj 
ljetnoj simpatiji Kiš je poslao nekoliko pjesama i esej o 
Crnoj Gori, a više od 60 godina kasnije te tekstove u Je-
aninoj kući u Londonu, u blizini Arsenalovog stadiona 
Emirates, držao je u rukama engleski povjesničar i Kišev 
biograf Mark Thompson. I tko onda tvrdi da se povi-
jest ne ponavlja? Najprije je Kiš junior tragao za pismom 
Kiša seniora, koje je nestalo i opet nenadano uskrsnulo, 
a potom je jedan engleski povjesničar otkrio Kiševo pi-
smo u Londonu. Otkrio ga je poslije mnogo godina, kad 
se već i njegov pošiljalac, nekadašnji Kiš junior, preselio 
na drugi svijet i kad je na to pismo i njegovu romantičnu 
priču pala debela prašina zaborava. I kako onda pisma 
ne bi bila važna? Ili književnost isto tako? Pozivajući se 
na francuskog pisca i teoretičara Jeana Ricardua, na je to 
upozoravao i Kiš. Jer bez literature ni smrt jednog djete-
ta možda ne bi imala važnost veću od smrti neke beštije. 
Time se zapravo sugerira da je literatura ta koja smrt, 
samu po sebi teško shvatljivu i prihvatljivu, izdiže iz ano-
nimnosti, dajući joj dostojanstvo imenovanja, ako ne i 
svojevrsne utjehe. Pisma Engleskinji Jean McCrindle za-
nimljiva su zbog još jednog detalja. Kiš ih je pisao na 
srpskom, a na engleski ih je prevodio Franc Žižek, čija 
je majka bila Amerikanka, a otac Slovenac. Taj podatak 
zaziva asocijacije na Rostandova „Cyrana de Bergeraca“. 
Kao što je poznato, u toj drami prikazana je kob zname-
nitog pjesnika i mačevaoca Cyrana koji se zagledao u li-
jepu Roxanu, ali u ostvarenju ljubavničkih snova isprije-
čio se njegov mamutski nos. Na koncu, Roxana se vezala 
za Christiana; zaljubila se u njegova pisma, ne znajući da 
je Christian tanak na riječima i ne sluteći da se iza tih pi-
sama krio zlosretni Cyrano. Ispada, dakle, da se Roxana 
zaljubila u fikciju, a Rostandova priča, ili drama, tek je 
jedan dokaz o moći riječi, a samim tim i moći literature.
Pisma koja je pisao, kao i ona koja je dobivao, dragocjen 
su izvor za razumijevanje Kiševa života i njegova djela. 
Jednako kad se obraćao Skupštini grada Beograda, daju-
ći neopozivu ostavku na članstvo u savjetu Kamerne sce-
ne Ateljea 212, prosvjedujući protiv skidanja s repertoa-
ra komada Aleksandra Popovića i osuđujući arbitriranje 
politike u pitanjima o kojima bi trebali suditi pisci, jed-
nako kad je komentirao Célineovu knjigu „Bagatele za 
jedan pokolj“ („Bagatelle pour un massacre“), ne zane-
marujući njegove antižidovske invektive, ali ne niječući 
zbog toga njegov stil ni jezičnu bravuroznost, jednako 
kad je pisao da glagol „obradovati“ možda nije adekva-
tan za njegovu duboku usađenu melankoliju, jednako 
kad je objašnjavao da se njegove knjige ne prepjevavaju 
nego prevode, zaključujući da je u nekim slučajevima 
zvučnost riječi važnija od njenog doslovnog značenja. 
Sušta suprotnost Kišu, čija je sklonost prema primanju 
pisanja bili u kontradikciji s njegovom spremnošću da 
ih piše, bio je Borislav Pekić. Osim što je objavio knjigu 
„Pisma iz tuđine“, Pekić je u pedesetak dana svojoj ženi 

“muzika velike slobode “. Koliko točno, toliko u skladu 
s Kiševim poetičkim zahtjevom koji glasi: manje je više 
(moins est plus). 

iz Beograda u London poslao 24 pisma. Pisao je toliko 
lako i ekstenzivno da se u jednom času počeo zavaravati, 
falsificirajući paginaciju i pišući brojeve unatrag, kao da 
je zagovornik nekog kabalističkog nauka, dok se Kiš u 
svojoj potrebi za komprimiranjem  i čim većom sažeto-
šću čudio samome sebi kad je uspio smisliti dvjestoti-
njak stranica. 
Grozio se svakog fanatizma, premda je i sam bio fana-
tik, ali jedino u onom što se ticalo kompetencija i nikad 
zatomljenih pretenzija da svaki autorski projekt dovede 
do perfekcije. U obimnoj korespondenciji s Drenkom 
Willen, prevoditeljicom i urednicom u nekadašnjoj 
njujorškoj nakladničkoj kući Harcourt Brace Jovano-
vich, Kiša nisu zanimala samo njegova američka izda-
nja, nego je otkrio da su mu osim prijevoda važni dizajn 
knjige, oprema, slog i vrsta slova, sve krupnice i sitnice 
nužne da bi se jedna knjiga pojavila u ravnoteži sadr-
žajnih i formalnih elemenata. Njegovi korespondenti 
bili su isto tako Oskar Davičo, Mirko Kovač, Miodrag 
Bulatović, Milan Milišić, Marija Čudina, Frano Cetinić, 
Karlo Štajner, Miroslav Krleža, Dragoslav Mihailović, 
Vida Ognjenović, Lela Zečković, Charles (Dušan) Simić, 
Lajos Kassák, Bulat Okudžava, Sergej Dovlatov, Piotr 
Rawicz, Susan Sontag, David Rieff, Mark Strand, Milan 
Kundera, Bernard-Henri Lévy, Daniel Halpern, Dina 
Katan Ben-Cion, Barbara Lõnnquist i drugi. U povodu 
američkog izdanja „Enciklopedije mrtvih“, Kišu se obra-
tila prevoditeljica i urednica „The New Yorkera“ Linda 
Asher. U svom pismu objašnjava da je u nekim sluča-
jevima „smatrala potrebnim da se poboljša tok radnje 
ili vremena neznatnom promenom rečenica“. Moguće je 
samo pretpostaviti kako je reagirao Kiš, kad je shvatio 
da gospođa Asher ima potrebu „poboljšavati“ njegove 
proze. Jest, urednici postoje zato da bi upozorili auto-
ra na nedostatke i opravdanost stanovitih izmjena, ali 
postoje i zato da shvate kad pred sobom imaju maku-
laturu, a kad rukopis koji treba respektirati do zadnjeg 
zareza. Slavni urednik Maxwell Perkins imao je goleme 
zasluge za uspjeh mnogih američkih pisaca. Smatra se 
da je on zaslužan što se „Veliki Gatsby“ na koncu po-
kazao kao remek-djelo, promovirao je Hemigwaya kad 
su ga svi drugi ignorirali, a u radu na romanu „Pogledaj 
dom svoj, anđele“ vodio je svakodnevni rat s Wolfeom, 
izbacujući hrpu stranica, sve dok rukopis  nije dobio 
najbolji mogući oblik. Ali niti je Linda Asher urednica 
Perkinsova kova, a još manje je Kiš pisac koji je patio 
od redundantnosti i čije je tekstove trebalo svoditi na 
odgovarajuću mjeru. Najveći urednički faux pas počinio 
je Zlatko Crnković, odbijajući 1975. rukopis „Grobnice 
za Borisa Davidoviča“ koju su nakon toga objavili jedan 
beogradski i jedan zagrebački nakladnik. Pohvale koje 
su uslijedile bile su u skladu s vrijednošću knjige, a u 
kratkom pismu na autorovu adresu Oto Bihalji-Merin 
je upotrijebio dvije sintagme: „metafizički užas istine“ i 

Naslovna stranica Kiševe korespondencije

Kiš je pred sebe postavljao 
najviše estetičke ali i etičke 

zahtjeve, ponašajući se pritom 
kao nepopustljivi svetac. I u tome 
je jedna od samo njemu svojst-

venih kontradikcija, tim više što je 
tvrdio da je ateist. Bio je opčinjen 
životom, smrću možda još i više, 
o čemu izričito svjedoče naslovi 

njegovih novela i romana

U pismu nastalom sredinom 1984. godine, kanadska 
spisateljica Chrystine Bouillet obraća se Kišu: „Bila sam 
potpuno očarana i iznenađena dobivši ‘Rane jade’. Oča-
rana jer je ova zbirka pravi biser! Tvoj način pisanja go-
tovo je zbunjujuće osjećajnosti, kadre da uskladi senzu-
alnost i jednostavnost, koja bi trebala uvek da postoji, ali 
je malo pisaca koji se njome mogu pohvaliti.“ Wladimir 
Krysinski vjerovao je da je Kiš odveć velik pisac da bi 
promašio Nobelovu nagradu, Marrianna D. Birnbaum 
vidjela ga je kao jednog od najvažnijih, ako ne i najvaž-
nijeg aktera suvremene svjetske proze, a Richard Millet 
je primijetio da su „retki tekstovi  koji tom silinom ba-
caju svetlost na opsesivnu temu smrti, a da se pritom ne 
svode na prizivanje očajanja“. Ne treba zaboraviti Ma-
tvejevića, ne samo zbog toga što je njih dvojicu vezivalo 
blisko prijateljstvo, nego i zato što je u pismu datiranom 
koncem 1981. u New Yorku zaključio da je poštovanje 
koje je gajio prema Krleži, poslije smrti ovog potonjeg 
transferirao na Kiša. U pismu Višnji Špiljak, čija se di-
sertacija odnosi na Camusa, Bellowa i Kiša, ovaj treći 
je rezimirao svoj odnos prema pisanju, podcrtavajući 
da literatura nije opijum za narod i da u svojoj srži po-
drazumijeva bankrot svih iluzija. Ili, drukčije, literatura, 
ona prava, nema zabavljačku, nema obmanjujuću nego 
otrežnjavajuću ulogu. Dakako, pisma uvijek legitimiraju 
one kojih ih smišljaju, a u jednoj prilici, obraćajući se 
upravo citiranoj gospođi Špiljak, Kiš je ocrtao svoj vjero-
dostojni (auto)portret: „Ja, za razliku od Vas, ne umem 
da se smejem, dakle, ni da se radujem. Kakve bore, kakvi 
bogovi! A što se tiče Vašeg ‹sjajno›, sramota je, ali Vam 
moram reći da ja to ‹sjajno› ne vidim i ne osećam, sve 
me to gnjavi, sve me to ne veseli, sve to ja ne vidim i ne 
čujem. Jedino što je u meni večno živo jeste osećanje gri-
zodušja zbog propalih planova, zbog nerada“.
U jednom gradu, Beogradu, i u jednoj zemlji, Jugoslaviji, 
inkluzivno i Srbiji, Kiš je nosio prokletstvo hibridne bi-
ografije, ali isto tako svoje ljudske i autorske egzemplar-
nosti nesvodive na palanačke obrasce. Teško je zamisliti 
pisca koji je svoj integritet branio s rezolutnošću i do-
sljednošću koje su u krajnjoj konzekvenci, kao u sudbini 
njegovog junaka Borisa Davidoviča, dopirale do granice 
samouništenja. Jednako tako, Kiševu korespondenciju 
u ovakvoj formi, pomno sortiranu i komentiranu, s fu-
snotama koje kontekstualiziraju svako pismo, na gotovo 
volšeban način mogla je prezentirati samo Mirjana Mi-
očinović. Doktorirala je tezom o kazališnim teorijama 
Antonina Artauda, snagom akribičnosti i argumentira-
nosti njene studije o Krležinim dramama nadilaze ve-
ćinu radova na te teme, s Kišem je među inim preve-
la i priredila Lautréamontova sabrana djela, a njihova 
privatna i profesionalna kohabitacija dobila je logičan 
nastavak u brizi za Kiševu ostavštinu, brizi u kojoj srce 
i um nisu samo to, nego su istodobno supstitut za slo-
bodu koja u mreži svoje paradoksalnosti uvijek iznova 
implicira i odgovornost. Motiv pletera, prepoznatljiv u 
Da Vincijevoj i Dűrerovoj umjetnosti, u znatnoj mjeri 
omeđuje egzistencijalnu i intelektualnu putanju tog ve-
likog tandema srpske književnosti. Nije slučajno da je 
Kiš svoj najpoznatiji roman, „Peščanik“, posvetio Mirja-
ni. Nije slučajno ni da je u tom romanu objavljena slika 
Rubinove vaze. Na toj slici dva sučeljena ljudska profi-
la simuliraju obrise vaze. I obratno. Od „Peščanika“ do 
knjige epistolarne proze ili, drugim riječima, od sada do 
vječnosti, u tim profilima zrcale se njih dvoje, Danilo Kiš 
i Mirjana Miočinović.
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Tajne identiteta: Odesa

Da je ljudski identitet ovisan o prostoru, odnosno kon-
kretnome mjestu, poručio je  filozof Jeff Malpas u knjizi 
Mjesto i iskustvo: filozofska topografija (Place and Expe-
rience. A Philosophical Topography), a da ne bude svi 
prostori u nama iste emocije, naučio nas je pak geograf 
i predvodnik „humanističke geografije“ Yi-Fu Tuan. 
Neki u nama bude topofiliju, a drugi topofobiju, odno-
sno neke volimo voljeti, dok druge mrzimo jer u nama 
bude strah ili nelagodu. Bachelardova Poetika prostora 
uči nas da se čovjekovo ja razotkriva upravo u procesu 
otkrivanja pojedinoga mjesta, a kada ono poprimi oblik, 
tj. prostornu strukturu grada, čini mi se da filija i fobija 
u nama postaju još snažnije, a pitanje identiteta izraže-
nije. Neki su gradovi načinjeni od mitološkoga materi-
jala. Pariz, Veneciju, Berlin, New York i Sankt-Peterburg 
s lakoćom možemo prozvati gradovima-mitovima pa 
čak i „gradskim tekstovima“, koji istodobno imaju dvije 
funkcije po mišljenju Jurija Lotmana i Vladimira Topo-
rova – funkciju sama teksta, ali i mehanizma koji stvara 
tekstove.
Upravo je takva i ukrajinska Odesa. Počevši od kontra-
diktornih povijesnih teorija i uzavrelih sporova oko toga 
tko ju je i kada osnovao, odnosno svojatanja u svrhu do-
kazivanja „čija je“ i „komu pripada“ pa sve do pitanja tko 
je, kada i kako u njoj živio te – što je kudikamo važnije 
– tko ju je i kako opisao, opjevao ili ovjekovječio, Odesu 
možemo s pravom prozvati jednim od najmitologizira-
nijih gradova bivšega Sovjetskoga Saveza (iako je kudi-
kamo starija od njega). Štoviše, američka povjesničarka 
Patricia Herlihy u pionirskoj studiji o toj važnoj crno-
morskoj luci Odesa: povijest, 1794–1914.  (Odessa: A Hi-
story, 1794 – 1914) iz 1986. podsjeća da je grad procvat 
doživio potkraj 19. stoljeća, kada je po broju poliglota i 
kozmopolitizmu daleko nadmašivao sve gradove carske 
Rusije. S druge strane, Odesi su prva sovjetska desetljeća 
donijela uglavnom nesreću – štrajkove, revolucije, anti-
semitizam, pogrome Židova, ekonomski pad te izolaciju.  
Odesa je mnogo više od grada; ona je složena narativ-
na struktura utemeljena na nekolicini mitologema koje 
imaju uporište u Židovima, kriminalu, književnosti, je-
ziku i humoru. Stoga neki kulturolozi, poput profesora 
Joachima Schlöra, drže da je ona tek ideja koju je ne-
moguće pronaći u materijalnoj stvarnosti, kao što je to 
bio Berlin 1920-ih ili Sankt-Peterburg Puškina, Gogolja i 
Dostojevskoga, odnosno bilo koji drugi grad proslavljen 
u književnim djelima. Možda je ta materijalna neuhvat-
ljivost danak koji mora platiti zbog mitološko-imagi-
nacijske potentnosti. Jedna od najvažnijih komponenti 
mita o Odesi njezina je multikulturnost i multietničnost. 
Odesa takva nije postala; ona je takva od najranijih po-
četaka (dovoljno je spomenuti da se u prošlosti u Odesi 
neko vrijeme sporazumijevalo ponajprije na talijansko-
me jeziku). U Odesi su od pamtivijeka živjele ukrajinske, 
ruske, židovske, grčke, talijanske, njemačke i brojne dru-
ge zajednice, dok su se njihovi predstavnici uglavnom 
predstavljali kao stanovnici Odese (unatoč zatvorenosti 
pojedinih zajednica pa čak i unatoč sukobima među 
pojedinim zajednicama, na koje ukazuje među prvima 
Patricia Herlihy), tvoreći tako nešto što bih nazvala ode-
skim kodom (Schlör ga definira kao svojevrsno odesijan-
stvo). 
Posrijedi je mješavina nostalgije i mitomanije koja se 
očituje u specifičnom odeskom mentalitetu i jeziku, u 
načinu na koji se svijet doživljava i na kojemu se s njime 
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Piše Ivana Peruško komunicira. Na to ukazuje i jedan od najvažnijih živućih 
američkih pjesnika, židovski Ukrajinac Ilya Kaminsky, 
45-godišnji emigrant iz Odese, suvremeni Odisej koji 
je već kao dijete u rodnome gradu izgubio većinu slu-
ha da bi ga potom u Americi, u koju se doselio 1993, 
djelomično vratio. U nastojanju da dočara Odesu svoga 
djetinjstva Kaminsky se svjesno utječe mitologizaciji kao 
jedinom mogućem postupku pa u lovorikama ovjenča-
noj zbirci poema Plešući u Odesi (Dancing in Odessa, 
2004), zbog koje mu je dodijeljena laskava titula mlado-
ga Czesława Miłosza, kaleidoskopski umnožava različite 
nijanse „gluhe“ životnosti odeskoga jezika i karnevales-
knoga duha te multietničke luke na jugu Ukrajine: 
Rođen sam u gradu koji je nazvan po Odiseju / I nijednu 
naciju nisam slavio;

Oče, ja sam u Odesi. Godina je 2018, prošlo je 25 go-
dina otkad smo je napustili. Ovamo sam se vratio kako 
bih isključio slušna pomagala i zaustavio vrijeme. Kada 
stavim svoje ruke na zid – čujem buku taksija koji se 
zaustavljaju na semaforu, zveckanje kolica, žene koje se 
svađaju na ulici. Kada maknem svoje ruke sa zida – ne 
čujem ništa. Ruke na zidu – lavež pasa, zvuk sirene koji 
dopire s avenije. Kada spustim ruke – ništa. Godina je 
1993. Tišina se ne upisuje u koncept vremena. (mrežni 
izvor, prevela I.P.)
„Sada je 1941. i Odesa je grad ispražnjen od svojih Ži-
dova“, piše Kaminsky u već spomenutu eseju. Iako joj 
danas više nema ni traga, to ne znači da se u židovsku 
Odesu koja danas živi kroz vlastiti mit ne bi trebalo vra-
titi. O kulturnoj povijesti Židova iz Odese napisan je 
pristojan broj studija, no prva i najrelevantnija pripada 
Stevenu Zippersteinu, koji je 1985. objavio knjigu Židovi 
iz Odese. Kulturna povijest, 1794 –1881. (Yews of Odessa. 
A Cultural History, 1794 – 1881). Ne samo da je Zipper-
stein naglasio da je posrijedi bio suvremeni megalopolis 
kakvu nije bilo ravna među drugim ruskim gradovima 
nego je upravo Odesa bila ključna postaja na putu do 
Izraela. Taj put nije lišen kontroverzi, odnosno radikal-
nih političkih ideja (Schlör podsjeća da je ideja o židov-
skoj Palestini rođena upravo u Odesi, i to na konceptual-
nim krilima novoga čovjeka, točnije novoga Židova), no 
u ovom je radu mnogo važniji drugi put – put tekstova. 
Odesu s pravom nazivaju kolijevkom židovske kulture i 
epicentrom moderne židovske književnosti. Hajim Na-
hman Bjalik, otac moderne hebrejske poezije, živio je u 
Odesi 21 godinu prije nego što se doselio u Tel Aviv, u 
kojemu danas, uz još neke velikane iz Odese, ima svoju 
ulicu. U Odesi je živio i Ahad Ha′am (Asher Ginzberg), 
utjecajni pisac, esejist i cionistički mislilac koji se suprot-
stavio osnivaču političkoga cionizma, Theodoru Herzlu. 
Osim njih valja spomenuti i niz književnika, izdavača, 
novinara i kulturnih djelatnika, kao što su E. Levinsky, J. 
Klausner, L. Pinsker, Y. H. Rawnitzki, svi članovi društva 
Hovevei Zion.  
Stoga nije pretjerano kazati da je za mnoge židovske 
književnike i intelektualce Odesa bila važan topos. U 
svojoj povijesnoj studiji Patricia Herlihy ustraje na toj 
tezi potkrepljujući je radovima izraelskih povjesničara 
književnosti Josepha Klausnera i Dana Mirona, koji su 
među prvima jasno artikulirali činjenicu da je suvreme-
na židovska književnost nezamisliva bez Odese, s obzi-
rom na to da je velik dio u njoj nastao ili je iz nje potekao. 
Pomnu čitatelju to potvrđuju već prve stranice romana 
Priča o ljubavi i tmini (2005) Amosa Oza – književnoga 
velikana koji po očevoj liniji vuče također odeske kori-
jene („Klausnerovi vuku podrijetlo iz Odese“ – piše Oz) 
pa u romanu opisuje kako se upravo u odeskim ulicama, 
i to konkretno u stanu njegova čuvena i utjecajna strica 
Josepha Klausnera, okupljala buduća židovska književna 
i intelektualna elita: „U Odesi, u Ulici Rimislinaja, njiho-
va je kuća (…) postala kulturno okupljalište i sjedište ci-
onistâ i književnikâ kao što su Mendele, Nahum Slošec, 
Lilienblum, Usiškin, Žabotinski, Bialik i Černihovski“ 
(Oz 2019: 99). 
Ipak, jedan od najiskričavijih i najuspjelijih likova Ozove 
autobiografske epopeje, koji žovijalnim duhom, vedri-
nom, humorom, južnjačkom temperamentnošću i avan-
turizmom odudara od preostalih junaka, njegov je djed 
Aleksandar Klausner. Oz ga je već na početku romana 
slikovito portretirao: „Otkad pamtim, djed Aleksandar 
stajao je zorom na verandi u potkošulji i papučama i 
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U početku bijaše more – u našem smo dahu čuli pljusak 
valova, sigurni da u našim venama teče morska voda. 
Naš je grad čuven po svojim pijanim krojačima, ogro-
mnom mauzoleju rabina, po vlasnicima konja i njiho-
vim kradljivcima, ali prvenstveno je poznat po punjenoj 
i pečenoj ribi. U Odesi je jezik pretpostavljao gestikula-
ciju – bilo je nemoguće pitati nekoga za smjer u slučaju 
da su mu ruke bile zauzete. Jednom sam to učinio: pitao 
sam čovjeka koji je držao dvije velike lubenice, svaku u 
jednoj ruci. No kako sam postavljao pitanja, njegovo je 
lice postajalo sve rumenije i ah! jedna je lubenica pala na 
pod (…) On se tomu nasmijao kao najozbiljnije dijete 
koje sam ikada vidio i ispričao mi je priču o zemlji u ko-
joj je svatko bio gluh. (mrežni izvor, prevela I.P.)   
Svaki je pokušaj povratka u prošlost već unaprijed iz-
gubljen, ali nije li to bit književnih povrataka? Da se to 
svaki put iznova potvrdi? Toga je Kaminsky bolno svje-
stan pa se već u naslovu eseja iz 2018. U potrazi za izgu-
bljenom Odesom i gluhim djetinjstvom (Searching for a 
Lost Odessa — and a Deaf Childhood) opet utječe sjetnoj 
mitologizaciji, a vlastiti auditivni hendikep pretvara u 
moćno oružje:
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svom snagom mlatio posteljinu kao Don Quijote koji 
navaljuje na mješine vina, zamahivao kloferom i udarao 
opet i opet po posteljini sa svim žarom svojeg jada ili 
očaja” (2019: 53). Taj šaljivdžija, trgovac, kicoš i vrago-
lasti ženskar iz Odese koji se zabavljao pišući (nemušte) 
stihove na ruskom jeziku utjelovljuje upravo mediteran-
ski genius loci Odese:
Dok se stric Joseph ustrajno školovao u Odesi (…) i bri-
ljirao bez  stanke (…) djed Aleksandar zanemario je svo-
je školovanje već kada mu je bilo petnaest godina i počeo 
se okušavati u raznim oblicima sitne trgovine, nešto bi 
kupio i zatim prodao, noću je pisao pjesme ispunjene 
nemirom na ruskome, napajao žedne oči na izlozima 
trgovina, na gomilama dinja, grožđa i lubenica i pute-
nim južnjačkim ženama, jurio kući da nastavi s pisanjem 
pjesama prepunih osjećaja i opet izlazio na ulice Odese 
vozeći bicikl uredno zavezane kravate, u pomno odabra-
noj odjeći. 
Nije čudno što djed Aleksandar Klausner odudara od ve-
ćine drugih likova u romanu Amosa Oza jer upravo on 
utjelovljuje brojne karakteristike koje se pripisuju knji-
ževnim junacima odeskoga teksta, kao što su opuštenost 
i humor. Da je humor važan dio odeskoga mita i njegove 
karnevaleskne prirode, zorno potvrđuje činjenica da se 
najvažniji blagdan u Odesi obilježava prvoga travnja, a 
ne dvadeset i petoga prosinca. Riječ je o festivalu smije-
ha, satire i humora Humorina (ukr. Gumorina) koji se 
održava od 1973. godine. Međutim, humor je u Odesi 
proslavila književnost, i to prvenstveno ona židovskoga 
podrijetla. Štoviše, ako je vjerovati velikome formalistu 
Viktoru Šklovskom, proslavila ju je cijela jedna knji-
ževna škola na jugozapadu Ukrajine. Tako je i naslovio 
svoj članak 1933. godine, ne skrivajući aluziju na čuvenu 
zbrku Jugo-zapad (1928) ruskog pjesnika židovskog po-
drijetla iz Odese, Eduarda Bagrickoga: „Jugo-zapad – to 
je geografska Odesa (…) jugo-zapadna škola jest škola 
ruske književnosti koja se ostvarila na ukrajinskom teri-
toriju“ (Šklovski, 2018: 45). 
Ne samo da se odeska škola može nazvati odeskim tek-
stom po uzoru na peterburški tekst ruske književnosti, 
koji je na konkretnim primjerima peterburških djela 
Puškina, Gogolja, Dostojevskoga i drugih predstavnika 
među prvima usustavljeno predstavio ruski filolog Vla-
dimir Toporov, nego se može tumačiti kao njegova su-
protnost. Štoviše, zamjena. Bez obzira na diskrepanciju 
između uporne imperijalističke glorifikacije Sankt-Pe-
terburga kao (ruske i svjetske) književne prijestolnice u 
odnosu na relativno nepoznat fenomen književne Odese 
(inače grada s impresivnim brojem književnih spome-
nika!), kojoj je posvećeno relativno malo studija, to ne 
mijenja činjenicu da je upravo taj sunčani mediteranski 
tekst rođen na jugozapadu Ukrajine svojom svježinom i 
humorom „spasio“ rusku sovjetsku književnost 1920-ih 
i 1930-ih godina. Dovoljno je reći da je Odesa svjetskoj 
književnosti podarila I. Babelja, čuveni duo I. Il›fa i E. 
Petrova, ali i majstora ornamentalne proze – J. Olešu, za-
tim V. Kataeva, E. Bagrickoga, V. Z. Jabotinskoga  (rus. 

Žabotinskij), L. Grossmana, L. Ginzburg te pjesnikinje 
V. Inber i A. Ahmatovu. To su samo književnici rođeni u 
Odesi, a njima bi valjalo pridodati i cijelu plejadu pisaca 
i intelektualaca koji su u njoj proveli dio života (kratko je 
u njoj boravio i o njoj pisao čak i A. S. Puškin), među ko-
jima je od sovjetskih književnika K. Paustovskij svakako 
najzvučnije ime.
Siromašni su ruski Židovi bili ti koji su svojim tekstovima 
i likovima „spasili“ rusku književnost od monolitnoga i 
normativnoga socrealizma te itekako obogatili svjetsku 
književnost. Tu prvenstveno mislim na I. Il›fa (pravo ime 
Iehiel-Lejb Ar›evič Fajnzil›berg), koji je za razliku od E. 
Petrova bio Židov („Ionako će o meni napisati da sam se 
rodio u siromašnoj židovskoj obitelji“ – pisao je Il’f). Ne 
čudi što je najpustolovniji antijunak i najšarmantniji kri-
minalac ruske književnosti, „veliki kombinator“ Ostap 
Bender (i on vjerojatno židovskoga podrijetla; vjeruje 
se da je stvarni židovski pustolov Osip Šor bio jedan od 
prototipa toga čuvenog junaka iz romana Dvanaest sto-
lova i Zlatno tele) proizašao iz pera odeskih autora te se i 
on sam može smatrati dostojnim utjelovljenjem jugoza-
padnoga odeskoga teksta.
Iako je Šklovskij bio taj koji je koncept Jugo-zapada po-
stavio kao književno-znanstveni problem 1933. godine, 
to ne bi bilo moguće bez njegova utemeljitelja – Isaaka 
Babelja, autora zbirke Odeske priče (iako je većina priča 

Da je humor važan dio odesk-
oga mita i njegove karnevaleskne 

prirode, potvrđuje činjenica da 
se najvažniji blagdan u Odesi 
obilježava 1. travnja, a ne 25. 

prosinca. Toga dana održava se 
festival smijeha, satire i humora 

Humorina (ukr. Gumorina). Humor 
je u Odesi proslavila književnost, i 
to ponajprije ona židovskoga po-
drijetla. Ako je vjerovati velikome 

formalistu Viktoru Šklovskom, 
proslavila ju je cijela jedna 

književna škola na jugozapadu 
Ukrajine. Tako je Šklovski nasl-

ovio i svoj članak iz 1933. godine, 
ne skrivajući aluziju na čuvenu 
zbrku Jugo-zapad (1928) Edu-

arda Bagrickoga, ruskog pjesnika 
židovskoga podrijetla iz Odese

objavljena 1920-ih godina, zbirka je prvi put objavljena 
tek 1931) u kojima se taj siromašni ruski Židov i majstor 
stila virtuozno poigrava dočaravajući i sjaj i bijedu života 
u Odesi početkom 20. stoljeća. Ne samo da je Odesa za 
Babelja vrelo inspiracije i svojevrsni svijet u minijaturi 
nego je ona za njega ključan faktor u europeizaciji Rusi-
je. Da je za Babelja ona važna književna tema, dokazuje 
i njegov zaboravljeni esej-manifest iz 1916. Odesa (rus. 
Odessa), u kojemu Babelj suprotstavlja dva lica grada – 
bijedu i siromaštvo židovskoga geta te slatke proljetne 
večeri uz tamno more iznad kojega sjaji mjesec neodre-
đene boje; ružnoću i ljepotu življenja; dva lica Rusije: sivi 
Petrograd i sunčanu Odesu. Upravo sunce valja u Babelja 
metaforički pojmiti kao sastavni element odeskoga teksta 
i osnovni razlikovni element peterburškoga teksta. Upra-
vo će u tmurni Petrograd odeska književnost, baš poput 
njezinih crnomanjastih muškaraca koje opisuje u eseju, 
„donijeti sa sobom malo sunca i lakoće“. Štoviše, Babelj 
je u svojim Odeskim pričama prvi postulirao dva osnov-
na odeska mita – kriminal i humor. 
Upravo je Benja Krik – ruski Židov i šarmantni gangster 
– središnji junak Babeljevih priča iz Odese, grada koji je 
početkom 20. stoljeća slovio kao prijestolnica kriminala 
(otuda i čuvena izreka da je Rostov tata, a Odesa mama 
ruskoga krimi miljea). Štoviše, mnogi su uvjereni da je 
fiktivni Benja Krik imao i svoga stvarnoga prototipa – 
čuvenoga odeskoga kriminalca, Židova koji je bio poznat 
pod imenom Miška Japončik. Kako objasniti Babeljevu 
fascinaciju svijetom kriminalaca, poznatih odeskih gan-
gstera? Sovjetskoj je književnosti nedostajalo egzotike 
– do Babelja ona nije znala za takve živopisne i neuhvat-
ljive likove koji su se opirali moralnim i inim klasifika-
cijama. Sovjetskoj je književnosti bio nasušno potreban 
pustolovni duh koji bi je oslobodio od vlastitih ograniče-
nja i dogmi. Nasilje, seksualnost, erotika, neobičan jezik 
Babeljevih junaka te obilje humora uistinu su podarili 
ruskoj književnosti toliko potreban život. I živahnost. Da 
nije bilo odeskoga teksta Babelja, Il›fa, Petrova i Oleše, 
ruska satira 1920-ih godina bila bi kudikamo mračnija. 
U svakom slučaju, ne bi se toliko proslavila.

Spomenik Ostapu Benderu u Odesi

U svibnju ove godine u Katedrali Isusa Krista u Oxfordu 
održano je izvanredno bogoslužje za ispriku Židovima 
zbog posljedica koje su pretrpjeli nakon odluke Oksfor-
dskog sinoda održana prije osam stoljeća. Vodeći klerici 

Poslije 800 godina

Premda bi mnogima moglo 
izgledati neobično da se 

tolerantna Anglikanska crkva, 
koja se u 15. stoljeću odvojila 

od Rimske crkve, u 21. stoljeću 
ispričava za postupke svoje 
katoličke prethodnice, nije 

naodmet razmotriti povijesne 
razloge isprike, posebno zato 

što se virus antisemitizma opet 
razmahao

Piše Vesna Domany Hardy

Antisemitizam nekad i danas

Isprika Židovima: Oxford



NOVI
OMANUT 155

5

Povijesna uloga i utjecaj 
Oksfordskog sinoda iz 1222. 

nisu bili pogubni samo za Židove 
u srednjovjekovnoj Engleskoj 

nego su odgovorni i za iniciranje 
stoljetnih predrasuda, progona i 
netrpeljivosti prema Židovima u 

cijeloj Evropi

Anglikanske i Katoličke crkve Velike Britanije u toj misi 
održanoj dva tjedna poslije Uskrsa ispričali su se Židovi-
ma za ulogu koju je Engleska crkva odigrala u propagi-
ranju antisemitizma i progonu Židova od 13. stoljeća do 
današnjih dana. 
Premda bi mnogima moglo izgledati neobično da se tole-
rantna Anglikanska crkva, koja se u 15. stoljeću odvojila 
od Rimske crkve, u 21. stoljeću ispričava za postupke svoje 
katoličke prethodnice, nije naodmet razmotriti povijesne 
razloge isprike, posebno zato što se virus antisemitizma 
opet razmahao, što je u biti u pozadini isprike. Jer povi-
jesna uloga i utjecaj Oksfordskog sinoda iz 1222. nisu bili 
pogubni samo za Židove u srednjovjekovnoj Engleskoj već 
su isto tako odgovorni za iniciranje stoljetnih predrasuda, 
progona i netrpeljivosti prema Židovima u cijeloj Evropi. 
Kad se sa svršetkom problematične vladavine kralja Jo-
hna početkom 12. stoljeća Stephen Langton vratio u En-
glesku iz rimskog progonstva kao crkveni poglavar, od-
nosno nadbiskup Canterburyja, on se s velikim zanosom 
bacio na reformiranje Crkve nakon nešto ranije održana 
Lateranskog sinoda. Langton je posebno bio zaokupljen 
„problemom“ Židova i njihovim miješanjem s kršća-
nima, što mu je bio glavni razlog da dva tjedna nakon 
Uskrsa 1222. sazove Sinod u Oxfordu. 
Nakon samo nekoliko tjedana zasjedanja Sinod je zaklju-
čen uvođenjem niza protužidovskih zakona u kanonsko 
pravo. Zakoni su zabranjivali Židovima gradnju novih 
sinagoga, zabranu zapošljavanja kršćana u židovskim 
kućama, pohranjivanje dokumentacije financijskih tran-
sakcija i imovine u crkvama i zabranu bilo kakva ulaska 
u crkve. Provedba tih zakona u praksi nanijela je mnogo 
zla Židovima i njihovim zajednicama, jer nisu mogli po-
hranjivati dokumentaciju financijskih transakcija, nisu 
mogli pohranjivati ni svoje vrijednosti, što ih je izlagalo 
opasnostima učestalih napada i pljačke. Štoviše, jedan od 
tih zakona nametnuo im je obavezu nošenja posebnih 
obilježja. Time je Engleska postala prva zemlja koja im je 
zakonom nametnula degradirajuću i ponižavajuću prak-
su. Sinod je čak propisao da oznaka mora predstavljati 
ploče zakona koje je Mojsije primio na Sinaju u obliku 
dvije pruge napravljene od sukna ili pergamene, dva pr-
sta široke i četiri duge i drukčije boje od odjeće, da ih 
kršćani mogu lakše raspoznavati. 
Premda se ne može tvrditi da je Sinod sam po sebi pro-
movirao antisemitizam, izvjesno je da je utemeljio budu-
će odnose između Židova i kršćana, ne samo u Engleskoj.
Razlog za današnje ispričavanje za srednjovjekovne za-
kone dio je prihvaćanja i širenja znanja unutar Engleske 
crkve da je kršćanski antijudaizam ključni, ako ne i jedini 
izvor današnjeg antisemitizma. 
Godine 2019. Anglikanska je crkva dokumentom obzna-
nila prihvaćanje rezultata istraživanja koje je počevši od 
1920-tih prošlog stoljeća poduzeo radikalni anglikanski 
svećenik James Parkes, koji je proveo cijeli radni vijek 
zastupajući Židove prije, za vrijeme i poslije nacističkog 
razdoblja. 
Kad se Parkes suočio s agresivnim antisemitizmom ka-
kav je prevladavao na većini europskih sveučilišta, od-
lučio je istražiti korijene te mržnje. No rezultate istraži-

vanja objavio je tek 1969. u autobiografiji, priznavši da 
nije bio spreman suočiti se sa saznanjem da je isključivo 
kršćanska crkva preokrenula uobičajenu ljudsku kseno-
fobiju, ili normalne manje-više trpeljive odnose među 
zajednicama u jedinstveno zlo antisemitizma. 
To su činjenice što ih je nadbiskup Welby istaknuo u 
isprici, uz napomenu da je 2019. Anglikanska crkva pri-
hvatila Parkesova istraživanja i objavila ih u dokumentu 
o kršćansko-židovskim odnosima, zaključujući da je po-
sljednja isprika samo dodatak tom dokumentu. 

posuđivanje novca uz kamate, pa je novčarstvo (ili ka-
matarenje) prepušteno Židovima kao jedno od rijetkih 
zanimanja koje su mogli obavljati. 
U 11. stoljeću, nakon što su Normani osvojili Englesku, 
doselila se u Lincoln mala židovska zajednica iz Rouena. 
Budući da u Engleskoj nisu postojala geta kao drugdje 
u Evropi, Židovi su se nastanili u trgovačkim centrima, 
najčešće u blizini katedrale, ili nekog kraljevskog dvorca, 
u nadi da će tu biti bolje zaštićeni zbog omraženih zani-
manja kojima su se morali baviti kao novčari ili utjeriva-
či dugova i poreza u ime krune, plemstva ili crkve.
U to vrijeme odavde je krenula kleveta da Židovi koriste 
krv kršćana za pripremanje vina i macesa za ritual Pesa-
ha. Ta kleveta utjerivala je stoljećima smrtni strah svim 
židovskim zajednicama posvuda jer bi redovito služila 
kao predtekst za pogrome i pljačku njihove imovine. Prva 
registrirana optužba na račun te klevete datira iz 1144. u 
engleskom gradu Norwichu, a 1255. uoči Uskrsa u Lincol-
nu su optužili Židove za otmicu i ubojstvo kršćanskog dje-
čaka Huga, čije su tijelo navodno bacili u otpadni bunar u 
podrumskoj sobi kuće Židovski dvori (Jew’s Court) u istoj 
ulici. Drži se da je vlasnik te kamene kuće u normanskom 
stilu bio Aaron iz Lincolna (1190–1268), poznati židov-
ski novčar i financijaš kralja Henrika III. U nacionalnom 
arhivu postoji dokument iz Colchestera iz 1277. na čijoj 
je margini karikatura Aarona iz Lincolna, uz zapis na la-
tinskom „Aaron sin đavla“. Nacrtan je s obilježjem koje su 
Židovi nakon Oksfordskog sinoda morali nositi na odjeći 
da bi ih se razlikovalo od kršćana.
Povjesničar Simon Shama u Povijesti Židova posvećuje 
cijelu stranicu tragičnim događajima iz Lincolna:
 „Otkriće tijela devetogodišnjeg dječaka Huga nakon tri 
tjedna traganja dobilo je posebno značenje zbog vjenčanja 
kćeri najbogatijega lokalnog Židova na koje su bili pozva-
ni ugledni gosti iz raznih dijelova zemlje. Kralj Henrik III. 
upravo se tu zatekao i zahtijevao da se smjesta pronađe 
krivac. Nakon brutalne torture iznuđeno je priznanje lo-
kalnog Židova, kojeg su vukli kaldrmom vezana za repo-
ve konja, da bi ostatke njegova izmrcvarena tijela stavili 
na vješala. Lokalni Židovi odmah su zatvoreni i odvedeni 
u London na suđenje. Osamnaestero optuženih tražilo 
je miješanu porotu, sastavljenu od Židova i kršćana, no 
njihov je zahtjev uzet kao znak priznanja krivice pa su 
umjesto suđenja odmah obješeni. Ostale su nakon nekog 
vremena pustili iz zatvora na zahtjev vojvode Richarda od 
Cornwalla, koji je već bio poslovao sa Židovima, baš kao 
i kralj, samo što je taj bio malo razumniji. Mali Hugo u 
Lincolnu je pokopan u raskošnom sarkofagu u katedrali 
koju su morali platiti Židovi, poimence Aaron iz Lincol-
na. Hugo je zatim kanoniziran i ovjekovječen na vitraju 
u katedrali u Canterburyju. Priča je stoljećima pokretala 
antisemitizam, koji se manifestira u turističkoj literaturi 
čak i na početku 20. stoljeća. Otac engleske književnosti, 
Geoffrey Chaucer, reciklirao je klevetu u Priči o poglavari-
ci samostana u Pričama iz Canterburyja.“
Nakon obilaska katedrale svojevrsno olakšanje pružila 
mi je mjedena pločica na grobu dječaka Huga, na kojoj je 
ugravirana isprika Židovima za lažnu optužbu. Na kraju 
isprike piše Shalom. 

Komentirajući događaj, londonski tjednik Jewish Chro-
nicle navodi da je uvođenje protužidovskih zakona u 
srednjovjekovnoj Engleskoj analogno rasističkim Hitle-
rovim zakonima iz Nürnberga.
Optužbe i klevete za ritualna ubojstva također su se naj-
prije pojavile u Engleskoj, u vrijeme kad su ionako već 
preveliki nameti upropaštavali pojedince i cijele židov-
ske zajednice. Građanski rat koji je izbio 1260. pružio je 
mnogima dodatnu i nekažnjivu priliku za pokolje i pljač-
ke Židova. Prije konačnog izgona 1290. svakih nekoliko 
godina Židovima su bili nametani još veći porezi, dok 
ih konačno kralj Edvard III. nije dekretom prognao iz 
zemlje, u čemu je Engleska i opet bila prva.
Nedavno sam prvi put posjetila Lincoln. Ponosna na lje-
pote svoje nove okoline, kći me odvela u taj njoj obližnji 
privlačni engleski grad u kojem se glavna ulica strmo us-
pinje između drevnih tradicionalnih kuća, od kojih po-
neke datiraju iz doba dinastije Tudora, pa i ranijih stolje-
ća. Ulica vodi na prostrani trg s čije je jedne strane zidom 
opasan dvorac, a s druge gotička katedrala iz 11. i 12. 
stoljeća, jedna od najljepših gotičkih građevina na otoku. 
Lagano uspinjanje pružilo mi je priliku da kćeri pričam 
o okrutnim srednjovjekovnim progonima, po kojima se 
Lincoln pamti u židovskoj povijesti. 
Slučaj je htio da smo upravo tada prolazile pokraj kame-
ne kuće s lijepo dekoriranim romaničkim ulazom i doj-
mljivim natpisom Jewish House. Iz dvorišta kuće nekoć 
se navodno ulazilo u sinagogu. Katastarska dokumenta-
cija pokazuje da je do 1290. vlasnica kuće bila imućna 
Židovka Belaset, kći Salamona iz Wallingforda. Godine 
1290. Belaset je obješena nakon što je osuđena za obrezi-
vanje rubova zlatnika ili srebrnjaka, coin clipping, zločin 
za koji se u srednjovjekovnoj Engleskoj često optuživalo 
Židove. Treba naglasiti da je ograničenje nametnuto od 
strane Rimske katoličke crkve, koje je kršćanima branilo 

Novinarski doajen: Živko Gruden

U povodu 90. rođendana

Profesionalac od formata
Sa svime što je poduzimao u dugoj i bogatoj karijeri Živko Gruden no-
vinar je kojeg ne treba braniti, ni od njega, ni od drugih. Sve je sam o 
sebi napisao. Nitko ga nije mogao navesti, a kamoli natjerati, da neko-
mu prebraja krvna zrnca, da mu nameće što će misliti, ni kako će biti u 

trendu. Kao novinar bio je i ostao cijepljen protiv takvih zaraza

Piše Mirko Galić
U Hrvatskoj je i u mirnijim profesijama teško dosegnuti 
dob Živka Grudena (rođena 22. veljače 1932. u Dugom 
Selu). Pogotovo je to teško postići na poslovima na koji-
ma je naš novinarski doajen proveo cijeli radni vijek. Do-
živio je 90 godina uza sve nedaće koje ga nisu mimoilazi-
le. U nedemokratsko vrijeme novinare su – kad bi ulazili 
u profesiju – plašili da moraju tražiti povlašteni staž, kao 
rudari. Kad je Gruden bio na početku, prosječni životni 

vijek novinara bio je 47 godina. Radili su pod pritiskom, 
što izvana, što iznutra, a nisu svi poput Grudena bili 
otporni i na najjače pritiske. Kad je došla demokracija, 
novinarima nije postalo lakše, jer su im opet nametnute 
različite obveze discipline i vjernosti, ali u težim uvjeti-
ma rata i mržnje koju je tranzicija masovno proizvodila. 
Opet je Živko Gruden našao svoj kut i svoj put, ne samo 
da preživi nevrijeme nego da sačuva obraz.
 Raditi u dvjema državama i u dvama sistemima bilo bi 
teško i čistaču ulica, jer bi morao mesti različite otpatke. 
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A između toga proživjeti rat i izdržati silu koju su na-
metali iz Beograda, a u Zagrebu prihvaćali, svakom je 
novinaru bilo dvostruko teže: nosio je prtljagu iz bivšeg 
sistema, koju su nove vlasti carinile, a nije mogao znati 
kamo ga vode okolnosti, na koje uglavnom nije mogao 
utjecati. Velikog izbora nije bilo, dok je zemlja bila pod 
agresijom; kad su se čistile ruševine, postavljalo se pita-
nje savjesti: Gruden u tome nije zgriješio. Kao svjedok, 
kao kroničar i kao analitičar pratio je uspone i padove 
socijalizma, uspjehe i propast Jugoslavije, sjaj i bijedu hr-
vatske demokracije. Ostati uspravan nije bila mala stvar. 
 Proći dva rata bilo je najteže za svakoga pojedinca koji je 
držao do sebe; u prvome je Gruden bio mlad, da bi mo-
gao braniti zemlju, narod, ljude, vrijednosti od zla koje 
se bilo sručilo i na Hrvatsku. Bio je dovoljno odrastao 
da upamti o čemu se radilo, i da do kraja života znade 
prepoznati zlo, kad bi dizalo glavu, misleći da se sat vraća 
unatrag. Trebalo je imati dobre senzore, pa prepoznati 
da Hrvatska u prošlosti – koja ju je jednom preskupo 
stajala – ne može tražiti budućnost. Nekad je trebalo i 
hrabrosti da se na to ukaže. Tko bi Hrvatsku vraćao na 
ustaško doba i uvjeravao druge da treba biti „Za dom 
spreman“, ugrožavao je temelje demokratske države. U 
zaštiti (hrvatskoga) antifašizma Gruden se nikad nije 
kolebao. Objavio je o tome i knjigu posebnih članaka, u 
kojima je jednom i mene zakačio; lako smo se razjasnili, 
kao istomišljenici u toj stvari.
 U drugome ratu Živko Gruden bio je dovoljno star da 
mu nitko ne gura pušku u ruku i dovoljno iskusan i mu-
dar da se na pravi način i za prave stvari bori perom. To 
je njegovo jako oružje. Pisao je koliko je mogao i koliko 
su mu dali da piše, ne dovodeći u pitanje hrvatsku borbu 
za državnu neovisnost, ali pazeći skrupulozno da Hrvati 
ne ostanu opet bez slobode i da opet izgube demokraci-
ju. Svaki kritički, samostalni glas u uvjetima ugroženosti 
i euforije vrijedi barem koliko svaki zbor, ili i više. Kad 
god se javljao, Gruden to nije činio sa zlom nakanom, 
ili na provokativan način, misleći na sebe; mislio je prije 
svega na ljude oko sebe, na društvo; jedno se raspadalo, 
drugo se teško formiralo.
 Prije nego što je za stalno došao u Vjesnikovu kuću, kod 
najmoćnijeg novinskoga izdavača na prostoru od Beča 
do Atene, Živko Gruden pisao je kraće u Komunistu. Tko 
nije čitao što je pisao, mogao bi pomisliti da je pripa-
dao među ideološke aždaje koje su jele živu djecu ako 
su drukčije mislila; takav je dojam u dijelu naših naci-
onalista o komunistima da bi oni trajno izbacili Krležu 
iz školske lektire, a Picassa iz svih muzeja. Slavni slikar 
plaćao je do kraja života komunističku članarinu, a od-
bijao Legiju časti francuske države! Je li Gruden ostao 
u članstvu hrvatske KP do kraja njezina života, kako su 
ga isključivali i vraćali, nije ni važno. Najmanje drugi-
ma. Važnije je da se nije priključio strankama koje su 
u tim transferima najviše profitirale, ili u ljudstvu, ili u 
drugome materijalu. Doživio je demokraciju kao vrije-
me izbora i slobode. Tako je i pisao, koliko je imao gdje 
pisati. Milost nije tražio, niti ju je davao. Kad je završio s 
novinama, u židovskoj zajednici našao je svoj mali pro-
stor javnog djelovanja. Rado sam se odazivao njegovim 
pozivima; jedino mi je bilo teško podnositi njegove hva-
lospjeve. Nije svatko Živko Gruden.

 Dok je u Večernjem listu uređivao najvažniji sektor 
unutrašnje politike, Grudenov rukopis dao se očitati po 
umjerenosti kojom se služio u prezentaciji i procjeni po-
litičkih ličnosti i događaja. Čvrsto je stajao na zemlji, što 
god se treslo. Nije upadao u euforiju kad se Hrvatska za-
nosila da će diktirati uvjete Titu, niti je zapadao u depre-
siju kad je Tito zavodio represiju. Bilo je to teško vrijeme 
koje smo zajednički podnosili u Vjesniku, a zaključili u 
VUS-u, kad smo morali priznati poraz. Gruden je bio va-
žan kao pisac koji pažljivo barata riječima, a sve kaže, koji 
ne izvlači teške zaključke, a ne ostaje dužan, koji se ne 
zalijeće, ali nije oportunist. Nije bio u političkoj milosti 
tadašnjih vladara: uza svu prošlost novinara Komunista 
i režimskoga Vjesnika, nije odlazio po mišljenje u „Koc-
kicu“, usprkos svim nedaćama vremena koje je egzistira-
lo na velikim obećanjima; branio je ugled svoga zanata. 
U redakcijskim razgovorima bio je traženi sugovornik, 
najviše zato što nije zastupao konvencionalna mišljenja. 
Ponekad je iz njega trebalo izvlačiti riječi; tko je imao 
strpljenja, nije dangubio. Bio je temeljit analitičar.
 Na položaj glavnoga urednika VUS-a Živko Gruden 
postavljen je kad se činilo da ga ni on ne može spasiti. 
Čistka nakon Karađorđeva teže je oštetila glavni hrvat-
ski politički tjednik nego najvažniji dnevni list. Vjesnik 
je životario pod partijskom kontrolom, a VUS doslov-
no umirao, jer je ostao bez pogonskoga goriva, bez ljudi 
i bez ideja. Izgubio je povjerenje, pa je postao suvišan. 
Gruden je znao da politički tjednik počiva na slobodnom 
i kritičkom novinarstvu, što je VUS-u bilo sistematski 
oduzimano. Započeo je temeljitu obnovu, i uređivačku 
i kadrovsku, da bi list vratio u život. Stvorio je jaku re-
dakciju, u kojoj su bili Igor Mandić, Ivo Lajtman, Franjo 
Kiseljak, Nenad Ivanković, Josip Pavičić, Zoran Bošnjak, 
Milan Ivkošić… Neki će postati glavni urednici Vjesnika 
i Večernjeg lista, neki dopisnici iz inozemstva. Prihvatio 
sam i ja Grudenov poziv i postao član VUS-ova kolegija.
 Činilo se da je VUS na dobru putu oporavka. Počela 
mu se povećavati naklada, što je najteže s listovima kad 
padnu u nemilost čitatelja, a postajao je politički rele-
vantniji, jer je otvarao teme koje bi politika radije izbje-
gla. Zbog takva je pristupa „završio na smetlištu“, kako 
je zaprijetio jedan partijski rukovodilac, koji je slovio za 
zaštitnika Oka. U tome listu za kulturu, poznatu po ide-
ološkoj rigidnosti i sektaštvu, Goran Babić napao je VUS 
za vustaštvo. Kvalifikacija je bila opasna koliko su mogle 
biti otrovne optužbe za ustaštvo. VUS nije imao ništa s 
ustašama, niti je igrao na tu kartu, da bi skretao pozor-
nost. Kritičnost je bila uperena na tadašnju vlast, što je 
očito smetalo Oku i njegovim pokroviteljima.
 Na takve optužbe VUS nije htio šutjeti, što je sugeriralo 
rukovodstvo Vjesnika, vjerojatno po političkim uputa-
ma iz partijskih stožera. Glavni urednik bio je odlučan 
u obrani svoga novinarskog integriteta i integriteta lista, 
i s podrškom kolegija odgovorio Oku i Goranu Babiću, 
kako je to dolikovalo uredništvu i listu koji drži do sebe. 
Sve drugo bilo bi kapitulacija pred sektaškim klanom 
koji je terorizirao intelektualne i liberalne krugove u ta-
dašnjoj Hrvatskoj. Redakcijski odgovor napisao je i Igor 
Mandić, što znači da je bio oštar i pismen. Kolegij je po-
držao tekst u cjelini. Tako je izišao posljednji broj VUS-a, 
uoči Božića 1977. Neposlušnost redakcije i njezina glav-

U subotu, 26. ožujka 2022, u prepunoj dvorani zagre-
bačkog kazališta Komedija, Alfi Kabiljo obilježio je 85. 

Jubileji

Glazbenik  
s mnogo lica

Premda je diplomirao arhitektu-
ru, plodnošću i raznovrsnošću 

skladateljskog opusa Alfi Kabiljo 
s razlogom stoji uz bok Ivanu pl. 
Zajcu. Pokazao je to i koncert koji 
je, njemu u čast, održan u zagre-

bačkom kazalištu Komedija
Bravo, maestro: Alfi Kabiljo

Piše Jagoda Martinčević

godišnjicu života i 60. godišnjicu umjetničkoga rada. A 
znamo li tko je nakon Ivana pl. Zajca (s oko 1200 djela) 
najplodniji hrvatski skladatelj? Onaj o kojem se u ovoj 
sezoni najviše govorilo i pisalo: Alfi Kabiljo, koji je s više 
od sedamsto skladbi zakoračio u 86. godinu, autor mj-
uzikla Jalta, Jalta,  koji je upravo obilježio 500. izvedbu 
u kazalištu Komedija, a skladateljeva je ladica još puna 
neizvedenih djela! Usporedba s omiljenim Zajcem ne 
čini se nimalo neumjesnom. Štoviše, zajedničko im je 
mnogo toga osim golemih opusa: prije svega opća omi-
ljenost Zajčeve opere Nikola Šubić Zrinjski i Kabiljove 
Jalte, raznovrsnost žanrova od vedre glazbene scene do 
one ozbiljne, popijevke, komorna glazba pa i simfonijska, 
a da je Kabiljovo vrijeme bilo i Zajčevo, zacijelo bi se i 
Zajc, marljiv, poletan i zaljubljen u glazbu, bavio i dječ-
jom, filmskom, radijskom i televizijskom pa i glazbom 
za svjetska sportska natjecanja, kako je to nanizao njegov 
mlađi kolega!
Bogatstvo stvaralaštva nije dakako jamstvo vrijednosti 
(osim u Johanna Sebastiana Bacha, koji je mjerilo sam 
po sebi), no ako iz tako brojnih opusa kakve imaju i Zajc 
i Kabiljo bar nešto ostaje naj i nije do danas nadmaše-

noga urednika kažnjena je ukidanjem lista. Za javnost je 
nađeno opravdanje u ekonomskoj nerentabilnosti; VUS 
je ukinut zato što nije htio slušati.
 Nakon gašenja VUS-a Gruden je, s većinom redakcije, 
premješten u Vjesnik, po kazni. Kako se vrijeme libe-
raliziralo, to su i kazne ublažavane, pa smo Zoran Boš-
njak i ja izabrani za dopisnike u SAD-u i u Francuskoj, 
a poslije Bošnjaka u New York je upućen i Živko Gru-
den (a Nenad Ivanković u Bonn). Rad u VUS-u počeo 
se naknadno cijeniti; u posljednjoj redakciji bila su no-
vinarska imena koja je glavni urednik pokupio na svoj 
autoritet i na programu koji je izazvao bijes vlasti. Nije to 
bio Grudenov neuspjeh, naprotiv, s VUS-om je uspio do-
kazati da novinarstvo nije osuđeno da bude sluga vlasti i 
politike. Tako je pisao i dok je bio zaposlen u Vjesnikovoj 
kući, tako je pisao i iz mirovine, u drugim listovima, koji 
su rado objavljivali njegove tekstove. Nije bio opterećen 
ni jednim od apsoluta iz tadašnje političke ljestvice, ni 
strankom, ni nacijom, ni državom. Zanimalo ga je što je 
s čovjekom.
 S Grudenom sam surađivao dobrih dvadesetak godina. 
Pisao je za Danas iz Amerike i slao vrijedne analize ame-
ričke politike, malo drukčije nego što je to radila većina 
dopisnika. Nije robovao vanjskopolitičkim klišejima. Bio 
sam kod njega nekoliko dana u New Yorku, nije stanovao 
daleko od Harlema, vodio me da vidim slavnu burzu, 
kao centar nove moći. Drugo je prepustio meni i mome 
interesu. Pomogao mi je da za Danas uoči Univerzijade 
dobijem intervju s glavnim tajnikom UN-a Perezom de 
Cuellarom. Tada sam vodio list koji je bio u sličnoj situ-
aciji kao i VUS kad se s Grudenom na čelu borio za po-
vratak povjerenja i za opstanak. Promijenilo se vrijeme, 
pa Danasu nije mogla presuditi jednostranačka politika. 
Presudila je demokratska država i završila s drugim ne-
poslušnim listom.
 S Grudenom sam imao i privatno dobre odnose. Tko 
je Židov, a tko Hrvat ili Srbin, nikad nismo postavljali 
kao pitanje između nas ni kad su se ljudi tako svrstavali 
i dijelili. Kad me stao pozivati u Židovsku općinu nisam 
tražio nikakvu vezu takve vrste. Htio sam, s njegovom 
inicijativom, stati na stranu židovske zajednice. Hrvat-
ski Židovi prošli su teško razdoblje u Hrvatskoj; Hrvati, 
etnički i politički, to ne bi smjeli zaboravljati. Kao što je 
Andre Glucksmann govorio za sebe da je Židov kad se 
javlja antisemitizam, svaki bi Hrvat trebao imati razumi-
jevanja za osjetljivost židovske zajednice, koja je prošla 
užasna stradanja. Biti s njome na istoj strani stvar je etič-
ke i političke odgovornosti, prije svega pojedinca, a onda 
i države. O tome je Gruden pisao beskompromisno kad 
bi se to pitanje nalazilo na dnevnome redu.
 Nitko Grudena nije mogao navesti, kamoli natjerati, 
da nekomu prebraja krvna zrnca, da mu nameće što će 
misliti, ni kako će biti u trendu. On je novinar koji je 
cijepljen protiv takvih zaraza. Za duge karijere pisao je 
u mnogim listovima. Surađivao je potkraj karijere i sa 
Slobodnom Dalmacijom, kad se tamo u ono vrijeme mo-
glo slobodno pisati, i u Feralu, kad je taj satirični tjednik 
osvjetljavao mračne strane hrvatske politike. Sa svime 
što je poduzimao u dugoj i bogatoj karijeri, Živko Gru-
den je novinar kojeg ne treba braniti, ni od njega, ni od 
drugih. Sve je sam o sebi napisao.

no, tada je doista riječ o majstorstvu vrijednu velikog 
poštovanja. Uskoro ćemo Zajca ostaviti za neku drugu 
prigodu, uz još jednu ne manje važnu usporedbu. Zajc 
je u Beču i Zagrebu svojedobno skladao niz popularnih 
opereta, svojevrsnu zabavnu glazbu toga doba; u Zagre-
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bu se nakon operetnog razdoblja (danas je opereta pri-
sutna još samo u tragovima) rodio mjuzikl, novi žanr po 
uzoru na Broadway i West End. Kralj mjuzikla postao je 
Alfi Kabiljo, moglo bi se reći unuk ili praunuk plemeni-
tog Zajčeka.
Vedri početak priče o Kabilju u skladu je s njegovom 
osobnosti zabavna i duhovita čovjeka, dobronamjerna i 
omiljena među kolegama, svestrana sportaša, skijaša, pla-
ninara, plivača i još uvijek tenisača, svjetskog putnika, na-
pokon i uz njegovu samozvanu titulu predsjednika Svjet-
ske hedonističke stranke kao vrsna poznavaoca i ljubitelja 
finih vina. Moglo bi se reći: pravi je iskonski hedonist 
okružen pažnjom i ljubavlju supruge, kćeri, sina i četiri 
unuke. Sretan čovjek! No je li tako uvijek i bilo?
U ranom zagrebačkom djetinjstvu baš i nije. Rođen u 
obitelji sefardskih Židova, kao dječak je u vrijeme NDH 
bio nekoliko puta u zatvoru, obitelj opljačkana, a velik 
dio bliskih rođaka stradao je u ustaškim logorima. Ubi-
jena mu je baka, a jedna teta pobjegla je iz vlaka i otišla 
u partizane. Ipak obiteljske traume uspio je prevladati 
uz odrastanje uz roditelje intelektualce, velike ljubitelje 
glazbe i njihovo društvo koje je često muziciralo. Radio, 
gramofon, zbirka majčinih ploča bili su mu prvi učitelji 
sve do dolaska legendarnoga skladatelja, violončelista i 
sportaša Rudolfa Matza i njegove žene, pijanistice i čem-
balistice Margite, popularne Macice, od kojih je dobio 
prve poduke. Poslije su došli i drugi: Branimir Sakač, 
Božidar Kunc, Stanko Horvat, dr. Hubert Pettan, Tiho-
mil Vidošić, upoznao je Štolcera Slavenskog, pohađao 
glazbene škole Pavla Markovca i Vatroslava Lisinskog, 
istraživao veliku obiteljsku knjižnicu s brojnim notnim 
izdanjima, posjećivao koncerte, odlazio u operu, ku-
povao ploče, divio se Šostakoviču, Prokofjevu, Stravin-
skom. Pa ipak, diplomirao je na Arhitektonskom fakul-
tetu u Zagrebu.
Nikad nije postao arhitekt, ali je već u vrijeme studija 
napisao nekoliko zabavnih pjesama, a 1961. dobio i 
dvije nagrade na festivalu Zagreb ‹61, žirija za Pisano 
u noći, dok je pjesma Cvrčak i mrav proglašena najpo-
pularnijom. Ostalo je povijest, put dug šest desetljeća 
na kojem je postao naš najnagrađivaniji skladatelj kod 

kuće i u inozemstvu. Nemoguće je sve nabrojiti pa iz-
dvajam najvažnije: prvonagrađena šansona Parkovi 
1965. s Terezom Kesovija u Zagrebu, a tri godine po-
slije pobjeđuje i na Malti, ovaj put s Tatjanom Gross. 
Već iduće godine opet je na Malti pobjednik s Balalaj-
kama u izvedbi Radojke Šverko, koja mu 1971. u Rio 
de Janeiru donosi prvu nagradu za pjesmu Svijet je 
moj. Godine 1977. Give Me A Good-Bye Kiss s Kruno-
slavom Slabincem prva je u Tel Avivu, a deset godina 
poslije i Sleep Well My Love s Radojkom Šverko u Cu-
raçau. Nitko od naših autora nije takvo što postigao. 
Domaćih je nagrada na području zabavne glazbe bilo 
sijaset, nema pjevača koji nije pjevao Kabilja, uz po-
sebno dragocjenu suradnju s legendarnim Vicom Vu-
kovom. Nisu ga zaobilazile ni filmske nagrade, među 
tridesetak filmskih glazbi dobiva Zlatne arene za Se-
ljačku bunu,  Banović Strahinju i Neka ostane među 
nama, a Porina za Lea i Darija. Porina kao i priznanje 
Status zasluženo dobiva za životno djelo. I u inozem-
stvu uspješno sklada glazbu za desetak filmova te do-
biva priznanje za špicu filma Sky Bandits na kompi-
laciji najbolje filmske glazbe u povodu 25. godišnjice 
najjače diskografske kuće za filmsku glazbu Varese/
Sarabande. Hrvatska glazbena struka dodjeljuje mu 
nagrade Josip Štolcer Slavenski i Boris Papandopulo, 
što je poveznica između zabavnog i klasičnoga koja 
ga svrstava u svestrane autore.
Posebno su poglavlje u Kabiljovu stvaralaštvu mjuzikli. 
Skladao ih je jedanaest. Jedan (Krapci) nije izveden, a u 
pripremi su Madam Hamlet (o Sari Bernhardt), Marylin 
Monroe i Krađa Mona Lise. I tko zna što još, jer kod Ka-
bilja se nikad ne zna što će još iz ladice izroniti. Jedino 
je sigurno da su naslovi i libreta začudno raznorodni, 
a glazba upravo zarazno poletna. Stoga ne čude brojke 
o Jalti, koja je samo u Zagrebu izvedena petsto puta, a 
igrana je i u Rijeci. Osijeku, Zenici, Beogradu, Trstu na 
talijanskom, Subotici na mađarskom i Oslu na norveš-
kom jeziku! Dragocjena suradnja s libretistom Milanom 
Grgićem urodila je svevremenom uspješnicom. Urnebe-
sna komedija Car je gol o istinitom nudističkom kupanju 
Edvarda VIII. i gospođe Simpson na Rabu igrana je 91 

put, Car Franjo Josip u Zagrebu  imao je 124 izvedbe, Tko 
pjeva zlo ne misli 104, Vjenčani list na libreto Ephraima 
Kishona 108... Sve čega se Kabiljo u kazalištu prihvaćao 
bilo je sjajno, umjetnički vrijedno, stvarao je zagrebački 
mjuzikl, slijedili su ga neki kolege, no nitko mu do danas 
nije oduzeo titulu kralja naše vedre glazbene scene. Na 
onoj ozbiljnoj okušao se dva puta, baletom Kentaur XII 
u Hrvatskom narodnom kazalištu u Zagrebu i komič-
nom operom Casanova u Istri u HNK-u Ivana pl. Zajca 
u Rijeci.
I tako stižemo do Kabiljova opusa klasične glazbe, koju 
volimo zvati ozbiljnom. To je ona glazba koja ga je u mla-
dosti toliko fascinirala, a do nje je stigao nešto kasnije 
pokazavši izvanredan dar glazbenika koji osobnom eru-
dicijom oplemenjuju brojne skladbe. Među mnogima u 
žanru komorne i solističke glazbe dragocjena je i sjetna 
suita za violinu solo Guslač na ulici posvećena slavnom 
Yehudiju Menuhinu, koji je svirao pred sarajevskom si-
nagogom a da ga nitko ga nije prepoznao, posebne su 
i Dvije Chagalleske za violinu i glasovir, koje otkrivaju 
Kabiljov istančani osjećaj za slikarstvo Marka Chagalla, 
njegovu suprugu Bellu i rodni Vitebsk, kao i sve skladbe 
u kojima flauta igra glavnu ulogu. Fascinacija tim glaz-
balom obogatila je našu literaturu višestruko, od suite 
Putujuća flauta koja govori o autorovim globtroterskim 
sjećanjima do bravurozne suite za deset flauti Anunnaki 
inspiriranoj drevnom sumerskom riječi koja označuje 
„one koji su s Neba došli na Zemlju“. Mnogo je toga Ka-
biljo još skladao za naše glazbenike, a i danas ga mladi 
opsjedaju: Maestro, dajte mi nešto napišite, znajući da 
će dobiti prvorazrednu glazbu od pravog poznavatelja 
glazbala i njegovih mogućnosti. Sve što je učio i upijao u 
mladosti diveći se velikim majstorima stiglo je na pravo 
mjesto, u pravo vrijeme. 
I na kraju, iz žanra orkestralne glazbe izdvajam simfonij-
sku posvetu Voda i vatra za Georga Friedricha Händela, 
duhovito i znalački osmišljenu skladbu koja je dostojno 
predstavljala Hrvatsku na EBU u povodu obljetnice 250 
godina smrti velikoga baroknog majstora.
Skladatelj, dirigent, pijanist, aranžer, Alfi Kabiljo glazbe-
nik je s mnogo lica. I svako je pravo. Bravo, maestro!

Kazalište Daleko nam lijepa Poljska!
Nastala 2009. godine, drama Naš razred poljskog pisca i teatrologa 

Tadeusza Słobodzianeka već je iste godine igrana u Londonu da bi na-
kon toga u kratku roku postala svjetski hit

Povijest koja se ponavlja, i povijest kojoj nema kraja, 
unatoč filozofskim predviđanjima koje se iz današnje 
perspektive mogu podvesti pod milenijsku groznicu, i 
dalje je kazališna tema. Unatoč činjenici da nam, kon-
kretno, ovih dana povijest ubrzava korak, na način koji 
nije uvijek najugodniji. Zato je i Dramsko kazalište Ga-
vella, u programskim šaranjima koja podsjećaju na rute 
kojima vodi svoju publiku po zagrebačkim legitimnim, 
ali i sasvim alternativnim izvedbenim prostorima, nasta-
vilo taj svoj osebujni niz predstavom koja zaslužuje ne 
samo gledanje i osvrt nego i nešto više vremena. Riječ 
je o naslovu Naš razred, drami ne samo po njoj, ali ipak 
najviše po njoj međunarodno prepoznata pisca i teatro-
loga Tadeusza Słobodzianeka. 
Napisan 2009, komad je već iste godine igran u Londonu 
s velikim uspjehom, da bi nakon toga postao doslovno 
svjetski hit. Hrvatskom kazalištu trebalo je nešto duže 
da prihvati Naš razred u repertoarnom smislu, iako se 
tekst u prijevodu Mladena Martića uvelike čitao, nudio, 
o njemu se čak i pisalo te je bio zanimljiv i dramskim 
pedagozima. Nije to čudno, s obzirom na to da je riječ o 
istodobno važnu i potresnu, ali i relativno produkcijski 
nezahtjevnu materijalu, politički i sudbinski provokativ-
nu, a opet dokumentarnu, ukratko: gotovo pa savršenu, 
skuhanu po receptu za uspješnicu funkcionalnu na svim 
stranama svijeta. Zasnovan je na povijesnim činjenica-
ma: u ljeto 1941. u poljskom selu Jedwabno lokalno je 
katoličko poljsko stanovništvo, bez izvanjske pomoći 
i organizacije, gotovo kao mobu ili kao združenu ko-
munalnu akciju, izvelo najprije ponižavanje, a zatim i 
brutalni pokolj židovskog stanovništva. Brojke kažu da 
je tog dana ubijeno po jednoj verziji 1600, a po drugoj 

Piše Igor Ružić „tek“ 340 ljudi, neki u kućama ili na ulici, a ostali u fi-
nalnoj buktinji štale u koju su nagurani obiteljski, bez 
obzira na spol, dob i ostale karakteristike. Posljedične 
istrage i suđenja nakon završetka Drugoga svjetskog rata 
otkrivali su detalje, vodili računa o imenima, godinama 
rođenja, trenutku i načinu smrti, ali i o imovini prije i 
nakon rata onih koji su na koncu sjeli na optuženičku 
klupu. Sve je to Słobodzianek upisao u svoju dramu i 
zato ona jest donekle i dokumentarna, ali je sudbinama 
dodao i nešto dramskog začina, posebice u godinama 
nakon sama događaja. 
Naš razred je u Gavelli postavio Jasmin Novljaković, reda-
telj osebujne, iako iz metropolske perspektive i dalje po-
malo, a nezasluženo, nevidljive karijere. Riječ je o Sišča-
ninu koji se u alternativnim, ili takozvanim alternativnim 
krugovima još osamdesetih godina prošlog stoljeća pro-
slavio kao član kultne izvedbene skupine Daska. Pored 
braće Borojević, Novljaković je bio onaj treći član koji je 
kazalište vjerojatno shvaćao najozbiljnije, a inicijaciju ru-
skom avangardom prihvatio kao podlogu za slavenofilski 
teatrološki, prevoditeljski i redateljski angažman. Studirao 
je režiju u Varšavi pa mu je upravo poljska dramatika, ali 
i kultura, a posebno kazališna kultura, svojevrsni putokaz 
u radu, bilo da prevodi i postavlja poljske komade bilo da i 
njih ali i ostale režira tako da konačni proizvod bude odjek 
onoga najboljeg što je ta zemlja, i pripadna kultura, dala 
izvedbenoj umjetnosti u prošlom stoljeću. Drugim riječi-
ma, Novljaković je i kao redatelj i kao pedagog sljedbenik 
Kantora i Grotowskog; njegove su predstave jednostavne, 
nerijetko crne, zasnovane na glumačkoj igri i posebnom 
stanju izvedbenoga subjekta, govore jezikom tijela i krika 
u jednakoj mjeri kao i uobičajenim scenskim pokretom i 
govorom, a produkcija je tehnički nezahtjevna, u onom 
smislu u kojem siromaštvo možda i jest romantično. Po-
red toga, Novljaković je kao profesor glume na osječkoj 

akademiji već prokušao svoju interpretaciju, ili interpre-
tacije, Našeg razreda. 
Nije stoga bilo logičnijeg izbora za prvo institucional-
no postavljanje tog teksta u domaćem kazališnom kon-
tekstu. Glumačka predstava koja upošljava solidan dio 
ansambla, a opet jednostavna i lako seljiva, jer zbog ne-
mogućnosti igranja u matičnoj dvorani Dramsko kaza-
lište Gavella izvodi je u Centru za kulturu Trešnjevka i 
Kulturnom centru Travno, upravo je ono što ne samo to 
kazalište treba u i sasvim partikularno, ali i generalno 
kriznim vremenima. Pored toga, sama tematika Našeg 
razreda takva je da joj pogoduju manje dvorane, bliže 
publici ili čak publici pred nosom. Jer ovdje nije riječ o 
kazalištu s velikim K, koje fascinira scenskom pirotehni-
kom, kostimima i svjetlom, raskošnom scenografijom i 
ostalim čudima, nego o nevelikoj i gotovo „svakodnev-
noj“, ali upravo zato i učinkovitijoj produkciji. Ona i jest 
namijenjena takozvanoj običnoj publici, jer u njoj nema 
ni autorskih invencija u smislu eksperimentiranja s for-
mom, nepodudaranja forme i sadržaja, nema skokova ni 
očuđavanja: sve je čista, pravocrtna priča, cijela na po-
zornici sa svim svojim lijepim i manje lijepim detaljima, 
koja se, unatoč trajanju, gleda, kako se kaže, „u jednom 
dahu“. Redateljski se Jasmin Novljaković u tome nije da-
leko odmaknuo od uobičajenih rješenja u kojem školske 
klupe igraju sve, od zida do cijele kuće, kuhinjskog stola 
i ulične klupice, pa sam potpisuje i scenografiju, dok su 
kostimi Jasminke Petek Krapljan tek povijesno točni i 
ilustrativni, a njezin scenski pokret funkcionalan kako 
u mladenačkom plesnom zanosu na glazbu Šimuna Ma-
tišića tako i u eksplozijama divljaštva. Słobodzianek je 
tekst i napisao kao ready made ili „spreman za uporabu“, 
dok su redatelji, a među njima i Novljaković, shvatili da 
nema potrebe izmišljati toplu vodu i komplicirati nešto 
što se samo nudi. 
Naša klasa, kako glasi izvornik, može značiti mnogo 
toga ne nužno potpuno različitog, ali ne i istog, baš kao 
i „razred“ u hrvatskom prijevodu. Ta igra riječi i jest te-
melj kako same radnje tako i njezine razrade. Priča prati 
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Predstava provocira različita pi-
tanja, među inima, nije jasno 

zbog čega je tekstu koji problema-
tizira brutalan pokolj Židova, što 
su ga 1941. u nekom anonim-

nom poljskom selu izveli lokalni 
stanovnici, trebalo toliko vremena 
da dospije na službene agramer-

ske pozornice

Povijest nema kraja: prizor iz zagrebačke predstave

desetak učenika u lokalnoj školi poljskog sela potkraj 
tridesetih godina prošlog stoljeća, adolescenata kojima 
tjelesne žudnje i uobičajena formativna zafrkancija više 
znače od slutnje svjetskog sukoba, koja do njih zapravo 
i ne dopire. No kako je Poljska jedna od onih država na 
vjetrometini ratnih zbivanja u svakom europskom ratu, 
a ponekad i između njih, to se osjeća čak i u selu čije 
ime znači „svila“. Pubertetsku idilu tako počinje dijeliti 
najprije sovjetska, a onda i nacistička okupacija, a sil-
nice ideologije i društvenog uređenja razdvajaju dotad 
kolegijalno i prijateljski, ljubavnički ili tek zaljubljenički, 
združene Poljake i Židove. Događaji nisu kaotični, nego 
sasvim logični, ne samo zato što proverbijalno „svaka 
ptica svome jatu leti“, već i stoga što je nagnuće poje-
dinca određeno ne samo njegovim moralnim kompa-
som, osjećajem za dobro i pošteno, nego i obiteljskim 
nasljeđem. Njega pak autor na početku svjesno izbjega-
va, jer jedino tako može ocrtati početnu razrednu idilu, 
odnosno ideal neopterećena suživota, i mračnu slutnju 
činjenice, koju poslije podcrtava, da je taj i takav ideal 
moguć jedino u in vitro uvjetima odrastanja, tj. kod onih 

koji još nisu odrasli. Problematična je to teza iza koje bi 
se mnogo toga moglo sakriti, ali Tadeusz Słobodzianek 
je koristi kako bi što efektnije ispisao, ili „tek“ raspisao, 
biografije protagonista sve do kraja života. 
Iako bez pauze, predstavu logično dijeli kulminacija, 
opis tog strašnog dana u srpnju 1941. i pokolja koji prati 
sve one koji su ga na ovaj ili onaj način preživjeli. Sa ži-
dovske strane takvih nema mnogo, i upravo je izbor njih 
najzanimljiviji jer ilustrira dvije oprečne, ali jednako te-
gobne odluke i nastavlja se na liniju koja tematizira ta-
kozvanu krivnju preživjelih. Njezin je paradoks u tome 
što je više osjećaju oni koji su stradanju bili najbliži, a 
u Našem razredu to su muškarac koji je slučajno izbje-
gao pogrom, ali nije čak ni pokušao spasiti svoju trudnu 
suprugu, i žena koju zapravo spasi Poljak zaljubljen u 
nju, koja preživi zahvaljujući tome što je ostatak života 
odustala od sebe, na mnogi ako ne i svaki način. Njega 
igra Janko Rakoš, nju Natalija Đorđević, oboje u boljim 
svojim izdanjima, izvođački sigurni i lomljivi upravo 
onoliko koliko uloga zahtijeva. Što ne znači da su ostali 
slabiji, od Filipa Križana i Hrvoja Klobučara kao glavnih 
egzekutora, preko Ivana Grčića i Enesa Vejzovića koji 
čine ono što se mora, kad se mora i koliko se mora, pa 
sve do Antonije Stanišić-Šperanda koja je u tome čak i 
uspješnija od njih. Razredna razračunavanja i junoška 
koškanja prerastaju u rasističko maltretiranje postupno, 
po sasvim jasnim i poznatim principima polagana odu-
zimanja građanskih i ljudskih prava, sve do pokolja, dok 
se kasnije, poratno razdoblje promatra iz pripovjedačke 
perspektive. Michael Billington iz britanskog The Guar-
diana stoga s pravom zaključuje da bi drama bila snaž-
nija bez tog drugog dijela, kad se sudbine preživjelih, ali 
i zločinaca, prelamaju tako da svi protagonisti na ovaj 
ili onaj način loše završe, najjednostavnije rečeno, i da 
im život ipak jest, više ili manje, obilježen onim što se 

Na ovogodišnjem festivalu filma o umjetnicima, pod 
naslovom Arteria, održanu u zagrebačkom Kulturno 
informativnom centru od 22. do 26. ožujka, prikazan 
je dokumentarni film njemačkog redatelja Gera von 
Boehma Helmut Newton: The Bad and the Beautiful, ili 
u našem prijevodu Perverzija i ljepota. Poznati modni 
fotograf Helmut Newton rođen je u Berlinu kao Hel-
mut Neustädter 1920, a umro je 2004. od posljedica sr-
čanoga udara dok je vozio automobil u Los Angelesu. 
Film je u distribuciju izašao 2020.
Film je strukturiran kao niz izjava Newtonovih modela 
i jedne urednice o njegovim fotografijama i o iskustvi-
ma tih žena s fotografom. O njemu svjedoče pjevači-
ce Marianne Faithfull i Grace Jones, glumice Isabella 
Rossellini i Charlotte Rampling, manekenka Claudia 
Schiffer, urednica Voguea Anna Wintour i druge gos-
pođe iz svijeta šoubiznisa. Usto filmom se provlače ar-
hivske snimke Newtona koje je većinom snimala nje-
gova supruga June Newton na kućnoj kameri 1990-ih, 
gdje vidimo njegovu svakodnevicu, njega pri radu, a 
čujemo i neka njegova prisjećanja na vlastiti život. Sve 
skupa rezultira dosta loše povezanom cjelinom u kojoj 
su izjave Newtonovih modela najzamorniji dio filma, 
a daleko su najzanimljiviji dio njegove reminiscencije.
Netko naviknut na žovijalnost i mačo stavove fotografa 
u odnosu prema modelima bit će prilično iznenađen i 
ličnošću Helmuta Newtona i iskazima brojnih mane-
kenki i glumica, koje su isticale njegovu veliku pristoj-
nost prilikom snimanja (nerijetko erotskih) fotografija. 
Newton se na snimcima pokazao kao simpatičan i du-
hovit stariji gospodin, pun blage ironije, ali i nježnosti 
(možda je tu bitno da je većinu arhivskih snimaka sni-
mala njegova supruga). Ta nježnost kao da se ne uklapa 
u viziju koju stvara njegov rad – njegove visokoseksu-
alizirane fotografije žena, pune BDSM (odnosno sado-
mazo) ikonografije. Vrijedan arhivski snimak pokazuje 
Newtonovu raspravu sa Susan Sontag u francuskoj te-

Film Blaženi među ženama
O Newtonu svjedoče pjevačice Marianne Faithfull i Grace Jones, glu-

mice Isabella Rossellini i Charlotte Rampling, manekenka Claudia 
Schiffer, urednica Voguea Anna Wintour i druge gospođe iz svijeta 

šoubiznisa

Jedan arhivski snimak otkriva 
Newtonovu raspravu sa Susan 

Sontag u francuskoj televizijskoj 
emisiji, gdje ga ona optužuje za 
objektivizaciju žena, za mačizam 
i mizoginiju, što sve iščitava iz 

njegovih fotografija, dok on smi-
reno opovrgava te optužbe

Piše Feđa Gavrilović

Perverzija i ljepota: Helmut Newton

dogodilo, čak i ako su se formalno „izvukli“. Autor se 
ovdje čak pomalo i igra Boga, cinici bi rekli da je upravo 
preuzeo osvetnički nerv Jahve, jer svaka je sudbina na 
svoj način tragična, a kletva se prenosi čak i na potomke 
počinitelja, ali i, možda paradoksalno, preživjeloga koji 
svoju traumu pokušava riješiti osvetničkim žarom. 
Naš razred stoga, iako se gotovo do kraja igra s idejom za-
tvorene zajednice školskog odjeljenja, ipak nije didaktična 
predstava. Njezin se tijek uspostavlja kao kronika, kao niz 
sudbinskih izbora protagonista koji se dijele na počinitelje 
i žrtve, gdje je situacija najjasnija s onima koji su pali prvi. 
Zato nije nevažno istaknuti je kao poželjni repertoarni do-
datak zagrebačke kazališne ponude, nedvojbeno zanimljiv 
ako ni zbog čega drugog onda zato što je riječ o među-
narodnoj uspješnici. Koliko u nekom drugom smislu radi, 
tj. koliko je zaista namijenjena onima sklonim zaboravu, 
ovdje i danas, drugo je pitanje. Na njega se može početi 
odgovarati usporedbom Hrvatske i Poljske, na razne nači-
ne i u raznim povijesnim okolnostima, što ova predstava 
ipak ne čini osim zaobilazno, samom činjenicom da je ta-
kvu tekstu s takvom tematikom toliko trebalo da dođe i do 
agramerske službene pozornice.

levizijskoj emisiji, gdje ga ona optužuje za objektiviza-
ciju žena, mačizam i mizoginiju što sve iščitava iz nje-
govih fotografija, dok on sasvim smireno opovrgava te 
optužbe. Tu je, možda, i glavni paradoks njegova opu-
sa, sadržan i u naslovu filma „bad and the beautiful“, to 
jest „perverzija i ljepota“. Kolikogod društvo smatralo 
fotografije razgolićenih žena, snimljenih poput lutkica 
(odnosno blago beživotno i u neobičnim pozama) per-
verznima ili mizoginima (ovisi dobacuje li se komentar 
s desne ili s lijeve strane društvenog auditorija), iza njih 
stoji dobro obrazložena estetika i poetika.
A rađanje te estetike i poetike možemo vidjeti u najza-
nimljivijem dijelu filma u kojemu sam fotograf govori 
o svome odrastanju u Berlinu Weimarske republike i 
potom Trećega Reicha. Helmut Neustädter rođen je u 
židovskoj obitelji u Berlinu 1920. Otac mu je bio vla-
snik tvornice gumba, ali on je od rane mladosti poka-
zivao želju da postane fotograf. Odjeci berlinske kaba-
retske scene 1920-ih, gdje su seksualizacija neobičnosti 
ili drag odjevni stil (dakle oblačenje u odjeću kulturno 
kodiranu za suprotni spol) bili uobičajeni, mogu se vi-
djeti na njegovim fotografijama. To je samo jedan od 
zanimljivih utjecaja koje film otkriva. Newton na snim-
cima govori i o svojoj učiteljici fotografije kod koje je 
šegrtovao dvije godine, poznatoj berlinskoj modnoj 
fotografkinji Yvi (pravim imenom Elsie Neuländer Si-
mon, također Židovki, koja, za razliku od Newtona, nije 
izbjegla internaciju i smrt u koncentracionom logoru). 
Yva je među prvima radila modne fotografije sa živim 
modelima. Naime, do tada su fotografi za prezentaciju 
odjeće najčešće koristili lutke. Od nje je mladi Neu-
städter preuzeo ideju da se ljudsko tijelo u fotografiji 
može oblikovati na najneobičnije načine, podvrgnuti 
volji fotografa, upravo kao lutka koja pokazuje odjeću 
u izlogu, samo s još većim mogućnostima.
Ali, kao što podsjeća vrlo dobro osmišljena hrvatska 
inačica naslova filma, u estetici tog fotografa ne postoji 
samo ljepota, nego i perverzija. Tu je izrazito zanimljiv 
njegov treći – i možda presudni utjecaj u mlađim da-
nima – a to je Leni Riefenstahl. Nostalgiju koju osjeća 

prema kozmopolitskom Berlinu 1920-ih Newton za-
mjenjuje gorčinom kada se prisjeća Hitlerove vlada-
vine, straha i progona kojima su bili izloženi njegova 
obitelj i njegovi prijatelji Židovi. Ipak, unatoč svemu 
tome, pratio je rad Hitlerove najbolje propagandne fo-
tografkinje i režiserke i visoko ga cijenio. Zaista postoji 
nešto što povezuje fotografije Helmuta Newtona s oni-
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ma Leni Riefenstahl. Visoka estetizacija ljudskog tijela 
te distanca i hladnoća koju obadvoje postižu na snimci-
ma osvjetljenjem i ukočenim pozama modela izazivaju 
osjećaj monumentalnosti. To je zrno neobičnog (ili – 
perverznog) divljenja nasilju i strahu koje osjećamo u 
Newtonovim fotografijama.
Potkraj godine 1938, kako bi se spasila od nacistič-
kog režima, obitelj Neustädter bježi iz Njemačke. Sam 
Helmut preko Trsta odlazi brodom, najprije u Singa-
pur (želio je ići u Kinu, ali je zapeo na tom otoku), a 
potom u Australiju. Tamo je anglizirao svoje prezime 
u Newton, upoznao buduću suprugu June, s kojom je 

„Pisanje dijaloga, pisanje scenarija ne možeš naučiti. Di-
jaloge jednostavno čuješ. Nema tu neke posebne metode, 
ili strukture. Stvar je vrlo jednostavna – ili si pripovjedač 
(storyteller), ili nisi“ – tako je Julius Epstein (1909–2000) 
nadobudnim studentima dramaturgije i režije, na broj-
nim američkim fakultetima, demistificirao vlastiti tihi 
obrt. U svom dugom životu imao je priliku čak i ovoj 
suvremenoj, digitalnoj generaciji svjedočiti o počecima 
američkog zvučnog filma, o zlatnom dobu Hollywooda, 
o svom najvećem trijumfu Casablanci, koji je do smrti 
smatrao u najmanju ruku prosječnim filmom te o svom 
bratu blizancu Philipu, s kojim je stvarao neke od naj-
ljepših, najzabavnijih, najciničnijih i najsubverzivnijih 
stranica američke filmske povijesti.
Prvi sam ih put susreo kao dijete, jasno, ispisane na te-
levizijskom ekranu. Bili su scenaristi Casablance, jednog 
od „onih“ filmova koje ste gledali stotinu puta (ovo ne 
pišem metaforički), i uvijek ste im se vraćali. Filmovi su 
to koji počnete gledati od bilo kojeg dijela, i ne možete 
prestati. Uvijek otkrivate nove scenarističke, glumačke, 
ali i redateljske slojeve. Jednostavno, filmovi su to za 
višestruko gledanje, budući da obilje motiva i višesloj-
nost priče priječi da ih konzumirate odjednom – i samo 
jednom. Casablanca je film koji se često spominje kao 
djelo „velikog Michaela Curtiza“, iako je taj zaista velik 
redatelj u tom filmu najmanje velik. Uz nezaobilazne 
protagoniste, Humphreyja Bogarta koji je još donedavno 
tragao za malteškim sokolom i glumio grubijane i razboj-
nike, te Ingrid Bergman, koja je još donedavno glumila 
u nacističkoj Njemačkoj, film je bio napučen sporednim 
likovima od kojih je baš svaki donio fragmente bogate 
filmske tradicije. Od Britanca francuskog imena Claudea 
Rainesa, svojedobno profesora glume Laurenceu Olivie-
ru i Johnu Gielgudu, preko Petera Lorrea – svojedobno 
Mördera Fritza Langa, a zatim i popularnoga Mr. Mota, 
pa sve do kaligarijevskog Conrada Veidta, jedne od naj-
većih filmskih zvijezda koje su svojevremeno posjetile 
– Karlovac. Svima njima braća Epstein napisala su 
dijaloge, ali i nezaboravne one-linere koji su ubrzo 
ušli ne samo u popularnu kulturu nego su postali 
dio svakodnevne konverzacije, od čega je „Mislim 
da je ovo početak jednog divnog prijateljstva“ sva-
kako najpoznatiji. 
Ono što sam, pak, ja zapamtio iz prvog gledanja 
Casablance, na stranu opća mjesta, čudesan je di-
jalog koji su, inspirirajući se istoimenom dramom 
Murraya Burnetta i Joan Allison, stvorili Epsteini, 
a koji je svjež i danas. U scenama koje prikazuju 
stanje duha u marokanskom gradu nad kojim se 
viju ratne zastave redatelj Curtiz nam prikazuje nje-
mački bračni par koji bježi u Ameriku. Oni sjede za 
stolom u Rick’s Caffeu i pred barmenom vježbaju 
osnove engleskog jezika, koji će im uskoro zatrebati 
u novoj domovini.
Herr Leuchstag: Liebchen… Sweet…and-salt… 
What watch?
Frau Leuchstag: Ten watch.
Herr Leuchstag: Such much?

Filmski vremeplov  Diskretni šarm Casablance
Prije osamdeset godina snimljena je Casablanca, jedan od najslavnijih 
naslova u povijesti filmske umjetnosti. Dijaloge su napisali blizanci Ju-
lius J. i Philip G. Epstein, a završna replika, „Mislim da je ovo početak 

jednog divnog prijateljstva“, ubrzo je ušla u popularnu kulturu i postala 
dio svakodnevne konverzacije

Piše Daniel Rafaelić Upravo je ta jezična igrarija nešto što sam u život najin-
tenzivnije ponio od braće Epstein. Taj veliki napor koji 
postariji bračni par ulaže ne samo kako bi naučio stra-
ni jezik nego iznad svega hinjenje građanske ležernosti 
na stranom jeziku – zaista je sukus onoga što je Julius 
Epstein jednom rekao opisujući sebe: „romantik i cinik“. 
Emigrantski ton dao je filmu svjetsku prepoznatljivost i 
uspjeh. Ne radi se ovdje samo o američkim apatridima… 
ovdje gledamo i Francuze, višijevske i degolovske, Čehe, 
Mađare, Poljake, Arape, Židove, Britance i Nijemce, da-
kle, cijelu zaraćenu Europu kao simbol otpora nacistič-
kom užasu. Svjesna su toga bila i braća Epstein (u Ame-
rici fonetski Epstin, u nas fonetski Epštajn), blizanci, 
potomci židovskih emigranata iz Europe, koji su se nase-
lili u New Yorku. Oni su još na fakultetu postali boksač-
ki prvaci, no njihov literarni dar vrlo je brzo prepoznat, 
pa je ulaznica u Hollywood bila samo pitanje vremena. 
Od konjušnica koje su vodili njihovi roditelji na istočnoj 
obali pa sve do holivudskih studija, zanat su kalili u su-
sretima sa cijelim spektrom američkog melting-pota, pa 
i ne čudi da su likovi koje su stvarali doslovno postajali 
ogledala stotinjak sličnih, koje smo viđali u stvarnom ži-
votu. Upravo zbog toga, kao i fascinantnoga europskog 
literarnog nasljeđa, posebno izbrušena na Pennsylvania 
State Universityju, bilo je moguće braći Epstein osvježi-
ti, intelektualno produbiti i cinično podbadati ono što se 
smatra(lo) Amerikom.
Njihov je kreativni duh i nevjerojatan talent možda naj-
više došao do izražaja 1942. u jednom od najsubverziv-
nijih filmova ikad snimljenih u SAD-u. Nikad dovolj-
no valoriziran Arsenic and old lace (kod nas doslovno, 
a loše, preveden kao Arsen i stare čipke), nastao prema 
istoimenoj drami Josepha Kesserlinga (kod nas, između 
ostalog, sjajno prevedena kao Fine strine s Opatovine), na 
samu je početku Drugoga svjetskog rata američkoj pu-
blici podmetnuo sve ono što ratni cenzori nisu dopuštali: 
američko se društvo sastoji od ubojica, pljačkaša, trova-
ča, kriminalaca svake vrste, lažnih kritičara društva, ljudi 
koji zlorabe plastične operacije, nezakonite djece, ludih 

predsjednika, shizofrenih stanovnika i općeg lažnog 
građanskog morala. Kroz ovu filmski satiru, Epsteini su 
adaptirali Kesserlignov dramski tekst posebno u scenari-
ju naznačujući da su izravno nadahnuti Agathom Chri-
stie – točnije Mrs. Marple. Uvjet nastanka filma bio je za-
vršetak kazališnog života predstave, no kako se predstava 
pretvorila u golemi hit, premijera filma morala se održati 
tek 1944. godine. Sukus njihova scenarija svakako je sce-
na u kojoj Mortimer (Cary Grant) otkriva da je u škrinji 
ispod prozora leš. Jasno, kao počinitelja vidi svog bratića 
Teddyja (koji misli da je Theodore Roosevelt), no ubrzo 
shvaća da su krivci njegove tete Abby i Martha.

MORTIMER
(viče)
U škrinji ispod prozora je leš!

ABBY
Da, dragi. Znamo. 

Mortimer je šokiran više nego prije. Njegove tete nastav-
ljaju postavljati stol kao da se ništa nije dogodilo.

MORTIMER
Znate?

MARTHA
Naravno.

ABBY
Ali to s Teddyjem nema nikakve veze. 

Mortimer želi progovoriti, ali ga Abby zaustavlja.

ABBY
Dakle, Mortimere. Zaboravi sve to. Zaboravi da si ikad 
ugledao tog gospodina.

MORTIMER
Da zaboravim?

ABBY
Nismo ni sanjale da ćeš zavirivati.

MORTIMER
Što dovr… tko je to? 

ABBY
To je gospodin Hoskins. Adam Hoskins. To je sve što 
znam o njemu, osim da je metodist. 

MARTHA
Oh! On je metodist? Pa nije li to krasno?

MORTIMER
To je sve što znate? Ali što on radi ovdje? Što mu 
se dogodilo?

Mortimer je sve više i više šokiran, dok njegove 
tete, vrlo mirno, nastavljaju na stol postavljati 
srebrninu. 

MARTHA
Umro je.

MORTIMER
Gle, teta Martha, ljudi jednostavno ne ulaze u 
škrinje i umru. 

ABBY
Ne, dragi. On je najprije umro. 

Mortimer uhvati tete za ruke kako bi ih zaustavio 
u postavljanju stola. 

ostao od 1948. do kraja života, i započeo blistavu foto-
grafsku karijeru. 
Nažalost, film ovdje završava s kronološkim praće-
njem njegova života. Velika je šteta što se u njemu ne 
daju barem okvirne vremenske i društvene koordinate 
nastanka nekih najpoznatijih Newtonovih fotografija 
– recimo njegova Krokodila koji jede balerinu iz 1983. 
ili njegovih modnih snimki rađenih na noćnim pariš-
kim ulicama. Film daje kontekste nastanka tek neko-
liko fotografija, o kojima su modeli mogli dati izjave 
– to su fotografije spomenutih glazbenica, glumica i 
manekenki. Od njih je svakako najekspresivnija foto-

Zlatno doba Hollywooda: Curtizova Casablanca

grafija Davida Lyncha koji promatra Isabellu Rosse-
llini poput skupocjena predmeta na snimanju Plavog 
baršuna (filma puna spoja svega perverznog i lijepog, 
koji se zasigurno dojmio fotografa).
Unatoč kompozicijskim nezgrapnostima i blagoj ne-
dorečenosti, iz filma se ipak može iščitati misao koja 
je vodila Helmuta Newtona kroz njegovo stvaralaštvo. 
Ona kaže kako su perverzija i ljepota vječno povezane i 
međuovisne. U svakoj ljepoti ima perverzije, i obrnuto. 
Na toj je postavci izgrađen njegov opus, koji do danas 
nastavlja snažno utjecati na modnu (ali i na erotsku) 
fotografiju.
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Figure mišljenja

MORTIMER
Dakle, stanite! Zaustavite se! 

Uzima Abbinu ruku.

MORTIMER
Drage moje, kako je on umro?

ABBY
Oh, Mortimere, ne budi toliko znatiželjan. Gospodin je 
umro zato jer je popio malo vina s otrovom. 

MORTIMER
Ali, kako je otrov dospio u vino?

MARTHA
Pa mi smo ga stavile u vino jer se tako manje primijeti. 
Kada se stavi u čaj, ima vrlo specifičan miris. 

MORTIMER
To znači da ste vi…
(viče)
Vi ste stavile otrov u vino?

ABBY
Tako je, a ja sam stavila gospodina Hoskinsa u škrinju, 
jer nam je taman dolazio velečasni Harper. 

Mortimer je korak do nesvjestice.

MORTIMER
Ohh! Pogledajte me, drage moje.

Ponovno uzima Abbinu ruku. 

MORTIMER
Vi ste dakle, vi ste dakle znale što ste učinile i niste željele 
da velečasni Harper vidi tijelo? 

ABBY
Nikako, bar ne dok pijemo čaj. To ne bi bilo lijepo. 

Abby se vraća postavljanju stola, a Mortimer se drži za 
jedan njegov kraj.

MORTIMER
Ohh! Pa to je ubojstvo s predumišljajem. 

ABBY
Dakle, Mortimere, sad kad sve znaš o tome, zaboravi na 
to. Martha i ja imamo valjda pravo na svoje male tajne. 

Martha odšeće do kuhinjskih vrata, ali se zaustavi i okre-
ne. 

MARTHA
Oh, Abby, svratila sam do gospođe Schulz dok sam bila 
vani. Mnogo je bolje, ali želi da Juniora ponovno vodi-
mo u kino. 

ABBY
Moramo, svakako, sutra ili dan poslije. 

MARTHA
Da, ali ćemo ovaj put ići kano mi želimo. Junior me neće 
ponovno odvući na još jedan horor. 

Sestre ulaze u kuhinju.

ABBY
Nikako. Netko bi trebao zabraniti snimanje takvih straš-
nih filmova.

To je bitna scena koja je, uspoređena s originalom, nje-
mu gotovo identična. Ipak, čitaju li se filmski scenarij i 
dramski tekst jedan uz drugi, sva genijalnost braće Ep-
stein dolazi do izražaja. Oni, naime, izvorni tekst sa-
držajno ne mijenjaju, niti ga znatnije štrihaju. Njihova 
originalnost, kao vrhunskih adaptatora, jest cizeliranje. 

Tek će pokoju riječ, ne i rečenicu, promijeniti, skratiti ili 
dopisati, zadržavajući vjerno smisao, duh i sadržaj pred-
loška, ali otvarajući ga, usput, filmskom mediju. Njihova 
je snaga upravo u onom neizgovorenom na filmskom 
platnu. Oni, naime, detaljno ulaze u kazališne didaskali-
je, promišljaju ih te ih prilagođavaju za film. Dok Joseph 
Kesserling dosta toga podrazumijeva, braća Epstein dižu 
ionako izvrstan dramski tekst na novu razinu, te njihov 
scenarij tako postaje zasebna, kvalitetna, literatura. Po-
sebno je to razvidno u završetku citirane sekvence, koja 
u kazalištu funkcionira tek kao podsjećanje publike da 
postoji nešto izvan kazališta što se zove „horor-film“, 
dok transpozicijom te rečenice na filmsko platno, kada 
o tome govore glumice Jean Adair (Martha) i Josephine 
Hull (Abby), to postaje metamjesto koje intelektualno 
zadovoljava jednako glumce, publiku te filmske kritiča-
re i povjesničare. I dok će Kesserlingu biti važno publici 
progovoriti o suvremenim kazališnim horor-uspješnica-
ma, i time odškrinuti vrata metaizričaju, Epsteini će pre-
uzeti taj diskretni kazališni trenutak i od njega napraviti 
filmsku metaironiju koja u filmu, zapravo, vrvi od ljubavi 
(Mortimer – Elaine; Martha i Abby – Mortimer; Teddy 
– Martha i Abby) i time savršeno utjelovljuje spomenutu 
egidu Epsteinovih: romantik-cinik. Dok su u Casablanci 
bili primorani mijenjati kraj drame, pa time upali u toli-
ko puta opisan problem završetka filma, ovdje su poka-
zali da se, uz redateljski genij Franka Capre, Arsen braće 
Epstein može uzeti samo jednom – a njegovo djelovanje 
na nespremna gledatelja može lako postati trajno. 

Casablanca je film koji se često 
spominje kao djelo „velikog Mi-
chaela Curtiza“, iako je taj zaista 
velik redatelj u tom filmu najman-

je velik

Uz Theodora W. Adorna i Waltera Benjamina zacijelo je 
Siegfried Kracauer (1889–1966) jedan od najvažnijih nje-
mačkih intelektualaca židovskoga podrijetla povezanih sa 
znamenitom Frankfurtskom kritičkom teorijom društva, 
koji je teoretskim uvidima pokazao kako kultura u formi 
novih medija poput fotografije i filma presudno oblikuje 
individualnu i masovnu svijet modernoga čovjeka. Iako 
su još za života njegove knjige poput Weimarskih eseja 
i Teorije filma bile itekako čitane, čini se da je Kracauer 
upravo u 21. stoljeću postao nezaobilaznim kulturalnim 
teoretičarem, i to ne samo u području filmskih studija i 
filozofije filma. Kad je, naime, ugledni njemački izdavač 
Suhrkamp 2013. tiskao njegove neobjavljene tekstove, bi-
lješke, skice, koje je pisao u egzilu od 1936. do 1937/38. 
u Francuskoj, pod naslovom Totalitarna propaganda s 
kritičkim pogovorom Theodora W. Adorna s nadnevkom 
5. ožujka 1938. napisanim u New Yorku, postalo je bje-
lodano kako je posrijedi nabačaj nečeg toliko važnog za 
razumijevanje ne samo nacizma i njegova zlokobnog to-
talitarnoga ispiranja kolektivne svijesti Nijemaca od 1933. 
do 1945. godine. Štoviše, tim se prilozima uspostavilo 
misaono posredovanje između totalne politike i kulture 
unutar i izvan nacističkoga kruga zatiranja svih oblika hu-
maniteta u povijesti zapadnjačke civilizacije. Kracauer je 
na uistinu dojmljiv način spojio svoje esejističke tekstove 
o masovnoj kulturi u doba prije dolaska Hitlera na vlast 
u Njemačkoj s filmskom produkcijom koju će upravo na-
cizam u ratnom pustošenju Europe i Sovjetskog Saveza 
dovesti do kristalizacije apsolutnoga zla. Ono što danas 
čini posttotalitarna propaganda Putinova zločinačkoga 
stroja u nastojanju da raskomada Ukrajinu i krene u pre-
oblikovanje geopolitičke karte svijeta s vodećom ulogom 
Rusije ima teoretsko razjašnjenje upravo u Kracauerovim 
tekstovima.
Naime, Siegfried Kracauer razvio je jedinstven način estet-
sko-političkoga mišljenja u ogledima 1920-ih i 1930-ih 

Od teorije filma do teorije propagande
Ono što danas čini posttotalitarna propaganda Putinova zločinačkoga 
stroja, u nastojanju da raskomada Ukrajinu i krene u preoblikovanje 
geopolitičke karte svijeta s vodećom ulogom Rusije, ima teoretsko 

razjašnjenje u Kracauerovim tekstovima

Kritika naci-propagande: Siegfried Kracauer

Piše Žarko Paić godina. Među inima zacijelo je studija o njemačkome fil-
mu od ekspresionizma do nacističke propagande paradi-
gmatska za razumijevanje drukčijega puta do tajne učinka 
ideologije u totalitarnim porecima. Knjiga Od Caligarija 
do Hitlera: psihološka povijest njemačkoga filma otvara 
problem odnosa između estetike i politike s obzirom na 
masovni utjecaj novoga medija kao što je film. (Siegfried 
Kracauer, From Caligari to Hitler: A Psychological History 
of the German Film, Princeton University Press, New Jer-
sey, 1947/2004.) Blizina i isprepletenost refleksija o foto-
grafiji i filmu, novome načinu kojim masovno društvo u 
industrijskome svijetu postaje subjektom-objektom doga-
đaja umjetnosti, te sveze između totalitarizma i ideologije 
kao estetsko-političkoga pokreta često dovodi do toga da 
se Kracauerova estetska teorija razmatra u ovisnosti od 
Benjaminove i Adornove. No posve je jasno da je Kracau-
erov prilog razjašnjenju funkcioniranja nacističke propa-
gande moguće razumjeti tek iz njegove estetike. U nju su 
uključeni teorija filma i teorija masovne kulture. Pojmovi 
„masovnoga ornamenta“ i „ekspresije stvarnosti“ imaju 
status kinematičke tvorbe života kao pokreta. (Siegfried 
Kracauer, The Mass Ornament: Weimar Essays, Harvard 
University Press, Cambridge, Massachusetts, London, 
1995.) 
Propaganda nikad nije puka manipulacija osjećajima i 
stavovima naroda, društvenih skupina i pojedinaca. Kra-
cauer jasno pokazuje da je propaganda u totalitarnome 
poretku moguća samo zbog toga što je riječ o preobrazbi 
političkoga subjekta u masu. Ključne riječi modernog in-
dustrijskoga društva su pokret i masa. Mobilizacija otuda 
pretpostavlja neprestano kretanje spram nekoga cilja. Ali 
u tom kretanju nije riječ o pojedinačnome. Radi se o agre-
gaciji objekata u prostoru i vremenu trenutačnosti, aktu-
alnosti, onome „ovdje“ i „sada“. U tom sklopu masa se po-
javljuje snagom buduće akcije. Ulazak masa u moderno 
društvo jedan je od najvažnijih događaja 20. stoljeća uop-
će. Sve kulturalne borbe kao sukobi ideologija mogući su 
tek onda kada umjesto razdvajanja na pojedinca i kolektiv 

u samo središte dolazi pojam mase u značenju amorfne 
sile. A njezina je neograničena moć u ekspresivnoj snazi 
razaranja (Kulturkampf). Bit nacističke propagande stoga 
se sastoji u pokušaju da masa kao pokret određuje što je 
smisao kretanja i kamo uopće smjera ideja permanentne 
borbe za životni prostor (Lebensraum) njemačkoga naro-
da (Volk). Za Kracauera je odlučujuće u naci-propagandi 
oblikovanje specifičnoga „fašističkoga totaliteta. Ili ga do-
seže totalno mobiliziranje masa, ili ga uopće ne doseže“. 
(Siegfried Kracauer, Totalitäre Propaganda, Suhrkamp, 
Berlin, 2013, str. 43.)
Pod totalitetom se shvaća ono što čini jezgru totalitarnoga 
poretka. Cjelina života ne dopušta nikakva razlomljenja. 
Jednako tako ono što povezuje kapitalizam, modernost 
i fašizam/nacizam nalazi se u sprezi tehnike kao totalne 
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Propaganda nikad nije puka ma-
nipulacija osjećajima i stavovima 

naroda, društvenih skupina i 
pojedinaca. Kracauer jasno po-

kazuje da je propaganda u totali-
tarnome poretku moguća samo 

zbog toga što je riječ o preobraz-
bi političkoga subjekta u masu

mobilizacije i ideologije kao propagande. Već je otuda 
bjelodano da ideologija ne može biti samostalna duhovna 
moć. Totalitet života zahtijeva totalnu kontrolu nad od-
vijanjem i razvitkom životnoga svijeta. Dokidanje razlike 
privatnoga i javnoga u svakodnevnome životu samo je 
izvanjska posljedica razaranja liberalne ideje autonomije 
građanskoga društva. Posrijedi je sada totalno razaranje 
te prividne autonomije. Umjesto nje na djelu je posvemaš-
nja transparencija života bez razlike između privatnosti i 
javnosti. Totalitet se života kontrolira zato što totalitarni 
poredak počiva na strahu od unutarnjih i vanjskih nepri-
jatelja, budući da pojam mase u svojoj homogenosti nije 
lišen opasnosti razaranja jedinstva naroda i Partije, mase 
i Vođe. U tom pogledu jasno je da nacizam koristi kine-
matičku moć modernoga doba kao sredstvo iluzije i ma-
skiranja stvarnosti i kao svrhu totalne mobilizacije masa. 
Između terora i rata nalazi se neutralni svijet svakodne-
vice. Prikazuju ga filmovi u nizu scena banalnosti i trivi-
jalnosti, ali s osjećajima pokušaja dosezanja onoga subli-
mnoga. Razlog je u tome što film nije tek tehnički medij 
umjetnosti onoga realnoga, već prije svega ekspresija ži-
vota u kretanju. Film stoga sjedinjuje dvije temeljne moći 
estetike modernoga doba – politiku i religiju. U nacizmu 
politika poprima značenje politizacije kao nadomjeska za 
religiju i mit. Religija, pak, postaje političkim događajem 
estetizacije svijeta. Nacistički mitinzi, vojne parade i sle-
tovi, svetkovine i veličanje kulta tijela i prirode pripadaju 
u taj sklop. Moderni totalitarni pokreti po tome imaju za-
jedničke značajke jer gotovo svi ono sublimno projiciraju 
kroz tri temeljne ideje i prakse novoga života s onu stranu 
građanskoga svijeta: prirodu – tijelo – masu. Propagandni 
film u totalitarnoj državi onoliko je uspio koliko čitavu 
stvarnost prikazuje kao totalnu mobilizaciju masa. U tom 
smislu nije slučajno da su najvažniji filmovi avangarde 
20. stoljeća ujedno i paradigmatski filmovi propagande 
komunizma i nacizma – Krstarica Potemkin Sergeja Ej-
zenštejna i Trijumf volje Leni Riefenstahl. 
Pokretne slike, kinematički način proizvodnje druge 
stvarnosti nalik realitetu, događaj zajednice promatrača 
koji su ujedno ono konkretno i ono apstraktno, pojedinci 
i masa, sve to govori u prilog Kracauerove postavke da je 
film u nacizmu bio više od propagandnoga sredstva veli-
čanja mistike osvajačkoga rata. I nacistički filozof Ernst 
Krieck na jednom mjestu tvrdi, a Kracauer ga navodi u 
članku Totalitarna propaganda, da u nacionalsocijalizmu 
ni Partija ni program nisu od presudne važnosti. Na vrhu 
je nova forma mobilizacije, čisti pokret masa. Što je zapra-
vo bit pokreta? Zašto ta riječ/pojam savršeno odgovara 
totalitarizmu iako je nastala u 19. stoljeću iz ideja koje su 
bliže jedinstvu rada i oslobođenja od prisile kapitalističke 
eksploatacije negoli mitu o organskoj svezi naroda i priro-
de? Poznato je, naime, da pokret odgovara stvaranju sin-
dikalnih organizacija u antikapitalističkoj borbi. Fašizam 
u Italiji u nastanku izravno je povezan s anarhosindikal-
nim pokretom, a naziv Hitlerove stranke NSDAP ukazu-
je na savez nacije i radništva kao novoga demokratskoga 
načela političke borbe protiv liberalno-demokratskoga 
poretka Weimarske republike. 
Za Kracauera je poslanstvo nacističke propagande u tome 
da se ljudi uvjere u novu stvarnost ideologijske kon-
strukcije svijeta. Nisu važne činjenice, već pokret, masa 
i akcija. Sve ono što je na početku djelovanja najavljivao 
futuristički manifest F. T. Marinettija u simboličkome 
smislu, nacistička propaganda pretvara u zbilju. Tehnič-
ki svijet medija odbacuje zastarjele načine komunikacije. 
Rat postaje čista mistika žrtvovanja i svrha totalne drža-
ve. A neprijateljstvo spram prošlosti kao lažne tradicije 
preobražava se u političko-estetsko insceniranje mitske 
prošlosti kakva nikad nije postojala. Ne smijemo nikad 
zaboraviti da je u nacističkoj ideji umjetnosti na početku, 
prije zloglasne Goebbelsove izložbe Izopačena umjetnost 
(Entartete Kunst) iz 1938, postojala blizina s avangardnim 
tendencijama ekspresionizma. Kada Goebbels kaže da je 
„propaganda umjetnost“, onda taj iskaz valja shvatiti da-
lekosežno. Kracauer pokazuje u svojim promišljanjima da 
se bit propagande stoga ne odnosi na puko sredstvo moći 
Hitlerove diktature. Cilj propagande nije primarno poli-
tički. Njezina je nakana u „promjeni psiho-fizičke struk-
ture čovjeka“. (Siegfried Kracauer, Totalitäre Propaganda,  
str. 40)
U vjerojatno najznamenitijem ogledu Siegfrieda Kracaue-
ra iz weimarskoga ciklusa naslovljenu Masovni ornament 
iz 1927. autor nastoji objasniti tajnu kapitalističke epohe 
upućivanjem na tvrdnju Maxa Webera o procesu rašča-
ravanja (Entzauberung). Razum koji ovdje vlada jest per-

totalitarnom propagandom s obzirom na dokumentarne 
filmove NS-poretka nastale nakon 1939. Tada Njemač-
ka otpočinje ratni pohod u Poljskoj i na zapadu Europe 
(Blitzkrieg). Tri su filma najvažnija: (1) tjedni žurnali kao 
kompilacija različitih fragmenata o napredovanju Hitle-
rovih trupa u Francuskoj, Nizozemskoj i Belgiji (Blitzkrieg 
na Zapadu); (2) film o osvajanju Poljske (Feldzug im Po-
len) i (3) Pobjeda na Zapadu (Sieg im Westen) o pokora-
vanju Francuske. Pritom je riječ o trima temeljnim nače-
lima. Kracauer ih smatra presudnim za filmove njemačke 
ratne propagande. To su, prvo, istina posvjedočena u re-
alnosti i to na samoj vatrenoj liniji fronte. Dokumentarni 
film Feldzug im Polen iz 1940. bavi se vojnim osvajanjem 
Poljske, ali tako da gledatelju pruža dojam kao da se i sam 
nalazi u zoni borbenih djelovanja. Realističke slike razara-
nja, prizori ratnih zbivanja bez kulisa, sve je to bila svoje-
vrsna estetsko-tehnička inovacija. Nemojmo zaboraviti da 
je današnja vjerodostojnost TV-snimki stvarnih događaja 
rata i terora ona koja jedino ima pravo javnosti. Zahvalju-
jući opskurnoj realističnosti postaje mjerilo prikaza istine 
događaja. Drugo, u neprestanom „filanju“ novim vijesti-
ma s bojišta stvara se učinak napetosti i potpune preda-
nosti slici kao informaciji o događaju. Ponavljanje onoga 
što čini bit informacije ostvareno je govorom, a ne slikom. 
Govor je ujedno propagandni komentar i umjetnički per-
formativni događaj jer zahvaljujući njemu slike dobivaju 
novo tumačenje. U NS-propagandnim filmovima govor 
služi učinku derealizacije onoga vidljivoga. Zato nije neo-
bično da su ti filmovi bili početak jedne tehnike ili metode 
ideologijskoga začaravanja promatrača medijskoga doga-
đaja. To je osobito bilo potvrđeno u neoavangardnome 
filmu s onu stranu svih određenja žanra kao što je to bio 
teorijski film Guya Deborda Društvo spektakla iz 1973. 
Umjetnik-teoretičar, naime, izgovara u filmu temeljne 
postavke svojeg istoimenoga djela. Bez govora slike ostaju 
prazne. Kao što u suvremenoj vizualnoj kulturi sama vi-
zualnost postaje prikazivanje-predstavljanje onoga što sli-
ci omogućuje osjetilno-kognitivno djelovanje. To je jezik 
kao mjesto za dosezanje sublimnoga objekta. Naposljet-
ku, ono treće, postaje zapravo bit totalitarne propagande 
i istodobno temeljni pojam medijskoga doba informacija 
– brzina. U naci-filmovima sve je snimano iz zrakoplova, 
tenkova, bojnih kola. Tako da se ono što Kracauer naziva 
„dinamičkom procedurom“ odvija usporedno s radijskim 
prijenosom izravne bitke na bojištu. (Siegfried Kracauer, 
From Caligari to Hitler, str. 276.)
Tri načela filmova nacističke totalitarne propagande ne-
sumnjivo su inovacija moderne tehnike u sprezi s psiho-
loškim metodama manipulacije sviješću. Film se pokazao 
idealnim medijem propagande. Ponajprije zbog toga što 
utjelovljuje dvije strategije estetskoga oblikovanja svijeta u 
industrijsko doba. Riječ je o politici i religiji. Za Kracauera 
su tri načela NS-propagandnih filmova, ponovimo to sa-
žeto, realističnost slike, višak informacija i brzina djelova-
nja. Sve se to uklapa u ideologijsku strukturu nacionalso-
cijalizma kao pokreta u doba masovne kulture. Pokret 
zahtijeva sliku svijeta koja u sebi pohranjuje „dinamičke 
procedure“ istine. Iz njih proizlaze slike stvarnosti koje 
poprimaju „vjerodostojnost“ tek psihološkim tehnikama 
manipulacije svijesti. Govor pritom preuzima funkciju 
manifesne objave istine o djelovanju-u-pokretu. Sve što 
se tomu suprotstavlja osuđeno je na uništenje bez milo-
sti. Naravno, njemački vojnici na fronti nepobjedivi su i 
neustrašivi. Prikazani su herojima uzvišene nacije koja 
ima poslanstvo povijesti da očisti svijet od degenerativnih 
bolesti društva poput svega onoga što se pripisivalo Ži-
dovima, a to su „financijsko mešetarenje“, „unutarnje ra-
zaranje nacije-države“ i „lažni kozmopolitizam“. Kracauer 
je precizno pokazao da se čitava operacija ideologijsko-
ga iskrivljavanja stvarnosti u propagandnim filmovima 
osvajačkoga rata prikazuje kao borba ili pravedni rat za 
njemački životni prostor (Lebensraum) ugrožen od naj-
ezde Židova i Slavena. U tehničkome pogledu radi se o 
reduciranju informacija na sugestiju ili suptilni nagovor 
na ono što sugerira govorni komentar. Sukladno tome, 
Kracauer izvodi klasifikaciju NS-propagandnih filmova 
na: (1) komentar, (2) vizualnost i (3) zvuk. Time nastaje 
totalni učinak derealizacije stvarnosti. 
Čista ideologija u filmu funkcionira besprijekorno upravo 
zato što sjedinjuje medijsku neposrednost događaja kroz 
sintezu radija i filma. Poznato je da se „Goebbelsov genij“ 
smatra primjenom nacističke propagande s pomoću radi-
ja. Uobičajeno je govoriti da bi nacizam bio još moćniji u 
manipulativnim tehnikama ovladavanja sviješću masa da 
je Goebbels imao na raspolaganju televiziju. To je kriva 
pretpostavka. Televizija je vizualni medij koji se zasniva 

vertirani ili pomračeni razum. Max Horkheimer ga nazi-
va instrumentalnim umom. Apstrakcija suvereno vlada u 
društvenim odnosima. Umjesto neposrednosti ljudskoga 
ponašanja u interakciji između jednakih osoba, suočeni 
smo s totalnim posredovanjem, što znači da se racional-
nost kao instrumentalnost pokazuje glavnim mjerilom 
ljudskoga života. Kapitalizam je duh apstrakcije. Upravo 
stoga je u estetskome pogledu svojevrsna pobuna tijela u 
svojoj životnosti otpočela s dolaskom zvučnoga filma pot-
kraj 1920-ih i teatralizacijom masovne potrošnje u propa-
gandnim filmovima i predstavljačkim umjetnostima. Taj 
je učinak u estetskome smislu Kracauer nazvao masovnim 
ornamentom. Odlikuje ga nastanak hibridne forme per-
fomativnosti-u-pokretu. Kretanje mase samo je po sebi 
na rubu kaotične spontanosti. To je bila i temeljna riječ 
anarhosindikalizma Georgesa Sorela. Mistika spontanoga 
nasilja u borbi protiv kapitalističkih krutosti apstrakcije 
nadilazi povijesni pokret. No masovni ornament na sceni 
kao drugome životu nešto je s onu stranu razlike sponta-
nosti i racionalnosti. Posrijedi je udivljenje publike prizo-
rima kontrolirane spontanosti i racionalne ekstaze. 
U čemu se ogleda lucidan smjer novosti Kracauerove kri-
tike nacističke totalitarne propagande? Jednostavno, nje-
zina je osnova estetsko-politička. A u tome je dosljedno 
izvedena iz nečega što se olako zaboravlja u analizi ma-
sovne kulture. Masa nije, naime, tek nešto homogeno u 
modernim društvima kojima vlada logika kapitalističke 
proizvodnje i potrošnje. Paradoks je u tome što se poima-
nje mase može izvesti tek iz njezine heterogenosti. Ma-
sovni su pokreti bitno različite političke i kulturalne ori-
jentacije. Na taj su način opravdane kritike koje ukazuju 
na to da kultura u masovnome društvu ne može biti samo 
neutralna i trivijalna jer odgovara na zahtjeve prosječne 
publike za psihološkim rasterećenjem umjesto duhovne 
katarze. Naprotiv, kao što su masovni pokreti ideologij-
sko-politički obojeni, lijevi ili desni, anarhistički, radnič-
ki, socijalistički, nacionalistički, fašistički…, tako je i kul-
tura koju nazivamo masovnom obilježena heterogenošću 
stilova i nikad se ne može svesti na zajednički nazivnik. 
No osim toga masa i njezini akteri nisu drugo negoli iz-
vršitelji naloga koji dolazi izvana, čak i kad se govori o 
primarnoj spontanosti pokreta. „Veliki Drugi“ određuje 
njezine ciljeve, načine pritiska na institucije vlasti kao i 
trenutak promjene političkoga smjera. Kracauer pokazuje 
u minucioznoj analizi da je „prezir masa“ unutarnja logika 
totalitarne vladavine. Ona je duboko antiegalitarna i stoga 
logika vladavine novih ekonomsko-političko-kulturalnih 
elita mora biti zapovjedna. Ono što karakterizira vojsku i 
policiju, a to je hijerarhija moći u svim aspektima, vrijedi 
i za cjelokupnu organizaciju NS-države. U tom pokretu 
kao novome poretku mase služe svrsi samo ako izvršava-
ju dvije primarne funkcije: (1) podrške Vođi od fanatične 
odanosti i sljedbeništva do vjere u njegovo božansko ili 
povijesno poslanstvo i (2) žrtvovanja bez ikakvih pitanja 
o svrsi takve politike apokalipse bez kraja. 
Siegfried Kracauer u knjizi Od Caligarija do Hitlera: psi-
hološka povijest njemačkoga filma, koja je prvi put objav-
ljena 1947. u SAD-u, svoju teoriju filma primijenio je na 
objašnjenje paradigmatskoga slučaja totalitarne (nacistič-
ke) propagande. Važno je napomenuti da se u toj knjizi 
razmatraju temeljna načela, kategorije i pojmovi tehničke 
konstrukcije nove estetske konfiguracije u tim filmovima. 
Uz to, Kracauer kritički razvija pretpostavke za razumije-
vanje odnosa između ideologije i njezinih metoda djelova-
nja u masovnome društvu, gdje upravo totalitarna država 
usmjerava kulturnu politiku prema ideji pokreta spram ci-
ljeva osvajačkoga rata u Europi i ujednačenja (Gleichschal-
tung). Posljednji je pojam stvoren 1933. Tada NSDAP i 
Hitler dolaze na vlast u Njemačkoj. Masovna propaganda 
bila je nezamisliva bez novoga tehničkoga medija kao što 
je radio i bez novoga estetskoga načina začaravanja masa 
kao što je filmska produkcija. Kracauer se posebno bavio 
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na mozaičnoj slici. Ona ima značajke difuzije informaci-
ja kao vijesti u najgledanijoj formi političkoga dnevnika. 
Totalitarni poreci komunizma u svijetu nakon Staljinove 
smrti televiziju su pretvorili u glavni medij ideologijske 
propagande. Bilo je to moguće zbog apstraktne forme te-
levizijske slike, koja odgovara onomu što i jest struktura 
komunističke propagande. Fašizam/nacizam nemoguće 
je uopće zamisliti u toj formi medija jer realističnost sli-
ke, protok informacija i brzina pokreta zahtijevaju film-
ski događaj insceniranja stvarnosti, a ne prikazivanje-
predstavljanje same stvarnosti. Zato je Goebbelsov iskaz 
da „propaganda jest umjetnost“ prava istina avangardne 
uloge filmova o užasu osvajačkih pohoda njemačke vojske 
diljem istočne i zapadne Europe potkraj 1930-ih godina. 
Što je bila glavna nakana tih propagandističkih filmova? 
Za Kracauera nije stvar u psihološko-strategijskoj funk-
ciji osvajačkoga rata. Naprotiv, filmovi su trebali ispuniti 
prazninu u onome simboličkome. To je ono što masu u 
stanju ekstatičnoga događaja pokreta spram objavljenoga 
cilja pokoravanja komunizma i liberalizma (SSSR i Velika 
Britanija) kao prijetnje organskoj prirodi mita o njemač-
koj naciji drži u grozničavoj napetosti. Pokret ne može za-
stati. U tome je bliskost između nacističke i komunističke 
ideje „permanentne revolucije“ kakvu je zagovarao i Lav 
Trocki. Ali ono što je ovdje odlučujuće za novu funkciju 
ideologije kao propagande određeno je prodorom mase 
u moderno društvo. Radi se, naravno, o kulturi kao to-
talnoj mobilizaciji kolektivne svijesti. Osnovu Kracauero-
ve teorije propagandnoga filma u nacističkoj Njemačkoj 
čini produbljena analiza odnosa slike i jezika. Vizualnost i 
komentari određuju filmove nakon 1939. U razlici spram 
estetike tjelesne ekstaze NS-poretka kao mistike stroja 
onoga neljudskoga u filmu Leni Riefenstahl Trijumf vo-
lje, dokumentarni filmovi o osvajačkome ratu u Poljskoj 
i Francuskoj usmjereni su na brzinu i totalnu mobiliza-
ciju percepcije. Sada ideologija više nije ono sublimno 
u mističnoj volji za mitskom projekcijom povijesti kao 
izvorom moći. Ona postaje ostvarenim ciljem zaposje-
danja teritorija fantazmatskoga i simboličkoga. Gledatelj 
aktivno sudjeluje u akciji ratne drame. A ona zapravo ne 
prikazuje ništa osim tehničkoga razaranja teritorija kojeg 
opsjedaju i zauzimaju SS-trupe i vojnici Wehrmachta. Ta 
psihološka strategija bit će temelj svih budućih propagan-
dnih filmova kao i učinka suvremene liberalno-demo-
kratske ideologije. U izravnome televizijskome prijenosu 
terorističkoga napada al-Qaide 11. rujna 2001. na Svjetski 
trgovački centar (WTC) u New Yorku kamere CNN-a bile 
su usmjerene na objekte razaranja, ali su prikrile stvarne 

umatsku prirodu zbivanja brišu iz obzorja vidljivoga. U 
biti je totalitarne propagande da se filmom osvaja ono ne-
svjesno. Tako se cinizmom može smatrati perverzija sta-
nja stvari. U spomenutim su filmovima njemački vojnici 
prikazani u trenucima nostalgije za domom, uz narodne 
pjesme, prizore iz seoske idile domova odakle su najvećim 
dijelom potjecali, do čežnje za djevojkom koja piše pismo 
svojem dragome na fronti. Žrtve nisu stvarne žrtve, dakle 
poljski i francuski narod u ovim filmovima. Nijemci kao 
organska cjelina postaju fantazmatskim žrtvama u zrcalu 
propagandne perverzije. Izokretanje poretka kategorija u 
stvarnosti odgovara biti ideologije. 
Kracauer pod pojmom „psihološka povijest“ njemačkoga 
filma misli na svezu između tehnike i simbolički nesvjes-
noga. Zanimljivo je da je jedan od najvažnijih teoretičara 
medija u doba posthumanizma, Friedrich Kittler, pove-
zao analize kulturnih tehnika od pisma, gramofona do 
kompjutora s Lacanovom psihoanalizom i Foucaultovim 
pojmom diskursa. (Friedrich A. Kittler, Die Wahrheit der 
technischen Welt: Essays zur Genealogie der Gegenwart, 
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2013.) Očigledno je da se film 
kao propagandističko sredstvo začaravanja masovne svije-
sti bitno oslanja na postavke psihoanalize. Ali ono nesvje-
sno koje se strukturira kao jezik, kako glasi poznat Laca-
nov aksiom, u masovnome se društvu pojavljuje kao slika. 
Taj vizualni komentar u naci-filmovima nakon 1939, pre-
ma Kracaueru, odgovara obratu koji se dogodio ne samo 
u tehničkome smislu razvitka zvučnoga filma nego prije 
svega obratu u shvaćanju filma kao političko-estetskoga 
medija promjene društvene svijesti. Mase vjeruju u ideo-
logiju kao novu kulturu organizirane laži ili „prosvijećene 
lažne svijesti“ iz dva razloga. Jedan je zbog totalne moći 
poretka kao diktature bez subjekta, jer Vođa je sekularni 
izvršitelj sublimne moći mitske projekcije države. A drugi 
je razlog bezuvjetne vjere taj što totalitarni poredak obe-
ćava pojedincu kao pripadniku masovnoga pokreta da će 
ga od amorfnoga dijela rulje pretvoriti u subjekta/aktera 
„novoga poretka“, „nove države“, „novoga carstva“. Izme-
đu elite i mase, dakle, postoji savez ekonomije, politike 
i krvi. To je posljednja istina ideologije u totalitarnome 
poretku suvremenoga svijeta, gdje je fašizmu, nacizmu i 
staljinističkome komunizmu zajedničko čak i ono što ih 
razdvaja. Kracauer je to gotovo intuitivno sagledao kao 
problem nadolazeće epohe kad se svijest pretvara u stroj 
laži i posvemašnje destrukcije. No film nadilazi granice 
propagande jer je začaravajući život umjetnosti kao do-
gađaja s kojim estetsko udivljenje postaje više od života i 
više od smrti.

U nacizmu politika popri-
ma značenje politizacije kao 

nadomjeska za religiju i mit. Re-
ligija, pak, postaje političkim 

događajem estetizacije svijeta. 
Nacistički mitinzi, vojne parade 
i sletovi, svetkovine i veličanje 
kulta tijela i prirode pripadaju 
u taj sklop. Moderni totalitarni 

pokreti po tome imaju zajedničke 
značajke jer gotovo svi ono sub-
limno projiciraju kroz tri temeljne 
ideje i prakse novoga života s onu 
stranu građanskoga svijeta: priro-

du – tijelo – masu 

žrtve toga čina. Naravno, propaganda uvijek pretpostavlja 
akt cenzure. Država i njezini ideologijsko-politički aparati 
kreću u takvu akciju iz razloga samoobrane od moguće 
negativne reakcije vlastitih građana. U tome je bitna razli-
ka između liberalnih demokracija i totalitarnih poredaka. 
U prvima postoji uvijek mogućnost otpora i subverzije 
spram sustava, a u potonjem je tako nešto nemoguće na-
prosto stoga što je građansko društvo pokoreno i pretvo-
reno akcijama ujednačenja (Gleichschaltung) u nacizmu, 
primjerice, u potporu državi, Partiji i Vođi. Građani ovdje 
nisu participativni. Oni su podanici poretka. Odane sluge 
umiru za svojeg diktatora čak i kad unaprijed znaju da će 
na kraju biti izigrani i prevareni. 
Simbolička je funkcija ideologije u tome da realno prikaže 
kao drugu stranu svijesti, a istinu demaskira time što je 
prebacuje u sferu zbroja mnoštva tzv. empirijskih činjeni-
ca. U postmodernome svijetu razlika i heterogenosti, gdje 
je svaki događaj već uvijek medijska konstrukcija, ideolo-
gija može imati svoj učinak samo ako vizualno komentira 
ono što je derealizirano. Drugim riječima, prikrivanje i 
maskiranje stvarnosti sada se služi demaskiranjem istine 
pod izlikom opravdanoga straha od psiholoških posljedi-
ca za mase. Ono čega nema u vizualnome komentaru jest 
ono realno. Ali ne kao odsutno, nego kao traumatsko. Žr-
tve osvajača i njihova strategija začaravanja događaja tra-

U brojnim leksikonima, enciklopedijama i književnim pri-
ručnicima Boris Piljnjak, pravim imenom Boris Andreje-
vič Wogau, svrstavan je uz Jevgenija Zamjatina, Mihaila 
Bulgakova, Vladimira Nabokova i Gajtu Gazdanova u tzv. 
novorealiste, neformalnu književnu školu formiranu u rat-
nim i poratnim društvenim okolnostima; dakako, misli se 
na razdoblje Prvoga svjetskog rata i Oktobarske revolucije, 
tj. rušenja carizma i uspostavu boljševičke vlasti, koja se go-
tovo odmah pretvorila u žestoki klasni teror, tzv. diktaturu 
proletarijata, iz koje je poslije izrastao Staljinov zločinački 
režim i uopće staljinizam kao politički pokret i proces koji 
je za sobom ostavio stravičan, krvavi trag milijuna nevinih 
žrtava. U knjizi Gola godina, nedvojbenom remek-djelu ne 
samo ruske nego i novodobne svjetske književnosti, Piljnjak 
je kao prvi u lancu književnih velikana koji su kritički pisali o 
fenomenu ruske revolucije i svega što je ona značila za Rusiju 
(ali i čitav svijet) upozorio da se rađa novo doba, nešto veliko 
i nepoznato, ali i krajnje opasno i neizvjesno. Revolucija je 
bila, pisao je Piljnjak, i šansa i nada za istinski preobražaj i 
Rusije i svijeta, ali slijed događaja, revolucionarna stihija koja 
je sve pred sobom uništavala dotad nepoznatom žestinom, 
a njezini nositelji, boljševici, krvavo se obračunavali sa svim 
protivnicima vjerujući da im je u izgradnji novoga svijeta sve 

Književni vremeplov Vapaj očajnika u pustinji
U romanu Gola godina, jednom od nedvojbenih remek-djela ne samo 
ruske nego i novodobne svjetske književnosti, Piljnjak je prvi u lancu 
velikana koji su kritički pisali o fenomenu ruske revolucije i svega što 
je ona značila za Rusiju i svijet upozorio da se rađa novo doba, nešto 

veliko i nepoznato, ali krajnje opasno i neizvjesno 

Piše Jaroslav Pecnik dopušteno, nisu bili svjesni kako se taj vihor lako može okre-
nuti i protiv njih samih i istom se divljačkom snagom okomi-
ti i na same nositelje revolucije i pomesti ih s povijesne scene 
na koju su tako gordo i samouvjereno stupili, ne pitajući za 
cijenu koju pritom svi drugi, pa i oni sami, moraju platiti. Bili 
su uvjereni da će njihova „veličanstvena vizija i ideja“ oprav-
dati sva zla koja su „morali“ počiniti i u tom pogledu Piljnja-
kov roman Gola godina nije bio samo prvi književni uradak 
o ruskoj/sovjetskoj revoluciji, nego je i prvi otvorio stranicu 
posve nova književnog pristupa „tehnici gledanja“ na rusku 
literaturu i prvi je počeo istraživati tokove svijesti čovjeka su-
očena s tragičnom stvarnošću, što prije njega nitko nije (u)
radio. Taj je postupak poslije proširio i dodatno ga produbio 
u kratkom romanu, zapravo priči, Ivan Moskva (1927), pri-
kazujući sukob racionalnog i iracionalnog. 
I uistinu, Piljnjak je moćnom akribijom, bez ikakvih uzora u 
ruskom kulturnom i duhovnom prostoru prvi, do kraja i bez 
ostatka, propitivao iracionalne sile i motive koji nose čovje-
ka, pokrete, ideje, na koncu čitave društvene grupe da se tako 
silovito i nepredvidivo međusobno obračunavaju, gotovo do 
istrebljenja. Revoluciju je doživio kao radikalno (ne)kontro-
lirano kidanje i rušenje do jučer vladajuće društvene rutine 
i nepravedne svakodnevice; tvrdio je da se revolucija zače-
ta opijenošću iluzijama ubrzo pretvorila u krvavi pir i nitko 
tko je u tom „ritualu“ sudjelovao nije mogao biti pošteđen. 

Svi oni koji su revoluciju zagovarali i teorijski „razrađivali“ 
ili u njoj s oružjem u ruci sudjelovali, bez obzira pripadali 
„crvenima“ ili „bijelima“, strada(va)li su, a dakako najviše su 
stradali oni najbrojniji koji se u svemu tomu nisu snašli. Svi 
su bili zahvaćeni tom nepojmljivom silinom nalik olujnoj si-
birskoj mećavi koja sužava vidokrug i u kojoj se ljudski usudi 
u brzom ritmu mijenjaju, kao što se čudesnom brzinom mi-
jenjala i sama stvarnost. Piljnjak nam je dao monumentalnu 
sliku tragedije naše epohe; upravo stoga što on u svom ruko-
pisu nije samo opažao, konstatirao i zapisivao što je vidio, već 
je sve to kritički problematizirao, pitajući se je li revolucija 

Znakovi vremena: Boris Piljnjak
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Nakon što je po povratku iz Ve-
like Britanije objavio Engleske 

priče, koje je kritika popratila po-
hvalama, objavljivanjem romana 
Mašine i vuci pokrenuta je hajka 
na Piljnjaka. Kritičari su mu prig-

ovarali kako širi „pesimističke 
tonove neprihvatljive revoluciji“, 
umjesto da nagovještava sretniju 
i optimističniju budućnost, tako 
da ga je na koncu počeo braniti 
čak i partijski ideolog Anatolij 

Lunačarski

uistinu bila neizbježni povijesni usud Rusije, je li baš sve što 
se događalo i moralo biti tako kako se dogodilo, ili je sve to 
trebalo i moglo drukčije? To pitanje ostalo je otvoreno do da-
nas, ali Piljnjak je čitavom svojom književnom strukturom, 
pa čak i onda kada mu je postalo kristalno jasno da se revo-
lucija definitivno okrenula protiv sebe same i počela „jesti 
vlastitu djecu“, bio uvjeren da se taj povijesni besmisao tota-
liteta zla mora zgrabiti u cjelini; treba ga fragmentirati kako 
bi se shvatila njegova bit, uvjeren kako zlo sadržajno uvijek 
ostaje isto, bez obzira na ideološku promjenu naziva ili barja-
ka pod kojim se revolucija kao radikalni imperativ promjene 
svijeta odvija. Piljnjak zaključuje da obično prvi stradavaju 
nevini, oni koji imaju hrabrosti istini pogledati u oči i o tome 
javno progovoriti. A da bi pogled na revoluciju bio adekva-
tan stvarnosti, taj se pogled mora „iskositi“, sagledati iz neke 
druge i drukčije optike i tek onda kada se formira „antislika“ 
tzv. goloj stvarnosti možemo zabilježiti, registrirati pravu sli-
ku najbližu mogućoj „realnoj stvarnosti“. Ili, kako je to o fe-
nomenu Piljnjaka i njegove proze zapisao Aleksandar Flaker 
u magistralnoj Ruskoj avangardi: „Piljnjakova Gola godina 
postala je u to poslijerevolucionarno vrijeme onim djelom o 
kojem se najviše govorilo. Naime, bio je to zasigurno prvi po-
kušaj da se izmijenjenim oblikom romana ponovo zahvati u 
povijesni totalitet revolucionarne Rusije 1919. godine. Činilo 
se da je tip romana što ga je stvorio Piljnjak ponajviše odgo-
varao revolucionarnoj dinamici povijesti… Gola godina nije 
više priznavala ni ‘junake’, njezini su likovi bili tek skicirani, 
pojavljivali su se da bi nestali u onome što je određeno trima 
riječima: Rusija. Revolucija. Mećava.“
U početku, pristajući uz revoluciju, čini se da Piljnjak nije bio 
svjestan uz što to zapravo pristaje; kako se revolucionarna 
dinamika razvijala, sve se brže i više od svjedoka revolucije 
pretvarao u njezina suputnika, pisca koji s gorčinom ukazuje 
na rastakanje revolucionarnih snova i ideja i tako se sve više 
od nje udaljavao. Od onog koji svjedoči pretvarao se u onoga 
koji optužuje i proziva boljševike za sve bezrazložne zločine 
koji su poprimali strašne razmjere terora, nove Apokalipse 
kojoj se ne vidi kraja. Istinoljubiv kakav je bio, Piljnjak nije 
pristajao na trule kompromise; istina, znao se privremeno 
povući i sagnuti glavu, ali nikada nije odustajao od svojih 
ideja i to ga je na koncu i došlo glave. Staljin ga je sav bijesan, 
nezadovoljan njegovim tekstovima, nazvao „nihilističkom 
ništarijom“ i time mu zapečatio sudbinu. Policija ga je uhitila 
28. listopada 1937, a mjesec dana potom bila je uhićena i nje-
gova supruga, jedna od najboljih učenica slavnoga filmskog 
redatelja Sergeja Ejzenštejna, koja je ipak preživjela staljinske 
čistke (za razliku od muža) i u sibirskim gulazima provela 
osamnaest godina. U zatvoru je Piljnjak bio mučen, a budući 
da nije želio „surađivati“, ubrzo i likvidiran; navodno je umro 
u nekom od gulaga 21. travnja 1938. Prema drugoj verziji 
pojedini su ga zatočenici navodno viđali po raznim logorima 
još 1940. i danas službena verzija glasi da je smaknut tek 9. 
siječnja 1941. Tu je informaciju Vrhovni sud SSSR-a 1990. 
dao Piljnjakovim sinovima Borisu i Andreju i kćeri Nataliji 
Sokolovoj, koja je i objavila dojmljiva sjećanja na oca. Oni su 
godinama prije toga pokušavali utvrditi što se uistinu zbilo 
s njihovim ocem, ali čini se da ta zagonetka još nije dokra-
ja riješena. U svakom slučaju, nakon što su dijelom otvoreni 
arhivi sovjetske tajne službe, zna se više o onome što je pret-
hodilo njegovu uhićenju, ali nedavno preminuo Vitalij Šen-
talinski, veliki istraživač arhiva NKVD-a i KGB-a, tvrdio je 
da je ušao u trag dokumentima o cjelini Piljnjakova slučaja, 
ali nažalost to nikada nije objavio. 
Boris Andrejevič Piljnjak rođen je 11. listopada 1894. u 
Možajsku; otac mu je bio ugledni veterinar Andrej Wogau, 
povolški Nijemac židovskih korijena, a majka kći bogatoga 
tatarskog trgovca iz Saratova. Zbog čestih antisemitskih po-
groma u carskoj Rusiji otac je više isticao njemačke, a manje 
židovske obiteljske korijene, ali je sina odgajao u duhu vjer-
ske i vjerničke tolerancije upućujući ga i u osnove judaističke 
kulture i tradicije. Pred početak Prvoga svjetskog rata obitelj 
Wogau preselila se u Njižni Novgorod, gdje je Boris 1913. za-
vršio gimnaziju, a dvije godine potom objavio i prve književ-
ne radove u časopisu Žetva. Tijekom 1916. u časopisu Ruska 
misao tiskao je prvu priču Čitav život i sam je pisac tu godinu 
navodio kao početak ozbiljna bavljenja literaturom. Okto-
barsku je revoluciju „dočekao“ u Kolomni, a kako su to bile 
„gole godine“ ratnih neimaština i revolucionarnih previra-
nja, Boris se počeo baviti novinarstvom, ali i sitnim švercom. 
Na koncu, 1920. diplomirao je na Moskovskom trgovačkom 
institutu, ali se nastavio baviti novinarstvom, a sve više i knji-
ževnim radom, u kojem su se prepoznavali utjecaji Andreja 
Belog, Alekseja Remizova, Nikolaja Gogolja, Ivana Bunjina, 
Nikolaja Ljeskova. Odmah u početku odlikovao se prepo-
znatljivim tzv. ornamentalnim stilom, koji je poslije postao 
simbolom njegova svekolikog stvaralaštva. Ta se ornamen-

talnost manifestirala u mikrostrukturi, ali i sintaksi teksta, 
čime je, po riječima češkog rusista Františeka Brablika (obja-
vio je među prvima u svijetu 1968. opsežnu monografiju o 
piscu), „dosegnuo ljepotu zvjezdanih staza ruskog jezika“ i 
utabao staze ruske avangarde. A upravo koncem tih 60-ih 
godina minulog stoljeća počelo se ozbiljnije pisati i ukazi-
vati na „prevratnički značaj njegova rukopisa“; lenjingradski 
povjesničar književnosti Jurij Andrejev objavio je djelo Re-
volucija i književnost (1969) u kojem je studiozno analizirao 
uzroke i razloge Piljnjakovih „nesporazuma“ s tada vladaju-
ćom boljševičkom nomenklaturom i potražio odgovor na pi-
tanje: zašto je revoluciju okarakterizirao kao anarhiju i zašto 
je namjerno pojednostavnjivao „priče o revoluciji i revoluci-
onarima kao ljudima posebna kova, željezne volje“, a zapravo 
ih prikazivao kao bešćutne i opasne tipove koji samom svo-
jom pojavom svima oko sebe utjeruju strah u kosti.
Komesari u kožnim mantilima negativno su simbolizirali 
ideju revolucije; oni su predstavljeni kao ljudi bez morala, 
točnije rečeno, iznad svakog morala. Revolucija se sve više 
udaljavala od svojih proklamiranih ideala; nered i kaos vodili 
su bezumlju i silnim zločinima koji se više ničim nisu dali 
opravdati. Stoga ne čudi da se Piljnjak ubrzo našao na indek-
su sumnjivih autora (tomu je svakako pridonijelo i njegovo 
židovsko podrijetlo prema kojem su boljševički komesari ga-
jili permanentni zazor), a nakon njegova smaknuća knjige su 
mu zabranjene i povučene iz biblioteka. Istina, usprkos tomu 
kolale su tajnim kanalima, a i poslije, nakon službene rehabi-
litacije u eri destaljinizacije, situacija nije bila ništa bolja, tako 
da je do ponovnog, pravog upoznavanja njegova djela došlo 
tek u vrijeme perestrojke Mihaila Gorbačova. Tijekom 1987. 
Piljnjakova djela postala su pravim otkrićem za poslijeratne 
generacije ruskih/sovjetskih čitatelja. 
Kao novinar Piljnjak je proputovao čitavu Rusiju, 1922/23. 
boravio je u Engleskoj i Njemačkoj, a poslije, početkom 30-
ih, posjetio je i Kinu, Japan, Mongoliju, Tursku i Grčku. Do-
bar dio vremena (1931) boravio je u SAD-u kao suradnik 
jedne od velikih holivudskih filmskih kompanija, a kada mu 
je MGM ponudio rad na novom scenariju i produljenje ugo-
vora, Boris, kojega se Amerika nije dojmila, nije prihvatio 
ponudu i bez obzira ne sve njegove zamjerke boljševicima 
vratio se u svoju zemlju, bez koje nije mogao. 

čelnik cijele škole pisanja, ali se taj pravac u sovjetskoj prozi 
nije udomaćio, ugušen je Staljinovom intervencijom. Tek go-
dinama poslije, uoči i nakon raspada Sovjetskog Saveza, javili 
su se nastavljači njegova djela, uz napomenu da ga je stanovit 
broj ruskih pisaca u egzilu prihvatio, pokušao ići njegovim 
tragom, ali to su više bile marginalne pojave onkraj matice 
duhovnih i književnih strujanja.
Nakon što je po povratku iz Velike Britanije objavio Engleske 
priče (1924), koje je kritika popratila pohvalama, objavljiva-
njem romana Mašine i vuci pokrenuta je hajka na Piljnja-
ka. Kritičari su mu prigovarali da širi „pesimističke tonove 
neprihvatljive revoluciji“ umjesto da nagovještava sretniju i 
optimističniju budućnost, tako da ga je na koncu počeo bra-
niti čak i Anatolij Lunačarski, partijski ideolog i komesar za 
kulturna pitanja, jer je, bez obzira na međusobna razilaženja, 
iznimno cijenio Piljnjakov talent. Ali kada je u časopisu Novi 
svijet objavio Pripovijetku o neugašenom mjesecu (1926), po-
čela je kalvarija, koja uz male predahe nije prestajala prak-
tički do njegova uhićenja i smaknuća. Naime, nakon što je 
Piljnjak obradio slučaj generala Mihaila Frunzea – koji je 
tijekom građanskog rata ugušio nacionalistički pokret Simo-
na Petljura i anarhista Nestora Mahna u Ukrajini, a potom 
porazio bjelogardejce generala Vrangela i izbacio ih s Krima 
te je slovio kao veliki boljševički vojskovođa, a samim se time 
zamjerio Staljinu, koji je u njemu vidio opasna konkurenta i 
protivnika u borbi za vodeću funkciju u partiji – iz vrhova 
režima počele su stizati sve veće zamjerke na piščevu „ideo-
lošku orijentaciju“. A kada je tijekom operacije (zbog velikih 
doza narkoze) u listopadu 1925. Frunze preminuo, Piljnjak 
je Staljina (ne)izravno optužio da snosi odgovornost za nje-
govu smrt i tako pao u nemilost budućega nedodirljivog so-
vjetskog vođe. Nakon toga uredništvo Novog svijeta ogradilo 
se od teksta i povuklo časopis iz prodaje; ispričalo se za „po-
činjeni grubi prijestup“, a autora priče službena je kritika ra-
zapela kao „predvodnika i ideologa nove buržoazije“. Piljnjak 
je na koncu bio prisiljen objaviti samokritiku i nakon nevolj-
koga posipanja pepelom, pod pritiskom i ucjenom, sam je 
prihvatio stav redakcije koja ga je „oštro ukorila“. 
Nakon toga, 1927, objavio je jedno od svojih najboljih djela, 
Ivan Moskva. Iako „ideološki suzdržano“, jasno je nagovije-
stilo neizbježnost tragičnih posljedica uzrokovanih revolu-
cionarnim eksperimentom koji se „oteo kontroli“. Tijekom 
1928. počeo je s pripremama za tiskanje svojih sabranih dje-
la, ali nakon objavljivanja prve dvije knjige naglo je došlo do 
zastoja, jer je staljinska kritika zaključila da to njegova djela 
ne zaslužuju. Formalni povod za to bila je priča Namještaj od 
mahagonija (1929), koja je istodobno trebala biti objavljena 
u moskovskim Crvenim novinama i egzilnoj izdavačkoj kući 
Petropolis u Berlinu. No nakon intervencije članova RAPP-
a koji su ga optužili kao klasnog protivnika koji surađuje s 
„neprijateljima Rusije u emigraciji“, moskovski izdavač su-
gerirao mu je da privremeno odustane od napisanoga tek-
sta i da ga doradi. U međuvremenu su ga rapovci izbacili iz 
članstva i, shvaćajući kamo ga to može odvesti, Piljnjak se 
pokušao ograditi tvrdnjom da priča nije bila zabranjena, već 
samo povučena na doradu, te da nije mogao utjecati na izda-
vače u emigraciji i onemogućiti objavljivanje u inozemstvu. 
Bez obzira na sve, nije se želio odreći priče smatrajući je vri-
jednim književnim eksperimentom, koji „može poslužiti za 
otklanjanje negativnih pojava u sovjetskom životu“. Njegov 
je tekst zapravo bio „vapaj očajnika u pustinji“, ali nekim ču-
dom hajka se protiv njega privremeno utišala i tijekom 1930. 
objavljeno je još šest svezaka njegovih sabranih djela. U tomu 
je svakako pomogla i pojava njegova novog romana Volga se 
ulijeva u Kaspijsko more (1930), koji je bio prihvaćen kao ve-
lik doprinos razumijevanju socijalističke izgradnje. Paradoks 
je bio u tome što su se pojedini dijelovi teksta iz prokazanog 
Namještaja od mahagonija našli i u novom romanu, a da to 
nitko nije problematizirao. Spomenutim djelom Piljnjak je 
postao i prvi sovjetski autor knjiga s problematikom soci-
jalističke izgradnje, poslije su mu se pridružili autori poput 
Leonida Leonova, Ilje Erenburga i Valentina Katajeva, tako 
da je postao čudnim spojem rodonačelnik romana o ruskoj 
revoluciji, ali i romana o socijalističkoj izgradnji. 
Kako bi ublažio kritike na svoj račun, Piljnjak je kao novinar 
prihvatio ponudu i otišao u sovjetski dio Srednje Azije, ubrzo 
potom u SAD, a po povratku u domovinu (1932), objavio je 
knjigu reportaža O´kej, koja je bila dobro primljena u javno-
sti. I dalje su ga optuživali za revitalizaciju građanskih vri-
jednosti, ali ga nisu zabranjivali u cijelosti, tako da je i dalje 
živio u svojoj dači u povlaštenom podmoskovskom naselju 
Peredelkinu, gdje je uglavnom boravila sovjetska kulturna 
i znanstvena elita. Tijekom 1936. zajedno sa A. Beljajevom 
objavio je roman Meso, i ne znajući da je tajna policija protiv 
njega pokrenula postupak. Još je početkom 1937. objavio no-

U književnom je smislu prijelomna bila 1921, kada je obja-
vio remek-djelo Gola godina, odnosno 1922, kada je izašlo 
drugo, dopunjeno izdanje. Prije toga (1920) objavio je zbirku 
priča Trava zaborava, a šest je priča iz te knjige uvrstio u Golu 
godinu i one su mu bile temelj zamišljene epopeje o ruskoj 
revoluciji. Kada se pojavila Gola godina, u javnosti i kritici 
dočekana je kao istinski literarni novum, knjiga nove poetike 
udaljene od tradicije, a opet joj na neki način tako bliske. Ro-
man je bio radikalni eksperiment u kojem se linija rukopisa 
„lomila“, preciznije, bila je premrežena brojnim poetičnim 
rukavcima, kako je to napisao Brablik, „goleme i nepregledne 
književne Volge“. Fragmentarnost strukture i brojni epizod-
ni likovi simbolizirali su neuhvatljivost revolucije, a da bi se 
ona shvatila, tvrdio je Piljnjak, pisac se mora distancirati od 
čvrste fabule, jer revolucija nema jednu, već bezbroj fabula. 
Ona je mozaik, „montaža atrakcija“ koja se najbolje iskazuje 
„ritmizacijom teksta“. U tom je smislu i pokušao poslije Golu 
godinu tematski povezati sa svojim novim djelom Mašine i 
vuci (1925) ili, kako je podnaslovio svoj roman, „knjigom 
o kolomenskim krajevima, o vučjoj lagodnosti i mašinama, 
o crnom kruhu, o Rusiji, Moskvi i Revoluciji, o ljudima ko-
munistima i o mnogo čemu drugom koju su napisale 1923. i 
1924. godina“. Poznati je književni kritičar i teoretičar Struve 
tvrdio da je Piljnjak romanom Gola godina postao rodona-
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1.
Sto je godina otkako je James Joyce objavio svoj čuveni roman 
Uliks. Na sve strane spremaju se za blagdan veledjela. Izložbe, 
predavanja, posebne emisije, nova izdanja slavnog djela. Sva-
ke godine ljudi se obuku kao Uliksovi junaci, šetaju ulicama 
grada, čitaju odlomke iz djela, slave Bloomov dan u Dublinu. 
A tek kako će ove... Mnogo je izložbi, radijskih i televizijskih 
emisija, tekstova i knjiga o djelu Jamesa Joycea. Portret je 
pisca i na novčanici. Na sve strane pojavljuju se restaurirane 
fotografije: Joyce s povezom preko oka, za klavirom, u druš-
tvu uglednih i slavnih, sa svojom Norom. Sačuvan je i snimak 
melodičnoga glasa pisca. Sve ćemo to ponovo vidjeti, sve što 
je bio njegov život i djelo bit će ponovo, iz našeg Sada, inter-
pretirano, jer nam je njegovo djelo bilo i ostalo važno. Jedan 
od rijetkih pisaca iz prošlih vremena koji je još živa zagonetka 
i predmet golema interesa. 
Slavni irski pisac (1882–1941) rodio se u predgrađu Dublina. 
Otac mu je neko vrijeme bio imućan, poslije u financijskim 
problemima, a i sklon alkoholu, majka vrlo religiozna, lijepo 
svirala klavir. Često su se selili, što će poslije biti i Jamesov 
slučaj. On je bio najstariji od njihovo desetero djece. Neko vri-
jeme mislio je biti svećenik, ali je napustio isusovačku školu, 
studirao i diplomirao jezike (1898), poslije studirao medicinu, 
prekinuo studij i napustio sa svojom ljubavlju Norom rodni 
grad. Postao je dobrovoljni izgnanik, živio u mnogim europ-
skim gradovima, od Pule i Trsta preko Pariza, u kojem je pro-
veo dvadeset godina, do Zűricha, u kojem je umro. Promijenio 
je u svom emigrantskom životu dvije stotine adresa. Irsku je 
napustio jer se htio osloboditi svakog pritiska, konvencija i 
dogme. Svuda je imao problema, ali je uvijek pisao. Govorio je 
da nema prijatelja, volio samo svoju obitelj, ali je imao dobrih 
suradnika, poštovalaca, a i galantnih sponzora, što mu je po-
magalo u koliko-toliko neometanu radu na knjigama. U doba 
Prvoga svjetskog rata pisao je Uliksa, u osvit Drugoga ponovo 
je bježao, ponovo se osjećao osamljenim, plašio se da njego-
vo djelo nitko neće čitati. U njegovoj bibliografiji navode ova 
djela: Komorna glazba (pjesme, 1907), Dublinci (priče), Por-
tret umjetnika u mladosti (autobiografski unutarnji monolog), 
Prognanici (drama, 1918), Uliks (1922), Bdjenje nad Finnega-
nom (1939) te pisma i kraći spisi. Već mu je prva knjiga, zbir-
ka priča pod naslovom Dublinci, bila zapažena. To je Joyceova 
najčitanija knjiga, najpoznatije njegovo djelo svakako je Uliks, 
najteže, složeno i možda najbolje Bdjenje nad Finneganom. 
2.
Ovdje bih samo ponešto htio reći o Uliksu. Prosto mi je ne-
prijatno govoriti o čemu se radi u tom temeljnom djelu eu-
ropske književnosti, jer je kazivanje o Uliksu postalo zbirka 
općih mjesta. Ipak, za svaki slučaj: Bdjenje nad Finneganom 

Vječno živi Joyce
S Poundovim Cantosima, Eliotovom Pustom zemljom i Joyceovim Ulik-

som vrhunac doseže moderna, a završava antička književnost. Svo-
jevremeno je smatrano skandalom predložiti Joycea za Nobelovu na-
gradu, a danas se smatra sramotom da mu ta nagrada nije dodijeljena

Piše Predrag Finci je knjiga o noći, san o snu, kazivanje podsvijesti pripovjedača; 
Uliks je priča o svakodnevnom, o javi jednog dana, 16. lipnja 
1904. Tog dana James Joyce prvi se put sastao a Norom, svo-
jom životnom ljubavlju. U priči o tom danu Joyce je odlučio 
predstaviti Dublin svijetu. Njegov Dublin nije idealizirana sli-
ka „lokalnog patriota“, ni sjećanje nostalgičnog pisca, ni prilog 
turističkom vodiču (a bilo bi baš bizarno obići svoj rodni grad 
s turističkim vodičem!), nego grad stvarnog života. Kažu da je 
Joyce imao iznimnu memoriju. Jasno se sjećao mnogih detalja 
iz djetinjstva, pamtio sve što je imalo ikakva značaja u njegovu 
životu. Zato je bio u stanju u djelu rekonstruirati grad iz kojeg 
je jednom zauvijek otišao. Dublin je kulisa događaja. Radnja 
romana događa se u Dublinu u jednom danu, od 8 ujutro do 
3 sata poslije ponoći, od Dedalusova doručka, Bloomova pri-
sustvovanja sahrani, posla, razgovora u kavani, posjeta knjiž-
nici, kazivanja o koncertu, bolnici, javnoj kući, sve do Mollina 
preljuba i sna. Studija Stuarta Gilberta o Uliksu (1963, str. 38) 
nudi rješenje sheme romana: u osamnaest poglavlja smjenjuju 
se sati, mjesta, tjelesni organi, boje, duhovne discipline (umjet-
nosti), simboli i spisateljske tehnike, a svako poglavlje kores-
pondira s jednom epizodom Homerove Odiseje. U Joyceovoj 
priči Stephen Dedalus je Telemah (a zapravo Joyce), Leopold 
Bloom je Odisej, koji luta ulicama Dublina i ne ide kući, jer ga 
žena vara, a nevjerna Molly Bloom jest Penelopa, kojoj pripa-
da „zadnja riječ“ u knjizi, što može biti shvaćeno kao piščev 
prinos razbijanju „patrijarhalnog narativa“.
Joyce nije napisao mnogo, bio je po mnogo čemu marginalan 
pisac, avangardist i modernist, a postao je centralno mjesto 
naše književnosti. To govori o promjeni vrijednosnih kriterija, 
shvaćanja estetskih vrijednosti, a i o osvajanju novih sloboda. 
Od školskih dana imao je problema sa svojim „vulgarnim jezi-
kom”, cenzori su tražili da se njegova djela ne objavljuju, irski 
časopis na zahtjev uznemirene publike prestao je objavljivati 
njegove Dublince, teško su mu izlazili tekstovi, a ni jedan reno-
mirani izdavač nije htio objaviti Uliksa. Ta danas slavna knjiga 
u cjelini je prvi put objavljena 1922. u Parizu, i to u izdanju tek 
osnovane, a i danas aktivne kultne knjižare Shakespeare and 
Company, u Americi i Engleskoj Uliks dugo je bio na listi ne-
poželjnih, pa i zabranjenih knjiga, a Joyceova posljednja knjiga 
Bdjenje nad Finneganom nije stekla naklonost čak ni njegovih 
najodanijih poštovalaca i sponzora... Iako su ga hvalili mnogi 
veliki pisci njegova doba, nije dobivao društvena priznanja, 
ni naklonost publike. Svojevremeno je smatrano skandalom 
predložiti Joycea za Nobelovu nagradu, danas se smatra sra-
motom da mu ta nagrada nije dodijeljena (napokon, svaka 
nagrada se obruka jednom s onima kojima je dodijeljena, a još 
češće s onima kojima nije). Nedostatak javnih priznanja nije 
umanjio Joyceovu golemu unutarnju vjeru. Bio je izuzetno sa-
mosvjestan. Pokazalo se da je bio od onih rijetkih koji je bio 
u pravu. To kažem, jer sam sreo mnogo pisaca koji su o sebi 
samima i svom pisanju mislili sve najbolje, ali se pokazalo da 
za to nisu imali pokrića u djelu.

Joyce je u životu mnogo toga učinio u osobnom odnošenju 
prema vjeri, najprije u svojem razočaranju u kršćanstvo, što je 
rezultiralo prekidom njegovih studija i barem dijelom utjecalo 
na njegov odlazak iz Irske, a potom je svakako bila presudna 
njegova unutarnja vjera, vjera pisca kojeg ništa nije pokole-
balo u stvaranju njegova djela. Pound, Eliot i Joyce bili su fas-
cinirani grčkim dobom. S Poundovim Cantosima, Eliotovom 
Pustom zemljom i Joyceovim Uliksom vrhunac dostiže moder-
na, a završava antička književnost. Za Joycea završava tako da 
se sa starim mitovima poigrava. On u djelima piše o običnim 
ljudima, jer njih smatra pravim predmetom književnosti, a za 
senzacije i junake kaže da ih „treba prepustiti novinama“. Ono 
što ostaje nezapaženo u razumijevanju njegova djela jest nje-
gov odnos prema vremenu. Od kada je Kant nedvojbeno po-
kazao u analizi transcendentalne estetike da je vrijeme, kao i 
prostor, stvar subjektivnog opažaja, dakle subjektivna katego-
rija, ono postaje bitno u mišljenju svakog subjekta i razumije-
vanju njegovih spoznaja i postojanja. Tema vremena (trajanja) 
dominira u filozofiji Henrija Bergsona, ima golemo značenje u 
svim filozofijama koje govore o povijesnom karakteru ljudske 
egzistencije, a označava i djela velikih pisaca tog doba, Pro-
usta, Eliota, a svakako i Joycea. U njegovu Uliksu vrijeme je 
vrijeme jednog dana, onakvo je kako ga njegovi likovi doživ-
ljavaju, jer je trajanje njegovo trajanje. 
Joyce je pisao Uliksa sedam godina, od 1914. do 1921. Knjiga 
je još i prije nego se pojavila kao cjelina izazivala skandale. 
Dijelovi koji su izlazili u časopisima bili su cenzurirani, a au-
tor optuživan za opskurnost i pornografiju. Uliks je od prvog 
izdanja smatran kontroverznim djelom, a takav je i danas, 
samo što je to sada kontroverzni klasik. U kritičkom izdanju 
namijenjenu studiju, koje je preda mnom (Penguin Books, 
2011) odstranjene su mnoge slovne pogreške, koje su mijenja-
le smisao nekih riječi, a novo izdanje je luksuzno, s krupnim 
slovima, s detaljnim predgovorom Declana Kiberda, s više od 
900 strana Joyceova teksta i 200 stranica korisnih napomena 
i objašnjenja. Sve to govori o intrigantnosti i značenju knjige. 
Knjige koja je sada moderni klasik.
Joyce je bio pisac i putnik, učitelj jezika i glazbe, uporan čovjek 
i dobar Norin muž. Jedan engleski interpretator njegova života i 
djela kaže da je Joycea njegova žena voljela „usprkos tome što je 
bio genij“. Pisao je knjige koje nisu imale komercijalnog uspjeha, 
ali su odmah bile razvikane kao vrsta „skandala“, bile cijenjene 
od znalaca i nekih njegovih prijatelja, a što je piscu bilo naročito 
važno, i od njegovih sponzora. Pisao je sporo, što zbog zauzeto-
sti drugim stvarima, što zbog zdravstvenih problema (imao je 

Putnik i pisac: James Joyce

velu Majstori i to je bilo posljednje djelo objavljeno za piščeva 
života, jer ubrzo je nakon toga bio uhićen. Predosjećajući što 
mu se sprema grozničavo je pisao posljednji roman Skladi-
šte soli, a kada je bio upozoren da može biti uhićen, rukopis 
je zakopao u vrtu kuće, pa je pronađen tek nakon dvadeset 
godina. Naravno, uoči uhićenja obratio se Savezu pisaca (iz 
kojeg su ga 1934. izbacili), pokušavajući im pojasniti kako se 
njegovi tekstovi pogrešno tumače, ali bez uspjeha. Kao što je 
bio prvi u pisanju romana o revoluciji i socijalističkoj izgrad-
nji, Piljnjak je bio i među prvim žrtvama velike staljinske čis-
tke (1937), odnosno „Velikog terora“, i to je bio razlog zašto 
se njime poslije intenzivno bavio poznati ruski kroničar sta-
ljinizma i povjesničar u emigraciji Mihail Geller. Fasciniran 
Piljnjakovim djelom osobno je rekonstruirao njegov roman 
Dvojnici, fragmentarno objavljen 1933, iz kojeg je, kako bi 
izbjegao škare cenzure, pisac izbacio čitave dijelove za koje je 
mislio da ga mogu dodatno kompromitirati. Zanimljivo je, 
kako se stezao obruč oko Piljnjaka, tako su se i množile an-
tisemitske etikete, a on se i sam (ne)svjesno sve više okretao 
židovskoj tradiciji, tražeći u njoj neku vrstu utjehe pred sve 
okrutnijom stvarnošću i neizvjesnijom budućnošću.
Usprkos svim ideološkim zamjerkama komunističkih kult-
komesara, danas znamo i vidimo kako je Piljnjakov dopri-
nos avangardnoj književnosti bio velik i važan. Već od samih 

početaka književnoga stvaralaštva, u pričama Smrt (1915), 
Snjegovi (1917), a zatim 1919. Stvari i Nasljednici, suočavao 
se s burnim (pred)revolucionarnim godinama, odbacivao 
je tradicionalizam koji pritišće i sputava život te se na dotad 
nepoznat način „odmaknuo“ od klasičnih proznih formi i 
stereotipa. Priče je pisao koristeći se metodom jednostavna 
ponavljanja kako bi tako naznačio narativ vječnoga vraćanja 
istog, vremena koje se ne da zaustaviti, a ni promijeniti. Sma-
trao je da pisac mora prepoznati znakove vremena, spoznati 
fazu povijesti u kojoj živi, jer samo se tako može približiti 
totalnom poimanju životnih procesa i historijskoga kretanja. 
U tom pogledu roman Gola godina ilustrira ta nastojanja, 
a motivi kojima se služi okupljeni su oko tematskih krugo-
va djela kojima je želio ilustrirati (ne)postojeću zbilju. Gola 
godina dotiče se života degenerirane plemićke obitelji Ordi-
njin, Kitaj-Goroda kao trgovačkog središta Moskve, a taj mu 
toponim ujedno služi kao metafora ruskog azijatstva; bavi 
se anarhističkom komunom, opisuje zabačenu željezničku 
postaju Mar na kojoj se ukrštaju vlakovi i ljudi, govori o ru-
skom seljaštvu i njegovim prastarim poganskim obredima, 
vjerovanjima i običajima; sve mu to služi kako bi naglasio 
napetost i proturječnost epohe, ali i nelogičnost povijesnih 
situacija koje su kulminirale revolucijom. Iako se roman čini 
rastrganim i fragmentiranim, čak nepovezanim, Gola godina 

ima snažnu kompozicijsku građu, jasnu idejnu i simbolič-
ku sliku koju je malo koji pisac uspio ostvariti kao što je to 
uspjelo Piljnjaku. Gola godina sastoji se od sedam poglavlja 
„različitih karaktera“; prva četiri moguće je shvatiti kao po-
gled na Rusiju s različitih motrišta, iduća dva pojašnjavaju 
noseće silnice koje su pokretale revolucionarnu epohu, a u 
posljednjem, bez naslova, zapravo je zaokružio radnju cjeline 
romana trima ključnim riječima svoga svekolika stvaralaš-
tva: „Rusija. Revolucija. Mećava.“ Mnogi pronalaze sličnosti 
između Karamazova i Ordinjinih, ali Piljnjak, iako je viso-
ko cijenio Dostojevskog, nije bio ničiji epigon, niti ih je sam 
imao; naprosto ih nije ni mogao imati, jer je bio posvema 
drukčiji od ostalih autora toga doba i daleko ispred svoga 
vremena. U tomu je bila i njegova veličina i njegova trage-
dija. Mihail Slonjimski je u Knjizi uspomena možda najbolje 
okarakterizirao tko je i što je bio Piljnjak: „Kao burlak u krvi i 
znoju, vukao je konopac našega prvog sovjetskog književnog 
broda, vukao ga je prema revolucionarnom koritu spotičući 
se, padajući i ponovo ustajući. Tražio je nove revolucionar-
ne putove u najranijem dobu rađanja sovjetske književnosti, 
kada još mnogo toga ni izbliza nije bilo jasno. Obuzet je bio 
velikom ljubavlju prema Rusiji i revoluciji, i njegove su riječi 
bile rođene u grčevima; tragično je izgubio život i nažalost 
nije uspio doreći sve ono što je još mogao.“

Prije 100 godina objavljen je Uliks
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Ako je ikoji pisac na svoj način rezimirao i reciklirao 
povijest svjetske književnosti, pa i filozofije, onda je 
to argentinski mag J. L. Borges. U svojim pjesničkim i 
proznim tekstovima referirao se na Heraklita, Homera, 
Averroesa, Dantea, Camöesa, Cervantesa, Paracelsusa, 
Spinozu, Pascala, Swedenborga, Samuela Johnsona, De 
Quinceyja, Blakea, Coleridgea, Keatsa, R. W. Emersona, 
Whitmana, Poea, Melvillea, Flauberta, Carrolla, Wildea, 
Conrada, G. B. Shawa i druge. Nije zaboravio ni Joycea, 
štoviše, posvetio mu je dvije pjesme koje objavljujemo u 
našem časopisu u povodu 100. obljetnice prvog izdanja 
njegovog Uliksa, jednog od najvažnijih romana novije-
ga doba koji i poslije toliko godina zrači gotovo istom, 
nepatvorenom snagom. Uliks je objavila izdavačka kuća 
Shakespeare and Co na čelu s Amerikankom Sylyijom 
Beach koja je najznatniji dio svog vijeka provela u Pa-
rizu, pročuvši se prvim izdanjima mnogim naizgled ne-
poćudnih, a danas slavnih i etabliranih autora, među ko-
jima su D. H. Lawrence, Ernest Hemigway, Ezra Pound, 
T. S. Eliot, Valery Larbaud, Gertuda Stein i Man Ray.
U romanu od 18 poglavlja Joyce se prihvatio najteže mo-
guće zadaće, atakirajući na neki način na vrijeme, razbi-
jajući njegovu cjelovitost na sate i minute, ponašajući se 
u krajnjoj liniji kao znatiželjno dijete koje razbija igračku 
ne bi li otkrilo njenu skrivenu srž. Za razliku od svog su-
vremenika Marcela Prousta, koji uranja u vrtloge sjeća-
nja (gdje se krije jedina idila!), Joyce se pomoću mitološ-
kog vremena obraća sadašnjosti, a samim tim i vječnosti. 

U jednom danu svi su dani
Potomak oca Židova, Leopold Bloom je odrastao među Židovima, naučio 
je njihove običaje i obrede, u pokušaju da se uklopi u relativno homoge-

no dablinsko društvo napokon se i krstio, prihvaćajući protestantsku, 
a potom i katoličku vjeru. Kozmopolit, vjerski dezintegriran i seksualno 

inhibiran, Bloom je arhetip i individuum, istodobno Dablinac i strendžer, 
domorodac i prognanik. Kao i njegov duhovni otac James Joyce

Piše Zdravko Zima Usuprot mnogim piscima koji prošlost tretiraju kao mu-
zej, za Joycea je prošlost izazov i provokacija u kojoj traži 
vlastitu mjeru. Uliks je roman o jednom danu i jednom 
gradu, premda je zapravo roman koji u manje od 24 sata 
sažima vrijeme, dok Dublin i njegov genius loci utjelov-
ljuje cijeli svijet. Novum koji ga je najviše proslavio zove 
se unutarnji monolog koji je Joyce baštinio  od Édouarda 
Dujardina, pisca romana Les lauriers sont coupés (Lovori 
su posječeni), mišljenog poput muzičke kompozicije. U 
dugoj povijesti europske književnosti nitko nije romanu 
omogućio takvu slobodu , ali mu nitko nije nametnuo ni 
takvu disciplinu kao Joyce. Uliks se može shvatiti i kao 
svojevrsni rječnik. Teško je naći roman s takvim ras-
ponom jezičnog fundusa. U romanu tog obima autor u 
prosjeku upotrijebi 5 000 riječi, dok Uliks sadrži oko 30 
000 (od 260  430 riječi upotrijebljenih uopće). Joyce je 
poznavao petnaestak jezika, uključujući i laponski, zbog 
Ibsena je učio norveški, a u svojim prozama inzistirao je 
na katalogu imena, parodijama, retoričkim te zvučnim 
ili muzičkim efektima. O važnosti ovog potonjeg svjedo-
če naslovi njegovih dviju knjiga pjesama: Chamber Music 
(Komorna muzika) i Pjesme za groš (Poems Pennyeach).
Svi junaci Uliksa su transponirane ličnosti iz Homerove 
Odiseje: Leopold Bloom (Uliks), Molly Bloom (Penelo-
pa), Stephen Dedalus (Telemah) i tako dalje. Leopold 
Bloom  je tridesetosmogodišnji Dablinac čiji cjelodnev-
ni obilazak grada 16. lipnja 1904. godine, na dan kada 
je Joyce imao prvi sastanak sa svojom budućom supru-
gom Norom Barnacle, tvori narativnu srž romana. Le-
opold je novovjeki Odisej, a kao Židov i sin imigranta. Muzički efekti: James Joyce

25 operacija očiju i pod kraj života nije vidio gotovo ništa), a i 
čestih lumpanja (kažu da je bio vrlo galantan, ali često i dužan), 
imao česte stvaralačke krize, jer se uvijek suočavao s novim spi-
sateljskim izazovima. Malo je napisao, ali je o njemu mnogo pi-
sano. Njegova bibliografija nabraja samo šest knjiga, o njegovim 
knjigama napisane su stotine knjiga. Ostavio je dubok trag u eu-
ropskoj književnosti. I danas je avangarda. I danas „rušitelj ploča 
vrijednosti“, baš onakav kako je stvaraoca opisao Nietzsche. Uči-
telj za mnoge pisce. Humor, cinizam, dekompozicija, tok svijesti, 
u kojem svjedočimo onomu što junaci njegovih djela misle, jezik 
(zapravo jezici, u kojima je Joyce upotrebljavao nevjerojatnih tri-
deset tisuća riječi!), sve je u Joyceovu djelu na djelu. Uzdrmao je 
temelje književnosti i ponovo ih sazdao, otvorio potpuno novo 
područje izričaja, promijenio stil mnogih pisaca. 
Čak je i o Židovima pisao drukčije od drugih. U njegovo doba 
antisemitizam je bio (kao da danas nije) raširena pojava, a on 
je ipak gospodina Blooma učinio glavnim junakom svog djela. 
Bloom je po ocu Židov. Joyce je svagdje prijateljevao sa Žido-
vima, posebno u Italiji s Italom Svevom, a poslije u Francuskoj 
s Paulom Léonom. U to doba u Irskoj je bilo oko dvije tisuće 
Židova. Joyce po svoj prilici nije dobro poznavao ni jednog od 
njih, premda neki spominju da mu je jedno slučajno poznan-
stvo moglo biti inspiracija za lik Leopolda Blooma. Drugi iz 
dobrih razloga misle da u liku Leopolda Blooma ima ponajviše 
osobina velikoga talijanskog pisca Itala Sveva, napola Židova, 
pisca Joyceu slična senzibiliteta, što dokazuje njegovo djelo Ze-
nova svijest. Talijanski pisac bio je izvor podataka o običajima 
i kulturi Židova za svog irskog kolegu. Joyce i Svevo često su 
zajedno šetali, uvijek mnogo razgovarali. Obojica su bili ovi-
snici, Svevo strasni pušač, Joyce alkoholičar, obojica relativno 
nepoznati pisci, obojica elokventni, obojica poligloti (Joyce je 
kao mladić naučio danski da bi čitao Ibsena u originalu), obo-
jica uposlenici na poslovima do kojih im nije bilo stalo, obojica 
pomalo tuđi vlastitoj sredini, obojica u potrazi za novim puto-
vima u književnosti. Danas je, uz Shylocka u Shakespeareovu 
Mletačkom trgovcu i Dickensova Fagina u Oliveru Twistu, Le-
opold Bloom najslavniji židovski lik u književnosti pisanoj na 
engleskom jeziku. Ira B. Nadel u knjizi Joyce i Židovi (1996) 
ukazuje na piščevu upotrebu jezika, odnos prema imenima (u 
što spada i izostavljanje važnih mu imena), a posebno njego-
vu vjeru u tekst i smisao pisma. I Joyceova tema egzila može 
biti shvaćena kao „židovska tema“, a i sam je Joyce govorio o 
paraleli irske i židovske sudbine, u rijetkoj izjavi o Uliksu re-
kao da je to „ep o dvjema rasama“, pa Terence Killeen govori 

o dilemi je li središnja ličnost Uliksa Leopold Bloom židovski 
Irac ili irski Židov (The Irish Times, 16. 6. 2003). Takvu dile-
mu osjetili su često mnogi Židovi u svim zemljama u kojima 
su živjeli. Može li Bloom, po ocu Židov, po majci protestant, 
tri puta kršten Irac, biti Dublinac, a ne uvijek i nakon svega 
Židov? Ili će ga uvijek netko svrstavati, kao Židova opisivati, 
poradi svojih frustracija i usvojenih predrasuda vrijeđati kad 
god hoće i može? Tri puta je Bloom kršten, no on ipak nije 
kršćanin. Znao je otrpjeti i antisemitske uvrede. I pored toga, 
ponekad ipak kaže „mi“, solidarizira se sa svojim irskim znan-
cima, što nacionalistima nikada nije dovoljno. Bloom ostaje za 
njih „tuđinac“. Kao što im je iz drugih razloga ostao stran i 
sam pisac Uliksa. A i mnogima, siguran sam, čak i kada ga 
slave nije sasvim blizak ni razumljiv. Joyceov junak je Irac jer 
se u Irskoj rodio, a Židov jer bi to bio gdje god bi bio. Baš kao 
što je Joyce bio Irac, ali pisac koji se po mnogočemu od svojih 
sunarodnjaka razlikovao. Joyce je rušio sve klišeje, bio protiv 
svih predrasuda. To i njegov Bloom, njegov Odisej, dokazuje. 
Joyce je rijetko davao intervjue, nije htio govoriti o sebi, a poseb-
no nije htio objašnjavati svoje djelo. U jednom od rijetkih inter-
vjua rekao je da je njegov glavni junak morao biti stranac, osoba 
prema kojoj se ljudi odnose kao prema neznanom. U svakom 
piščevu junaku ima i pisca, a potom i njegova čitatelja. Svakoga 
često privuče njemu blizak ili sličan junak. Svaki put kada u ne-
kom djelu prepoznajemo nešto sebi slično, postavljamo i sebi pi-
tanja. Nije nužno riječ o identifikaciji i uživljavanju. Mi tražimo 
sebi bliska djela. I sebi bliske junake. Bloom je, kao i Joyce, sa-
motna figura u Dublinu, otpadnik, neka vrsta stranog elementa 
u konzervativnoj tradiciji, unutarnji emigrant, čovjek koji luta, 
obilazi ulice Dublina kao što se obilazi svijet, i priča taj svijet 
kako nitko prije njega nije. Prema starim mitovima Joyce se od-
nosi s humorom, cinizmom i ironijom. Homerov ep bogova i 
junaka postao je u Uliksu pričom o običnom i svakodnevnom. 
Tako je Joyce stvorio moderni ep. Ep o nebitnom, običnom, oči-
glednom, svakodnevnom životu. Novi ep. 
Joyce je napustio svoj grad, odlučan da bude pisac. Odbacivao 
je i stvarao istodobno, Prvo je odbacio svoju tradiciju, pa kla-
sičnu formu, na koncu pokušao stvoriti i svoj jezik. Netko je 
tko je smješten u tom gradu, ali mu ipak ne pripada, iako je sve 
što je on baš vezano za taj grad. Koji divni paradoks! Joyce je 
otišao iz Dublina, poslije dolazio samo nakratko u tri navrata, 
ali mu je njegov rodni grad ostao „centralno mjesto“. U pisanju 
bio je vezan za Dublin, grad mu je često bio centralno mjesto, 

baš kao što je Balzacu Pariz, Ozu Jeruzalem, Jergoviću Sarajevo 
ili Pamuku Istanbul. Joyce je živio u Austro-Ugarskoj, najprije 
u Puli, predavao engleski u Trstu, usvojio mnoge vrijednosti 
tog svijeta. I poštovanje prema srodnicima Rotha i Zweiga. U 
jednom su svi oni bili srodni: u zastupanju univerzalnih vrijed-
nosti i otporu prema svim oblicima destrukcije i nihilističkog 
odnosa prema kulturnim vrijednostima. To je jedinstveni spo-
menik koji nam ostavljaju ta različita djela.
3.
A sada jedna osobna bilješka: Joyce je usvojio ideju kružnog 
kretanja povijesti od Giambattiste Vica. Ideja o stalnom vraća-
nju istog jedna je od najljepših bezbožničkih ideja o vječnosti. 
A u vječnosti će „svi dani susresti svoj kraj“. I životi. I kulture. 
I sve što jest. Ali baš te konačnosti vode ka vječnom i stvaraju 
vječnost. Joyceovo djelo to dokazuje. 
Htio sam, kao hommage velikom piscu ovaj tekst napisati u jed-
nom danu. Ali taj mi dan dolazi svaki čas, jer mi se vraća misao 
na Uliksa. Uostalom, Joyce je taj dan opisivao sedam godina. 
Toliko je trajao. A traje još i duže, jer je u vječnosti sve Sada. Svi 
se dani dogode u jednom danu, jer su u jednom, u svakom mo-
gućnosti svih dana, a na kraju se u sjećanju svi pretvore u jedan 
dan, koji nazivamo svojim životom. U tom jednom danu naša 
je kratka vječnost. Jedina naša vječnost. Ona koju znamo, koju 
smo živjeli, doživjeli, proživjeli. Ako se ona umnožava, onda se 
ponavlja, ponovo događa. Zato je u našoj vječnosti sve Sada, sve 
se Ovdje događa. U obilasku znanog nam života. Meni često, 
ponekad u jednom danu, bude sve što je život bio: osvit djetinj-
stva, bljesak mladosti, zenit zrelosti, sumrak pozne dobi. U meni 
bude i preda mnom se ukaže sve što je bilo i što bi moglo biti. 
Kada mi je izašla knjiga O kolodvoru i putniku na talijanskom, 
jedan dobroćudni čitatelj me upitao jesu li zadnje stranice u toj 
knjizi o Homerovu Odiseju u čast Joycea! Joyce je postao sino-
nim za Odiseja. Nikakvo čudo, jer mi sve čitamo iz naše per-
spektive, pa i Homera iz rakursa irskog modernista. Ili zajedno s 
njim i novim dobom. Iz svog dana razumijevamo i vječno.
4.
Joyce je najveći dio života proveo u tuđini, i umro je, i grob mu 
je u tuđini, ali je tvrdio da nikada nije napustio Irsku. Pripadao 
je svojem Dublinu, baš kao što je Itaka pripadala Odiseju. Odisej 
se, kažu, poslije dugog putovanja, vratio u domovinu. Joyce je 
svoju ponovo u djelu stvorio. I jedan i drugi ostali su stanovnici 
svojih postojbina. Pisanje je, kao i život, putovanje, a djelo pišče-
vo udomljenje.

on je tip stranca u sredini koja ga ne želi u potpunosti 
prihvatiti i s kojom se, neovisno vlastitoj volji, nika-
da neće ili ne može identificirati. Dok luta Dublinom, 
Bloom je obuzet mislima o nevjeri svoje žene Molly 
(Marion), brigama za petnaestogodišnju kćer Milisent 
te žalošću zbog smrti sina Rudyja i samoubojstva oca 
Rudolfa. U šestom poglavlju Bloom odlazi na groblje, 
na sahranu Paddyja Dignama, a čitateljska svijest o Blo-
omovoj izoliranosti drastično se pojačava zbog načina 
na koji se prema njemu odnosi okolina. Ostatak dana 
luta gradom jer se ne želi vratiti kući i suočiti s nevjer-
nom ženom. Na kraju devetog poglavlja na stepenica-
ma Nacionalne biblioteke Bloom susreće Stephena De-
dalusa i Bucka Mulligana. U epizodi Kiklop Bloom se 
suprotstavlja ksenofobičnom građaninu u nekom pabu 
a onda, u epizodi Nausikaja,  masturbira na žalu dok 
promatra Gerty MacDowell. Možda je najpoznatije ili 
najčitanije završno poglavlje romana. U innerer Mono-
logu koji teče kao rijeka i slijeva se u finalnu riječ Da, u 
himnu životu i svim njegovim manifestacijama, u ne-
zaustavljivom tour de forceu komponiranom od 20 000 
riječi, bez interpunkcije, bez zastoja i bez pardona, sen-
zualna Molly obraća se svijetu koji je takav kakav jest i 
koji drukčiji ne može biti. U godini u kojoj je objavljen 
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ISPRIKA
U tekstu pod naslovom „Svijetli lik u mračnim vre-
menima“, objavljenom u 147. broju časopisa Novi 
Omanut, Siniša Bjedov među ostalim piše: „Nitko od 
Osječana nije se okitio medaljom Pravednika među 
narodima svijeta.“
Taj podatak nije to-
čan jer je primarijus 
dr. Joza (Josip) Jago-
dić, zavičajnik grada 
Osijeka, također no-
silac povelje Praved-
nika među narodima 
svijeta.
Ispričavamo se čla-
novima Jagodićeve 
obitelji zbog tog ne-
namjernog propusta. 

Uredništvo časopisa 
Novi Omanut

 J. L. Borges

Rasuti po raznim prijestolnicama,
osamljeni i mnogi,
Izigravasmo Adama
koji nadjenu ime stvarima.
Po širokim padinama noći
što ih je rubila zora.
tražismo (još se sjećam) riječi
za mjesec, za smrt, za jutro
i druge ljudske navade. 
Bijasmo imažizam, kubizam,
grupice i sekte
kojima lakovjerna sveučilišta odaju počast. 
Izmislismo pisanje malim slovima,
uklanjanje interpunkcije,

ZAZIVANJE JOYCEAJAMES JOYCE

U jednom ljudskom danu svi su dani
vremena, još pod dana početnoga,
kada odluka nekog strašnog Boga
prolaznost i smrt zauvijek obznani,
pa sve do dana krajnjeg, kada rijeka
vremena zemnog svom se vrelu vrati
Vječnomu, pa kad Sada obuhvati
svu prošlost i svu budućnost dovijeka.
Čitava povijest tek od zore traje
do mraka. Usred noći mogu čuti
kako se Žid mi stopama uputi,
Kartagom lutat il Paklom i Rajem.
Gospode, daj mi hrabrosti i duha
Da i tom danu dospijem do vrha.

Cambridge, 1968.

Uliks (1922.), tiskano je prvo izdanje Eliotove Puste ze-
mlje. Eliot je svoju poemu podupro komentarima da 
bi čitateljima na neki način olakšao prohodnost kroz 
gustoću njegovog   višeslojnog i različitim aluzijama 
impregniranog teksta. Engleski profesor i prevoditelj 
Stuart Gilbert i francuski pjesnik Valery Larbaud (koji 
je Uliksa preveo na francuski), popratili su Joyceov 
roman odgovarajućim fusnotama, ali ih ovaj nije htio 
autorizirati, ne zato što do njih nije držao, nego zato 
da bi se roman shvatio kao otvoreno djelo (open work), 
dostupno svim mogućim, pa i najnevjerojatnijim zna-
čenjima. Premda mu je otac Židov, u striktnom smislu 

i po židovskoj tradiciji, Leopold Bloom nije bio Židov. 
Odrastao je među Židovima, naučio je njihove običaje 
i obrede, u pokušaju da se uklopi u relativno homoge-
no dablinsko društvo napokon se i krstio, prihvaćajući 
protestantsku, a potom i katoličku vjeru. Kozmopolit, 
vjerski dezintegriran i seksualno inhibiran, Bloom je 
arhetip i individuum, istodobno Dablinac i strendžer, 
domorodac i prognanik. Kao i njegov duhovni otac Ja-
mes Joyce. U jednom danu sadržani su svi dani, de-
monstrirao je taj nevjerojatni Irac svojim romanom, a 
u pjesmi repetirao ili parafrazirao njegov jednako veli-
ki argentinski parnjak.

kitice u obliku golubice 
poput aleksandrijskih knjižničara.
Pepeo je trud naših ruku
a žarka vatra bî naša vjera.
Ti, međutim,
u gradovima izgnanstva,
izgnanstva što bješe
tvoje mrsko i birano glazbalo,
oružje tvojega umijeća, 
podignu svoje zapletene labirinte, 
bezgranične i beskonačne, 
čudesno oskudne,
napučenije od povijesti.
Umrijet ćemo ne uspjevši razlučiti
dvoliku zvijer ili ružu
što su u središtu tvoje građevine,
ali pamćenje ima svoje talismane,
koristi vergilijanske odjeke,
pa po noćnim ulicama sveudilj traju
tvoji sjajni pakli
i tolike kadence i metafore tvoje,
zlato tvojega mraka.
Što znači naša plahost ako na zemlji
postoji makar jedan junak,
što znači tuga ako postojaše netko
tko se smatrao sretnim,
što znači moj izgubljeni naraštaj,
to zrcalo nejasno,
ako ga tvoje knjige opravdavaju.
Ja sam drugi. Ja sam svi oni
što ih tvoja tvrdoglava strogost iskupi.
Ja sam oni koje ne poznaješ a koje si spasio. 

(sa španjolskog preveo Tonko Maroević)

Argentinac i Dablinac: J. L. Borges


