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Pod lupom

Danilo Kis ili metafiziCKi uzas istine
Tesko je zamisliti pisca Koji je svoj autorski i moralni integritet bra-
nio s rezolutnoscu i dosljednoscu koje su u krajnjoj konzekvenci, kao
u sudbini njegovog junaka Borisa DavidoviCa, dopirale do granice
samounistenja. Jednako tako, Kisevu korespondenciju u ovakvoj formi,
pomno sortiranu i kKomentiranu, s fusnotama koje Kontekstualiziraju

svako pismo, na gotovo volseban nacCin mogla je prezentirati samo
Mirjana Miocinovic

PiSe Zdravko Zima

Pismo je civilizacijski imperativ jer se pojavilo u ¢asu kad
je organiziranost drustva dosegnula razinu koja je zahti-
jevala intenzivniju komunikaciju. Isprva je imalo pikto-
grafske, odnosno slikovne karakteristike, a s obzirom da
Gutenbergova galaksija polako ali sigurno uzmice pred
najezdom digitalne, nije nemoguce da ¢e se ljudski rod
u osvit tre¢eg milenija opet vratiti slikovhim modelima
priopc¢avanja. I kao $to se ¢ovjek pod stare dane kata-
pultira u djetinjstvo, $to ¢e re¢i da pomalo rebambiska,
sva je prilika da nas mnozina cybersurferskih mogu¢-
nosti vraca u blazeno doba prethistorijske nepismeno-
sti. Pismo implicira bliskost, intimnost, ali s kona¢nom
integracijom instinktivnog i duhovnog, kako obja$njava
Ellul, bit ¢e dovr$eno zdanje tehni¢kog univerzuma, u
kojem vi$e ne¢emo mo¢i nista izgubiti ni dobiti. Nece-
mo moc¢i dobiti ni pismo! Zato nema sumnje da je kla-
si¢no pismo, skriveno u kuverti i propisno frankirano, a
pogotovo parfimirano, ako je ljubavno, tek vise ili manje
zavodljiv relikt proslosti. Dakako, i danas se pi$u pisma,
uglavnom u digitalnoj formi, ali ¢ari novovjeke tehni-
ke, ono zapravo sto je Andrew Keen prepoznao kao ka-
tastrofu izobilja, promijenile su odnos prema prostoru
i vremenu i, §to je jo§ vaznije, ukinule ljepotu ¢ekanja
zbog Cega je pismo, koliko god to paradoksalno zvuca-
lo, bilo ponajvise i vazno. Beckett je ¢ekanje pretvorio
u sredi$nji motiv svoje najslavnije drame, no tamo gdje
je ukinuto ¢ekanje, ukinuto je vrijeme i sve §to ono po-
drazumijeva. U svoje doba moguc¢nosti epistolarne ko-
munikacije do savr$enstva su doveli Francuzi, a ljepota
salonske konverzacije i talent za pisanje pisama tretira-
ni su kao najvi$a drustvena, pa i pomodna konvencija.
Mnogi pisci ostavili su za sobom bogatu koresponden-
ciju (Rabelais, Montaigne, Racine, La Fontaine, Diderot,
Rousseau), Voltaire je napisao oko 10 tisuca pisama, svo-
jim pismima procule su se isto tako mnoge znamenite
dame (Madame de Savigny, Madame de La Fayette), a
medu epistolarnim romanima najpoznatije su Goetheo-
ve ,,Patnje mladog Werthera®, Laclosove ,,Opasne veze® i
Bellowljev ,,Herzog".

Danilo Kis, jedan od najvecih pisaca koji se u 20. stolje-
¢u rodio u jugoisto¢nom kutku Europe i kojeg je tesko
smjestiti u neku strogo omedenu fioku, kako bi to rekli
Madari, ne samo zbog njegove izri¢ite odbojnosti prema
nacionalnim mistifikacijama (,,ne znam koja je bila moja
rodna kuca, ne se¢am se vise gde sam Ziveo u detinjstvu,
jedva znam na kojem sam jeziku govorio®, piSe u noveli
»Apatrid®), nego i zbog Balkana koji je u mnozini svojih
emanacija teSko svodiv na limitirane plemenske obras-
ce, svoj je opus u krajnjoj liniji fiksirao za jedno pismo.
Nije ga sroc¢io Danilo nego njegov otac, Eduard Kohn/
Kis, a u spletu svih okolnosti, koje su rezultirale o¢evim
nestankom u paklu Auschwitza, gubitkom, a onda opet
otkri¢em tog istog pisma, $to ga je otac 5. travnja 1942.
poslao svojoj sestri Olgi, ono je poprimilo dimenzije
legende. Pismo je objavljeno na kraju ,,Pe$¢anika®, kao
svojevrsni epilog ili klju¢ za ¢itanje tog Kisevog najslav-
nijeg romana, shva¢enog vrlo brzo kao njegov autorski

apogej i njegov zastitni znak. Potraga za ocem, koji je
bio zrtva nacionalsocijalisti¢ke zlo¢inacke prakse, u os-
novi je Kiseve literature. Posredno o tome svjedodi i je-
dan simptomatican detalj. Negdje 1986. godine, kada je
Branko Kuki¢ pripremao specijalni broj ¢asopisa ,,Gra-
dac®, u cijelosti posvecen zivotu i djelu Danila Kisa, ovaj
potonji mu je poslao odgovarajuc¢u foto-dokumentaci-
ju, u kojoj se nalazila i osobna karta njegova oca. U po-
pratnom pismu adresiranom Kukic¢u izri¢ito je naglasio:
»Molim Vas da mi obavezno sacuvate ovu Legitimaciju.
Stavljam je Vama na dusu® Usuprot onim piscima koji u
romanima ubijaju svoje pretke, makar i verbalno, Kis je
svog oca reinkarnirao i u¢inio (ko)autorom svog najpo-
znatijeg romana.

Jos za zivota Kis je za svoj opus doc¢ekao najveca mogu-
¢a priznanja. Bio je nominiram i za Nobelovu nagradu,
ako to vi$e iSta znaci u svijetu proliferirajuceg spekta-
kla i svjetlu ¢injenice da to priznanje nisu dobili mno-
gi veliki pisci (Borges, Philip Roth, Kundera, Bernhard,
Barnes). Ipak, tesko je zaobic¢i argumentaciju poljskog
komparatista Wladimira Krysinskog, koji je u ime Sve-
ucilista iz Montreala pledirao za Kisa. U pismu posla-
nom na adresu Nobelova komiteta, Krysinski je ustvrdio
da je rije¢ o jednom od najvaznijih pisaca u globalnim
razmjerima, piscu koji je u mra¢nu tematiku svojih ro-
mana i pripovijedaka ucijepio dah neusporedive poezi-
je. A u ime Filoloskog fakulteta iz Beograda, onog istog
na kojem je diplomirao Kis, oglasio se Niksa Stipcevic.
Rezimirajuci poznate vrline Kiseva opusa, taj danas po-
kojni povjesni¢ar knjizevnosti posebno je apostrofirao
istrazivanje forme, zakljucuju¢i da njegova knjizevnost
»iako veoma moderna, svojom cistotom, svojom jedno-
stavno$c¢u, svojim skladom, svojom perfekcijom odise
dubokim klasicizmom®. Poslije Ki$eve smrti ideoloska i
svaka druga slika svijeta strelovito se promijenila, ali na
njegovu ostavstinu to nije imalo negativne reperkusije.
Uslijedila su reprintirana izdanja, nepoznate novele i ta-
kozvane postile koje je Ki$ u svojoj skrupuloznosti drzao
u ladici, a nakladnic¢ka kuca Arhipelag iz Beograda obja-
vila je knjigu ,,Iz prepiske” koju je, kao i sve druge knjige
koje su tiskane poslije pi§c¢eve smrti, priredila Mirjana
Mio¢inovi¢ (urednik izdanja je Gojko Bozovi¢). Na vise
od 600 stranica, u tri zasebna poglavlja, ,,Po-etika® LZi-
vot sam po sebi“ i ,,Zivot, literatura® tiskana su Kiseva
pisma, ali i pisma njegovih kolega, prijatelja, prevodite-
lja, domacih i inozemnih izdavaca te nepoznatih ali ne i
anonimnih (itatelja.

Nema dvojbe da su pisma u kojima je funkcionirao kao
adresant, ali i ona druga, u kojima je imao ,pasivnu®
ulogu, jer je bio adresat, dragocjen dodatak za razu-
mijevanje Kisa i njegova opusa. U usporedbi s ocevim
pismom sestri Olgi, koje je etiketirao ,kao jedinu préi-
ju svog detinjstva“, sve druge poslanice doimaju se kao
statisti u odnosu na glavnog junaka ili kao pijuni na $a-
hovskoj tabli u odnosu na svoga kralja. Ali i statisti se
u danom ¢asu mogu prometnuti u protagoniste, a ako
se sjetimo Borgesa, odnosno njegove tvrdnje da mu je
¢itanje mozda i vaznije od pisanja, onda o vaznosti pisa-
ma kao formi komunikacije (i knjizevnost je ,,samo” to,
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komunikacija) nema ni najmanjeg spora. Ali nije stvar
u pismima nego u karakteru: KiSevom, dakako! Premda
pisac, mnogo radije pristajao je na ulogu adresata nego
adresanta, $to prakticki znaci da je volio primati pisma,
ali ih je manje volio pisati. Ako je kasnio s odgovorima,
isticao je pravo na lijenost (§to je naslov spisa, ,,Le dro-
it a la paresse®, koji je potkraj 19. stolje¢a objavio Paul
Lafargue), u vie navrata ispri¢avao se svojim korespon-
dentima, obja$njavajuci da ne zna pisati ni pjesme ni pi-
sma, primjerice, u obracanju spisateljici i prevoditeljici
IImi Rakusi, iako te konstatacije ne treba uzeti zdravo za
gotovo. Ako ¢emo pravo, gospoda Rakusa bila mu je jed-
na od idealnijih sugovornica. Rodila se u Slovackoj kao
dijete Madarice i Slovenca, rane dane provela je u Lju-
bljani, Budimpesti i Trstu, studirala je u ZXrichu, Parizu
i Petrogradu i, osim kozmopolitske biografije, po inkli-
nacijama prema madarskoj, ruskoj i francuskoj knjizev-
nosti doima se kao njegova posestrima, a njenu diserta-
ciju o motivu samoce u ruskoj literaturi bez krzmanja bi
potpisao i Kis. Uz visok stupanj korespondentnosti koja
izvire iz njihove prepiske, u jednom obrac¢anju gospo-
di Rakusi Ki$ razotkriva distinkciju izmedu politickog
pisca i pisca kojem je politika samo moguca tema. Su-
§tinu te dileme problematizirao je na sluc¢aju Vladimira
Nabokova koji je politiku mogao shvatiti kao odsko¢nu
dasku, parazitiraju¢i na poziciji Zrtve i pretvarajudi je u
svojevrsni kapital, ali se othrvao tim iskuSenjima i o¢u-
vao svoj integritet, ostajuci prije svega homo poeticus. Ali
mnogi kriti¢ari, ne samo iz nekadasnjih komunistickih
zemalja, zanemarivali su poetski i kreativni aspekt Kise-
vih knjiga, inzistiraju¢i na ideologijskoj matrici koja je
piscu bila vazna, ali mu je sluzila tek kao podtekst da bi
demonstrirao ono $to se zove lart de raconter (umijece
pripovijedanja). Od etikete politickog pisca Kis$ je bjezao
kao vrag od tamjana, a skeptic¢an je isto tako bio spram
strogo nacionalnih fiksacija.

Premda nije tajio svoje zidovstvo, nije se htio deklarirati
kao zidovski pisac jer je tvrdio da bi valoriziranje njego-
ve knjizevnosti u tom slucaju bilo podredeno ¢injenici
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da je taj narod bio Zrtva Holokausta. Nije se htio izjas-
njavati ni kao srpski pisac jer se grozio nacionalizma,
vjerujuci da takva kvalifikacija u velikom svijetu ne su-
gerira bog-zna-$to i jer su mu nacionalisti, manipulira-
ju¢i neznalacki ,,Grobnicom za Borisa Davidovi¢a“ radili
o glavi, da bi vrlo brzo poslije njegove smrti u Beogradu
iu Srbiji preuzeli vodecu rije¢. Na koncu, predstavljao se
kao jugoslavenski pisac, premda nije volio Jugoslaviju u
onoj mjeri u kojoj je iskazivala totalitarne natruhe. Ta-
kav kakvim ga je Bog stvorio, doimao se kao utjelovlje-
nje svih mogucih kontradikcija koje mnogi, a pogotovo
oni koji su ga mrzili, nisu htjeli ili nisu mogli shvatiti.
Danilo Kis? Pisac koji tvrdi da je lijen, iako danono¢no
bdije nad svojim rukopisima, Zidov koji zastupa koz-
mopolitizam, ali ne voli Jugoslaviju, protagonist srpske
knjizevnosti koji nije Srbin - jer je po majci Crnogorac
- pripovjedac ¢ijem se jeziku i stilu dive francuski i ne
samo francuski kriticari, ali koji se svog materinskog je-
zika ne bi odrekao ni po koju cijenu, hedonist kad mu se
prohtije i asket kad je to potrebno, osjetljiv kao mimoza
i strog do krajnosti, nerijetko prema sebi, ali isto tako
prema onima kojima je be§¢as¢e u opisu radnoga mjesta.
Kis$ je pred sebe postavljao najvise esteticke ali i eticke
zahtjeve, ponasajuci se pritom kao nepopustljivi svetac.
I u tome je jedna od samo njemu svojstvenih kontra-
dikcija, tim vise $to je tvrdio da je ateist. Bio je op¢injen
zivotom, smréu mozda jo$ i vise, o ¢emu izricito svjedo-
¢e naslovi njegovih novela i romana. U mladenackom
pismu Engleskinji Jean McCrindle, u koju se kao osa-
mnaestogodi$njak zaljubio na ljetovanju u Makarskoj,
deklarirao se kao pjesnik, iako je pjesme pisao rijetko,
$to ne nijece tu tvrdnju jer je njegov opus u pojedinosti-
ma i cjelini poezija u najboljem znacenju te rije¢i. Svojoj
ljetnoj simpatiji Ki$ je poslao nekoliko pjesama i esej o
Crnoj Gori, a vi$e od 60 godina kasnije te tekstove u Je-
aninoj ku¢i u Londonu, u blizini Arsenalovog stadiona
Emirates, drzao je u rukama engleski povjesnicar i Kisev
biograf Mark Thompson. I tko onda tvrdi da se povi-
jest ne ponavlja? Najprije je Ki$ junior tragao za pismom
Kisa seniora, koje je nestalo i opet nenadano uskrsnulo,
a potom je jedan engleski povjesnicar otkrio Kisevo pi-
smo u Londonu. Otkrio ga je poslije mnogo godina, kad
se ve¢ i njegov posiljalac, nekadasnji Kis junior, preselio
na drugi svijet i kad je na to pismo i njegovu romanti¢nu
pri¢u pala debela prasina zaborava. I kako onda pisma
ne bi bila vazna? Ili knjizevnost isto tako? Pozivajudi se
na francuskog pisca i teoreti¢ara Jeana Ricardua, na je to
upozoravao i Ki$. Jer bez literature ni smrt jednog djete-
ta mozda ne bi imala vaznost ve¢u od smrti neke bestije.
Time se zapravo sugerira da je literatura ta koja smrt,
samu po sebi tesko shvatljivu i prihvatljivu, izdiZe iz ano-
nimnosti, dajuéi joj dostojanstvo imenovanja, ako ne i
svojevrsne utjehe. Pisma Engleskinji Jean McCrindle za-
nimljiva su zbog jo$ jednog detalja. Ki$ ih je pisao na
srpskom, a na engleski ih je prevodio Franc Zizek, ¢ija
je majka bila Amerikanka, a otac Slovenac. Taj podatak
zaziva asocijacije na Rostandova ,,Cyrana de Bergeraca®
Kao $to je poznato, u toj drami prikazana je kob zname-
nitog pjesnika i macevaoca Cyrana koji se zagledao u li-
jepu Roxanu, ali u ostvarenju ljubavnickih snova isprije-
¢io se njegov mamutski nos. Na koncu, Roxana se vezala
za Christiana; zaljubila se u njegova pisma, ne znajuci da
je Christian tanak na rije¢ima i ne slute¢i da se iza tih pi-
sama krio zlosretni Cyrano. Ispada, dakle, da se Roxana
zaljubila u fikciju, a Rostandova prica, ili drama, tek je
jedan dokaz o mod¢i rijeci, a samim tim i mod¢i literature.

Pisma koja je pisao, kao i ona koja je dobivao, dragocjen
su izvor za razumijevanje KiSeva Zivota i njegova djela.
Jednako kad se obrac¢ao Skupstini grada Beograda, daju-
¢i neopozivu ostavku na ¢lanstvo u savjetu Kamerne sce-
ne Ateljea 212, prosvjedujuci protiv skidanja s repertoa-
ra komada Aleksandra Popovica i osuduju¢i arbitriranje
politike u pitanjima o kojima bi trebali suditi pisci, jed-
nako kad je komentirao Célineovu knjigu ,,Bagatele za
jedan pokolj“ (,,Bagatelle pour un massacre®), ne zane-
marujuci njegove antizidovske invektive, ali ne nijecuci
zbog toga njegov stil ni jezi¢nu bravuroznost, jednako
kad je pisao da glagol ,obradovati“ mozda nije adekva-
tan za njegovu duboku usadenu melankoliju, jednako
kad je objasnjavao da se njegove knjige ne prepjevavaju
nego prevode, zaklju¢ujudi da je u nekim slucajevima
zvucnost rije¢i vaznija od njenog doslovnog znacenja.
Susta suprotnost Kisu, ¢ija je sklonost prema primanju
pisanja bili u kontradikciji s njegovom spremno$¢u da
ih piSe, bio je Borislav Peki¢. Osim $to je objavio knjigu
»Pisma iz tudine®, Peki¢ je u pedesetak dana svojoj Zeni
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iz Beograda u London poslao 24 pisma. Pisao je toliko
lako i ekstenzivno da se u jednom ¢asu poceo zavaravati,
falsificirajudi paginaciju i piuci brojeve unatrag, kao da
je zagovornik nekog kabalistickog nauka, dok se Ki$ u
svojoj potrebi za komprimiranjem i ¢im ve¢om sazeto-
$¢u ¢udio samome sebi kad je uspio smisliti dvjestoti-
njak stranica.

Grozio se svakog fanatizma, premda je i sam bio fana-
tik, ali jedino u onom $to se ticalo kompetencija i nikad
zatomljenih pretenzija da svaki autorski projekt dovede
do perfekcije. U obimnoj korespondenciji s Drenkom
Willen, prevoditeljicom i urednicom u nekadasnjoj
njujorskoj nakladnickoj kuéi Harcourt Brace Jovano-
vich, Kisa nisu zanimala samo njegova americka izda-
nja, nego je otkrio da su mu osim prijevoda vazni dizajn
knjige, oprema, slog i vrsta slova, sve krupnice i sitnice
nuzne da bi se jedna knjiga pojavila u ravnotezi sadr-
zajnih i formalnih elemenata. Njegovi korespondenti
bili su isto tako Oskar Davi¢o, Mirko Kova¢, Miodrag
Bulatovi¢, Milan Mili$i¢, Marija Cudina, Frano Cetini¢,
Karlo Stajner, Miroslav Krleza, Dragoslav Mihailovi¢,
Vida Ognjenovi¢, Lela Zeckovi¢, Charles (Dusan) Simic,
Lajos Kassak, Bulat Okudzava, Sergej Dovlatov, Piotr
Rawicz, Susan Sontag, David Rieff, Mark Strand, Milan
Kundera, Bernard-Henri Lévy, Daniel Halpern, Dina
Katan Ben-Cion, Barbara Lonnquist i drugi. U povodu
americkog izdanja ,,Enciklopedije mrtvih®, Ki$u se obra-
tila prevoditeljica i urednica ,The New Yorkera“ Linda
Asher. U svom pismu objasnjava da je u nekim sluca-
jevima ,,smatrala potrebnim da se poboljsa tok radnje
ili vremena neznatnom promenom recenica“. Moguce je
samo pretpostaviti kako je reagirao Kis, kad je shvatio
da gospoda Asher ima potrebu ,,poboljsavati“ njegove
proze. Jest, urednici postoje zato da bi upozorili auto-
ra na nedostatke i opravdanost stanovitih izmjena, ali
postoje i zato da shvate kad pred sobom imaju maku-
laturu, a kad rukopis koji treba respektirati do zadnjeg
zareza. Slavni urednik Maxwell Perkins imao je goleme
zasluge za uspjeh mnogih americkih pisaca. Smatra se
da je on zasluzan $to se ,Veliki Gatsby“ na koncu po-
kazao kao remek-djelo, promovirao je Hemigwaya kad
su ga svi drugi ignorirali, a u radu na romanu ,,Pogledaj
dom svoj, andele” vodio je svakodnevni rat s Wolfeom,
izbacujudi hrpu stranica, sve dok rukopis nije dobio
najbolji moguci oblik. Ali niti je Linda Asher urednica
Perkinsova kova, a jo§ manje je Ki$ pisac koji je patio
od redundantnosti i ¢ije je tekstove trebalo svoditi na
odgovaraju¢u mjeru. Najveci urednicki faux pas pocinio
je Zlatko Crnkovi¢, odbijajuci 1975. rukopis ,,Grobnice
za Borisa Davidovi¢a“ koju su nakon toga objavili jedan
beogradski i jedan zagrebacki nakladnik. Pohvale koje
su uslijedile bile su u skladu s vrijedno$¢u knjige, a u
kratkom pismu na autorovu adresu Oto Bihalji-Merin
je upotrijebio dvije sintagme: ,,metafizicki uzas istine“ i
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“muzika velike slobode “ Koliko to¢no, toliko u skladu
s Kisevim poetickim zahtjevom koji glasi: manje je vise
(moins est plus).

KiS je pred sebe postavljao
najvise estetiCke ali i etiCcke
zahtjeve, ponasajuci se pritom
Kao nepopustljivi svetac. I u tome
je jedna od samo njemu Svojst-
venih kontradikcija, tim vise Sto je
tvrdio da je ateist. Bio je opcCinjen
Zivotom, smrcu mozda jos i vise,
0 ¢cemu izricCito svjedocCe naslovi
njegovih novela i romana

U pismu nastalom sredinom 1984. godine, kanadska
spisateljica Chrystine Bouillet obraca se Kisu: ,,Bila sam
potpuno ocarana i iznenadena dobivsi ‘Rane jade. Oca-
rana jer je ova zbirka pravi biser! Tvoj nacin pisanja go-
tovo je zbunjujuce osjecajnosti, kadre da uskladi senzu-
alnost i jednostavnost, koja bi trebala uvek da postoji, ali
je malo pisaca koji se njome mogu pohvaliti.“ Wladimir
Krysinski vjerovao je da je Ki§ odve¢ velik pisac da bi
promasio Nobelovu nagradu, Marrianna D. Birnbaum
vidjela ga je kao jednog od najvaznijih, ako ne i najvaz-
nijeg aktera suvremene svjetske proze, a Richard Millet
je primijetio da su ,,retki tekstovi koji tom silinom ba-
caju svetlost na opsesivnu temu smrti, a da se pritom ne
svode na prizivanje ocajanja“. Ne treba zaboraviti Ma-
tvejevica, ne samo zbog toga $to je njih dvojicu vezivalo
blisko prijateljstvo, nego i zato §to je u pismu datiranom
koncem 1981. u New Yorku zakljuc¢io da je postovanje
koje je gajio prema Krlezi, poslije smrti ovog potonjeg
transferirao na Kisa. U pismu Visnji Spiljak, ¢ija se di-
sertacija odnosi na Camusa, Bellowa i Kisa, ovaj treci
je rezimirao svoj odnos prema pisanju, podcrtavajuci
da literatura nije opijum za narod i da u svojoj srzi po-
drazumijeva bankrot svih iluzija. Ili, druk¢ije, literatura,
ona prava, nema zabavljacku, nema obmanjuju¢u nego
otreznjavajucu ulogu. Dakako, pisma uvijek legitimiraju
one kojih ih smisljaju, a u jednoj prilici, obracajuci se
upravo citiranoj gospodi Spiljak, Kis je ocrtao svoj vjero-
dostojni (auto)portret: ,,Ja, za razliku od Vas, ne umem
da se smejem, dakle, ni da se radujem. Kakve bore, kakvi
bogovi! A $to se ti¢e Vaseg sjajno», sramota je, ali Vam
moram reci da ja to «sjajno> ne vidim i ne oseéam, sve
me to gnjavi, sve me to ne veseli, sve to ja ne vidim i ne
¢ujem. Jedino $to je u meni ve¢no Zivo jeste osecanje gri-
zodusja zbog propalih planova, zbog nerada®

U jednom gradu, Beogradu, i u jednoj zemlji, Jugoslaviji,
inkluzivno i Srbiji, Ki$ je nosio prokletstvo hibridne bi-
ografije, ali isto tako svoje ljudske i autorske egzemplar-
nosti nesvodive na palanacke obrasce. Tesko je zamisliti
pisca koji je svoj integritet branio s rezolutnosc¢u i do-
sljednosc¢u koje su u krajnjoj konzekvenci, kao u sudbini
njegovog junaka Borisa Davidovica, dopirale do granice
samounistenja. Jednako tako, Kisevu korespondenciju
u ovakvoj formi, pomno sortiranu i komentiranu, s fu-
snotama koje kontekstualiziraju svako pismo, na gotovo
vol$eban nac¢in mogla je prezentirati samo Mirjana Mi-
oc¢inovi¢. Doktorirala je tezom o kazali$nim teorijama
Antonina Artauda, snagom akribi¢nosti i argumentira-
nosti njene studije o KrleZinim dramama nadilaze ve-
¢inu radova na te teme, s KiSem je medu inim preve-
la i priredila Lautréamontova sabrana djela, a njihova
privatna i profesionalna kohabitacija dobila je logi¢an
nastavak u brizi za KiSevu ostavstinu, brizi u kojoj srce
i um nisu samo to, nego su istodobno supstitut za slo-
bodu koja u mrezi svoje paradoksalnosti uvijek iznova
implicira i odgovornost. Motiv pletera, prepoznatljiv u
Da Vincijevoj i Diirerovoj umjetnosti, u znatnoj mjeri
omeduje egzistencijalnu i intelektualnu putanju tog ve-
likog tandema srpske knjizevnosti. Nije slu¢ajno da je
Ki$ svoj najpoznatiji roman, ,,Pescanik®, posvetio Mirja-
ni. Nije slu¢ajno ni da je u tom romanu objavljena slika
Rubinove vaze. Na toj slici dva suceljena ljudska profi-
la simuliraju obrise vaze. I obratno. Od ,,Pe$¢anika“ do
knjige epistolarne proze ili, drugim rije¢ima, od sada do
vje¢nosti, u tim profilima zrcale se njih dvoje, Danilo Kis
i Mirjana Miocinovic.
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Tajne identiteta: Odesa

Izmedu nostalgije i mitomanije

Jedna od najvaznijih kKomponenti mita o Odesi njezina
je multikulturnost i multietniCnost. Odesa takva nije
postala; ona je takva od najranijih pocetaka; dovoljno
je spomenuti da se u proslosti u Odesi neko vrijeme
sporazumijevalo ponajprije na talijanskome jeziku. U Odesi
su od pamtivijeka Zivjele ukrajinske, ruske, zidovske, grcke,
talijanske, njemacke i brojne druge zajednice, dok su se
njihovi predstavnici uglavnom predstavljali Kao stanovnici

Odese

PiSe Ivana Perusko

Da je ljudski identitet ovisan o prostoru, odnosno kon-
kretnome mjestu, porucio je filozof Jeff Malpas u knjizi
Mjesto i iskustvo: filozofska topografija (Place and Expe-
rience. A Philosophical Topography), a da ne bude svi
prostori u nama iste emocije, naucio nas je pak geograf
i predvodnik ,humanisticke geografije“ Yi-Fu Tuan.
Neki u nama bude topofiliju, a drugi topofobiju, odno-
sno neke volimo voljeti, dok druge mrzimo jer u nama
bude strah ili nelagodu. Bachelardova Poetika prostora
udi nas da se ¢ovjekovo ja razotkriva upravo u procesu
otkrivanja pojedinoga mjesta, a kada ono poprimi oblik,
tj. prostornu strukturu grada, ¢ini mi se da filija i fobija
u nama postaju jo$ snaznije, a pitanje identiteta izraze-
nije. Neki su gradovi nacinjeni od mitoloskoga materi-
jala. Pariz, Veneciju, Berlin, New York i Sankt-Peterburg
s lako¢om mozemo prozvati gradovima-mitovima pa
¢ak i ,gradskim tekstovima®, koji istodobno imaju dvije
funkcije po misljenju Jurija Lotmana i Vladimira Topo-
rova - funkciju sama teksta, ali i mehanizma koji stvara
tekstove.

Upravo je takva i ukrajinska Odesa. Pocevsi od kontra-
diktornih povijesnih teorija i uzavrelih sporova oko toga
tko ju je i kada osnovao, odnosno svojatanja u svrhu do-
kazivanja ,.¢ija je“ i ,komu pripada® pa sve do pitanja tko
je, kada i kako u njoj zivio te - $to je kudikamo vaznije
- tko ju je i kako opisao, opjevao ili ovjekovjecio, Odesu
mozemo s pravom prozvati jednim od najmitologizira-
nijih gradova bivsega Sovjetskoga Saveza (iako je kudi-
kamo starija od njega). Stovise, americka povjesnicarka
Patricia Herlihy u pionirskoj studiji o toj vaznoj crno-
morskoj luci Odesa: povijest, 1794-1914. (Odessa: A Hi-
story, 1794 - 1914) iz 1986. podsjeca da je grad procvat
dozivio potkraj 19. stoljeca, kada je po broju poliglota i
kozmopolitizmu daleko nadmasivao sve gradove carske
Rusije. S druge strane, Odesi su prva sovjetska desetlje¢a
donijela uglavnom nesrecu - Strajkove, revolucije, anti-
semitizam, pogrome Zidova, ekonomski pad te izolaciju.

Odesa je mnogo vise od grada; ona je slozena narativ-
na struktura utemeljena na nekolicini mitologema koje
imaju uporiste u Zidovima, kriminalu, knjizevnosti, je-
ziku i humoru. Stoga neki kulturolozi, poput profesora
Joachima Schlora, drze da je ona tek ideja koju je ne-
moguce pronaci u materijalnoj stvarnosti, kao $to je to
bio Berlin 1920-ih ili Sankt-Peterburg Puskina, Gogolja i
Dostojevskoga, odnosno bilo koji drugi grad proslavljen
u knjizevnim djelima. Mozda je ta materijalna neuhvat-
ljivost danak koji mora platiti zbog mitolosko-imagi-
nacijske potentnosti. Jedna od najvaznijih komponenti
mita o Odesi njezina je multikulturnost i multietni¢nost.
Odesa takva nije postala; ona je takva od najranijih po-
¢etaka (dovoljno je spomenuti da se u proslosti u Odesi
neko vrijeme sporazumijevalo ponajprije na talijansko-
me jeziku). U Odesi su od pamtivijeka Zivjele ukrajinske,
ruske, zidovske, grcke, talijanske, njemacke i brojne dru-
ge zajednice, dok su se njihovi predstavnici uglavnom
predstavljali kao stanovnici Odese (unato¢ zatvorenosti
pojedinih zajednica pa ¢ak i unato¢ sukobima medu
pojedinim zajednicama, na koje ukazuje medu prvima
Patricia Herlihy), tvore¢i tako nesto $to bih nazvala ode-
skim kodom (Schlor ga definira kao svojevrsno odesijan-
stvo).

Posrijedi je mjesavina nostalgije i mitomanije koja se
ocituje u specificnom odeskom mentalitetu i jeziku, u
nacinu na koji se svijet dozivljava i na kojemu se s njime
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komunicira. Na to ukazuje i jedan od najvaznijih Zivucih
americkih pjesnika, Zidovski Ukrajinac Ilya Kaminsky,
45-godi$nji emigrant iz Odese, suvremeni Odisej koji
je ve¢ kao dijete u rodnome gradu izgubio vecinu slu-
ha da bi ga potom u Americi, u koju se doselio 1993,
djelomicno vratio. U nastojanju da doc¢ara Odesu svoga
djetinjstva Kaminsky se svjesno utjece mitologizaciji kao
jedinom mogucem postupku pa u lovorikama ovjenca-
noj zbirci poema Plesuci u Odesi (Dancing in Odessa,
2004), zbog koje mu je dodijeljena laskava titula mlado-
ga Czestawa Milosza, kaleidoskopski umnozava razlicite
nijanse ,,gluhe® Zivotnosti odeskoga jezika i karnevales-
knoga duha te multietnicke luke na jugu Ukrajine:
Roden sam u gradu koji je nazvan po Odiseju / I nijednu
naciju nisam slavio;

Odesu s pravom nazivaju
Kolijevkom zidovske Kulture i
epicentrom moderne zidovske
Knjizevnosti. Hajim Nahman
Bjalik, otac moderne hebrejske
poezije, Zivio je u Odesi 21
godinu prije nego sto se doselio
u Tel Aviv, u kojemu danas,
uz jos neke velikane iz Odese,
ima svoju ulicu. U Odesi je
Zivio i Ahad Ha'am (Asher
Ginzberg), utjecajni pisac, esejist
i cionistiCki mislilac Koji se
suprotstavio osnivacu politiCkoga
cionizma Theodoru Herzlu.
Osim njih valja spomenuti i niz
Knjizevnika, izdavaca, novinara i
Kulturnih djelatnika, kao sto su E.
Levinsky, J. Klausner, L. Pinsker,
Y. H. RawnitzKi

U pocetku bijase more - u nagem smo dahu ¢uli pljusak
valova, sigurni da u nasim venama tece morska voda.
Nas je grad ¢uven po svojim pijanim krojac¢ima, ogro-
mnom mauzoleju rabina, po vlasnicima konja i njiho-
vim kradljivcima, ali prvenstveno je poznat po punjenoj
i pe¢enoj ribi. U Odesi je jezik pretpostavljao gestikula-
ciju - bilo je nemoguce pitati nekoga za smjer u slucaju
da su mu ruke bile zauzete. Jednom sam to ucinio: pitao
sam covjeka koji je drzao dvije velike lubenice, svaku u
jednoj ruci. No kako sam postavljao pitanja, njegovo je
lice postajalo sve rumenije i ah! jedna je lubenica pala na
pod (...) On se tomu nasmijao kao najozbiljnije dijete
koje sam ikada vidio i ispri¢ao mi je pricu o zemlji u ko-
joj je svatko bio gluh. (mrezni izvor, prevela I.P.)

Svaki je pokusaj povratka u proslost ve¢ unaprijed iz-
gubljen, ali nije li to bit knjiZzevnih povrataka? Da se to
svaki put iznova potvrdi? Toga je Kaminsky bolno svje-
stan pa se ve¢ u naslovu eseja iz 2018. U potrazi za izgu-
blienom Odesom i gluhim djetinjstvom (Searching for a
Lost Odessa — and a Deaf Childhood) opet utjece sjetnoj
mitologizaciji, a vlastiti auditivni hendikep pretvara u
mocno oruzje:

Zidovski Ukrajinac i americki pjesnik: Ilya Kaminsky

Oce, ja sam u Odesi. Godina je 2018, proslo je 25 go-
dina otkad smo je napustili. Ovamo sam se vratio kako
bih iskljucio slu$na pomagala i zaustavio vrijeme. Kada
stavim svoje ruke na zid - ¢ujem buku taksija koji se
zaustavljaju na semaforu, zveckanje kolica, Zene koje se
svadaju na ulici. Kada maknem svoje ruke sa zida — ne
¢ujem nista. Ruke na zidu - laveZ pasa, zvuk sirene koji
dopire s avenije. Kada spustim ruke - ni$ta. Godina je
1993. Tisina se ne upisuje u koncept vremena. (mrezni
izvor, prevela I.P.)

»Sada je 1941. i Odesa je grad ispraznjen od svojih Zi-
dova®, piSe Kaminsky u ve¢ spomenutu eseju. Iako joj
danas vi$e nema ni traga, to ne znaci da se u zidovsku
Odesu koja danas zivi kroz vlastiti mit ne bi trebalo vra-
titi. O kulturnoj povijesti Zidova iz Odese napisan je
pristojan broj studija, no prva i najrelevantnija pripada
Stevenu Zippersteinu, koji je 1985. objavio knjigu Zidovi
iz Odese. Kulturna povijest, 1794 —1881. (Yews of Odessa.
A Cultural History, 1794 - 1881). Ne samo da je Zipper-
stein naglasio da je posrijedi bio suvremeni megalopolis
kakvu nije bilo ravna medu drugim ruskim gradovima
nego je upravo Odesa bila klju¢na postaja na putu do
Izraela. Taj put nije liSen kontroverzi, odnosno radikal-
nih politickih ideja (Schlor podsjeca da je ideja o zidov-
skoj Palestini rodena upravo u Odesi, i to na konceptual-
nim krilima novoga ¢ovjeka, to¢nije novoga Zidova), no
u ovom je radu mnogo vazniji drugi put - put tekstova.
Odesu s pravom nazivaju kolijevkom zidovske kulture i
epicentrom moderne zidovske knjizevnosti. Hajim Na-
hman Bjalik, otac moderne hebrejske poezije, zivio je u
Odesi 21 godinu prije nego $to se doselio u Tel Aviv, u
kojemu danas, uz jo$ neke velikane iz Odese, ima svoju
ulicu. U Odesi je zivio i Ahad Ha'am (Asher Ginzberg),
utjecajni pisac, esejist i cionisticki mislilac koji se suprot-
stavio osnivacu politickoga cionizma, Theodoru Herzlu.
Osim njih valja spomenuti i niz knjizevnika, izdavaca,
novinara i kulturnih djelatnika, kao to su E. Levinsky, J.
Klausner, L. Pinsker, Y. H. Rawnitzki, svi ¢lanovi drustva
Hovevei Zion.

Stoga nije pretjerano kazati da je za mnoge zidovske
knjizevnike i intelektualce Odesa bila vazan topos. U
svojoj povijesnoj studiji Patricia Herlihy ustraje na toj
tezi potkrepljujuci je radovima izraelskih povjesnicara
knjizevnosti Josepha Klausnera i Dana Mirona, koji su
medu prvima jasno artikulirali ¢injenicu da je suvreme-
na zidovska knjizevnost nezamisliva bez Odese, s obzi-
rom na to da je velik dio u njoj nastao ili je iz nje potekao.
Pomnu ¢itatelju to potvrduju ve¢ prve stranice romana
Prica o ljubavi i tmini (2005) Amosa Oza - knjizevnoga
velikana koji po ocevoj liniji vuce takoder odeske kori-
jene (,Klausnerovi vuku podrijetlo iz Odese” - pise Oz)
pa u romanu opisuje kako se upravo u odeskim ulicama,
i to konkretno u stanu njegova ¢uvena i utjecajna strica
Josepha Klausnera, okupljala buduca zidovska knjizevna
i intelektualna elita: ,U Odesi, u Ulici Rimislinaja, njiho-
va je kuca (...) postala kulturno okupljaliste i sjediste ci-
onista i knjizevnika kao $to su Mendele, Nahum Slosec,
Lilienblum, Usiskin, Zabotinski, Bialik i Cernihovski“
(0z2019: 99).

Ipak, jedan od najiskricavijih i najuspjelijih likova Ozove
autobiografske epopeje, koji Zovijalnim duhom, vedri-
nom, humorom, juznjackom temperamentnos¢u i avan-
turizmom odudara od preostalih junaka, njegov je djed
Aleksandar Klausner. Oz ga je ve¢ na pocetku romana
slikovito portretirao: ,,Otkad pamtim, djed Aleksandar
stajao je zorom na verandi u potkosulji i papucama i
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svom snagom mlatio posteljinu kao Don Quijote koji
navaljuje na mje$ine vina, zamahivao kloferom i udarao
opet i opet po posteljini sa svim Zarom svojeg jada ili
ocaja” (2019: 53). Taj $aljivdzija, trgovac, kico$ i vrago-
lasti Zenskar iz Odese koji se zabavljao pisuci (nemuste)
stihove na ruskom jeziku utjelovljuje upravo mediteran-
ski genius loci Odese:

Dok se stric Joseph ustrajno $kolovao u Odesi (...) i bri-
ljirao bez stanke (...) djed Aleksandar zanemario je svo-
je $kolovanje ve¢ kada mu je bilo petnaest godina i poceo
se okusavati u raznim oblicima sitne trgovine, nesto bi
kupio i zatim prodao, nocu je pisao pjesme ispunjene
nemirom na ruskome, napajao Zedne o¢i na izlozima
trgovina, na gomilama dinja, grozda i lubenica i pute-
pjesama prepunih osjecaja i opet izlazio na ulice Odese
vozedi bicikl uredno zavezane kravate, u pomno odabra-
noj odjeci.

Nije ¢udno $to djed Aleksandar Klausner odudara od ve-
¢ine drugih likova u romanu Amosa Oza jer upravo on
utjelovljuje brojne karakteristike koje se pripisuju knji-
zevnim junacima odeskoga teksta, kao $to su opustenost
i humor. Da je humor vazan dio odeskoga mita i njegove
karnevaleskne prirode, zorno potvrduje ¢injenica da se
najvazniji blagdan u Odesi obiljezava prvoga travnja, a
ne dvadeset i petoga prosinca. Rije¢ je o festivalu smije-
ha, satire i humora Humorina (ukr. Gumorina) koji se
odrzava od 1973. godine. Medutim, humor je u Odesi
proslavila knjizevnost, i to prvenstveno ona Zidovskoga
podrijetla. Stovise, ako je vjerovati velikome formalistu
Viktoru Sklovskom, proslavila ju je cijela jedna knji-
zevna $kola na jugozapadu Ukrajine. Tako je i naslovio
svoj ¢lanak 1933. godine, ne skrivajui aluziju na ¢uvenu
zbrku Jugo-zapad (1928) ruskog pjesnika zidovskog po-
drijetla iz Odese, Eduarda Bagrickoga: ,,Jugo-zapad - to
je geografska Odesa (...) jugo-zapadna skola jest skola
ruske knjizevnosti koja se ostvarila na ukrajinskom teri-
toriju” (Sklovski, 2018: 45).

Ne samo da se odeska $kola moZze nazvati odeskim tek-
stom po uzoru na peterburski tekst ruske knjizevnosti,
koji je na konkretnim primjerima peterburskih djela
Pugkina, Gogolja, Dostojevskoga i drugih predstavnika
medu prvima usustavljeno predstavio ruski filolog Vla-
dimir Toporov, nego se moze tumaciti kao njegova su-
protnost. Stovise, zamjena. Bez obzira na diskrepanciju
izmedu uporne imperijalisticke glorifikacije Sankt-Pe-
terburga kao (ruske i svjetske) knjizevne prijestolnice u
odnosu na relativno nepoznat fenomen knjizevne Odese
(inace grada s impresivnim brojem knjizevnih spome-
nika!), kojoj je posveceno relativno malo studija, to ne
mijenja ¢injenicu da je upravo taj sunc¢ani mediteranski
tekst roden na jugozapadu Ukrajine svojom svjezinom i
humorom ,,spasio” rusku sovjetsku knjizevnost 1920-ih
i 1930-ih godina. Dovoljno je re¢i da je Odesa svjetskoj
knjizevnosti podarila I. Babelja, ¢uveni duo I. Ibfa i E.
Petrova, ali i majstora ornamentalne proze - J. Olesu, za-
tim V. Kataeva, E. Bagrickoga, V. Z. Jabotinskoga (rus.

Poslije 800 godina
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Zabotinskij), L. Grossmana, L. Ginzburg te pjesnikinje
V. Inber i A. Ahmatovu. To su samo knjizevnici rodeni u
Odesi, a njima bi valjalo pridodati i cijelu plejadu pisaca
i intelektualaca koji su u njoj proveli dio Zivota (kratko je
u njoj boravio i o njoj pisao ¢ak i A. S. Pugkin), medu ko-
jima je od sovjetskih knjizevnika K. Paustovskij svakako
najzvucnije ime.

Siromasni su ruski Zidovi bili ti koji su svojim tekstovima
i likovima ,,spasili“ rusku knjizevnost od monolitnoga i
normativnoga socrealizma te itekako obogatili svjetsku
knjizevnost. Tu prvenstveno mislim na I. Ilfa (pravo ime
Iehiel-Lejb Arevi¢ Fajnzibberg), koji je za razliku od E.
Petrova bio Zidov (,,Jonako ¢e o meni napisati da sam se
rodio u siromasnoj zidovskoj obitelji“ - pisao je II't). Ne
¢udi $to je najpustolovniji antijunak i naj$armantniji kri-
minalac ruske knjizevnosti, ,veliki kombinator® Ostap
Bender (i on vjerojatno zidovskoga podrijetla; vjeruje
se da je stvarni zidovski pustolov Osip Sor bio jedan od
prototipa toga ¢uvenog junaka iz romana Dvanaest sto-
lova i Zlatno tele) proiza$ao iz pera odeskih autora te se i
on sam moze smatrati dostojnim utjelovljenjem jugoza-
padnoga odeskoga teksta.

Tako je Sklovskij bio taj koji je koncept Jugo-zapada po-
stavio kao knjizevno-znanstveni problem 1933. godine,
to ne bi bilo moguce bez njegova utemeljitelja — Isaaka
Babelja, autora zbirke Odeske price (iako je vecina prica

Da je humor vazan dio odesk-
oga mita i njegove Karnevaleskne
prirode, potvrduje Cinjenica da
Se najvazniji blagdan u Odesi
obiljezava 1. travnja, a ne 25.
prosinca. Toga dana odrzava se
festival smijeha, satire i humora
Humorina (ukr. Gumorina). Humor
je u Odesi proslavila knjizevnost, i
to ponajprije ona zidovskoga po-
drijetla. AKo je vjerovati velikome
formalistu Viktoru Sklovskom,
proslavila ju je cijela jedna
KnjiZevna skola na jugozapadu
UKrajine. Tako je SKlovski nasl-
ovio i svoj Clanak iz 1933. godine,
ne sKkrivajuci aluziju na Cuvenu
zbrku Jugo-zapad (1928) Edu-
arda Bagrickoga, ruskog pjesnika
zidovskoga podrijetla iz Odese

Antisemitizam nekad 1 danas

Premda bi mnogima moglo
izgledati neobicno da se
tolerantna Anglikanska crkva,
koja se u 15. stoljecu odvojila
od Rimske crkve, u 21. stoljecu
ispriCava za postupke svoje
KatoliCke prethodnice, nije
naodmet razmotriti povijesne
razloge isprike, posebno zato
Sto se virus antisemitizma opet
razmahao

PiSe Vesna Domany Hardy

U svibnju ove godine u Katedrali Isusa Krista u Oxfordu
odrzano je izvanredno bogosluzje za ispriku Zidovima
zbog posljedica koje su pretrpjeli nakon odluke Oksfor-
dskog sinoda odrzana prije osam stoljeca. Vodeci klerici

Isprika Zidovima: Oxford

bt o B/ !

Spomenik Ostapu Benderu u Odesi
objavljena 1920-ih godina, zbirka je prvi put objavljena
tek 1931) u kojima se taj siromasni ruski Zidov i majstor
stila virtuozno poigrava docaravaju¢i i sjaj i bijedu Zivota
u Odesi pocetkom 20. stolje¢a. Ne samo da je Odesa za
Babelja vrelo inspiracije i svojevrsni svijet u minijaturi
nego je ona za njega klju¢an faktor u europeizaciji Rusi-
je. Da je za Babelja ona vazna knjizevna tema, dokazuje
i njegov zaboravljeni esej-manifest iz 1916. Odesa (rus.
Odessa), u kojemu Babelj suprotstavlja dva lica grada —
bijedu i siromastvo Zidovskoga geta te slatke proljetne
veceri uz tamno more iznad kojega sjaji mjesec neodre-
dene boje; ruznocu i ljepotu Zivljenja; dva lica Rusije: sivi
Petrograd i sun¢anu Odesu. Upravo sunce valja u Babelja
metaforicki pojmiti kao sastavni element odeskoga teksta
i osnovni razlikovni element peterburskoga teksta. Upra-
vo ¢e u tmurni Petrograd odeska knjizevnost, bas poput
njezinih crnomanjastih muskaraca koje opisuje u eseju,
,donijeti sa sobom malo sunca i lakoée®. Stovise, Babelj
je u svojim Odeskim pricama prvi postulirao dva osnov-
na odeska mita — kriminal i humor.

Upravo je Benja Krik - ruski Zidov i $armantni gangster
- sredis$nji junak Babeljevih pric¢a iz Odese, grada koji je
pocetkom 20. stoljeca slovio kao prijestolnica kriminala
(otuda i ¢uvena izreka da je Rostov tata, a Odesa mama
ruskoga krimi miljea). Stovie, mnogi su uvjereni da je
fiktivni Benja Krik imao i svoga stvarnoga prototipa —
¢uvenoga odeskoga kriminalca, Zidova koji je bio poznat
pod imenom Migka Japoncik. Kako objasniti Babeljevu
fascinaciju svijetom kriminalaca, poznatih odeskih gan-
gstera? Sovjetskoj je knjizevnosti nedostajalo egzotike
- do Babelja ona nije znala za takve Zivopisne i neuhvat-
ljive likove koji su se opirali moralnim i inim klasifika-
cijama. Sovjetskoj je knjizevnosti bio nasusno potreban
pustolovni duh koji bi je oslobodio od vlastitih ogranice-
nja i dogmi. Nasilje, seksualnost, erotika, neobican jezik
Babeljevih junaka te obilje humora uistinu su podarili
ruskoj knjizevnosti toliko potreban Zivot. I Zivahnost. Da
nije bilo odeskoga teksta Babelja, Il fa, Petrova i Olese,
ruska satira 1920-ih godina bila bi kudikamo mracnija.
U svakom slucaju, ne bi se toliko proslavila.
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Anglikanske i Katolicke crkve Velike Britanije u toj misi
odrzanoj dva tjedna poslije Uskrsa ispri¢ali su se Zidovi-
ma za ulogu koju je Engleska crkva odigrala u propagi-
ranju antisemitizma i progonu Zidova od 13. stolje¢a do
danasnjih dana.

Premda bi mnogima moglo izgledati neobi¢no da se tole-
rantna Anglikanska crkva, koja se u 15. stolje¢u odvojila
od Rimske crkve, u 21. stoljecu ispri¢ava za postupke svoje
katolicke prethodnice, nije naodmet razmotriti povijesne
razloge isprike, posebno zato $to se virus antisemitizma
opet razmahao, §to je u biti u pozadini isprike. Jer povi-
jesna uloga i utjecaj Oksfordskog sinoda iz 1222. nisu bili
pogubni samo za Zidove u srednjovjekovnoj Engleskoj veé
su isto tako odgovorni za iniciranje stoljetnih predrasuda,
progona i netrpeljivosti prema Zidovima u cijeloj Evropi.

Kad se sa svr$etkom problemati¢ne vladavine kralja Jo-
hna pocetkom 12. stoljec¢a Stephen Langton vratio u En-
glesku iz rimskog progonstva kao crkveni poglavar, od-
nosno nadbiskup Canterburyja, on se s velikim zanosom
bacio na reformiranje Crkve nakon nesto ranije odrzana
Lateranskog sinoda. Langton je posebno bio zaokupljen
,problemom* Zidova i njihovim mijesanjem s krica-
nima, $to mu je bio glavni razlog da dva tjedna nakon
Uskrsa 1222. sazove Sinod u Oxfordu.

Nakon samo nekoliko tjedana zasjedanja Sinod je zaklju-
¢en uvodenjem niza protuzidovskih zakona u kanonsko
pravo. Zakoni su zabranjivali Zidovima gradnju novih
sinagoga, zabranu zapo$ljavanja kr$¢ana u zidovskim
kuc¢ama, pohranjivanje dokumentacije financijskih tran-
sakcija i imovine u crkvama i zabranu bilo kakva ulaska
u crkve. Provedba tih zakona u praksi nanijela je mnogo
zla Zidovima i njihovim zajednicama, jer nisu mogli po-
hranjivati dokumentaciju financijskih transakcija, nisu
mogli pohranjivati ni svoje vrijednosti, $to ih je izlagalo
opasnostima uéestalih napada i pljacke. Stovise, jedan od
tih zakona nametnuo im je obavezu nosenja posebnih
obiljezja. Time je Engleska postala prva zemlja koja im je
zakonom nametnula degradirajucu i ponizavaju¢u prak-
su. Sinod je ¢ak propisao da oznaka mora predstavljati
ploce zakona koje je Mojsije primio na Sinaju u obliku
dvije pruge napravljene od sukna ili pergamene, dva pr-
sta $iroke i cetiri duge i druk¢ije boje od odjece, da ih
kr$¢ani mogu lakse raspoznavati.

Premda se ne moze tvrditi da je Sinod sam po sebi pro-
movirao antisemitizam, izvjesno je da je utemeljio budu-
¢e odnose izmedu Zidova i kr§¢ana, ne samo u Engleskoj.

Razlog za dana$nje ispricavanje za srednjovjekovne za-
kone dio je prihvacanja i $irenja znanja unutar Engleske
crkve da je kr§¢anski antijudaizam klju¢ni, ako ne i jedini
izvor danasnjeg antisemitizma.

Godine 2019. Anglikanska je crkva dokumentom obzna-
nila prihvacanje rezultata istrazivanja koje je pocevsi od
1920-tih proslog stolje¢a poduzeo radikalni anglikanski
svecenik James Parkes, koji je proveo cijeli radni vijek
zastupajudi Zidove prije, za vrijeme i poslije nacistickog
razdoblja.

Kad se Parkes suocio s agresivnim antisemitizmom ka-
kav je prevladavao na vecini europskih sveucilista, od-
lucio je istraziti korijene te mrznje. No rezultate istrazi-
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vanja objavio je tek 1969. u autobiografiji, priznavsi da
nije bio spreman suociti se sa saznanjem da je iskljucivo
kr§c¢anska crkva preokrenula uobic¢ajenu ljudsku kseno-
fobiju, ili normalne manje-vise trpeljive odnose medu
zajednicama u jedinstveno zlo antisemitizma.

To su ¢injenice $to ih je nadbiskup Welby istaknuo u
isprici, uz napomenu da je 2019. Anglikanska crkva pri-
hvatila Parkesova istrazivanja i objavila ih u dokumentu
o kr$¢ansko-zidovskim odnosima, zakljuc¢ujuci da je po-
sljednja isprika samo dodatak tom dokumentu.

Povijesna uloga i utjecaj
OKksfordskog sinoda iz 1222.
nisu bili pogubni samo za Zidove
u srednjovjekovnoj Engleskoj
nego su odgovorni i za iniciranje
stoljetnih predrasuda, progona i
netrpeljivosti prema Zidovima u
cijeloj Evropi

Komentiraju¢i dogadaj, londonski tjednik Jewish Chro-
nicle navodi da je uvodenje protuzidovskih zakona u
srednjovjekovnoj Engleskoj analogno rasistickim Hitle-
rovim zakonima iz Niirnberga.

Optuzbe i klevete za ritualna ubojstva takoder su se naj-
prije pojavile u Engleskoj, u vrijeme kad su ionako ve¢
preveliki nameti upropastavali pojedince i cijele zidov-
ske zajednice. Gradanski rat koji je izbio 1260. pruzio je
mnogima dodatnu i nekaznjivu priliku za pokolje i pljac-
ke Zidova. Prije kona¢nog izgona 1290. svakih nekoliko
godina Zidovima su bili nametani jo3 veéi porezi, dok
ih konac¢no kralj Edvard III. nije dekretom prognao iz
zemlje, u ¢emu je Engleska i opet bila prva.

Nedavno sam prvi put posjetila Lincoln. Ponosna na lje-
pote svoje nove okoline, kéi me odvela u taj njoj obliznji
privla¢ni engleski grad u kojem se glavna ulica strmo us-
pinje izmedu drevnih tradicionalnih kuca, od kojih po-
neke datiraju iz doba dinastije Tudora, pa i ranijih stolje-
¢a. Ulica vodi na prostrani trg s ¢ije je jedne strane zidom
opasan dvorac, a s druge goticka katedrala iz 11. 1 12.
stoljeca, jedna od najljepsih gotickih gradevina na otoku.
Lagano uspinjanje pruzilo mi je priliku da kéeri pricam
o okrutnim srednjovjekovnim progonima, po kojima se
Lincoln pamti u zidovskoj povijesti.

Slucaj je htio da smo upravo tada prolazile pokraj kame-
ne kuce s lijepo dekoriranim romanickim ulazom i doj-
mljivim natpisom Jewish House. Iz dvorista kuce neko¢
se navodno ulazilo u sinagogu. Katastarska dokumenta-
cija pokazuje da je do 1290. vlasnica kuce bila imu¢na
Zidovka Belaset, kéi Salamona iz Wallingforda. Godine
1290. Belaset je obje$ena nakon $to je osudena za obrezi-
vanje rubova zlatnika ili srebrnjaka, coin clipping, zlo¢in
za koji se u srednjovjekovnoj Engleskoj ¢esto optuzivalo
Zidove. Treba naglasiti da je ograni¢enje nametnuto od
strane Rimske katolicke crkve, koje je krs¢anima branilo

U povodu 90. rodendana

Profesionalac od formata

Sa svime $to je poduzimao u dugoj i bogatoj Karijeri Zivko Gruden no-
vinar je Kojeg ne treba braniti, ni od njega, ni od drugih. Sve je sam o
sebi napisao. Nitko ga nije mogao navesti, a kKamoli natjerati, da neko-
mu prebraja Krvna zrnca, da mu namece sto ¢e misliti, ni kako ¢e biti u
trendu. Kao novinar bio je i ostao cijepljen protiv takvih zaraza

Pise Mirko Galic¢

U Hrvatskoj je i u mirnijim profesijama tesko dosegnuti
dob Zivka Grudena (rodena 22. veljace 1932. u Dugom
Selu). Pogotovo je to tesko posti¢i na poslovima na koji-
ma je na$ novinarski doajen proveo cijeli radni vijek. Do-
zivio je 90 godina uza sve nedace koje ga nisu mimoilazi-
le. U nedemokratsko vrijeme novinare su - kad bi ulazili
u profesiju - plasili da moraju traziti povlasteni staz, kao
rudari. Kad je Gruden bio na pocetku, prosje¢ni Zivotni

vijek novinara bio je 47 godina. Radili su pod pritiskom,
§to izvana, $to iznutra, a nisu svi poput Grudena bili
otporni i na najjace pritiske. Kad je dosla demokracija,
novinarima nije postalo lakse, jer su im opet nametnute
razlic¢ite obveze discipline i vjernosti, ali u tezim uvjeti-
ma rata i mrznje koju je tranzicija masovno proizvodila.
Opet je Zivko Gruden na$ao svoj kut i svoj put, ne samo
da prezivi nevrijeme nego da sacuva obraz.

Raditi u dvjema drzavama i u dvama sistemima bilo bi
tesko i ¢istacu ulica, jer bi morao mesti razlicite otpatke.
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posudivanje novca uz kamate, pa je novcarstvo (ili ka-
matarenje) prepusteno Zidovima kao jedno od rijetkih
zanimanja koje su mogli obavljati.

U 11. stoljecu, nakon sto su Normani osvojili Englesku,
doselila se u Lincoln mala Zidovska zajednica iz Rouena.
Budu¢i da u Engleskoj nisu postojala geta kao drugdje
u Evropi, Zidovi su se nastanili u trgovackim centrima,
najéesce u blizini katedrale, ili nekog kraljevskog dvorca,
u nadi da ¢e tu biti bolje zasticeni zbog omrazenih zani-
manja kojima su se morali baviti kao nov¢ari ili utjeriva-
¢i dugova i poreza u ime krune, plemstva ili crkve.

U to vrijeme odavde je krenula kleveta da Zidovi koriste
krv kr§¢ana za pripremanje vina i macesa za ritual Pesa-
ha. Ta kleveta utjerivala je stolje¢cima smrtni strah svim
zidovskim zajednicama posvuda jer bi redovito sluzila
kao predtekst za pogrome i pljacku njihove imovine. Prva
registrirana optuzba na racun te klevete datira iz 1144. u
engleskom gradu Norwichu, a 1255. uo¢i Uskrsa u Lincol-
nu su optuzili Zidove za otmicu i ubojstvo krs¢anskog dje-
¢aka Huga, cije su tijelo navodno bacili u otpadni bunar u
podrumskoj sobi kuce Zidovski dvori (Jew’s Court) u istoj
ulici. Drzi se da je vlasnik te kamene ku¢e u normanskom
stilu bio Aaron iz Lincolna (1190-1268), poznati zidov-
ski nov¢ar i financija$ kralja Henrika III. U nacionalnom
arhivu postoji dokument iz Colchestera iz 1277. na ¢ijoj
je margini karikatura Aarona iz Lincolna, uz zapis na la-
tinskom ,,Aaron sin davla“ Nacrtan je s obiljezjem koje su
Zidovi nakon Oksfordskog sinoda morali nositi na odjeci
da bi ih se razlikovalo od kr§¢ana.

Povjesni¢ar Simon Shama u Povijesti Zidova posveluje
cijelu stranicu tragi¢nim dogadajima iz Lincolna:

~Otkrice tijela devetogodisnjeg djecaka Huga nakon tri
tjedna traganja dobilo je posebno znacenje zbog vjencanja
kéeri najbogatijega lokalnog Zidova na koje su bili pozva-
ni ugledni gosti iz raznih dijelova zemlje. Kralj Henrik III.
upravo se tu zatekao i zahtijevao da se smjesta pronade
krivac. Nakon brutalne torture iznudeno je priznanje lo-
kalnog Zidova, kojeg su vukli kaldrmom vezana za repo-
ve konja, da bi ostatke njegova izmrcvarena tijela stavili
na vjesala. Lokalni Zidovi odmah su zatvoreni i odvedeni
u London na sudenje. Osamnaestero optuzenih trazilo
je mije$anu porotu, sastavljenu od Zidova i kr$c¢ana, no
njihov je zahtjev uzet kao znak priznanja krivice pa su
umjesto sudenja odmah objeseni. Ostale su nakon nekog
vremena pustili iz zatvora na zahtjev vojvode Richarda od
Cornwalla, koji je ve¢ bio poslovao sa Zidovima, bas kao
i kralj, samo $to je taj bio malo razumniji. Mali Hugo u
Lincolnu je pokopan u rasko$nom sarkofagu u katedrali
koju su morali platiti Zidovi, poimence Aaron iz Lincol-
na. Hugo je zatim kanoniziran i ovjekovjecen na vitraju
u katedrali u Canterburyju. Prica je stolje¢cima pokretala
antisemitizam, koji se manifestira u turistickoj literaturi
¢ak i na pocetku 20. stoljeca. Otac engleske knjizevnosti,
Geoflrey Chaucer, reciklirao je klevetu u Prici o poglavari-
ci samostana u Pricama iz Canterburyja.“

Nakon obilaska katedrale svojevrsno olak$anje pruzila
mi je mjedena plocica na grobu djec¢aka Huga, na kojoj je
ugravirana isprika Zidovima za laznu optuzbu. Na kraju
isprike pise Shalom.

Novinarski doajen: Zivko Gruden
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A izmedu toga prozivjeti rat i izdrzati silu koju su na-
metali iz Beograda, a u Zagrebu prihvacali, svakom je
novinaru bilo dvostruko teze: nosio je prtljagu iz bivieg
sistema, koju su nove vlasti carinile, a nije mogao znati
kamo ga vode okolnosti, na koje uglavnhom nije mogao
utjecati. Velikog izbora nije bilo, dok je zemlja bila pod
agresijom; kad su se Cistile rusevine, postavljalo se pita-
nje savjesti: Gruden u tome nije zgrijesio. Kao svjedok,
kao kronicar i kao analiti¢ar pratio je uspone i padove
socijalizma, uspjehe i propast Jugoslavije, sjaj i bijedu hr-
vatske demokracije. Ostati uspravan nije bila mala stvar.

Pro¢i dva rata bilo je najteze za svakoga pojedinca koji je
drzao do sebe; u prvome je Gruden bio mlad, da bi mo-
gao braniti zemlju, narod, ljude, vrijednosti od zla koje
se bilo srucilo i na Hrvatsku. Bio je dovoljno odrastao
da upamti o ¢emu se radilo, i da do kraja Zivota znade
prepoznati zlo, kad bi dizalo glavu, misle¢i da se sat vraca
unatrag. Trebalo je imati dobre senzore, pa prepoznati
da Hrvatska u proslosti - koja ju je jednom preskupo
stajala — ne moze traziti budu¢nost. Nekad je trebalo i
hrabrosti da se na to ukaze. Tko bi Hrvatsku vra¢ao na
ustasko doba i uvjeravao druge da treba biti ,Za dom
spreman’, ugrozavao je temelje demokratske drzave. U
zadtiti (hrvatskoga) antifa§izma Gruden se nikad nije
kolebao. Objavio je o tome i knjigu posebnih ¢lanaka, u
kojima je jednom i mene zakacio; lako smo se razjasnili,
kao istomisljenici u toj stvari.

U drugome ratu Zivko Gruden bio je dovoljno star da
mu nitko ne gura pusku u ruku i dovoljno iskusan i mu-
dar da se na pravi nacin i za prave stvari bori perom. To
je njegovo jako oruzje. Pisao je koliko je mogao i koliko
su mu dali da pise, ne dovode¢i u pitanje hrvatsku borbu
za drzavnu neovisnost, ali pazeéi skrupulozno da Hrvati
ne ostanu opet bez slobode i da opet izgube demokraci-
ju. Svaki kriticki, samostalni glas u uvjetima ugrozenosti
i euforije vrijedi barem koliko svaki zbor, ili i vise. Kad
god se javljao, Gruden to nije ¢inio sa zlom nakanom,
ili na provokativan nacin, misle¢i na sebe; mislio je prije
svega na ljude oko sebe, na drustvo; jedno se raspadalo,
drugo se tesko formiralo.

Prije nego $to je za stalno dosao u Vjesnikovu kucu, kod

najmocnijeg novinskoga izdavaca na prostoru od Beca
do Atene, Zivko Gruden pisao je krac¢e u Komunistu. Tko
nije ¢itao $to je pisao, mogao bi pomisliti da je pripa-
dao medu ideoloske azdaje koje su jele zivu djecu ako
su druk¢ije mislila; takav je dojam u dijelu nasih naci-
onalista o komunistima da bi oni trajno izbacili Krlezu
iz Skolske lektire, a Picassa iz svih muzeja. Slavni slikar
placao je do kraja zivota komunisticku ¢lanarinu, a od-
bijao Legiju casti francuske drzave! Je li Gruden ostao
u ¢lanstvu hrvatske KP do kraja njezina Zivota, kako su
ga iskljucivali i vracali, nije ni vazno. Najmanje drugi-
ma. Vaznije je da se nije prikljucio strankama koje su
u tim transferima najvise profitirale, ili u ljudstvu, ili u
drugome materijalu. Dozivio je demokraciju kao vrije-
me izbora i slobode. Tako je i pisao, koliko je imao gdje
pisati. Milost nije trazio, niti ju je davao. Kad je zavrs$io s
novinama, u zidovskoj zajednici nasao je svoj mali pro-
stor javnog djelovanja. Rado sam se odazivao njegovim
pozivima; jedino mi je bilo teSko podnositi njegove hva-
lospjeve. Nije svatko Zivko Gruden.
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Dok je u Vecernjem listu uredivao najvazniji sektor
unutrasnje politike, Grudenov rukopis dao se ocitati po
umjerenosti kojom se sluzio u prezentaciji i procjeni po-
liti¢kih li¢nosti i dogadaja. Cvrsto je stajao na zemlji, $to
god se treslo. Nije upadao u euforiju kad se Hrvatska za-
nosila da ¢e diktirati uvjete Titu, niti je zapadao u depre-
siju kad je Tito zavodio represiju. Bilo je to tesko vrijeme
koje smo zajednicki podnosili u Vjesniku, a zakljucili u
VUS-u, kad smo morali priznati poraz. Gruden je bio va-
zan kao pisac koji pazljivo barata rije¢ima, a sve kaze, koji
ne izvlaci teske zakljucke, a ne ostaje duzan, koji se ne
zalijece, ali nije oportunist. Nije bio u politickoj milosti
tadasnjih vladara: uza svu proslost novinara Komunista
i rezimskoga Vjesnika, nije odlazio po misljenje u ,,Koc-
kicu®, usprkos svim neda¢ama vremena koje je egzistira-
lo na velikim obec¢anjima; branio je ugled svoga zanata.
U redakcijskim razgovorima bio je trazeni sugovornik,
najvise zato $to nije zastupao konvencionalna misljenja.
Ponekad je iz njega trebalo izvlaciti rijeci; tko je imao
strpljenja, nije dangubio. Bio je temeljit analiticar.

Na poloZaj glavnoga urednika VUS-a Zivko Gruden
postavljen je kad se ¢inilo da ga ni on ne moze spasiti.
Cistka nakon Karadordeva teZe je ostetila glavni hrvat-
ski politicki tjednik nego najvazniji dnevni list. Vjesnik
je zivotario pod partijskom kontrolom, a VUS doslov-
no umirao, jer je ostao bez pogonskoga goriva, bez ljudi
i bez ideja. Izgubio je povjerenje, pa je postao suvisan.
Gruden je znao da politicki tjednik pociva na slobodnom
i kritickom novinarstvu, §to je VUS-u bilo sistematski
oduzimano. Zapoceo je temeljitu obnovu, i uredivacku
i kadrovsku, da bi list vratio u Zivot. Stvorio je jaku re-
dakciju, u kojoj su bili Igor Mandi¢, Ivo Lajtman, Franjo
Kiseljak, Nenad Ivankovi¢, Josip Pavici¢, Zoran Bos$njak,
Milan Ivkosic¢... Neki ¢e postati glavni urednici Vjesnika
i Vecernjeg lista, neki dopisnici iz inozemstva. Prihvatio
sam i ja Grudenov poziv i postao ¢lan VUS-ova kolegija.

Cinilo se da je VUS na dobru putu oporavka. Pocela
mu se povecavati naklada, $to je najteze s listovima kad
padnu u nemilost citatelja, a postajao je politicki rele-
vantniji, jer je otvarao teme koje bi politika radije izbje-
gla. Zbog takva je pristupa ,zavr$io na smetlistu®, kako
je zaprijetio jedan partijski rukovodilac, koji je slovio za
za$titnika Oka. U tome listu za kulturu, poznatu po ide-
ologkoj rigidnosti i sektastvu, Goran Babi¢ napao je VUS
za vustastvo. Kvalifikacija je bila opasna koliko su mogle
biti otrovne optuzbe za ustadtvo. VUS nije imao nista s
usta$ama, niti je igrao na tu kartu, da bi skretao pozor-
nost. Kriti¢nost je bila uperena na tadasnju vlast, $to je
o¢ito smetalo Oku i njegovim pokroviteljima.

Na takve optuzbe VUS nije htio $utjeti, $to je sugeriralo
rukovodstvo Vjesnika, vjerojatno po politickim uputa-
ma iz partijskih stoZera. Glavni urednik bio je odlu¢an
u obrani svoga novinarskog integriteta i integriteta lista,
i s podrskom kolegija odgovorio Oku i Goranu Babic¢u,
kako je to dolikovalo urednistvu i listu koji drzi do sebe.
Sve drugo bilo bi kapitulacija pred sektaskim klanom
koji je terorizirao intelektualne i liberalne krugove u ta-
dasnjoj Hrvatskoj. Redakcijski odgovor napisao je i Igor
Mandi¢, $to znaci da je bio ostar i pismen. Kolegij je po-
drzao tekst u cjelini. Tako je izi$ao posljednji broj VUS-a,
uoci Bozi¢a 1977. Neposlusnost redakcije i njezina glav-

noga urednika kaznjena je ukidanjem lista. Za javnost je
nadeno opravdanje u ekonomskoj nerentabilnosti; VUS
je ukinut zato $to nije htio slusati.

Nakon gasenja VUS-a Gruden je, s ve¢inom redakcije,
premjesten u Vjesnik, po kazni. Kako se vrijeme libe-
raliziralo, to su i kazne ublazavane, pa smo Zoran Bos-
njak i ja izabrani za dopisnike u SAD-u i u Francuskoj,
a poslije Bosnjaka u New York je upuéen i Zivko Gru-
den (a Nenad Ivankovi¢ u Bonn). Rad u VUS-u poceo
se naknadno cijeniti; u posljednjoj redakciji bila su no-
vinarska imena koja je glavni urednik pokupio na svoj
autoritet i na programu koji je izazvao bijes vlasti. Nije to
bio Grudenov neuspjeh, naprotiv, s VUS-om je uspio do-
kazati da novinarstvo nije osudeno da bude sluga vlasti i
politike. Tako je pisao i dok je bio zaposlen u Vjesnikovoj
kuci, tako je pisao i iz mirovine, u drugim listovima, koji
su rado objavljivali njegove tekstove. Nije bio opterecen
ni jednim od apsoluta iz tadasnje politicke ljestvice, ni
strankom, ni nacijom, ni drzavom. Zanimalo ga je §to je
s ¢ovjekom.

S Grudenom sam suradivao dobrih dvadesetak godina.
Pisao je za Danas iz Amerike i slao vrijedne analize ame-
ricke politike, malo druk¢ije nego $to je to radila vec¢ina
dopisnika. Nije robovao vanjskopolitickim klisejima. Bio
sam kod njega nekoliko dana u New Yorku, nije stanovao
daleko od Harlema, vodio me da vidim slavnu burzu,
kao centar nove mo¢i. Drugo je prepustio meni i mome
interesu. Pomogao mi je da za Danas uoci Univerzijade
dobijem intervju s glavnim tajnikom UN-a Perezom de
Cuellarom. Tada sam vodio list koji je bio u sli¢noj situ-
aciji kao i VUS kad se s Grudenom na celu borio za po-
vratak povjerenja i za opstanak. Promijenilo se vrijeme,
pa Danasu nije mogla presuditi jednostranacka politika.
Presudila je demokratska drzava i zavrsila s drugim ne-
poslusnim listom.

S Grudenom sam imao i privatno dobre odnose. Tko
je Zidov, a tko Hrvat ili Srbin, nikad nismo postavljali
kao pitanje izmedu nas ni kad su se ljudi tako svrstavali
i dijelili. Kad me stao pozivati u Zidovsku op¢inu nisam
trazio nikakvu vezu takve vrste. Htio sam, s njegovom
inicijativom, stati na stranu zidovske zajednice. Hrvat-
ski Zidovi prosli su tesko razdoblje u Hrvatskoj; Hrvati,
etnicki i politicki, to ne bi smjeli zaboravljati. Kao $to je
Andre Glucksmann govorio za sebe da je Zidov kad se
javlja antisemitizam, svaki bi Hrvat trebao imati razumi-
jevanja za osjetljivost zidovske zajednice, koja je prosla
uzasna stradanja. Biti s njome na istoj strani stvar je etic-
ke i politicke odgovornosti, prije svega pojedinca, a onda
i drzave. O tome je Gruden pisao beskompromisno kad
bi se to pitanje nalazilo na dnevnome redu.

Nitko Grudena nije mogao navesti, kamoli natjerati,
da nekomu prebraja krvna zrnca, da mu namece $to ce
misliti, ni kako ¢e biti u trendu. On je novinar koji je
cijepljen protiv takvih zaraza. Za duge karijere pisao je
u mnogim listovima. Suradivao je potkraj karijere i sa
Slobodnom Dalmacijom, kad se tamo u ono vrijeme mo-
glo slobodno pisati, i u Feralu, kad je taj satiri¢ni tjednik
osvjetljavao mracne strane hrvatske politike. Sa svime
$to je poduzimao u dugoj i bogatoj karijeri, Zivko Gru-
den je novinar kojeg ne treba braniti, ni od njega, ni od
drugih. Sve je sam o sebi napisao.

Jubileji
Glazbenik
S mnogo lica

Premda je diplomirao arhitektu-
ru, plodnoscu i raznovrsnoscu
skladateljskog opusa Alfi Kabiljo
S razlogom stoji uz bok Ivanu pl.
Zajcu. Pokazao je to i koncert Koji
je, njemu u Cast, odrZan u zagre-
backom KazaliStu Komedija

Pise Jagoda MartincevicC

U subotu, 26. ozujka 2022, u prepunoj dvorani zagre-
backog kazalista Komedija, Alfi Kabiljo obiljezio je 85.

godi$njicu Zivota i 60. godi$njicu umjetni¢koga rada. A
znamo li tko je nakon Ivana pl. Zajca (s oko 1200 djela)
najplodniji hrvatski skladatelj? Onaj o kojem se u ovoj
sezoni najvise govorilo i pisalo: Alfi Kabiljo, koji je s vise
od sedamsto skladbi zakoracio u 86. godinu, autor mj-
uzikla Jalta, Jalta, koji je upravo obiljezio 500. izvedbu
u kazalitu Komedija, a skladateljeva je ladica jo$ puna
neizvedenih djela! Usporedba s omiljenim Zajcem ne
¢ini se nimalo neumjesnom. Stovise, zajednicko im je
mnogo toga osim golemih opusa: prije svega opc¢a omi-
lienost Zajeve opere Nikola Subi¢ Zrinjski i Kabiljove
Jalte, raznovrsnost zZanrova od vedre glazbene scene do
one ozbiljne, popijevke, komorna glazba pa i simfonijska,
a da je Kabiljovo vrijeme bilo i Zajcevo, zacijelo bi se i
Zajc, marljiv, poletan i zaljubljen u glazbu, bavio i djec-
jom, filmskom, radijskom i televizijskom pa i glazbom
za svjetska sportska natjecanja, kako je to nanizao njegov
mladi kolega!

Bogatstvo stvaralastva nije dakako jamstvo vrijednosti
(osim u Johanna Sebastiana Bacha, koji je mjerilo sam
po sebi), no ako iz tako brojnih opusa kakve imaju i Zajc
i Kabiljo bar nesto ostaje naj i nije do danas nadmase-
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Bravo, maestro: Alfi Kabiljo

no, tada je doista rije¢ o majstorstvu vrijednu velikog
postovanja. Uskoro ¢emo Zajca ostaviti za neku drugu
prigodu, uz jo$ jednu ne manje vaznu usporedbu. Zajc
je u Becu i Zagrebu svojedobno skladao niz popularnih
opereta, svojevrsnu zabavnu glazbu toga doba; u Zagre-
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bu se nakon operetnog razdoblja (danas je opereta pri-
sutna jo$ samo u tragovima) rodio mjuzikl, novi Zanr po
uzoru na Broadway i West End. Kralj mjuzikla postao je
Alfi Kabiljo, moglo bi se re¢i unuk ili praunuk plemeni-
tog Zajceka.

Vedri pocetak price o Kabilju u skladu je s njegovom
osobnosti zabavna i duhovita ¢ovjeka, dobronamjerna i
omiljena medu kolegama, svestrana sportasa, skijasa, pla-
ninara, plivaca i jos uvijek tenisaca, svjetskog putnika, na-
pokon i uz njegovu samozvanu titulu predsjednika Svjet-
ske hedonisticke stranke kao vrsna poznavaoca i ljubitelja
finih vina. Moglo bi se reci: pravi je iskonski hedonist
okruzen paznjom i ljubavlju supruge, kéeri, sina i Cetiri
unuke. Sretan ¢ovjek! No je li tako uvijek i bilo?

U ranom zagrebackom djetinjstvu ba$ i nije. Roden u
obitelji sefardskih Zidova, kao djecak je u vrijeme NDH
bio nekoliko puta u zatvoru, obitelj opljackana, a velik
dio bliskih rodaka stradao je u ustagkim logorima. Ubi-
jena mu je baka, a jedna teta pobjegla je iz vlaka i otisla
u partizane. Ipak obiteljske traume uspio je prevladati
uz odrastanje uz roditelje intelektualce, velike ljubitelje
glazbe i njihovo drustvo koje je ¢esto muziciralo. Radio,
gramofon, zbirka maj¢inih ploca bili su mu prvi uditelji
sve do dolaska legendarnoga skladatelja, violoncelista i
sportasa Rudolfa Matza i njegove Zene, pijanistice i ¢em-
balistice Margite, popularne Macice, od kojih je dobio
prve poduke. Poslije su dosli i drugi: Branimir Sakac,
Bozidar Kunc, Stanko Horvat, dr. Hubert Pettan, Tiho-
mil Vidosi¢, upoznao je Stolcera Slavenskog, pohadao
glazbene $kole Pavla Markovca i Vatroslava Lisinskog,
istrazivao veliku obiteljsku knjiznicu s brojnim notnim
izdanjima, posje¢ivao koncerte, odlazio u operu, ku-
povao ploce, divio se Sostakovi¢u, Prokofjevu, Stravin-
skom. Pa ipak, diplomirao je na Arhitektonskom fakul-
tetu u Zagrebu.

Nikad nije postao arhitekt, ali je ve¢ u vrijeme studija
napisao nekoliko zabavnih pjesama, a 1961. dobio i
dvije nagrade na festivalu Zagreb <61, Zirija za Pisano
u noci, dok je pjesma Cvrcak i mrav proglasena najpo-
pularnijom. Ostalo je povijest, put dug Sest desetljeca
na kojem je postao nas najnagradivaniji skladatelj kod
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kuce i u inozemstvu. Nemoguce je sve nabrojiti pa iz-
dvajam najvaznije: prvonagradena $ansona Parkovi
1965. s Terezom Kesovija u Zagrebu, a tri godine po-
slije pobjeduje i na Malti, ovaj put s Tatjanom Gross.
Vec¢ iduce godine opet je na Malti pobjednik s Balalaj-
kama u izvedbi Radojke Sverko, koja mu 1971. u Rio
de Janeiru donosi prvu nagradu za pjesmu Svijet je
moj. Godine 1977. Give Me A Good-Bye Kiss s Kruno-
slavom Slabincem prva je u Tel Avivu, a deset godina
poslije i Sleep Well My Love s Radojkom Sverko u Cu-
ragau. Nitko od nasih autora nije takvo §to postigao.
Domacih je nagrada na podrudju zabavne glazbe bilo
sijaset, nema pjevaca koji nije pjevao Kabilja, uz po-
sebno dragocjenu suradnju s legendarnim Vicom Vu-
kovom. Nisu ga zaobilazile ni filmske nagrade, medu
tridesetak filmskih glazbi dobiva Zlatne arene za Se-
ljacku bunu, Banovic¢ Strahinju i Neka ostane medu
nama, a Porina za Lea i Darija. Porina kao i priznanje
Status zasluZeno dobiva za Zivotno djelo. I u inozem-
stvu uspjes$no sklada glazbu za desetak filmova te do-
biva priznanje za $picu filma Sky Bandits na kompi-
laciji najbolje filmske glazbe u povodu 25. godis$njice
najjace diskografske kuce za filmsku glazbu Varese/
Sarabande. Hrvatska glazbena struka dodjeljuje mu
nagrade Josip Stolcer Slavenski i Boris Papandopulo,
§to je poveznica izmedu zabavnog i klasi¢noga koja
ga svrstava u svestrane autore.

Posebno su poglavlje u Kabiljovu stvaralastvu mjuzikli.
Skladao ih je jedanaest. Jedan (Krapci) nije izveden, a u
pripremi su Madam Hamlet (o Sari Bernhardt), Marylin
Monroe i Krada Mona Lise. I tko zna $to jos, jer kod Ka-
bilja se nikad ne zna $to ¢e jos iz ladice izroniti. Jedino
je sigurno da su naslovi i libreta za¢udno raznorodni,
a glazba upravo zarazno poletna. Stoga ne ¢ude brojke
o Jalti, koja je samo u Zagrebu izvedena petsto puta, a
igrana je i u Rijeci. Osijeku, Zenici, Beogradu, Trstu na
talijanskom, Subotici na madarskom i Oslu na norves-
kom jeziku! Dragocjena suradnja s libretistom Milanom
Grgic¢em urodila je svevremenom uspje$nicom. Urnebe-
sna komedija Car je gol o istinitom nudisti¢ckom kupanju
Edvarda VIII. i gospode Simpson na Rabu igrana je 91

put, Car Franjo Josip u Zagrebu imao je 124 izvedbe, Tko
pjeva zlo ne misli 104, Vjencani list na libreto Ephraima
Kishona 108... Sve ¢ega se Kabiljo u kazalistu prihvacao
bilo je sjajno, umjetnicki vrijedno, stvarao je zagrebacki
mjuzikl, slijedili su ga neki kolege, no nitko mu do danas
nije oduzeo titulu kralja nase vedre glazbene scene. Na
onoj ozbiljnoj okusao se dva puta, baletom Kentaur XII
u Hrvatskom narodnom kazali$tu u Zagrebu i komic-
nom operom Casanova u Istri u HNK-u Ivana pl. Zajca
u Rijeci.

I tako stizemo do Kabiljova opusa klasi¢ne glazbe, koju
volimo zvati ozbiljnom. To je ona glazba koja ga je u mla-
dosti toliko fascinirala, a do nje je stigao nesto kasnije
pokazavsi izvanredan dar glazbenika koji osobnom eru-
dicijom oplemenjuju brojne skladbe. Medu mnogima u
zanru komorne i solisticke glazbe dragocjena je i sjetna
suita za violinu solo Guslac na ulici posveéena slavnom
Yehudiju Menuhinu, koji je svirao pred sarajevskom si-
nagogom a da ga nitko ga nije prepoznao, posebne su
i Dvije Chagalleske za violinu i glasovir, koje otkrivaju
Kabiljov istancani osjecaj za slikarstvo Marka Chagalla,
njegovu suprugu Bellu i rodni Vitebsk, kao i sve skladbe
u kojima flauta igra glavnu ulogu. Fascinacija tim glaz-
balom obogatila je nasu literaturu visestruko, od suite
Putujuca flauta koja govori o autorovim globtroterskim
sjecanjima do bravurozne suite za deset flauti Anunnaki
inspiriranoj drevnom sumerskom rijec¢i koja oznacuje
»one koji su s Neba dosli na Zemlju®. Mnogo je toga Ka-
biljo jo$ skladao za nase glazbenike, a i danas ga mladi
opsjedaju: Maestro, dajte mi nesto napisite, znaju¢i da
¢e dobiti prvorazrednu glazbu od pravog poznavatelja
glazbala i njegovih moguc¢nosti. Sve to je ucio i upijao u
mladosti diveci se velikim majstorima stiglo je na pravo
mjesto, u pravo vrijeme.

I na kraju, iz Zanra orkestralne glazbe izdvajam simfonij-
sku posvetu Voda i vatra za Georga Friedricha Hindela,
duhovito i znalacki osmisljenu skladbu koja je dostojno
predstavljala Hrvatsku na EBU u povodu obljetnice 250
godina smrti velikoga baroknog majstora.

Skladatelj, dirigent, pijanist, aranzer, Alfi Kabiljo glazbe-
nik je s mnogo lica. I svako je pravo. Bravo, maestro!

Kazaliste

Pise Igor RuziC

Povijest koja se ponavlja, i povijest kojoj nema kraja,
unato¢ filozofskim predvidanjima koje se iz danasnje
perspektive mogu podvesti pod milenijsku groznicu, i
dalje je kazalisna tema. Unatoc¢ ¢injenici da nam, kon-
kretno, ovih dana povijest ubrzava korak, na nacin koji
nije uvijek najugodniji. Zato je i Dramsko kazaliSte Ga-
vella, u programskim $aranjima koja podsjecaju na rute
kojima vodi svoju publiku po zagrebackim legitimnim,
ali i sasvim alternativnim izvedbenim prostorima, nasta-
vilo taj svoj osebujni niz predstavom koja zasluzuje ne
samo gledanje i osvrt nego i nesto viSe vremena. Rije¢
je o naslovu Nas razred, drami ne samo po njoj, ali ipak
najvide po njoj medunarodno prepoznata pisca i teatro-
loga Tadeusza Stobodzianeka.

Napisan 2009, komad je ve¢ iste godine igran u Londonu
s velikim uspjehom, da bi nakon toga postao doslovno
svjetski hit. Hrvatskom kazali$tu trebalo je nesto duze
da prihvati Nas razred u repertoarnom smislu, iako se
tekst u prijevodu Mladena Marti¢a uvelike ¢itao, nudio,
o njemu se ¢ak i pisalo te je bio zanimljiv i dramskim
pedagozima. Nije to ¢udno, s obzirom na to da je rije¢ o
istodobno vaznu i potresnu, ali i relativno produkcijski
nezahtjevnu materijalu, politicki i sudbinski provokativ-
nu, a opet dokumentarnu, ukratko: gotovo pa savr§enu,
skuhanu po receptu za uspjesnicu funkcionalnu na svim
stranama svijeta. Zasnovan je na povijesnim cinjenica-
ma: u ljeto 1941. u poljskom selu Jedwabno lokalno je
katolicko poljsko stanovni$tvo, bez izvanjske pomoci
i organizacije, gotovo kao mobu ili kao zdruzenu ko-
munalnu akciju, izvelo najprije poniZavanje, a zatim i
brutalni pokolj Zidovskog stanovnistva. Brojke kazu da
je tog dana ubijeno po jednoj verziji 1600, a po drugoj

Daleko nam lijepa Poljska!

Nastala 2009. godine, drama Nas razred poljskog pisca i teatrologa
Tadeusza Stobodzianeka vec je iste godine igrana u Londonu da bi na-
Kon toga u kratku roku postala svjetski hit

»tek“ 340 ljudi, neki u ku¢ama ili na ulici, a ostali u fi-
nalnoj buktinji Stale u koju su nagurani obiteljski, bez
obzira na spol, dob i ostale karakteristike. Posljedi¢ne
istrage i sudenja nakon zavrsetka Drugoga svjetskog rata
otkrivali su detalje, vodili racuna o imenima, godinama
rodenja, trenutku i nacinu smrti, ali i o imovini prije i
nakon rata onih koji su na koncu sjeli na optuzenicku
klupu. Sve je to Stobodzianek upisao u svoju dramu i
zato ona jest donekle i dokumentarna, ali je sudbinama
dodao i nesto dramskog zacina, posebice u godinama
nakon sama dogadaja.

Nas razred je u Gavelli postavio Jasmin Novljakovi¢, reda-
telj osebujne, iako iz metropolske perspektive i dalje po-
malo, a nezasluzeno, nevidljive karijere. Rije¢ je o Si$¢a-
ninu koji se u alternativnim, ili takozvanim alternativnim
krugovima jo$ osamdesetih godina proslog stoljeca pro-
slavio kao ¢lan kultne izvedbene skupine Daska. Pored
brace Borojevi¢, Novljakovi¢ je bio onaj tre¢i ¢lan koji je
kazaliste vjerojatno shvacao najozbiljnije, a inicijaciju ru-
skom avangardom prihvatio kao podlogu za slavenofilski
teatroloski, prevoditeljski i redateljski angazman. Studirao
je reziju u Varsavi pa mu je upravo poljska dramatika, ali
i kultura, a posebno kazalisna kultura, svojevrsni putokaz
u radu, bilo da prevodi i postavlja poljske komade bilo da i
njih alii ostale reZira tako da konacni proizvod bude odjek
onoga najboljeg $to je ta zemlja, i pripadna kultura, dala
izvedbenoj umjetnosti u proslom stolje¢u. Drugim rijeci-
ma, Novljakovi¢ je i kao redatelj i kao pedagog sljedbenik
Kantora i Grotowskog; njegove su predstave jednostavne,
nerijetko crne, zasnovane na glumackoj igri i posebnom
stanju izvedbenoga subjekta, govore jezikom tijela i krika
u jednakoj mjeri kao i uobi¢ajenim scenskim pokretom i
govorom, a produkcija je tehnicki nezahtjevna, u onom
smislu u kojem siromastvo mozda i jest romanti¢no. Po-
red toga, Novljakovi¢ je kao profesor glume na osjeckoj
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akademiji ve¢ prokusao svoju interpretaciju, ili interpre-
tacije, Naseg razreda.

Nije stoga bilo logi¢nijeg izbora za prvo institucional-
no postavljanje tog teksta u domacem kazali$nom kon-
tekstu. Glumacka predstava koja uposljava solidan dio
ansambla, a opet jednostavna i lako seljiva, jer zbog ne-
mogucnosti igranja u mati¢noj dvorani Dramsko kaza-
liste Gavella izvodi je u Centru za kulturu Tre$njevka i
Kulturnom centru Travno, upravo je ono §to ne samo to
kazaliste treba u i sasvim partikularno, ali i generalno
kriznim vremenima. Pored toga, sama tematika Naseg
razreda takva je da joj pogoduju manje dvorane, blize
publici ili ¢ak publici pred nosom. Jer ovdje nije rije¢ o
kazalistu s velikim K, koje fascinira scenskom pirotehni-
kom, kostimima i svjetlom, raskoSnom scenografijom i
ostalim ¢udima, nego o nevelikoj i gotovo ,,svakodnev-
noj*, ali upravo zato i u¢inkovitijoj produkciji. Ona i jest
namijenjena takozvanoj obi¢noj publici, jer u njoj nema
ni autorskih invencija u smislu eksperimentiranja s for-
mom, nepodudaranja forme i sadrzaja, nema skokova ni
o¢udavanja: sve je Cista, pravocrtna prica, cijela na po-
zornici sa svim svojim lijepim i manje lijepim detaljima,
koja se, unato¢ trajanju, gleda, kako se kaze, ,,u jednom
dahu® Redateljski se Jasmin Novljakovi¢ u tome nije da-
leko odmaknuo od uobicajenih rjesenja u kojem skolske
klupe igraju sve, od zida do cijele kuce, kuhinjskog stola
i uli¢ne klupice, pa sam potpisuje i scenografiju, dok su
kostimi Jasminke Petek Krapljan tek povijesno to¢ni i
ilustrativni, a njezin scenski pokret funkcionalan kako
u mladena¢kom plesnom zanosu na glazbu Simuna Ma-
tidica tako i u eksplozijama divljastva. Slobodzianek je
tekst i napisao kao ready made ili ,,spreman za uporabu,
dok su redatelji, a medu njima i Novljakovi¢, shvatili da
nema potrebe izmisljati toplu vodu i komplicirati nesto
$to se samo nudi.

Nasa klasa, kako glasi izvornik, moze znaciti mnogo
toga ne nuzno potpuno razli¢itog, ali ne i istog, bas kao
i ,razred” u hrvatskom prijevodu. Ta igra rijeci i jest te-
melj kako same radnje tako i njezine razrade. Prica prati
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desetak ucenika u lokalnoj $koli poljskog sela potkraj
tridesetih godina proslog stolje¢a, adolescenata kojima
tjelesne Zudnje i uobic¢ajena formativna zafrkancija vise
znace od slutnje svjetskog sukoba, koja do njih zapravo
i ne dopire. No kako je Poljska jedna od onih drzava na
vjetrometini ratnih zbivanja u svakom europskom ratu,
a ponekad i izmedu njih, to se osjeca ¢ak i u selu cije
ime znaci ,,svila“ Pubertetsku idilu tako pocinje dijeliti
najprije sovjetska, a onda i nacisticka okupacija, a sil-
nice ideologije i drustvenog uredenja razdvajaju dotad
kolegijalno i prijateljski, ljubavnicki ili tek zaljubljenicki,
zdruzene Poljake i Zidove. Dogadaji nisu kaoti¢ni, nego
sasvim logi¢ni, ne samo zato $to proverbijalno ,svaka
ptica svome jatu leti, ve¢ i stoga $to je nagnuce poje-
dinca odredeno ne samo njegovim moralnim kompa-
som, osje¢ajem za dobro i posteno, nego i obiteljskim
nasljedem. Njega pak autor na pocetku svjesno izbjega-
va, jer jedino tako mozZe ocrtati pocetnu razrednu idilu,
odnosno ideal neoptere¢ena suzivota, i mra¢nu slutnju
¢injenice, koju poslije podcrtava, da je taj i takav ideal
moguc¢ jedino u in vitro uvjetima odrastanja, tj. kod onih

Predstava provocira razliCita pi-
tanja, medu inima, nije jasno
zbog Cega je tekstu Koji problema-
tizira brutalan pokolj Zidova, $to
su ga 194 1. u nekom anonim-
nom poljskom selu izveli lokalni
stanovnici, trebalo toliko vremena
da dospije na sluzbene agramer-
ske pozornice

Film

Pise Feda Gavrilovi¢

Na ovogodisnjem festivalu filma o umjetnicima, pod
naslovom Arteria, odrzanu u zagrebackom Kulturno
informativhom centru od 22. do 26. oZujka, prikazan
je dokumentarni film njemackog redatelja Gera von
Boehma Helmut Newton: The Bad and the Beautiful, ili
u nasem prijevodu Perverzija i ljepota. Poznati modni
fotograf Helmut Newton roden je u Berlinu kao Hel-
mut Neustddter 1920, a umro je 2004. od posljedica sr-
¢anoga udara dok je vozio automobil u Los Angelesu.
Film je u distribuciju izasao 2020.

Film je strukturiran kao niz izjava Newtonovih modela
i jedne urednice o njegovim fotografijama i o iskustvi-
ma tih Zena s fotografom. O njemu svjedoce pjevaci-
ce Marianne Faithfull i Grace Jones, glumice Isabella
Rossellini i Charlotte Rampling, manekenka Claudia
Schiffer, urednica Voguea Anna Wintour i druge gos-
pode iz svijeta Soubiznisa. Usto filmom se provlace ar-
hivske snimke Newtona koje je ve¢inom snimala nje-
gova supruga June Newton na ku¢noj kameri 1990-ih,
gdje vidimo njegovu svakodnevicu, njega pri radu, a
¢ujemo i neka njegova prisje¢anja na vlastiti zivot. Sve
skupa rezultira dosta lose povezanom cjelinom u kojoj
su izjave Newtonovih modela najzamorniji dio filma,

Netko naviknut na Zovijalnost i maco stavove fotografa
u odnosu prema modelima bit ¢e prilicno iznenaden i
licno$¢u Helmuta Newtona i iskazima brojnih mane-
kenki i glumica, koje su isticale njegovu veliku pristoj-
nost prilikom snimanja (nerijetko erotskih) fotografija.
Newton se na snimcima pokazao kao simpatic¢an i du-
hovit stariji gospodin, pun blage ironije, ali i njeznosti
(mozda je tu bitno da je vec¢inu arhivskih snimaka sni-
mala njegova supruga). Ta njeznost kao da se ne uklapa
u viziju koju stvara njegov rad - njegove visokoseksu-
alizirane fotografije Zena, pune BDSM (odnosno sado-
mazo) ikonografije. Vrijedan arhivski snimak pokazuje
Newtonovu raspravu sa Susan Sontag u francuskoj te-
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koji jos nisu odrasli. Problemati¢na je to teza iza koje bi
se mnogo toga moglo sakriti, ali Tadeusz Stobodzianek
je koristi kako bi $to efektnije ispisao, ili ,,tek raspisao,
biografije protagonista sve do kraja Zivota.

Iako bez pauze, predstavu logi¢no dijeli kulminacija,
opis tog strasnog dana u srpnju 1941. i pokolja koji prati
sve one koji su ga na ovaj ili onaj nacin prezivjeli. Sa Zi-
dovske strane takvih nema mnogo, i upravo je izbor njih
najzanimljiviji jer ilustrira dvije oprecne, ali jednako te-
gobne odluke i nastavlja se na liniju koja tematizira ta-
kozvanu krivnju prezivjelih. Njezin je paradoks u tome
$to je viSe osjecaju oni koji su stradanju bili najblizi, a
u Nasem razredu to su muskarac koji je slucajno izbje-
gao pogrom, ali nije ¢ak ni pokusao spasiti svoju trudnu
suprugu, i Zena koju zapravo spasi Poljak zaljubljen u
nju, koja prezivi zahvaljujuci tome §to je ostatak zivota
odustala od sebe, na mnogi ako ne i svaki nac¢in. Njega
igra Janko Rakos, nju Natalija Pordevi¢, oboje u boljim
svojim izdanjima, izvodacki sigurni i lomljivi upravo
onoliko koliko uloga zahtijeva. Sto ne zna¢i da su ostali
slabiji, od Filipa Krizana i Hrvoja Klobucara kao glavnih
egzekutora, preko Ivana Grcica i Enesa Vejzovica koji
¢ine ono $to se mora, kad se mora i koliko se mora, pa
sve do Antonije Stanisi¢-Speranda koja je u tome &ak i
uspjes$nija od njih. Razredna razracunavanja i junoska
koskanja prerastaju u rasisticko maltretiranje postupno,
po sasvim jasnim i poznatim principima polagana odu-
zimanja gradanskih i ljudskih prava, sve do pokolja, dok
se kasnije, poratno razdoblje promatra iz pripovjedacke
perspektive. Michael Billington iz britanskog The Guar-
diana stoga s pravom zaklju¢uje da bi drama bila snaz-
nija bez tog drugog dijela, kad se sudbine prezivjelih, ali
i zlo¢inaca, prelamaju tako da svi protagonisti na ovaj
ili onaj nacin loSe zavr$e, najjednostavnije receno, i da
im zivot ipak jest, viSe ili manje, obiljezen onim $to se

Povijest nema kraja: prizor iz zagrebacke predstave

dogodilo, ¢ak i ako su se formalno ,izvukli®. Autor se
ovdje ¢ak pomalo i igra Boga, cinici bi rekli da je upravo
preuzeo osvetnicki nerv Jahve, jer svaka je sudbina na
svoj nacin tragi¢na, a kletva se prenosi ¢ak i na potomke
pocinitelja, ali i, mozda paradoksalno, prezivjeloga koji
svoju traumu pokusava rijesiti osvetnickim zarom.

Nas razred stoga, iako se gotovo do kraja igra s idejom za-
tvorene zajednice $kolskog odjeljenja, ipak nije didakti¢na
predstava. Njezin se tijek uspostavlja kao kronika, kao niz
sudbinskih izbora protagonista koji se dijele na pocinitelje
i zrtve, gdje je situacija najjasnija s onima koji su pali prvi.
Zato nije nevazno istaknuti je kao pozeljni repertoarni do-
datak zagrebacke kazali$ne ponude, nedvojbeno zanimljiv
ako ni zbog cega drugog onda zato §to je rije¢ o medu-
narodnoj uspjesnici. Koliko u nekom drugom smislu radi,
tj. koliko je zaista namijenjena onima sklonim zaboravu,
ovdje i danas, drugo je pitanje. Na njega se moze poceti
odgovarati usporedbom Hrvatske i Poljske, na razne naci-
ne i u raznim povijesnim okolnostima, §to ova predstava
ipak ne ¢ini osim zaobilazno, samom ¢injenicom da je ta-
kvu tekstu s takvom tematikom toliko trebalo da dode i do
agramerske sluzbene pozornice.

Blazeni medu Zenama

O Newtonu svjedocCe pjevacice Marianne Faithfull i Grace Jones, glu-
mice Isabella Rossellini i Charlotte Rampling, manekenka Claudia
Schiffer, urednica Yoguea Anna wintour i druge gospode iz svijeta

Soubiznisa

levizijskoj emisiji, gdje ga ona optuzuje za objektiviza-
ciju Zena, macizam i mizoginiju $to sve iCitava iz nje-
govih fotografija, dok on sasvim smireno opovrgava te
optuzbe. Tu je, mozda, i glavni paradoks njegova opu-
sa, sadrzan i u naslovu filma ,,bad and the beautiful, to
jest ,perverzija i ljepota“ Kolikogod drustvo smatralo
fotografije razgoli¢enih Zena, snimljenih poput lutkica
(odnosno blago bezivotno i u neobi¢nim pozama) per-
verznima ili mizoginima (ovisi dobacuje li se komentar
s desne ili s lijeve strane drustvenog auditorija), iza njih
stoji dobro obrazlozena estetika i poetika.

A radanje te estetike i poetike mozemo vidjeti u najza-
nimljivijem dijelu filma u kojemu sam fotograf govori
o svome odrastanju u Berlinu Weimarske republike i
potom Trecega Reicha. Helmut Neustddter roden je u
zidovskoj obitelji u Berlinu 1920. Otac mu je bio vla-
snik tvornice gumba, ali on je od rane mladosti poka-
zivao Zelju da postane fotograf. Odjeci berlinske kaba-
retske scene 1920-ih, gdje su seksualizacija neobi¢nosti
ili drag odjevni stil (dakle oblacenje u odje¢u kulturno
kodiranu za suprotni spol) bili uobicajeni, mogu se vi-
djeti na njegovim fotografijama. To je samo jedan od
zanimljivih utjecaja koje film otkriva. Newton na snim-
cima govori i o svojoj uciteljici fotografije kod koje je
$egrtovao dvije godine, poznatoj berlinskoj modnoj
fotogratkinji Yvi (pravim imenom Elsie Neuldnder Si-
mon, takoder Zidovki, koja, za razliku od Newtona, nije
izbjegla internaciju i smrt u koncentracionom logoru).
Yva je medu prvima radila modne fotografije sa Zivim
modelima. Naime, do tada su fotografi za prezentaciju
odjece najcesce koristili lutke. Od nje je mladi Neu-
stadter preuzeo ideju da se ljudsko tijelo u fotografiji
moze oblikovati na najneobi¢nije nacine, podvrgnuti
volji fotografa, upravo kao lutka koja pokazuje odje¢u
u izlogu, samo s jo$ ve¢im moguénostima.

Ali, kao $to podsjeca vrlo dobro osmisljena hrvatska
inacica naslova filma, u estetici tog fotografa ne postoji
samo ljepota, nego i perverzija. Tu je izrazito zanimljiv
njegov tre¢i — i mozda presudni utjecaj u mladim da-
nima - a to je Leni Riefenstahl. Nostalgiju koju osjeéa
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Perverzija i ljepota: Helmut Newton

Jedan arhivski snimak otkriva
Newtonovu raspravu sa Susan
Sontag u francuskoj televizijskoj
emisiji, gdje ga ona optuzuje za
objektivizaciju Zena, za macCizam
i mizoginiju, Sto sve iscCitava iz
njegovih fotografija, dok on smi-
reno opovrgava te optuzbe

prema kozmopolitskom Berlinu 1920-ih Newton za-
mjenjuje gor¢inom kada se prisjeca Hitlerove vlada-
vine, straha i progona kojima su bili izlozeni njegova
obitelj i njegovi prijatelji Zidovi. Ipak, unato¢ svemu
tome, pratio je rad Hitlerove najbolje propagandne fo-
tografkinje i reziserke i visoko ga cijenio. Zaista postoji
nesto $to povezuje fotografije Helmuta Newtona s oni-
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ma Leni Riefenstahl. Visoka estetizacija ljudskog tijela
te distanca i hladno¢a koju obadvoje postizu na snimci-
ma osvjetljenjem i uko¢enim pozama modela izazivaju
osjecaj monumentalnosti. To je zrno neobi¢nog (ili -
perverznog) divljenja nasilju i strahu koje osje¢camo u
Newtonovim fotografijama.

Potkraj godine 1938, kako bi se spasila od nacisti¢-
kog rezima, obitelj Neustiddter bjezi iz Njemacke. Sam
Helmut preko Trsta odlazi brodom, najprije u Singa-
pur (zelio je i¢i u Kinu, ali je zapeo na tom otoku), a
potom u Australiju. Tamo je anglizirao svoje prezime
u Newton, upoznao buduc¢u suprugu June, s kojom je

FilmsKi vremeplov

Pise Daniel Rafaeli¢

»Pisanje dijaloga, pisanje scenarija ne moze$ nauciti. Di-
jaloge jednostavno ¢ujes. Nema tu neke posebne metode,
ili strukture. Stvar je vrlo jednostavna - ili si pripovjedac
(storyteller), ili nisi“ - tako je Julius Epstein (1909-2000)
nadobudnim studentima dramaturgije i reZije, na broj-
nim ameri¢kim fakultetima, demistificirao vlastiti tihi
obrt. U svom dugom Zivotu imao je priliku ¢ak i ovoj
suvremenoj, digitalnoj generaciji svjedociti o poc¢ecima
americkog zvu¢nog filma, o zlatnom dobu Hollywooda,
o svom najvecem trijumfu Casablanci, koji je do smrti
smatrao u najmanju ruku prosje¢nim filmom te o svom
bratu blizancu Philipu, s kojim je stvarao neke od naj-
ljepsih, najzabavnijih, najcini¢nijih i najsubverzivnijih
stranica americke filmske povijesti.

Prvi sam ih put susreo kao dijete, jasno, ispisane na te-
levizijskom ekranu. Bili su scenaristi Casablance, jednog
od ,onih® filmova koje ste gledali stotinu puta (ovo ne
pisem metaforicki), i uvijek ste im se vracali. Filmovi su
to koji pocnete gledati od bilo kojeg dijela, i ne mozete
prestati. Uvijek otkrivate nove scenaristicke, glumacke,
ali i redateljske slojeve. Jednostavno, filmovi su to za
viestruko gledanje, budu¢i da obilje motiva i visesloj-
nost price prijeci da ih konzumirate odjednom - i samo
jednom. Casablanca je film koji se ¢esto spominje kao
djelo ,velikog Michaela Curtiza® iako je taj zaista velik
redatelj u tom filmu najmanje velik. Uz nezaobilazne
protagoniste, Humphreyja Bogarta koji je jos donedavno
tragao za malteskim sokolom i glumio grubijane i razboj-
nike, te Ingrid Bergman, koja je jo§ donedavno glumila
u nacistickoj Njemackoj, film je bio napucen sporednim
likovima od kojih je ba$ svaki donio fragmente bogate
filmske tradicije. Od Britanca francuskog imena Claudea
Rainesa, svojedobno profesora glume Laurenceu Olivie-
ru i Johnu Gielgudu, preko Petera Lorrea - svojedobno
Mordera Fritza Langa, a zatim i popularnoga Mr. Mota,
pa sve do kaligarijevskog Conrada Veidta, jedne od naj-
vec¢ih filmskih zvijezda koje su svojevremeno posjetile
- Karlovac. Svima njima braca Epstein napisala su
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ostao od 1948. do kraja Zivota, i zapoceo blistavu foto-
grafsku karijeru.

Nazalost, film ovdje zavrSava s kronolos$kim prace-
njem njegova zivota. Velika je Steta $to se u njemu ne
daju barem okvirne vremenske i drustvene koordinate
nastanka nekih najpoznatijih Newtonovih fotografija
- recimo njegova Krokodila koji jede balerinu iz 1983.
ili njegovih modnih snimki radenih na no¢nim paris-
kim ulicama. Film daje kontekste nastanka tek neko-
liko fotografija, o kojima su modeli mogli dati izjave
- to su fotografije spomenutih glazbenica, glumica i
manekenki. Od njih je svakako najekspresivnija foto-

grafija Davida Lyncha koji promatra Isabellu Rosse-
llini poput skupocjena predmeta na snimanju Plavog
barsuna (filma puna spoja svega perverznog i lijepog,
koji se zasigurno dojmio fotografa).

Unato¢ kompozicijskim nezgrapnostima i blagoj ne-
dorecenosti, iz filma se ipak moze i$¢itati misao koja
je vodila Helmuta Newtona kroz njegovo stvaralastvo.
Ona kaze kako su perverzija i ljepota vjecno povezane i
meduovisne. U svakoj ljepoti ima perverzije, i obrnuto.
Na toj je postavci izgraden njegov opus, koji do danas
nastavlja snazno utjecati na modnu (ali i na erotsku)
fotografiju.

Diskretni Sarm Casablance

Prije osamdeset godina snimljena je Casablanca, jedan od najslavnijih
naslova u povijesti filmske umjetnosti. Dijaloge su napisali blizanci Ju-
lius J. i Philip G. Epstein, a zavrSna replika, ,Mislim da je ovo pocetak
jednog divnog prijateljstva“, ubrzo je usSla u popularnu kKulturu i postala
dio svakodnevne Kkonverzacije

Upravo je ta jezi¢na igrarija nesto $to sam u Zivot najin-
tenzivnije ponio od brace Epstein. Taj veliki napor koji
postariji bra¢ni par ulaze ne samo kako bi naucio stra-
ni jezik nego iznad svega hinjenje gradanske lezernosti
na stranom jeziku - zaista je sukus onoga $to je Julius
Epstein jednom rekao opisujuci sebe: ,,romantik i cinik®
Emigrantski ton dao je filmu svjetsku prepoznatljivost i
uspjeh. Ne radi se ovdje samo o ameri¢kim apatridima...
ovdje gledamo i Francuze, visijevske i degolovske, Cehe,
Madare, Poljake, Arape, Zidove, Britance i Nijemce, da-
Kkle, cijelu zara¢enu Europu kao simbol otpora nacistic-
kom uzasu. Svjesna su toga bila i braca Epstein (u Ame-
rici fonetski Epstin, u nas fonetski Epstajn), blizanci,
potomci zZidovskih emigranata iz Europe, koji su se nase-
lili u New Yorku. Oni su jo$ na fakultetu postali boksac-
ki prvaci, no njihov literarni dar vrlo je brzo prepoznat,
pa je ulaznica u Hollywood bila samo pitanje vremena.
Od konjusnica koje su vodili njihovi roditelji na isto¢noj
obali pa sve do holivudskih studija, zanat su kalili u su-
sretima sa cijelim spektrom americkog melting-pota, pa
i ne ¢udi da su likovi koje su stvarali doslovno postajali
ogledala stotinjak sli¢nih, koje smo vidali u stvarnom zi-
votu. Upravo zbog toga, kao i fascinantnoga europskog
literarnog nasljeda, posebno izbrusena na Pennsylvania
State Universityju, bilo je moguce braci Epstein osvjezi-
ti, intelektualno produbiti i cini¢no podbadati ono §to se
smatra(lo) Amerikom.

Njihov je kreativni duh i nevjerojatan talent mozda naj-
vi$e dosao do izrazaja 1942. u jednom od najsubverziv-
nijih filmova ikad snimljenih u SAD-u. Nikad dovolj-
no valoriziran Arsenic and old lace (kod nas doslovno,
a lose, preveden kao Arsen i stare Cipke), nastao prema
istoimenoj drami Josepha Kesserlinga (kod nas, izmedu
ostalog, sjajno prevedena kao Fine strine s Opatovine), na
samu je pocetku Drugoga svjetskog rata americkoj pu-
blici podmetnuo sve ono §to ratni cenzori nisu dopustali:
americko se drustvo sastoji od ubojica, pljackasa, trova-
¢a, kriminalaca svake vrste, laznih kriti¢ara drustva, ljudi
koji zlorabe plasti¢ne operacije, nezakonite djece, ludih

predsjednika, shizofrenih stanovnika i opceg laznog
gradanskog morala. Kroz ovu filmski satiru, Epsteini su
adaptirali Kesserlignov dramski tekst posebno u scenari-
ju naznacujuci da su izravno nadahnuti Agathom Chri-
stie — to¢nije Mrs. Marple. Uvjet nastanka filma bio je za-
vrietak kazali$nog Zivota predstave, no kako se predstava
pretvorila u golemi hit, premijera filma morala se odrzati
tek 1944. godine. Sukus njihova scenarija svakako je sce-
na u kojoj Mortimer (Cary Grant) otkriva da je u $krinji
ispod prozora les. Jasno, kao pocinitelja vidi svog brati¢a
Teddyja (koji misli da je Theodore Roosevelt), no ubrzo
shvaca da su krivci njegove tete Abby i Martha.
MORTIMER

(vice)

U s$krinji ispod prozora je les!

ABBY

Da, dragi. Znamo.

Mortimer je Sokiran vise nego prije. Njegove tete nastav-
liaju postavljati stol kao da se nista nije dogodilo.

MORTIMER
Znate?

MARTHA

Naravno.

ABBY

Ali to s Teddyjem nema nikakve veze.
Mortimer Zeli progovoriti, ali ga Abby zaustavlja.

ABBY

Dakle, Mortimere. Zaboravi sve to. Zaboravi da si ikad
ugledao tog gospodina.

MORTIMER

Da zaboravim?

ABBY
Nismo ni sanjale da ¢e$ zavirivati.

MORTIMER
Sto dovr... tko je to?

ABBY

To je gospodin Hoskins. Adam Hoskins. To je sve $to
znam o njemu, osim da je metodist.

dijaloge, ali i nezaboravne one-linere koji su ubrzo
usli ne samo u popularnu kulturu nego su postali
dio svakodnevne konverzacije, od ¢ega je ,,Mislim
da je ovo pocetak jednog divnog prijateljstva“ sva-
kako najpoznatiji.

Ono §to sam, pak, ja zapamtio iz prvog gledanja
Casablance, na stranu opc¢a mjesta, ¢udesan je di-
jalog koji su, inspirirajuci se istoimenom dramom
Murraya Burnetta i Joan Allison, stvorili Epsteini,
a koji je svjez i danas. U scenama koje prikazuju
stanje duha u marokanskom gradu nad kojim se
viju ratne zastave redatelj Curtiz nam prikazuje nje-
macki bracni par koji bjezi u Ameriku. Oni sjede za
stolom u Rick’s Caffeu i pred barmenom vjezbaju
osnove engleskog jezika, koji ¢e im uskoro zatrebati
u novoj domovini.

Herr Leuchstag: Liebchen... Sweet...and-salt...
What watch?

Frau Leuchstag: Ten watch.
Herr Leuchstag: Such much?

Zlatno doba Hollywooda: Curtizova Casablanca
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MARTHA
Oh! On je metodist? Pa nije li to krasno?

MORTIMER

To je sve $to znate? Ali $to on radi ovdje? Sto mu
se dogodilo?

Mortimer je sve vise i vise Sokiran, dok njegove
tete, vrlo mirno, nastavljaju na stol postavljati
srebrninu.

MARTHA
Umro je.

MORTIMER

Gle, teta Martha, ljudi jednostavno ne ulaze u
~ Skrinje i umru.

ABBY
Ne, dragi. On je najprije umro.

Mortimer uhvati tete za ruke kako bi ih zaustavio
u postavljanju stola.
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MORTIMER

Dakle, stanite! Zaustavite se!
Uzima Abbinu ruku.
MORTIMER

Drage moje, kako je on umro?

ABBY

Oh, Mortimere, ne budi toliko znatizeljan. Gospodin je
umro zato jer je popio malo vina s otrovom.

MORTIMER

Alj, kako je otrov dospio u vino?

MARTHA

Pa mi smo ga stavile u vino jer se tako manje primijeti.
Kada se stavi u ¢aj, ima vrlo specifican miris.

MORTIMER

To znadi da ste vi...

(vice)

Vi ste stavile otrov u vino?
ABBY

Tako je, a ja sam stavila gospodina Hoskinsa u $krinju,
jer nam je taman dolazio vele¢asni Harper.

Mortimer je korak do nesvjestice.

MORTIMER
Ohh! Pogledajte me, drage moje.

Ponovno uzima Abbinu ruku.

MORTIMER

Vi ste dakle, vi ste dakle znale $to ste uc¢inile i niste Zeljele
da velecasni Harper vidi tijelo?
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ABBY

Nikako, bar ne dok pijemo ¢aj. To ne bi bilo lijepo.
Abby se vraca postavljanju stola, a Mortimer se drZi za
jedan njegov kraj.

MORTIMER

Ohh! Pa to je ubojstvo s predumisljajem.

ABBY

Dakle, Mortimere, sad kad sve zna$ o tome, zaboravi na

to. Martha i ja imamo valjda pravo na svoje male tajne.

Martha odsecée do kuhinjskih vrata, ali se zaustavi i okre-
ne.
MARTHA

Oh, Abby, svratila sam do gospode Schulz dok sam bila
vani. Mnogo je bolje, ali zeli da Juniora ponovno vodi-
mo u kino.

ABBY
Moramo, svakako, sutra ili dan poslije.

MARTHA

Da, ali ¢emo ovaj put i¢i kano mi Zelimo. Junior me nece
ponovno odvudi na jos jedan horor.

Sestre ulaze u kuhinju.

ABBY

Nikako. Netko bi trebao zabraniti snimanje takvih stras-
nih filmova.

To je bitna scena koja je, usporedena s originalom, nje-
mu gotovo identi¢na. Ipak, ¢itaju li se filmski scenarij i
dramski tekst jedan uz drugi, sva genijalnost brace Ep-
stein dolazi do izrazaja. Oni, naime, izvorni tekst sa-
drzajno ne mijenjaju, niti ga znatnije Strihaju. Njihova
originalnost, kao vrhunskih adaptatora, jest cizeliranje.

Casablanca je film Koji se Cesto
spominje Kao djelo ,velikog Mi-
chaela Curtiza“, iako je taj zaista
velik redatelj u tom filmu najman-
je velik

Tek ¢e pokoju rije¢, ne i reCenicu, promijeniti, skratiti ili
dopisati, zadrzavajuci vjerno smisao, duh i sadrzaj pred-
loska, ali otvarajudi ga, usput, filmskom mediju. Njihova
je snaga upravo u onom neizgovorenom na filmskom
platnu. Oni, naime, detaljno ulaze u kazali$ne didaskali-
je, promisljaju ih te ih prilagodavaju za film. Dok Joseph
Kesserling dosta toga podrazumijeva, braca Epstein dizu
ionako izvrstan dramski tekst na novu razinu, te njihov
scenarij tako postaje zasebna, kvalitetna, literatura. Po-
sebno je to razvidno u zavr$etku citirane sekvence, koja
u kazalistu funkcionira tek kao podsje¢anje publike da
postoji nesto izvan kazalista $to se zove ,horor-film
dok transpozicijom te recenice na filmsko platno, kada
o tome govore glumice Jean Adair (Martha) i Josephine
Hull (Abby), to postaje metamjesto koje intelektualno
zadovoljava jednako glumce, publiku te filmske kriti¢a-
re i povjesnicare. I dok ¢e Kesserlingu biti vazno publici
progovoriti o suvremenim kazali$nim horor-uspje$nica-
ma, i time odskrinuti vrata metaizric¢aju, Epsteini ¢e pre-
uzeti taj diskretni kazali$ni trenutak i od njega napraviti
filmsku metaironiju koja u filmu, zapravo, vrvi od ljubavi
(Mortimer - Elaine; Martha i Abby - Mortimer; Teddy
- Martha i Abby) i time savr$eno utjelovljuje spomenutu
egidu Epsteinovih: romantik-cinik. Dok su u Casablanci
bili primorani mijenjati kraj drame, pa time upali u toli-
ko puta opisan problem zavr$etka filma, ovdje su poka-
zali da se, uz redateljski genij Franka Capre, Arsen brace
Epstein moze uzeti samo jednom - a njegovo djelovanje
na nespremna gledatelja moze lako postati trajno.

Figure misljenja

Pise ZarKko Paic

Uz Theodora W. Adorna i Waltera Benjamina zacijelo je
Siegfried Kracauer (1889-1966) jedan od najvaznijih nje-
mackih intelektualaca zidovskoga podrijetla povezanih sa
znamenitom Frankfurtskom kritickom teorijom drustva,
koji je teoretskim uvidima pokazao kako kultura u formi
novih medija poput fotografije i filma presudno oblikuje
individualnu i masovnu svijet modernoga ¢ovjeka. Iako
su jo$ za zivota njegove knjige poput Weimarskih eseja
i Teorije filma bile itekako citane, ¢ini se da je Kracauer
upravo u 21. stoljecu postao nezaobilaznim kulturalnim
teoreticarem, i to ne samo u podrucju filmskih studija i
filozofije filma. Kad je, naime, ugledni njemacki izdavac
Suhrkamp 2013. tiskao njegove neobjavljene tekstove, bi-
ljeske, skice, koje je pisao u egzilu od 1936. do 1937/38.
u Francuskoj, pod naslovom Totalitarna propaganda s
kritickim pogovorom Theodora W. Adorna s nadnevkom
5. ozujka 1938. napisanim u New Yorku, postalo je bje-
lodano kako je posrijedi nabacaj neceg toliko vaznog za
razumijevanje ne samo nacizma i njegova zlokobnog to-
talitarnoga ispiranja kolektivne svijesti Nijemaca od 1933.
do 1945. godine. Stovige, tim se prilozima uspostavilo
misaono posredovanje izmedu totalne politike i kulture
unutar i izvan nacistickoga kruga zatiranja svih oblika hu-
maniteta u povijesti zapadnjacke civilizacije. Kracauer je
na uistinu dojmljiv na¢in spojio svoje esejisticke tekstove
o masovnoj kulturi u doba prije dolaska Hitlera na vlast
u Njemackoj s filmskom produkcijom koju ¢e upravo na-
cizam u ratnom pustoSenju Europe i Sovjetskog Saveza
dovesti do kristalizacije apsolutnoga zla. Ono $to danas
¢ini posttotalitarna propaganda Putinova zloc¢inackoga
stroja u nastojanju da raskomada Ukrajinu i krene u pre-
oblikovanje geopoliticke karte svijeta s vode¢om ulogom
Rusije ima teoretsko razjasnjenje upravo u Kracauerovim
tekstovima.

Naime, Siegfried Kracauer razvio je jedinstven nacin estet-
sko-politickoga misljenja u ogledima 1920-ih i 1930-ih

Od teorije filma do teorije propagande

Ono Sto danas Cini posttotalitarna propaganda Putinova zloCinaCckoga
stroja, u nastojanju da raskomada UKrajinu i Krene u preoblikovanje
geopolitiCke Karte svijeta s vodecom ulogom Rusije, ima teoretsko
razjasnjenje u Kracauerovim tekstovima

godina. Medu inima zacijelo je studija o njemackome fil-
mu od ekspresionizma do nacisti¢ke propagande paradi-
gmatska za razumijevanje druk¢ijega puta do tajne u¢inka
ideologije u totalitarnim porecima. Knjiga Od Caligarija
do Hitlera: psiholoska povijest njemackoga filma otvara
problem odnosa izmedu estetike i politike s obzirom na
masovni utjecaj novoga medija kao $to je film. (Siegfried
Kracauer, From Caligari to Hitler: A Psychological History
of the German Film, Princeton University Press, New Jer-
sey, 1947/2004.) Blizina i isprepletenost refleksija o foto-
grafiji i filmu, novome nacinu kojim masovno drustvo u
industrijskome svijetu postaje subjektom-objektom doga-
daja umjetnosti, te sveze izmedu totalitarizma i ideologije
kao estetsko-politickoga pokreta ¢esto dovodi do toga da
se Kracauerova estetska teorija razmatra u ovisnosti od
Benjaminove i Adornove. No posve je jasno da je Kracau-
erov prilog razjasnjenju funkcioniranja nacisticke propa-
gande moguce razumjeti tek iz njegove estetike. U nju su
ukljuceni teorija filma i teorija masovne kulture. Pojmovi
»masovnoga ornamenta“ i ,ekspresije stvarnosti“ imaju
status kinematicke tvorbe Zivota kao pokreta. (Siegfried
Kracauer, The Mass Ornament: Weimar Essays, Harvard
University Press, Cambridge, Massachusetts, London,
1995.)

Propaganda nikad nije puka manipulacija osjecajima i
stavovima naroda, drustvenih skupina i pojedinaca. Kra-
cauer jasno pokazuje da je propaganda u totalitarnome
poretku moguca samo zbog toga $to je rijec¢ o preobrazbi
politickoga subjekta u masu. Klju¢ne rije¢i modernog in-
dustrijskoga drustva su pokret i masa. Mobilizacija otuda
pretpostavlja neprestano kretanje spram nekoga cilja. Ali
u tom kretanju nije rije¢ o pojedina¢nome. Radi se o agre-
gaciji objekata u prostoru i vremenu trenutacnosti, aktu-
alnosti, onome ,,ovdje“ i ,sada® U tom sklopu masa se po-
javljuje snagom buduce akcije. Ulazak masa u moderno
drustvo jedan je od najvaznijih dogadaja 20. stoljeca uop-
¢e. Sve kulturalne borbe kao sukobi ideologija moguci su
tek onda kada umjesto razdvajanja na pojedinca i kolektiv
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u samo srediste dolazi pojam mase u znacenju amorfne
sile. A njezina je neograni¢ena moc¢ u ekspresivnoj snazi
razaranja (Kulturkampf). Bit nacisticke propagande stoga
se sastoji u pokusaju da masa kao pokret odreduje $to je
smisao kretanja i kamo uopce smjera ideja permanentne
borbe za Zivotni prostor (Lebensraum) njemackoga naro-
da (Volk). Za Kracauera je odlu¢ujuce u naci-propagandi
oblikovanje specifi¢noga ,,fasistickoga totaliteta. Ili ga do-
seze totalno mobiliziranje masa, ili ga uopce ne doseze®
(Siegfried Kracauer, Totalitire Propaganda, Suhrkamp,
Berlin, 2013, str. 43.)

Pod totalitetom se shvac¢a ono $to ¢ini jezgru totalitarnoga
poretka. Cjelina Zivota ne dopusta nikakva razlomljenja.
Jednako tako ono §to povezuje kapitalizam, modernost
i fadizam/nacizam nalazi se u sprezi tehnike kao totalne
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mobilizacije i ideologije kao propagande. Ve¢ je otuda
bjelodano da ideologija ne moze biti samostalna duhovna
mo¢. Totalitet Zivota zahtijeva totalnu kontrolu nad od-
vijanjem i razvitkom Zivotnoga svijeta. Dokidanje razlike
privatnoga i javnoga u svakodnevnome Zivotu samo je
izvanjska posljedica razaranja liberalne ideje autonomije
gradanskoga drustva. Posrijedi je sada totalno razaranje
te prividne autonomije. Umjesto nje na djelu je posvemas-
nja transparencija Zivota bez razlike izmedu privatnosti i
javnosti. Totalitet se zivota kontrolira zato §to totalitarni
poredak poc¢iva na strahu od unutarnjih i vanjskih nepri-
jatelja, buduci da pojam mase u svojoj homogenosti nije
liSen opasnosti razaranja jedinstva naroda i Partije, mase
i Vode. U tom pogledu jasno je da nacizam koristi kine-
maticku mo¢ modernoga doba kao sredstvo iluzije i ma-
skiranja stvarnosti i kao svrhu totalne mobilizacije masa.
Izmedu terora i rata nalazi se neutralni svijet svakodne-
vice. Prikazuju ga filmovi u nizu scena banalnosti i trivi-
jalnosti, ali s osje¢ajima pokusaja dosezanja onoga subli-
mnoga. Razlog je u tome $to film nije tek tehnicki medij
umjetnosti onoga realnoga, ve¢ prije svega ekspresija Zi-
vota u kretanju. Film stoga sjedinjuje dvije temeljne mo¢i
estetike modernoga doba - politiku i religiju. U nacizmu
politika poprima znacenje politizacije kao nadomjeska za
religiju i mit. Religija, pak, postaje politickim dogadajem
estetizacije svijeta. Nacisticki mitinzi, vojne parade i sle-
tovi, svetkovine i velicanje kulta tijela i prirode pripadaju
u taj sklop. Moderni totalitarni pokreti po tome imaju za-
jednicke znacajke jer gotovo svi ono sublimno projiciraju
kroz tri temeljne ideje i prakse novoga Zivota s onu stranu
gradanskoga svijeta: prirodu - tijelo - masu. Propagandni
film u totalitarnoj drzavi onoliko je uspio koliko ¢itavu
stvarnost prikazuje kao totalnu mobilizaciju masa. U tom
smislu nije slu¢ajno da su najvazniji filmovi avangarde
20. stoljec¢a ujedno i paradigmatski filmovi propagande
komunizma i nacizma - Krstarica Potemkin Sergeja Ej-
zenstejna i Trijumf volje Leni Riefenstahl.

Pokretne slike, kinemati¢ki nacin proizvodnje druge
stvarnosti nalik realitetu, dogadaj zajednice promatraca
koji su ujedno ono konkretno i ono apstraktno, pojedinci
i masa, sve to govori u prilog Kracauerove postavke da je
film u nacizmu bio vi$e od propagandnoga sredstva veli-
¢anja mistike osvajackoga rata. I nacisticki filozof Ernst
Krieck na jednom mjestu tvrdi, a Kracauer ga navodi u
¢lanku Totalitarna propaganda, da u nacionalsocijalizmu
ni Partija ni program nisu od presudne vaznosti. Na vrhu
je nova forma mobilizacije, ¢isti pokret masa. Sto je zapra-
vo bit pokreta? Zasto ta rije¢/pojam savrSeno odgovara
totalitarizmu iako je nastala u 19. stolje¢u iz ideja koje su
blize jedinstvu rada i oslobodenja od prisile kapitalisticke
eksploatacije negoli mitu o organskoj svezi naroda i priro-
de? Poznato je, naime, da pokret odgovara stvaranju sin-
dikalnih organizacija u antikapitalistickoj borbi. Fasizam
u Italiji u nastanku izravno je povezan s anarhosindikal-
nim pokretom, a naziv Hitlerove stranke NSDAP ukazu-
je na savez nacije i radnis$tva kao novoga demokratskoga
nacela politicke borbe protiv liberalno-demokratskoga
poretka Weimarske republike.

Za Kracauera je poslanstvo nacisticke propagande u tome
da se ljudi uvjere u novu stvarnost ideologijske kon-
strukcije svijeta. Nisu vazne ¢injenice, ve¢ pokret, masa
i akcija. Sve ono §to je na pocetku djelovanja najavljivao
futuristicki manifest F. T. Marinettija u simbolickome
smislu, nacisticka propaganda pretvara u zbilju. Tehni¢-
ki svijet medija odbacuje zastarjele nacine komunikacije.
Rat postaje Cista mistika Zrtvovanja i svrha totalne drza-
ve. A neprijateljstvo spram proslosti kao lazne tradicije
preobrazava se u politicko-estetsko insceniranje mitske
proslosti kakva nikad nije postojala. Ne smijemo nikad
zaboraviti da je u nacistickoj ideji umjetnosti na pocetku,
prije zloglasne Goebbelsove izlozbe Izopacena umjetnost
(Entartete Kunst) iz 1938, postojala blizina s avangardnim
tendencijama ekspresionizma. Kada Goebbels kaze da je
»propaganda umjetnost®, onda taj iskaz valja shvatiti da-
lekosezno. Kracauer pokazuje u svojim promisljanjima da
se bit propagande stoga ne odnosi na puko sredstvo mo¢i
Hitlerove diktature. Cilj propagande nije primarno poli-
ticki. Njezina je nakana u ,promjeni psiho-fizicke struk-
ture covjeka“. (Siegfried Kracauer, Totalitire Propaganda,
str. 40)

U vjerojatno najznamenitijem ogledu Siegfrieda Kracaue-
ra iz weimarskoga ciklusa naslovljenu Masovni ornament
iz 1927. autor nastoji objasniti tajnu kapitalisticke epohe
upucivanjem na tvrdnju Maxa Webera o procesu rasca-
ravanja (Entzauberung). Razum koji ovdje vlada jest per-
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Propaganda nikad nije puka ma-
nipulacija osjecCajima i stavovima
naroda, drustvenih skupina i
pojedinaca. Kracauer jasno po-
Kazuje da je propaganda u totali-
tarnome poretku moguca samo
zbog toga Sto je rijeC o preobraz-
bi politiCkoga subjekta u masu

vertirani ili pomraceni razum. Max Horkheimer ga nazi-
va instrumentalnim umom. Apstrakcija suvereno vlada u
drustvenim odnosima. Umjesto neposrednosti ljudskoga
ponasanja u interakciji izmedu jednakih osoba, suoceni
smo s totalnim posredovanjem, $to znaci da se racional-
nost kao instrumentalnost pokazuje glavnim mjerilom
ljudskoga zivota. Kapitalizam je duh apstrakcije. Upravo
stoga je u estetskome pogledu svojevrsna pobuna tijela u
svojoj Zivotnosti otpocela s dolaskom zvu¢noga filma pot-
kraj 1920-ih i teatralizacijom masovne potrosnje u propa-
gandnim filmovima i predstavljackim umjetnostima. Taj
je u¢inak u estetskome smislu Kracauer nazvao masovnim
ornamentom. Odlikuje ga nastanak hibridne forme per-
fomativnosti-u-pokretu. Kretanje mase samo je po sebi
na rubu kaoti¢ne spontanosti. To je bila i temeljna rije¢
anarhosindikalizma Georgesa Sorela. Mistika spontanoga
nasilja u borbi protiv kapitalistickih krutosti apstrakcije
nadilazi povijesni pokret. No masovni ornament na sceni
kao drugome Zivotu nesto je s onu stranu razlike sponta-
nosti i racionalnosti. Posrijedi je udivljenje publike prizo-
rima kontrolirane spontanosti i racionalne ekstaze.

U ¢emu se ogleda lucidan smjer novosti Kracauerove kri-
tike nacisticke totalitarne propagande? Jednostavno, nje-
zina je osnova estetsko-politicka. A u tome je dosljedno
izvedena iz necega $to se olako zaboravlja u analizi ma-
sovne kulture. Masa nije, naime, tek nesto homogeno u
modernim drustvima kojima vlada logika kapitalisticke
proizvodnje i potro$nje. Paradoks je u tome $to se poima-
nje mase moze izvesti tek iz njezine heterogenosti. Ma-
sovni su pokreti bitno razlicite politicke i kulturalne ori-
jentacije. Na taj su nacin opravdane kritike koje ukazuju
na to da kultura u masovnome drustvu ne moze biti samo
neutralna i trivijalna jer odgovara na zahtjeve prosje¢ne
publike za psiholoskim rastere¢enjem umjesto duhovne
katarze. Naprotiv, kao $to su masovni pokreti ideologij-
sko-politicki obojeni, lijevi ili desni, anarhisti¢ki, radnic-
ki, socijalisticki, nacionalisticki, fasisticki..., tako je i kul-
tura koju nazivamo masovnom obiljezena heterogenosc¢u
stilova i nikad se ne moze svesti na zajednicki nazivnik.
No osim toga masa i njezini akteri nisu drugo negoli iz-
vrsitelji naloga koji dolazi izvana, ¢ak i kad se govori o
primarnoj spontanosti pokreta. ,Veliki Drugi“ odreduje
njezine ciljeve, nadine pritiska na institucije vlasti kao i
trenutak promjene politickoga smjera. Kracauer pokazuje
u minucioznoj analizi da je ,,prezir masa“ unutarnja logika
totalitarne vladavine. Ona je duboko antiegalitarna i stoga
logika vladavine novih ekonomsko-politicko-kulturalnih
elita mora biti zapovjedna. Ono $to karakterizira vojsku i
policiju, a to je hijerarhija mo¢i u svim aspektima, vrijedi
i za cjelokupnu organizaciju NS-drzave. U tom pokretu
kao novome poretku mase sluze svrsi samo ako izvrsava-
ju dvije primarne funkcije: (1) podrske Vodi od fanati¢ne
odanosti i sljedbenistva do vjere u njegovo bozansko ili
povijesno poslanstvo i (2) zrtvovanja bez ikakvih pitanja
o svrsi takve politike apokalipse bez kraja.

Siegfried Kracauer u knjizi Od Caligarija do Hitlera: psi-
holoska povijest njemackoga filma, koja je prvi put objav-
ljena 1947. u SAD-u, svoju teoriju filma primijenio je na
objasnjenje paradigmatskoga slucaja totalitarne (nacistic-
ke) propagande. Vazno je napomenuti da se u toj knjizi
razmatraju temeljna nacela, kategorije i pojmovi tehnicke
konstrukcije nove estetske konfiguracije u tim filmovima.
Uz to, Kracauer kriticki razvija pretpostavke za razumije-
vanje odnosa izmedu ideologije i njezinih metoda djelova-
nja u masovnome drustvu, gdje upravo totalitarna drzava
usmjerava kulturnu politiku prema ideji pokreta spram ci-
ljeva osvajackoga rata u Europi i ujednacenja (Gleichschal-
tung). Posljednji je pojam stvoren 1933. Tada NSDAP i
Hitler dolaze na vlast u Njemackoj. Masovna propaganda
bila je nezamisliva bez novoga tehnickoga medija kao $to
je radio i bez novoga estetskoga nacina zacaravanja masa
kao $to je filmska produkcija. Kracauer se posebno bavio
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totalitarnom propagandom s obzirom na dokumentarne
filmove NS-poretka nastale nakon 1939. Tada Njemac-
ka otpocinje ratni pohod u Poljskoj i na zapadu Europe
(Blitzkrieg). Tri su filma najvaznija: (1) tjedni zurnali kao
kompilacija razli¢itih fragmenata o napredovanju Hitle-
rovih trupa u Francuskoj, Nizozemskoj i Belgiji (Blitzkrieg
na Zapadu); (2) film o osvajanju Poljske (Feldzug im Po-
len) i (3) Pobjeda na Zapadu (Sieg im Westen) o pokora-
vanju Francuske. Pritom je rije¢ o trima temeljnim nace-
lima. Kracauer ih smatra presudnim za filmove njemacke
ratne propagande. To su, prvo, istina posvjedocena u re-
alnosti i to na samoj vatrenoj liniji fronte. Dokumentarni
film Feldzug im Polen iz 1940. bavi se vojnim osvajanjem
Poljske, ali tako da gledatelju pruza dojam kao da se i sam
nalazi u zoni borbenih djelovanja. Realisticke slike razara-
nja, prizori ratnih zbivanja bez kulisa, sve je to bila svoje-
vrsna estetsko-tehnicka inovacija. Nemojmo zaboraviti da
je danasnja vjerodostojnost TV-snimki stvarnih dogadaja
rata i terora ona koja jedino ima pravo javnosti. Zahvalju-
juci opskurnoj realisti¢nosti postaje mjerilo prikaza istine
dogadaja. Drugo, u neprestanom ,,filanju“ novim vijesti-
ma s bojista stvara se ucinak napetosti i potpune preda-
nosti slici kao informaciji o dogadaju. Ponavljanje onoga
$to ¢ini bit informacije ostvareno je govorom, a ne slikom.
Govor je ujedno propagandni komentar i umjetnicki per-
formativni dogadaj jer zahvaljujuci njemu slike dobivaju
novo tumacenje. U NS-propagandnim filmovima govor
sluzi u¢inku derealizacije onoga vidljivoga. Zato nije neo-
bi¢no da su ti filmovi bili pocetak jedne tehnike ili metode
ideologijskoga zacaravanja promatraca medijskoga doga-
daja. To je osobito bilo potvrdeno u neoavangardnome
filmu s onu stranu svih odredenja zanra kao $to je to bio
teorijski film Guya Deborda Drustvo spektakla iz 1973.
Umjetnik-teoreti¢ar, naime, izgovara u filmu temeljne
postavke svojeg istoimenoga djela. Bez govora slike ostaju
prazne. Kao $to u suvremenoj vizualnoj kulturi sama vi-
zualnost postaje prikazivanje-predstavljanje onoga sto sli-
ci omogucuje osjetilno-kognitivno djelovanje. To je jezik
kao mjesto za dosezanje sublimnoga objekta. Naposljet-
ku, ono trece, postaje zapravo bit totalitarne propagande
i istodobno temeljni pojam medijskoga doba informacija
— brzina. U naci-filmovima sve je snimano iz zrakoplova,
tenkova, bojnih kola. Tako da se ono $to Kracauer naziva
»dinamickom procedurom® odvija usporedno s radijskim
prijenosom izravne bitke na bojistu. (Siegfried Kracauer,
From Caligari to Hitler, str. 276.)

Tri nacela filmova nacisticke totalitarne propagande ne-
sumnjivo su inovacija moderne tehnike u sprezi s psiho-
loskim metodama manipulacije svijes¢u. Film se pokazao
idealnim medijem propagande. Ponajprije zbog toga $to
utjelovljuje dvije strategije estetskoga oblikovanja svijeta u
industrijsko doba. Rije¢ je o politici i religiji. Za Kracauera
su tri nacela NS-propagandnih filmova, ponovimo to sa-
zeto, realisticnost slike, visak informacija i brzina djelova-
nja. Sve se to uklapa u ideologijsku strukturu nacionalso-
cijalizma kao pokreta u doba masovne kulture. Pokret
zahtijeva sliku svijeta koja u sebi pohranjuje ,,dinamicke
procedure” istine. Iz njih proizlaze slike stvarnosti koje
poprimaju ,vjerodostojnost“ tek psiholoskim tehnikama
manipulacije svijesti. Govor pritom preuzima funkciju
manifesne objave istine o djelovanju-u-pokretu. Sve $to
se tomu suprotstavlja osudeno je na unistenje bez milo-
sti. Naravno, njemacki vojnici na fronti nepobjedivi su i
neustrasivi. Prikazani su herojima uzvi$ene nacije koja
ima poslanstvo povijesti da ocisti svijet od degenerativnih
bolesti drustva poput svega onoga §to se pripisivalo Zi-
dovima, a to su ,,financijsko mesetarenje®, ,unutarnje ra-
zaranje nacije-drzave“i ,lazni kozmopolitizam®. Kracauer
je precizno pokazao da se (itava operacija ideologijsko-
ga iskrivljavanja stvarnosti u propagandnim filmovima
osvajackoga rata prikazuje kao borba ili pravedni rat za
njemacki Zivotni prostor (Lebensraum) ugrozen od naj-
ezde Zidova i Slavena. U tehni¢kome pogledu radi se o
reduciranju informacija na sugestiju ili suptilni nagovor
na ono $to sugerira govorni komentar. Sukladno tome,
Kracauer izvodi klasifikaciju NS-propagandnih filmova
na: (1) komentar, (2) vizualnost i (3) zvuk. Time nastaje
totalni uc¢inak derealizacije stvarnosti.

Cista ideologija u filmu funkcionira besprijekorno upravo
zato §to sjedinjuje medijsku neposrednost dogadaja kroz
sintezu radija i filma. Poznato je da se ,,Goebbelsov genij*
smatra primjenom nacisticke propagande s pomocu radi-
ja. Uobicajeno je govoriti da bi nacizam bio jo§ mo¢niji u
manipulativnim tehnikama ovladavanja svijes¢u masa da
je Goebbels imao na raspolaganju televiziju. To je kriva
pretpostavka. Televizija je vizualni medij koji se zasniva
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na mozai¢noj slici. Ona ima znacajke difuzije informaci-
ja kao vijesti u najgledanijoj formi politickoga dnevnika.
Totalitarni poreci komunizma u svijetu nakon Staljinove
smrti televiziju su pretvorili u glavni medij ideologijske
propagande. Bilo je to moguce zbog apstraktne forme te-
levizijske slike, koja odgovara onomu §to i jest struktura
komunisticke propagande. Fasizam/nacizam nemoguce
je uopce zamisliti u toj formi medija jer realisti¢nost sli-
ke, protok informacija i brzina pokreta zahtijevaju film-
ski dogadaj insceniranja stvarnosti, a ne prikazivanje-
predstavljanje same stvarnosti. Zato je Goebbelsov iskaz
da ,,propaganda jest umjetnost® prava istina avangardne
uloge filmova o uzasu osvajackih pohoda njemacke vojske
diljem isto¢ne i zapadne Europe potkraj 1930-ih godina.

Sto je bila glavna nakana tih propagandistickih filmova?
Za Kracauera nije stvar u psiholosko-strategijskoj funk-
ciji osvajackoga rata. Naprotiv, filmovi su trebali ispuniti
prazninu u onome simbolickome. To je ono $to masu u
stanju ekstaticnoga dogadaja pokreta spram objavljenoga
cilja pokoravanja komunizma i liberalizma (SSSR i Velika
Britanija) kao prijetnje organskoj prirodi mita o njemac-
koj naciji drzi u groznicavoj napetosti. Pokret ne moze za-
stati. U tome je bliskost izmedu nacisticke i komunisticke
ideje ,,permanentne revolucije“ kakvu je zagovarao i Lav
Trocki. Ali ono $to je ovdje odlu¢ujuce za novu funkciju
ideologije kao propagande odredeno je prodorom mase
u moderno drustvo. Radi se, naravno, o kulturi kao to-
talnoj mobilizaciji kolektivne svijesti. Osnovu Kracauero-
ve teorije propagandnoga filma u nacistickoj Njemackoj
¢ini produbljena analiza odnosa slike i jezika. Vizualnost i
komentari odreduju filmove nakon 1939. U razlici spram
estetike tjelesne ekstaze NS-poretka kao mistike stroja
onoga neljudskoga u filmu Leni Riefenstahl Trijumf vo-
lje, dokumentarni filmovi o osvajackome ratu u Poljskoj
i Francuskoj usmjereni su na brzinu i totalnu mobiliza-
ciju percepcije. Sada ideologija viSe nije ono sublimno
u misti¢noj volji za mitskom projekcijom povijesti kao
izvorom mod¢i. Ona postaje ostvarenim ciljem zaposje-
danja teritorija fantazmatskoga i simbolickoga. Gledatel;j
aktivno sudjeluje u akciji ratne drame. A ona zapravo ne
prikazuje nista osim tehnickoga razaranja teritorija kojeg
opsjedaju i zauzimaju SS-trupe i vojnici Wehrmachta. Ta
psihologka strategija bit ¢e temelj svih budu¢ih propagan-
dnih filmova kao i ucinka suvremene liberalno-demo-
kratske ideologije. U izravnome televizijskome prijenosu
teroristickoga napada al-Qaide 11. rujna 2001. na Svjetski
trgovacki centar (WTC) u New Yorku kamere CNN-a bile
su usmjerene na objekte razaranja, ali su prikrile stvarne
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U nacizmu politika popri-
ma znacenje politizacije kao
nadomjeska za religiju i mit. Re-
ligija, pak, postaje politiCkim
dogadajem estetizacije svijeta.
NacistiCKi mitinzi, vojne parade
i sletovi, svetkovine i veliCanje
Kulta tijela i prirode pripadaju
u taj sklop. Moderni totalitarni
poKkreti po tome imaju zajednicke
znacajke jer gotovo svi ono sub-
limno projiciraju Kroz tri temeljne
ideje i prakse novoga zivota s onu
stranu gradanskoga svijeta: priro-
du - tijelo - masu

Knjizevni vremeplov

Pise Jaroslav Pecnik

U brojnim leksikonima, enciklopedijama i knjizevnim pri-
ru¢nicima Boris Piljnjak, pravim imenom Boris Andreje-
vi¢ Wogau, svrstavan je uz Jevgenija Zamjatina, Mihaila
Bulgakova, Vladimira Nabokova i Gajtu Gazdanova u tzv.
novorealiste, neformalnu knjizevnu $kolu formiranu u rat-
nim i poratnim drustvenim okolnostima; dakako, misli se
na razdoblje Prvoga svjetskog rata i Oktobarske revolucije,
tj. ruSenja carizma i uspostavu boljsevicke vlasti, koja se go-
tovo odmah pretvorila u Zestoki klasni teror, tzv. diktaturu
proletarijata, iz koje je poslije izrastao Staljinov zlocinacki
rezim i uopce staljinizam kao politicki pokret i proces koji
je za sobom ostavio stravican, krvavi trag milijuna nevinih
zrtava. U knjizi Gola godina, nedvojbenom remek-djelu ne
samo ruske nego i novodobne svjetske knjizevnosti, Piljnjak
je kao prvi ulancu knjizevnih velikana koji su kriticki pisali o
fenomenu ruske revolucije i svega $to je ona znacila za Rusiju
(alii ¢itav svijet) upozorio da se rada novo doba, nesto veliko
i nepoznato, ali i krajnje opasno i neizvjesno. Revolucija je
bila, pisao je Piljnjak, i $ansa i nada za istinski preobrazaj i
Rusije i svijeta, ali slijed dogadaja, revolucionarna stihija koja
je sve pred sobom unistavala dotad nepoznatom Zestinom,
a njezini nositelji, boljSevici, krvavo se obrac¢unavali sa svim
protivnicima vjeruju¢i da im je u izgradnji novoga svijeta sve

zrtve toga ¢ina. Naravno, propaganda uvijek pretpostavlja
akt cenzure. Drzava i njezini ideologijsko-politicki aparati
kre¢u u takvu akciju iz razloga samoobrane od moguce
negativne reakcije vlastitih gradana. U tome je bitna razli-
ka izmedu liberalnih demokracija i totalitarnih poredaka.
U prvima postoji uvijek moguc¢nost otpora i subverzije
spram sustava, a u potonjem je tako ne$to nemoguce na-
prosto stoga $to je gradansko drustvo pokoreno i pretvo-
reno akcijama ujednacenja (Gleichschaltung) u nacizmu,
primjerice, u potporu drzavi, Partiji i Vodi. Gradani ovdje
nisu participativni. Oni su podanici poretka. Odane sluge
umiru za svojeg diktatora ¢ak i kad unaprijed znaju da c¢e
na kraju biti izigrani i prevareni.

Simbolic¢ka je funkcija ideologije u tome da realno prikaze
kao drugu stranu svijesti, a istinu demaskira time $to je
prebacuje u sferu zbroja mnostva tzv. empirijskih ¢injeni-
ca. U postmodernome svijetu razlika i heterogenosti, gdje
je svaki dogadaj ve¢ uvijek medijska konstrukcija, ideolo-
gija moze imati svoj u¢inak samo ako vizualno komentira
ono §to je derealizirano. Drugim rije¢ima, prikrivanje i
maskiranje stvarnosti sada se sluzi demaskiranjem istine
pod izlikom opravdanoga straha od psiholoskih posljedi-
ca za mase. Ono ¢ega nema u vizualnome komentaru jest
ono realno. Ali ne kao odsutno, nego kao traumatsko. 7r-
tve osvajaca i njihova strategija zacaravanja dogadaja tra-

umatsku prirodu zbivanja bri$u iz obzorja vidljivoga. U
biti je totalitarne propagande da se filmom osvaja ono ne-
svjesno. Tako se cinizmom mozZe smatrati perverzija sta-
nja stvari. U spomenutim su filmovima njemacki vojnici
prikazani u trenucima nostalgije za domom, uz narodne
pjesme, prizore iz seoske idile domova odakle su najve¢im
dijelom potjecali, do ¢eznje za djevojkom koja pie pismo
svojem dragome na fronti. Zrtve nisu stvarne Zrtve, dakle
poljski i francuski narod u ovim filmovima. Nijemci kao
organska cjelina postaju fantazmatskim Zrtvama u zrcalu
propagandne perverzije. Izokretanje poretka kategorija u
stvarnosti odgovara biti ideologije.

Kracauer pod pojmom ,,psiholoska povijest” njemackoga
filma misli na svezu izmedu tehnike i simbolicki nesvjes-
noga. Zanimljivo je da je jedan od najvaznijih teoreticara
medija u doba posthumanizma, Friedrich Kittler, pove-
zao analize kulturnih tehnika od pisma, gramofona do
kompjutora s Lacanovom psihoanalizom i Foucaultovim
pojmom diskursa. (Friedrich A. Kittler, Die Wahrheit der
technischen Welt: Essays zur Genealogie der Gegenwart,
Suhrkamp, Frankfurt a. M., 2013.) O¢igledno je da se film
kao propagandisticko sredstvo za¢aravanja masovne svije-
sti bitno oslanja na postavke psihoanalize. Ali ono nesvje-
sno koje se strukturira kao jezik, kako glasi poznat Laca-
nov aksiom, u masovnome se drustvu pojavljuje kao slika.
Taj vizualni komentar u naci-filmovima nakon 1939, pre-
ma Kracaueru, odgovara obratu koji se dogodio ne samo
u tehni¢kome smislu razvitka zvu¢noga filma nego prije
svega obratu u shvacanju filma kao politicko-estetskoga
medija promjene drustvene svijesti. Mase vjeruju u ideo-
logiju kao novu kulturu organizirane lazi ili ,,prosvije¢ene
lazne svijesti“ iz dva razloga. Jedan je zbog totalne moci
poretka kao diktature bez subjekta, jer Voda je sekularni
izvrsitelj sublimne moc¢i mitske projekcije drzave. A drugi
je razlog bezuvjetne vjere taj $to totalitarni poredak obe-
¢ava pojedincu kao pripadniku masovnoga pokreta da ce
ga od amorfnoga dijela rulje pretvoriti u subjekta/aktera
»hovoga poretka’, ,nove drzave®, ,,novoga carstva“. Izme-
du elite i mase, dakle, postoji savez ekonomije, politike
i krvi. To je posljednja istina ideologije u totalitarnome
poretku suvremenoga svijeta, gdje je faizmu, nacizmu i
staljinistickome komunizmu zajednicko ¢ak i ono $to ih
razdvaja. Kracauer je to gotovo intuitivno sagledao kao
problem nadolazece epohe kad se svijest pretvara u stroj
lazi i posvemasnje destrukcije. No film nadilazi granice
propagande jer je zacaravajudi zivot umjetnosti kao do-
gadaja s kojim estetsko udivljenje postaje vise od Zivota i
vise od smrti.

Vapaj ocCajnika u pustinji

U romanu Gola godina, jednom od nedvojbenih remek-djela ne samo

ruske nego i novodobne svjetske Knjizevnosti, Piljnjak je prvi u lancu

velikana Koji su KritiCKi pisali o fenomenu ruske revolucije i svega sto

je ona znacila za Rusiju i svijet upozorio da se rada novo doba, nesto
veliko i nepoznato, ali Krajnje opasno i neizvjesno

dopusteno, nisu bili svjesni kako se taj vihor lako moze okre-
nuti i protiv njih samih i istom se divljackom snagom okomi-
ti i na same nositelje revolucije i pomesti ih s povijesne scene
na koju su tako gordo i samouvjereno stupili, ne pitajuci za
cijenu koju pritom svi drugi, pa i oni sami, moraju platiti. Bili
su uvjereni da ¢e njihova ,velicanstvena vizija i ideja“ oprav-
dati sva zla koja su ,morali“ pociniti i u tom pogledu Piljnja-
kov roman Gola godina nije bio samo prvi knjizevni uradak
o ruskoj/sovjetskoj revoluciji, nego je i prvi otvorio stranicu
posve nova knjizevnog pristupa ,,tehnici gledanja“ na rusku
literaturu i prvi je poceo istrazivati tokove svijesti covjeka su-
ocena s tragi¢nom stvarno$cu, $to prije njega nitko nije (u)
radio. Taj je postupak poslije prosirio i dodatno ga produbio
u kratkom romanu, zapravo prici, Ivan Moskva (1927), pri-
kazuju¢i sukob racionalnog i iracionalnog.

I uistinu, Piljnjak je mo¢nom akribijom, bez ikakvih uzora u
ruskom kulturnom i duhovnom prostoru prvi, do kraja i bez
ostatka, propitivao iracionalne sile i motive koji nose ¢ovje-
ka, pokrete, ideje, na koncu ¢itave drustvene grupe da se tako
silovito i nepredvidivo medusobno obra¢unavaju, gotovo do
istrebljenja. Revoluciju je dozivio kao radikalno (ne)kontro-
lirano kidanje i ruenje do jucer vladajuce drustvene rutine
i nepravedne svakodnevice; tvrdio je da se revolucija zace-
ta opijenoscu iluzijama ubrzo pretvorila u krvavi pir i nitko
tko je u tom ,ritualu” sudjelovao nije mogao biti posteden.
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Znakovi vremena: Boris Piljnjak

Svi oni koji su revoluciju zagovarali i teorijski ,,razradivali
ili u njoj s oruzjem u ruci sudjelovali, bez obzira pripadali
~crvenima® ili ,,bijelima® strada(va)li su, a dakako najvise su
stradali oni najbrojniji koji se u svemu tomu nisu snasli. Svi
su bili zahvaceni tom nepojmljivom silinom nalik olujnoj si-
birskoj mecavi koja suzava vidokrug i u kojoj se ljudski usudi
u brzom ritmu mijenjaju, kao $to se cudesnom brzinom mi-
jenjala i sama stvarnost. Piljnjak nam je dao monumentalnu
sliku tragedije nase epohe; upravo stoga $to on u svom ruko-
pisu nije samo opazao, konstatirao i zapisivao $to je vidio, ve¢
je sve to kriticki problematizirao, pitajuci se je li revolucija
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uistinu bila neizbjezni povijesni usud Rusije, je li bag sve $to
se dogadalo i moralo biti tako kako se dogodilo, ili je sve to
trebalo i moglo druk¢ije? To pitanje ostalo je otvoreno do da-
nas, ali Piljnjak je ¢itavom svojom knjizevnom strukturom,
pa ¢ak i onda kada mu je postalo kristalno jasno da se revo-
lucija definitivno okrenula protiv sebe same i pocela ,jesti
vlastitu djecu’, bio uvjeren da se taj povijesni besmisao tota-
liteta zla mora zgrabiti u cjelini; treba ga fragmentirati kako
bi se shvatila njegova bit, uvjeren kako zlo sadrzajno uvijek
ostaje isto, bez obzira na ideolosku promjenu naziva ili barja-
ka pod kojim se revolucija kao radikalni imperativ promjene
svijeta odvija. Piljnjak zakljuc¢uje da obi¢no prvi stradavaju
nevini, oni koji imaju hrabrosti istini pogledati u o¢ii o tome
javno progovoriti. A da bi pogled na revoluciju bio adekva-
tan stvarnosti, taj se pogled mora ,,iskositi", sagledati iz neke
druge i drukcije optike i tek onda kada se formira ,,antislika“
tzv. goloj stvarnosti mozemo zabiljeziti, registrirati pravu sli-
ku najblizu mogucoj ,realnoj stvarnosti. Ili, kako je to o fe-
nomenu Piljnjaka i njegove proze zapisao Aleksandar Flaker
u magistralnoj Ruskoj avangardi: ,Piljnjakova Gola godina
postala je u to poslijerevolucionarno vrijeme onim djelom o
kojem se najvise govorilo. Naime, bio je to zasigurno prvi po-
kusaj da se izmijenjenim oblikom romana ponovo zahvati u
povijesni totalitet revolucionarne Rusije 1919. godine. Cinilo
se da je tip romana $to ga je stvorio Piljnjak ponajviSe odgo-
varao revolucionarnoj dinamici povijesti... Gola godina nije
viSe priznavala ni ‘junake, njezini su likovi bili tek skicirani,
pojavljivali su se da bi nestali u onome $to je odredeno trima
rije¢ima: Rusija. Revolucija. Mecava.”

U pocetku, pristajuci uz revoluciju, ¢ini se da Piljnjak nije bio
svjestan uz $to to zapravo pristaje; kako se revolucionarna
dinamika razvijala, sve se brze i vi$e od svjedoka revolucije
pretvarao u njezina suputnika, pisca koji s gor¢inom ukazuje
na rastakanje revolucionarnih snova i ideja i tako se sve vise
od nje udaljavao. Od onog koji svjedo¢i pretvarao se u onoga
koji optuzuje i proziva boljsevike za sve bezrazlozne zlo¢ine
koji su poprimali strasne razmjere terora, nove Apokalipse
kojoj se ne vidi kraja. Istinoljubiv kakav je bio, Piljnjak nije
pristajao na trule kompromise; istina, znao se privremeno
povudi i sagnuti glavu, ali nikada nije odustajao od svojih
idejaito ga je na koncu i doslo glave. Staljin ga je sav bijesan,
nezadovoljan njegovim tekstovima, nazvao ,nihilistickom
ni$tarijom" i time mu zapecatio sudbinu. Policija ga je uhitila
28. listopada 1937, a mjesec dana potom bila je uhicena i nje-
gova supruga, jedna od najboljih ucenica slavnoga filmskog
redatelja Sergeja Ejzenstejna, koja je ipak prezZivjela staljinske
Cistke (za razliku od muza) i u sibirskim gulazima provela
osamnaest godina. U zatvoru je Piljnjak bio mucen, a buduci
da nije Zelio ,,suradivati®, ubrzo i likvidiran; navodno je umro
u nekom od gulaga 21. travnja 1938. Prema drugoj verziji
pojedini su ga zatocenici navodno vidali po raznim logorima
jo$ 1940. i danas sluzbena verzija glasi da je smaknut tek 9.
sije¢nja 1941. Tu je informaciju Vrhovni sud SSSR-a 1990.
dao Piljnjakovim sinovima Borisu i Andreju i kéeri Nataliji
Sokolovoj, koja je i objavila dojmljiva sje¢anja na oca. Oni su
godinama prije toga pokusavali utvrditi to se uistinu zbilo
s njihovim ocem, ali ¢ini se da ta zagonetka jo$ nije dokra-
ja rijeSena. U svakom slucaju, nakon $to su dijelom otvoreni
arhivi sovjetske tajne sluzbe, zna se vi$e 0 onome §to je pret-
hodilo njegovu uhicenju, ali nedavno preminuo Vitalij Sen-
talinski, veliki istraziva¢ arhiva NKVD-a i KGB-a, tvrdio je
da je usao u trag dokumentima o cjelini Piljnjakova slucaja,
ali nazalost to nikada nije objavio.

Boris Andrejevi¢ Piljnjak roden je 11. listopada 1894. u
Mozajsku; otac mu je bio ugledni veterinar Andrej Wogau,
povolski Nijemac zidovskih korijena, a majka k¢i bogatoga
tatarskog trgovca iz Saratova. Zbog cestih antisemitskih po-
groma u carskoj Rusiji otac je viSe isticao njemacke, a manje
zidovske obiteljske korijene, ali je sina odgajao u duhu vjer-
ske i vjernicke tolerancije upucujuci ga i u osnove judaisticke
kulture i tradicije. Pred pocetak Prvoga svjetskog rata obitelj
Wogau preselila se u Njizni Novgorod, gdje je Boris 1913. za-
vrsio gimnaziju, a dvije godine potom objavio i prve knjizev-
ne radove u &asopisu Zetva. Tijekom 1916. u Casopisu Ruska
misao tiskao je prvu pri¢u Citav Zivot i sam je pisac tu godinu
navodio kao pocetak ozbiljna bavljenja literaturom. Okto-
barsku je revoluciju ,,do¢ekao* u Kolomni, a kako su to bile
»gole godine® ratnih neimastina i revolucionarnih previra-
nja, Boris se poceo baviti novinarstvom, ali i sitnim Svercom.
Na koncu, 1920. diplomirao je na Moskovskom trgovackom
institutu, ali se nastavio baviti novinarstvom, a sve vise i knji-
zevnim radom, u kojem su se prepoznavali utjecaji Andreja
Belog, Alekseja Remizova, Nikolaja Gogolja, Ivana Bunjina,
Nikolaja Ljeskova. Odmah u pocetku odlikovao se prepo-
znatljivim tzv. ornamentalnim stilom, koji je poslije postao
simbolom njegova svekolikog stvaralastva. Ta se ornamen-
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talnost manifestirala u mikrostrukturi, ali i sintaksi teksta,
¢ime je, po rije¢ima CeSkog rusista Frantiseka Brablika (obja-
vio je medu prvima u svijetu 1968. opseznu monografiju o
piscu), ,dosegnuo ljepotu zvjezdanih staza ruskog jezika“ i
utabao staze ruske avangarde. A upravo koncem tih 60-ih
godina minulog stolje¢a pocelo se ozbiljnije pisati i ukazi-
vati na ,,prevratnicki znacaj njegova rukopisa®; lenjingradski
povjesnicar knjizevnosti Jurij Andrejev objavio je djelo Re-
volucija i knjizevnost (1969) u kojem je studiozno analizirao
uzroke i razloge Piljnjakovih ,nesporazuma“ s tada vladaju-
¢om boljsevickom nomenklaturom i potrazio odgovor na pi-
tanje: zasto je revoluciju okarakterizirao kao anarhiju i zasto
je namjerno pojednostavnjivao ,,price o revoluciji i revoluci-
onarima kao ljudima posebna kova, Zeljezne volje®, a zapravo
ih prikazivao kao be$¢utne i opasne tipove koji samom svo-
jom pojavom svima oko sebe utjeruju strah u kosti.
Komesari u koznim mantilima negativno su simbolizirali
ideju revolucije; oni su predstavljeni kao ljudi bez morala,
to¢nije re¢eno, iznad svakog morala. Revolucija se sve vise
udaljavala od svojih proklamiranih ideala; nered i kaos vodili
su bezumlju i silnim zlo¢inima koji se vide ni¢im nisu dali
opravdati. Stoga ne ¢udi da se Piljnjak ubrzo nasao na indek-
su sumnjivih autora (tomu je svakako pridonijelo i njegovo
zidovsko podrijetlo prema kojem su bolj$evicki komesari ga-
jili permanentni zazor), a nakon njegova smaknuca knjige su
mu zabranjene i povucene iz biblioteka. Istina, usprkos tomu
kolale su tajnim kanalima, a i poslije, nakon sluzbene rehabi-
litacije u eri destaljinizacije, situacija nije bila nista bolja, tako
da je do ponovnog, pravog upoznavanja njegova djela doslo
tek u vrijeme perestrojke Mihaila Gorbacova. Tijekom 1987.
Piljnjakova djela postala su pravim otkricem za poslijeratne
generacije ruskih/sovjetskih citatelja.

Kao novinar Piljnjak je proputovao citavu Rusiju, 1922/23.
boravio je u Engleskoj i Njemackoj, a poslije, pocetkom 30-
ih, posjetio je i Kinu, Japan, Mongoliju, Tursku i Gr¢ku. Do-
bar dio vremena (1931) boravio je u SAD-u kao suradnik
jedne od velikih holivudskih filmskih kompanija, a kada mu
je MGM ponudio rad na novom scenariju i produljenje ugo-
vora, Boris, kojega se Amerika nije dojmila, nije prihvatio
ponudu i bez obzira ne sve njegove zamjerke boljSevicima
vratio se u svoju zemlju, bez koje nije mogao.

Nakon Sto je po povratku iz Ve-
like Britanije objavio Engleske
price, Koje je Kritika popratila po-
hvalama, objavljivanjem romana
Masine i vuci pokrenuta je hajka
na Piljnjaka. KritiCari su mu prig-
ovarali Kako Siri ,pesimistiCke
tonove neprihvatljive revoluciji“,
umjesto da nagovjestava sretniju
i optimistiCniju buduc¢nost, tako
da ga je na koncu poceo braniti
Cak i partijski ideolog Anatolij
Lunacarski

U knjizevnom je smislu prijelomna bila 1921, kada je obja-
vio remek-djelo Gola godina, odnosno 1922, kada je izaslo
drugo, dopunjeno izdanje. Prije toga (1920) objavio je zbirku
pri¢a Trava zaborava, a Sest je prica iz te knjige uvrstio u Golu
godinu 1 one su mu bile temelj zamisljene epopeje o ruskoj
revoluciji. Kada se pojavila Gola godina, u javnosti i kritici
docekana je kao istinski literarni novum, knjiga nove poetike
udaljene od tradicije, a opet joj na neki nacin tako bliske. Ro-
man je bio radikalni eksperiment u kojem se linija rukopisa
»lomila“, preciznije, bila je premrezena brojnim poeti¢nim
rukavcima, kako je to napisao Brablik, ,,goleme i nepregledne
knjizevne Volge®. Fragmentarnost strukture i brojni epizod-
ni likovi simbolizirali su neuhvatljivost revolucije, a da bi se
ona shvatila, tvrdio je Piljnjak, pisac se mora distancirati od
¢vrste fabule, jer revolucija nema jednu, ve¢ bezbroj fabula.
Ona je mozaik, ,montaza atrakcija“ koja se najbolje iskazuje
»ritmizacijom teksta“. U tom je smislu i pokusao poslije Golu
godinu tematski povezati sa svojim novim djelom Masine i
vuci (1925) ili, kako je podnaslovio svoj roman, ,.knjigom
o kolomenskim krajevima, o vu¢joj lagodnosti i masinama,
o crnom kruhu, o Rusiji, Moskvi i Revoluciji, o ljudima ko-
munistima i o mnogo ¢emu drugom koju su napisale 1923. i
1924. godina®“. Poznati je knjizevni kriticar i teoreticar Struve
tvrdio da je Piljnjak romanom Gola godina postao rodona-
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¢elnik cijele skole pisanja, ali se taj pravac u sovjetskoj prozi
nije udomacio, ugusen je Staljinovom intervencijom. Tek go-
dinama poslije, uocii nakon raspada Sovjetskog Saveza, javili
su se nastavljaci njegova djela, uz napomenu da ga je stanovit
broj ruskih pisaca u egzilu prihvatio, pokusao i¢i njegovim
tragom, ali to su vi$e bile marginalne pojave onkraj matice
duhovnih i knjizevnih strujanja.

Nakon $to je po povratku iz Velike Britanije objavio Engleske
price (1924), koje je kritika popratila pohvalama, objavljiva-
njem romana Masine i vuci pokrenuta je hajka na Piljnja-
ka. Kriticari su mu prigovarali da $iri ,,pesimisticke tonove
neprihvatljive revoluciji“ umjesto da nagovjestava sretniju i
optimisti¢niju budu¢nost, tako da ga je na koncu poceo bra-
niti ¢ak i Anatolij Lunacarski, partijski ideolog i komesar za
kulturna pitanja, jer je, bez obzira na medusobna razilazenja,
iznimno cijenio Piljnjakov talent. Ali kada je u ¢asopisu Novi
svijet objavio Pripovijetku o neugasenom mjesecu (1926), po-
Cela je kalvarija, koja uz male predahe nije prestajala prak-
ticki do njegova uhicenja i smaknuca. Naime, nakon §to je
Piljnjak obradio slucaj generala Mihaila Frunzea - koji je
tijekom gradanskog rata ugusio nacionalisticki pokret Simo-
na Petljura i anarhista Nestora Mahna u Ukrajini, a potom
porazio bjelogardejce generala Vrangela i izbacio ih s Krima
te je slovio kao veliki bolj$evicki vojskovoda, a samim se time
zamjerio Staljinu, koji je u njemu vidio opasna konkurenta i
protivnika u borbi za vodecu funkciju u partiji - iz vrhova
rezima pocele su stizati sve vece zamjerke na pis¢evu ,ideo-
losku orijentaciju. A kada je tijekom operacije (zbog velikih
doza narkoze) u listopadu 1925. Frunze preminuo, Piljnjak
je Staljina (ne)izravno optuzio da snosi odgovornost za nje-
govu smrt i tako pao u nemilost buducega nedodirljivog so-
vjetskog vode. Nakon toga urednistvo Novog svijeta ogradilo
se od teksta i povuklo ¢asopis iz prodaje; ispricalo se za ,,po-
¢injeni grubi prijestup’, a autora price sluzbena je kritika ra-
zapela kao ,,predvodnika i ideologa nove burzoazije®. Piljnjak
je na koncu bio prisiljen objaviti samokritiku i nakon nevolj-
koga posipanja pepelom, pod pritiskom i ucjenom, sam je
prihvatio stav redakcije koja ga je ,,08tro ukorila®

Nakon toga, 1927, objavio je jedno od svojih najboljih djela,
Ivan Moskva. Iako ,ideoloski suzdrzano’, jasno je nagovije-
stilo neizbjeznost tragi¢nih posljedica uzrokovanih revolu-
cionarnim eksperimentom koji se ,,oteo kontroli. Tijekom
1928. poceo je s pripremama za tiskanje svojih sabranih dje-
la, ali nakon objavljivanja prve dvije knjige naglo je doslo do
zastoja, jer je staljinska kritika zakljucila da to njegova djela
ne zasluzuju. Formalni povod za to bila je pri¢a Namjestaj od
mahagonija (1929), koja je istodobno trebala biti objavljena
u moskovskim Crvenim novinama i egzilnoj izdavackoj kuci
Petropolis u Berlinu. No nakon intervencije ¢lanova RAPP-
a koji su ga optuzili kao klasnog protivnika koji suraduje s
»neprijateljima Rusije u emigraciji‘, moskovski izdavac su-
gerirao mu je da privremeno odustane od napisanoga tek-
sta i da ga doradi. U meduvremenu su ga rapovci izbacili iz
¢lanstva i, shvacaju¢i kamo ga to moze odvesti, Piljnjak se
pokusao ograditi tvrdnjom da prica nije bila zabranjena, ve¢
samo povucena na doradu, te da nije mogao utjecati na izda-
vace u emigraciji i onemoguciti objavljivanje u inozemstvu.
Bez obzira na sve, nije se Zelio odre¢i pri¢e smatrajudi je vri-
jednim knjizevnim eksperimentom, koji ,moze posluziti za
otklanjanje negativnih pojava u sovjetskom Zivotu®. Njegov
je tekst zapravo bio ,vapaj o¢ajnika u pustinji‘, ali nekim ¢u-
dom hajka se protiv njega privremeno utisala i tijekom 1930.
objavljeno je jos Sest svezaka njegovih sabranih djela. U tomu
je svakako pomogla i pojava njegova novog romana Volga se
ulijeva u Kaspijsko more (1930), koji je bio prihvacen kao ve-
lik doprinos razumijevanju socijalisticke izgradnje. Paradoks
je bio u tome $to su se pojedini dijelovi teksta iz prokazanog
Namjestaja od mahagonija nasli i u novom romanu, a da to
nitko nije problematizirao. Spomenutim djelom Piljnjak je
postao i prvi sovjetski autor knjiga s problematikom soci-
jalisticke izgradnje, poslije su mu se pridruzili autori poput
Leonida Leonova, Ilje Erenburga i Valentina Katajeva, tako
da je postao ¢udnim spojem rodonacelnik romana o ruskoj
revoluciji, ali i romana o socijalistickoj izgradnji.

Kako bi ublazio kritike na svoj ra¢un, Piljnjak je kao novinar
prihvatio ponudu i oti$ao u sovjetski dio Srednje Azije, ubrzo
potom u SAD, a po povratku u domovinu (1932), objavio je
knjigu reportaza O ‘kej, koja je bila dobro primljena u javno-
sti. I dalje su ga optuzivali za revitalizaciju gradanskih vri-
jednosti, ali ga nisu zabranjivali u cijelosti, tako da je i dalje
zivio u svojoj daci u povlastenom podmoskovskom naselju
Peredelkinu, gdje je uglavnom boravila sovjetska kulturna
i znanstvena elita. Tijekom 1936. zajedno sa A. Beljajevom
objavio je roman Meso, i ne znajuci da je tajna policija protiv
njega pokrenula postupak. Jos je pocetkom 1937. objavio no-
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velu Majstori1i to je bilo posljednje djelo objavljeno za pisceva
zivota, jer ubrzo je nakon toga bio uhicen. Predosjecajudi sto
mu se sprema grozni¢avo je pisao posljednji roman Skladi-
Ste soli, a kada je bio upozoren da moze biti uhicen, rukopis
je zakopao u vrtu kuce, pa je pronaden tek nakon dvadeset
godina. Naravno, uo¢i uhicenja obratio se Savezu pisaca (iz
kojeg su ga 1934. izbacili), pokusavajuci im pojasniti kako se
njegovi tekstovi pogresno tumace, ali bez uspjeha. Kao $to je
bio prvi u pisanju romana o revoluciji i socijalistickoj izgrad-
nji, Piljnjak je bio i medu prvim Zrtvama velike staljinske cis-
tke (1937), odnosno ,,Velikog terora® i to je bio razlog zasto
se njime poslije intenzivno bavio poznati ruski kronicar sta-
liinizma i povjesni¢ar u emigraciji Mihail Geller. Fasciniran
Piljnjakovim djelom osobno je rekonstruirao njegov roman
Dvojnici, fragmentarno objavljen 1933, iz kojeg je, kako bi
izbjegao $kare cenzure, pisac izbacio ¢itave dijelove za koje je
mislio da ga mogu dodatno kompromitirati. Zanimljivo je,
kako se stezao obru¢ oko Piljnjaka, tako su se i mnozile an-
tisemitske etikete, a on se i sam (ne)svjesno sve vise okretao
zidovskoj tradiciji, traze¢i u njoj neku vrstu utjehe pred sve
okrutnijom stvarno$cu i neizvjesnijom budu¢noscu.

Usprkos svim ideoloskim zamjerkama komunistickih kult-

komesara, danas znamo i vidimo kako je Piljnjakov dopri-
nos avangardnoj knjizevnosti bio velik i vazan. Ve¢ od samih
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pocetaka knjizevnoga stvaralastva, u pricama Smrt (1915),
Snjegovi (1917), a zatim 1919. Stvari i Nasljednici, suocavao
se s burnim (pred)revolucionarnim godinama, odbacivao
je tradicionalizam koji pritisce i sputava Zivot te se na dotad
nepoznat nacin ,odmaknuo“ od klasi¢nih proznih formi i
stereotipa. Price je pisao koriste¢i se metodom jednostavna
ponavljanja kako bi tako naznacio narativ vje¢noga vracanja
istog, vremena koje se ne da zaustaviti, a ni promijeniti. Sma-
trao je da pisac mora prepoznati znakove vremena, spoznati
fazu povijesti u kojoj zivi, jer samo se tako moze pribliziti
totalnom poimanju Zivotnih procesa i historijskoga kretanja.
U tom pogledu roman Gola godina ilustrira ta nastojanja,
a motivi kojima se sluzi okupljeni su oko tematskih krugo-
va djela kojima je Zelio ilustrirati (ne)postojecu zbilju. Gola
godina dotice se Zivota degenerirane plemicke obitelji Ordi-
njin, Kitaj-Goroda kao trgovackog sredista Moskve, a taj mu
toponim ujedno sluzi kao metafora ruskog azijatstva; bavi
se anarhistickom komunom, opisuje zabacenu Zeljeznicku
postaju Mar na kojoj se ukrstaju vlakovi i ljudi, govori o ru-
skom seljastvu i njegovim prastarim poganskim obredima,
vjerovanjima i obicajima; sve mu to sluzi kako bi naglasio
napetost i proturjenost epohe, ali i nelogi¢nost povijesnih
situacija koje su kulminirale revolucijom. Tako se roman ¢ini
rastrganim i fragmentiranim, ¢ak nepovezanim, Gola godina

ima snaznu kompozicijsku gradu, jasnu idejnu i simboli¢-
ku sliku koju je malo koji pisac uspio ostvariti kao $to je to
uspjelo Piljnjaku. Gola godina sastoji se od sedam poglavlja
»razlicitih karaktera®; prva Cetiri moguce je shvatiti kao po-
gled na Rusiju s razli¢itih motrista, idu¢a dva pojasnjavaju
nosece silnice koje su pokretale revolucionarnu epohu, a u
posljednjem, bez naslova, zapravo je zaokruzio radnju cjeline
romana trima klju¢nim rije¢ima svoga svekolika stvaralas-
tva: ,Rusija. Revolucija. Mecava.“ Mnogi pronalaze sli¢nosti
izmedu Karamazova i Ordinjinih, ali Piljnjak, iako je viso-
imao; naprosto ih nije ni mogao imati, jer je bio posvema
drukgiji od ostalih autora toga doba i daleko ispred svoga
vremena. U tomu je bila i njegova veli¢ina i njegova trage-
dija. Mihail Slonjimski je u Knjizi uspomena mozda najbolje
okarakterizirao tko je i $to je bio Piljnjak: ,,Kao burlak u krvii
znoju, vukao je konopac nasega prvog sovjetskog knjizevnog
broda, vukao ga je prema revolucionarnom koritu spoticuci
se, padajuci i ponovo ustajudi. Trazio je nove revolucionar-
ne putove u najranijem dobu radanja sovjetske knjizevnosti,
kada jo$ mnogo toga ni izbliza nije bilo jasno. Obuzet je bio
velikom ljubavlju prema Rusiji i revoluciji, i njegove su rijeci
bile rodene u gréevima; tragi¢no je izgubio Zivot i nazalost
nije uspio doreci sve ono §to je jo§ mogao.”

Prije 100 godina objavljen je Uliks
vjecno zivi Joyce
S Poundovim Cantosima, Eliotovom Pustom zemljom i Joyceovim Ulik-
som vrhunac doseZze moderna, a zavrsava antiCka knjizevnost. Svo-

jevremeno je smatrano skandalom predloziti Joycea za Nobelovu na-
gradu, a danas se smatra sramotom da mu ta nagrada nije dodijeljena

Pise Predrag Finci

1.

Sto je godina otkako je James Joyce objavio svoj ¢uveni roman
Uliks. Na sve strane spremaju se za blagdan veledjela. Izlozbe,
predavanja, posebne emisije, nova izdanja slavnog djela. Sva-
ke godine ljudi se obuku kao Uliksovi junaci, Setaju ulicama
grada, ¢itaju odlomke iz djela, slave Bloomov dan u Dublinu.
A tek kako ¢e ove... Mnogo je izlozbi, radijskih i televizijskih
emisija, tekstova i knjiga o djelu Jamesa Joycea. Portret je
pisca i na novcanici. Na sve strane pojavljuju se restaurirane
fotografije: Joyce s povezom preko oka, za klavirom, u drus-
tvu uglednih i slavnih, sa svojom Norom. Sa¢uvan je i snimak
melodi¢noga glasa pisca. Sve ¢emo to ponovo vidjeti, sve $to
je bio njegov Zivot i djelo bit ¢e ponovo, iz nadeg Sada, inter-
pretirano, jer nam je njegovo djelo bilo i ostalo vazno. Jedan
od rijetkih pisaca iz proslih vremena koji je jos Ziva zagonetka
i predmet golema interesa.

Slavni irski pisac (1882-1941) rodio se u predgradu Dublina.
Otac mu je neko vrijeme bio imucan, poslije u financijskim
problemima, a i sklon alkoholu, majka vrlo religiozna, lijepo
svirala klavir. Cesto su se selili, $to ¢e poslije biti i Jamesov
slucaj. On je bio najstariji od njihovo desetero djece. Neko vri-
jeme mislio je biti svecenik, ali je napustio isusovacku $kolu,
studirao i diplomirao jezike (1898), poslije studirao medicinu,
prekinuo studij i napustio sa svojom ljubavlju Norom rodni
grad. Postao je dobrovoljni izgnanik, Zivio u mnogim europ-
skim gradovima, od Pule i Trsta preko Pariza, u kojem je pro-
veo dvadeset godina, do Ziiricha, u kojem je umro. Promijenio
je u svom emigrantskom Zivotu dvije stotine adresa. Irsku je
napustio jer se htio osloboditi svakog pritiska, konvencija i
dogme. Svuda je imao problema, ali je uvijek pisao. Govorio je
da nema prijatelja, volio samo svoju obitelj, ali je imao dobrih
suradnika, postovalaca, a i galantnih sponzora, §to mu je po-
magalo u koliko-toliko neometanu radu na knjigama. U doba
Prvoga svjetskog rata pisao je Uliksa, u osvit Drugoga ponovo
je bjezao, ponovo se osjecao osamljenim, plasio se da njego-
vo djelo nitko nece ¢itati. U njegovoj bibliografiji navode ova
djela: Komorna glazba (pjesme, 1907), Dublinci (price), Por-
tret umjetnika u mladosti (autobiografski unutarnji monolog),
Prognanici (drama, 1918), Uliks (1922), Bdjenje nad Finnega-
nom (1939) te pisma i kradi spisi. Ve¢ mu je prva knjiga, zbir-
ka pri¢a pod naslovom Dublinci, bila zapaZena. To je Joyceova
najcitanija knjiga, najpoznatije njegovo djelo svakako je Uliks,
najteze, slozeno i mozda najbolje Bdjenje nad Finneganom.

2.

Ovdje bih samo ponesto htio rec¢i o Uliksu. Prosto mi je ne-
prijatno govoriti o ¢emu se radi u tom temeljnom djelu eu-
ropske knjizevnosti, jer je kazivanje o Uliksu postalo zbirka
op¢ih mjesta. Ipak, za svaki slucaj: Bdjenje nad Finneganom

je knjiga o nodi, san o snu, kazivanje podsvijesti pripovjedaca;
Uliks je pri¢a o svakodnevnom, o javi jednog dana, 16. lipnja
1904. Tog dana James Joyce prvi se put sastao a Norom, svo-
jom Zivotnom ljubavlju. U pri¢i o tom danu Joyce je odlucio
predstaviti Dublin svijetu. Njegov Dublin nije idealizirana sli-
ka ,lokalnog patriota®, ni sje¢anje nostalgi¢nog pisca, ni prilog
turistickom vodicu (a bilo bi ba$ bizarno obi¢i svoj rodni grad
s turistickim vodic¢em!), nego grad stvarnog Zivota. Kazu da je
Joyce imao iznimnu memoriju. Jasno se sje¢ao mnogih detalja
iz djetinjstva, pamtio sve $to je imalo ikakva znacaja u njegovu
zZivotu. Zato je bio u stanju u djelu rekonstruirati grad iz kojeg
je jednom zauvijek oti$ao. Dublin je kulisa dogadaja. Radnja
romana dogada se u Dublinu u jednom danu, od 8 ujutro do
3 sata poslije pono¢i, od Dedalusova dorucka, Bloomova pri-
sustvovanja sahrani, posla, razgovora u kavani, posjeta knjiz-
nici, kazivanja o koncertu, bolnici, javnoj kudi, sve do Mollina
preljuba i sna. Studija Stuarta Gilberta o Uliksu (1963, str. 38)
nudi rjeSenje sheme romana: u osamnaest poglavlja smjenjuju
se sati, mjesta, tjelesni organi, boje, duhovne discipline (umjet-
nosti), simboli i spisateljske tehnike, a svako poglavlje kores-
pondira s jednom epizodom Homerove Odiseje. U Joyceovoj
pri¢i Stephen Dedalus je Telemah (a zapravo Joyce), Leopold
Bloom je Odisej, koji luta ulicama Dublina i ne ide kudi, jer ga
Zena vara, a nevjerna Molly Bloom jest Penelopa, kojoj pripa-
da ,zadnja rije¢“ u knjizi, $to moze biti shvaceno kao piscev
prinos razbijanju ,,patrijarhalnog narativa®“

Joyce nije napisao mnogo, bio je po mnogo ¢emu marginalan
pisac, avangardist i modernist, a postao je centralno mjesto
nase knjizevnosti. To govori o promjeni vrijednosnih kriterija,
shvadanja estetskih vrijednosti, a i o osvajanju novih sloboda.
Od $kolskih dana imao je problema sa svojim ,,vulgarnim jezi-
kom, cenzori su trazili da se njegova djela ne objavljuju, irski
¢asopis na zahtjev uznemirene publike prestao je objavljivati
njegove Dublince, tesko su mu izlazili tekstovi, a ni jedan reno-
mirani izdava¢ nije htio objaviti Uliksa. Ta danas slavna knjiga
u cjelini je prvi put objavljena 1922. u Parizu, i to u izdanju tek
osnovane, a i danas aktivne kultne knjizare Shakespeare and
Company, u Americi i Engleskoj Uliks dugo je bio na listi ne-
pozeljnih, pa i zabranjenih knjiga, a Joyceova posljednja knjiga
Bdjenje nad Finneganom nije stekla naklonost ¢ak ni njegovih
najodanijih postovalaca i sponzora... Iako su ga hvalili mnogi
veliki pisci njegova doba, nije dobivao drustvena priznanja,
ni naklonost publike. Svojevremeno je smatrano skandalom
predloziti Joycea za Nobelovu nagradu, danas se smatra sra-
motom da mu ta nagrada nije dodijeljena (napokon, svaka
nagrada se obruka jednom s onima kojima je dodijeljena, a jo$
¢e$c¢e s onima kojima nije). Nedostatak javnih priznanja nije
umanjio Joyceovu golemu unutarnju vjeru. Bio je izuzetno sa-
mosvjestan. Pokazalo se da je bio od onih rijetkih koji je bio
u pravu. To kaZzem, jer sam sreo mnogo pisaca koji su o sebi
samima i svom pisanju mislili sve najbolje, ali se pokazalo da
za to nisu imali pokric¢a u djelu.
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Putnik i pisac: James Joyce

Joyce je u Zivotu mnogo toga ucinio u osobnom odnosenju
prema vjeri, najprije u svojem razocaranju u kr§c¢anstvo, $to je
rezultiralo prekidom njegovih studija i barem dijelom utjecalo
na njegov odlazak iz Irske, a potom je svakako bila presudna
njegova unutarnja vjera, vjera pisca kojeg nista nije pokole-
balo u stvaranju njegova djela. Pound, Eliot i Joyce bili su fas-
cinirani grckim dobom. S Poundovim Cantosima, Eliotovom
Pustom zemljom i Joyceovim Uliksom vrhunac dostize moder-
na, a zavr$ava anticka knjiZevnost. Za Joycea zavrsava tako da
se sa starim mitovima poigrava. On u djelima pise o obi¢nim
ljudima, jer njih smatra pravim predmetom knjizevnosti, a za
senzacije i junake kaze da ih ,treba prepustiti novinama® Ono
$to ostaje nezapazeno u razumijevanju njegova djela jest nje-
gov odnos prema vremenu. Od kada je Kant nedvojbeno po-
kazao u analizi transcendentalne estetike da je vrijeme, kao i
prostor, stvar subjektivnog opazaja, dakle subjektivna katego-
rija, ono postaje bitno u misljenju svakog subjekta i razumije-
vanju njegovih spoznaja i postojanja. Tema vremena (trajanja)
dominira u filozofiji Henrija Bergsona, ima golemo znacenje u
svim filozofijama koje govore o povijesnom karakteru ljudske
egzistencije, a oznacava i djela velikih pisaca tog doba, Pro-
usta, Eliota, a svakako i Joycea. U njegovu Uliksu vrijeme je
vrijeme jednog dana, onakvo je kako ga njegovi likovi doZiv-
ljavaju, jer je trajanje njegovo trajanje.

Joyce je pisao Uliksa sedam godina, od 1914. do 1921. Knjiga
je jos i prije nego se pojavila kao cjelina izazivala skandale.
Dijelovi koji su izlazili u ¢asopisima bili su cenzurirani, a au-
tor optuzivan za opskurnost i pornografiju. Uliks je od prvog
izdanja smatran kontroverznim djelom, a takav je i danas,
samo $to je to sada kontroverzni klasik. U kritickom izdanju
namijenjenu studiju, koje je preda mnom (Penguin Books,
2011) odstranjene su mnoge slovne pogreske, koje su mijenja-
le smisao nekih rijeci, a novo izdanje je luksuzno, s krupnim
slovima, s detaljnim predgovorom Declana Kiberda, s vise od
900 strana Joyceova teksta i 200 stranica korisnih napomena
i objasnjenja. Sve to govori o intrigantnosti i znacenju knjige.
Knjige koja je sada moderni klasik.

Joyce je bio pisac i putnik, ucitelj jezika i glazbe, uporan ¢ovjek
i dobar Norin muz. Jedan engleski interpretator njegova zivota i
djela kaze da je Joycea njegova zena voljela ,,usprkos tome $to je
bio genij® Pisao je knjige koje nisu imale komercijalnog uspjeha,
ali su odmah bile razvikane kao vrsta ,,skandala’, bile cijenjene
od znalaca i nekih njegovih prijatelja, a $to je piscu bilo narocito
vazno, i od njegovih sponzora. Pisao je sporo, $to zbog zauzeto-
sti drugim stvarima, $to zbog zdravstvenih problema (imao je



NOVI

25 operacija ociju i pod kraj Zivota nije vidio gotovo nista), a i
Cestih lumpanja (kazu da je bio vrlo galantan, ali ¢esto i duzan),
imao ceste stvaralacke krize, jer se uvijek suoc¢avao s novim spi-
sateljskim izazovima. Malo je napisao, ali je 0 njemu mnogo pi-
sano. Njegova bibliografija nabraja samo $est knjiga, o njegovim
knjigama napisane su stotine knjiga. Ostavio je dubok trag u eu-
ropskoj knjizevnosti. I danas je avangarda. I danas ,,rusitelj ploca
vrijednosti‘, ba$ onakav kako je stvaraoca opisao Nietzsche. U¢i-
telj za mnoge pisce. Humor, cinizam, dekompozicija, tok svijesti,
u kojem svjedo¢imo onomu $to junaci njegovih djela misle, jezik
(zapravo jezici, u kojima je Joyce upotrebljavao nevjerojatnih tri-
deset tisuca rijeci!), sve je u Joyceovu djelu na djelu. Uzdrmao je
temelje knjiZevnosti i ponovo ih sazdao, otvorio potpuno novo
podrucje izricaja, promijenio stil mnogih pisaca.

Cak je i o Zidovima pisao drukéije od drugih. U njegovo doba
antisemitizam je bio (kao da danas nije) rasirena pojava, a on
je ipak gospodina Blooma ucinio glavnim junakom svog djela.
Bloom je po ocu Zidov. Joyce je svagdje prijateljevao sa Zido-
vima, posebno u Italiji s Italom Svevom, a poslije u Francuskoj
s Paulom Léonom. U to doba u Irskoj je bilo oko dvije tisuce
Zidova. Joyce po svoj prilici nije dobro poznavao ni jednog od
njih, premda neki spominju da mu je jedno slu¢ajno poznan-
stvo moglo biti inspiracija za lik Leopolda Blooma. Drugi iz
dobrih razloga misle da u liku Leopolda Blooma ima ponajvise
osobina velikoga talijanskog pisca Itala Sveva, napola Zidova,
pisca Joyceu sli¢na senzibiliteta, $to dokazuje njegovo djelo Ze-
nova svijest. Talijanski pisac bio je izvor podataka o obi¢ajima
i kulturi Zidova za svog irskog kolegu. Joyce i Svevo &esto su
zajedno $etali, uvijek mnogo razgovarali. Obojica su bili ovi-
snici, Svevo strasni pusa¢, Joyce alkoholi¢ar, obojica relativno
nepoznati pisci, obojica elokventni, obojica poligloti (Joyce je
kao mladi¢ naucio danski da bi ¢itao Ibsena u originalu), obo-
jica uposlenici na poslovima do kojih im nije bilo stalo, obojica
pomalo tudi vlastitoj sredini, obojica u potrazi za novim puto-
vima u knjiZevnosti. Danas je, uz Shylocka u Shakespeareovu
Mletackom trgovcu i Dickensova Fagina u Oliveru Twistu, Le-
engleskom jeziku. Ira B. Nadel u knjizi Joyce i Zidovi (1996)
ukazuje na pis¢evu upotrebu jezika, odnos prema imenima (u
$to spada i izostavljanje vaznih mu imena), a posebno njego-
vu vjeru u tekst i smisao pisma. I Joyceova tema egzila moze
biti shvacena kao ,,Zidovska tema®, a i sam je Joyce govorio o
paraleli irske i Zidovske sudbine, u rijetkoj izjavi o Uliksu re-
kao da je to ,.ep o dvjema rasama®, pa Terence Killeen govori
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o dilemi je li sredi$nja li¢nost Uliksa Leopold Bloom Zidovski
Irac ili irski Zidov (The Irish Times, 16. 6. 2003). Takvu dile-
mu osjetili su ¢esto mnogi Zidovi u svim zemljama u kojima
su Zivjeli. Moze li Bloom, po ocu Zidov, po majci protestant,
tri puta krsten Irac, biti Dublinac, a ne uvijek i nakon svega
Zidov? 1li ¢e ga uvijek netko svrstavati, kao Zidova opisivati,
poradi svojih frustracija i usvojenih predrasuda vrijedati kad
god hoce i moze? Tri puta je Bloom krsten, no on ipak nije
kr$¢anin. Znao je otrpjeti i antisemitske uvrede. I pored toga,
ponekad ipak kaze ,,mi solidarizira se sa svojim irskim znan-
cima, $to nacionalistima nikada nije dovoljno. Bloom ostaje za
njih ,tudinac® Kao $to im je iz drugih razloga ostao stran i
sam pisac Uliksa. A i mnogima, siguran sam, ¢ak i kada ga
slave nije sasvim blizak ni razumljiv. Joyceov junak je Irac jer
se u Irskoj rodio, a Zidov jer bi to bio gdje god bi bio. Ba§ kao
§to je Joyce bio Irac, ali pisac koji se po mnogo¢emu od svojih
sunarodnjaka razlikovao. Joyce je rusio sve KkliSeje, bio protiv
svih predrasuda. To i njegov Bloom, njegov Odisej, dokazuje.

Joyce je rijetko davao intervjue, nije htio govoriti o sebi, a poseb-
no nije htio objasnjavati svoje djelo. U jednom od rijetkih inter-
vjua rekao je da je njegov glavni junak morao biti stranac, osoba
prema kojoj se ljudi odnose kao prema neznanom. U svakom
pis¢evu junaku ima i pisca, a potom i njegova (itatelja. Svakoga
Cesto privuce njemu blizak ili sli¢an junak. Svaki put kada u ne-
kom djelu prepoznajemo nesto sebi sli¢no, postavljamo i sebi pi-
tanja. Nije nuzno rije¢ o identifikaciji i uzivljavanju. Mi trazimo
sebi bliska djela. I sebi bliske junake. Bloom je, kao i Joyce, sa-
motna figura u Dublinu, otpadnik, neka vrsta stranog elementa
u konzervativnoj tradiciji, unutarnji emigrant, ¢ovjek koji luta,
obilazi ulice Dublina kao §$to se obilazi svijet, i prica taj svijet
kako nitko prije njega nije. Prema starim mitovima Joyce se od-
nosi s humorom, cinizmom i ironijom. Homerov ep bogova i
junaka postao je u Uliksu pri¢om o obi¢nom i svakodnevnom.
Tako je Joyce stvorio moderni ep. Ep o nebitnom, obi¢nom, odi-
glednom, svakodnevnom zivotu. Novi ep.

Joyce je napustio svoj grad, odlu¢an da bude pisac. Odbacivao
je i stvarao istodobno, Prvo je odbacio svoju tradiciju, pa kla-
si¢nu formu, na koncu pokusao stvoriti i svoj jezik. Netko je
tko je smjesten u tom gradu, ali mu ipak ne pripada, iako je sve
§to je on ba$ vezano za taj grad. Koji divni paradoks! Joyce je
otiSao iz Dublina, poslije dolazio samo nakratko u tri navrata,
ali mu je njegov rodni grad ostao ,,centralno mjesto”. U pisanju
bio je vezan za Dublin, grad mu je ¢esto bio centralno mjesto,

bas kao $to je Balzacu Pariz, Ozu Jeruzalem, Jergovi¢u Sarajevo
ili Pamuku Istanbul. Joyce je Zivio u Austro-Ugarskoj, najprije
u Puli, predavao engleski u Trstu, usvojio mnoge vrijednosti
tog svijeta. I postovanje prema srodnicima Rotha i Zweiga. U
jednom su svi oni bili srodni: u zastupanju univerzalnih vrijed-
nosti i otporu prema svim oblicima destrukcije i nihilistickog
odnosa prema kulturnim vrijednostima. To je jedinstveni spo-
menik koji nam ostavljaju ta razlicita djela.

3.

A sada jedna osobna biljeska: Joyce je usvojio ideju kruznog
kretanja povijesti od Giambattiste Vica. Ideja o stalnom vraca-
nju istog jedna je od najljepsih bezboznickih ideja o vje¢nosti.
A u vje¢nosti Ce ,,svi dani susresti svoj kraj. I zivoti. I kulture.
I sve §to jest. Ali bas te kona¢nosti vode ka vje¢nom i stvaraju
vje¢nost. Joyceovo djelo to dokazuje.

Htio sam, kao hommage velikom piscu ovaj tekst napisati u jed-
nom danu. Ali taj mi dan dolazi svaki ¢as, jer mi se vra¢a misao
na Uliksa. Uostalom, Joyce je taj dan opisivao sedam godina.
Toliko je trajao. A traje jo$ i duze, jer je u vjecnosti sve Sada. Svi
se dani dogode u jednom danu, jer su u jednom, u svakom mo-
gucnosti svih dana, a na kraju se u sje¢anju svi pretvore u jedan
dan, koji nazivamo svojim Zivotom. U tom jednom danu nasa
je kratka vje¢nost. Jedina nasa vje¢nost. Ona koju znamo, koju
smo zivjeli, doZivjeli, proZivjeli. Ako se ona umnozava, onda se
ponavlja, ponovo dogada. Zato je u nasoj vje¢nosti sve Sada, sve
se Ovdje dogada. U obilasku znanog nam Zivota. Meni Cesto,
ponekad u jednom danu, bude sve $to je Zivot bio: osvit djetinj-
stva, bljesak mladosti, zenit zrelosti, sumrak pozne dobi. U meni
bude i preda mnom se ukaze sve §to je bilo i $to bi moglo biti.
Kada mi je izasla knjiga O kolodvoru i putniku na talijanskom,
jedan dobrocudni ¢itatelj me upitao jesu li zadnje stranice u toj
knjizi o Homerovu Odiseju u ¢ast Joycea! Joyce je postao sino-
nim za Odiseja. Nikakvo ¢udo, jer mi sve ¢itamo iz nase per-
spektive, pa i Homera iz rakursa irskog modernista. Ili zajedno s
njim i novim dobom. Iz svog dana razumijevamo i vje¢no.

4.

Joyce je najveci dio Zivota proveo u tudini, i umro je, i grob mu
je u tudini, ali je tvrdio da nikada nije napustio Irsku. Pripadao
je svojem Dublinu, bas kao $to je Itaka pripadala Odiseju. Odisej
se, kazu, poslije dugog putovanja, vratio u domovinu. Joyce je
svoju ponovo u djelu stvorio. I jedan i drugi ostali su stanovnici
svojih postojbina. Pisanje je, kao i Zivot, putovanje, a djelo pisce-
vo udomljenje.

U jednom danu svi su dani

Potomak oca Zidova, Leopold Bloom je odrastao medu Zidovima, naucio
je njihove obicCaje i obrede, u pokusaju da se uklopi u relativno homoge-
no dablinsko drustvo napokon se i Krstio, prihvacajuci protestantsku,

a potom i katoliCku vjeru. Kozmopolit, vjerski dezintegriran i seksualno
inhibiran, Bloom je arhetip i individuum, istodobno Dablinac i strendZer,
domorodac i prognanik. Kao i njegov duhovni otac James Joyce

Pise Zdravko Zima

Ako je ikoji pisac na svoj nacin rezimirao i reciklirao
povijest svjetske knjizevnosti, pa i filozofije, onda je
to argentinski mag J. L. Borges. U svojim pjesnickim i
proznim tekstovima referirao se na Heraklita, Homera,
Averroesa, Dantea, Camoesa, Cervantesa, Paracelsusa,
Spinozu, Pascala, Swedenborga, Samuela Johnsona, De
Quinceyja, Blakea, Coleridgea, Keatsa, R. W. Emersona,
Whitmana, Poea, Melvillea, Flauberta, Carrolla, Wildea,
Conrada, G. B. Shawa i druge. Nije zaboravio ni Joycea,
StoviSe, posvetio mu je dvije pjesme koje objavljujemo u
nasem casopisu u povodu 100. obljetnice prvog izdanja
njegovog Uliksa, jednog od najvaznijih romana novije-
ga doba koji i poslije toliko godina zraci gotovo istom,
nepatvorenom snagom. Uliks je objavila izdavacka kuca
Shakespeare and Co na celu s Amerikankom Sylyijom
Beach koja je najznatniji dio svog vijeka provela u Pa-
rizu, procuvsi se prvim izdanjima mnogim naizgled ne-
pocudnih, a danas slavnih i etabliranih autora, medu ko-
jima su D. H. Lawrence, Ernest Hemigway, Ezra Pound,
T. S. Eliot, Valery Larbaud, Gertuda Stein i Man Ray.

U romanu od 18 poglavlja Joyce se prihvatio najteze mo-
guce zadace, atakirajuci na neki na¢in na vrijeme, razbi-
jajudi njegovu cjelovitost na sate i minute, ponasajudi se
u krajnjoj liniji kao znatiZeljno dijete koje razbija igracku
ne bi li otkrilo njenu skrivenu srz. Za razliku od svog su-
vremenika Marcela Prousta, koji uranja u vrtloge sjeca-
nja (gdje se krije jedina idila!), Joyce se pomoc¢u mitolos-
kog vremena obraca sadasnjosti, a samim tim i vje¢nosti.

Usuprot mnogim piscima koji proslost tretiraju kao mu-
zej, za Joycea je proslost izazov i provokacija u kojoj trazi
vlastitu mjeru. Uliks je roman o jednom danu i jednom
gradu, premda je zapravo roman koji u manje od 24 sata
sazima vrijeme, dok Dublin i njegov genius loci utjelov-
ljuje cijeli svijet. Novum koji ga je najvise proslavio zove
se unutarnji monolog koji je Joyce bastinio od Edouarda
Dujardina, pisca romana Les lauriers sont coupés (Lovori
su posjeceni), misljenog poput muzicke kompozicije. U
dugoj povijesti europske knjizevnosti nitko nije romanu
omogucio takvu slobodu, ali mu nitko nije nametnuo ni
takvu disciplinu kao Joyce. Uliks se moze shvatiti i kao
svojevrsni rjecnik. Tesko je nac¢i roman s takvim ras-
ponom jezi¢nog fundusa. U romanu tog obima autor u
prosjeku upotrijebi 5 000 rijeci, dok Uliks sadrzi oko 30
000 (od 260 430 rijeci upotrijebljenih uopce). Joyce je
poznavao petnaestak jezika, ukljuc¢ujudi i laponski, zbog
Ibsena je uc¢io norveski, a u svojim prozama inzistirao je
na katalogu imena, parodijama, retorickim te zvu¢nim
ili muzickim efektima. O vaznosti ovog potonjeg svjedo-
¢e naslovi njegovih dviju knjiga pjesama: Chamber Music
(Komorna muzika) i Pjesme za gros (Poems Pennyeach).

Svi junaci Uliksa su transponirane li¢nosti iz Homerove
Odiseje: Leopold Bloom (Uliks), Molly Bloom (Penelo-
pa), Stephen Dedalus (Telemah) i tako dalje. Leopold
Bloom je tridesetosmogodi$nji Dablinac ¢iji cjelodnev-
ni obilazak grada 16. lipnja 1904. godine, na dan kada
je Joyce imao prvi sastanak sa svojom budu¢om supru-
gom Norom Barnacle, tvori narativnu srz romana. Le-
opold je novovjeki Odisej, a kao Zidov i sin imigranta.
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on je tip stranca u sredini koja ga ne Zeli u potpunosti
prihvatiti i s kojom se, neovisno vlastitoj volji, nika-
da nece ili ne moze identificirati. Dok luta Dublinom,
Bloom je obuzet mislima o nevjeri svoje Zene Molly
(Marion), brigama za petnaestogodi$nju kéer Milisent
te zalo$¢u zbog smrti sina Rudyja i samoubojstva oca
Rudolfa. U Sestom poglavlju Bloom odlazi na groblje,
na sahranu Paddyja Dignama, a ¢itateljska svijest o Blo-
omovoj izoliranosti drasti¢no se pojacava zbog nacina
na koji se prema njemu odnosi okolina. Ostatak dana
luta gradom jer se ne Zeli vratiti kudi i suociti s nevjer-
nom zenom. Na kraju devetog poglavlja na stepenica-
ma Nacionalne biblioteke Bloom susreée Stephena De-
dalusa i Bucka Mulligana. U epizodi Kiklop Bloom se
suprotstavlja ksenofobi¢nom gradaninu u nekom pabu
a onda, u epizodi Nausikaja, masturbira na Zalu dok
promatra Gerty MacDowell. Mozda je najpoznatije ili
najcitanije zavr$no poglavlje romana. U innerer Mono-
logu koji tece kao rijeka i slijeva se u finalnu rije¢ Da, u
himnu Zivotu i svim njegovim manifestacijama, u ne-
zaustavljivom four de forceu komponiranom od 20 000
rijeci, bez interpunkcije, bez zastoja i bez pardona, sen-
zualna Molly obraca se svijetu koji je takav kakav jest i
koji druk¢iji ne moze biti. U godini u kojoj je objavljen

Muzicki efekti: James Joyce
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Argentinac i Dablinac: ] L. Borges

Uliks (1922.), tiskano je prvo izdanje Eliotove Puste ze-
mlje. Eliot je svoju poemu podupro komentarima da
bi ¢itateljima na neki nac¢in olak§ao prohodnost kroz
gustocu njegovog  viseslojnog i razli¢itim aluzijama
impregniranog teksta. Engleski profesor i prevoditelj
Stuart Gilbert i francuski pjesnik Valery Larbaud (koji
je Uliksa preveo na francuski), popratili su Joyceov
roman odgovaraju¢im fusnotama, ali ih ovaj nije htio
autorizirati, ne zato §to do njih nije drzao, nego zato
da bi se roman shvatio kao otvoreno djelo (open work),
dostupno svim mogucim, pa i najnevjerojatnijim zna-
¢enjima. Premda mu je otac Zidov, u striktnom smislu
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i po zidovskoj tradiciji, Leopold Bloom nije bio Zidov.
Odrastao je medu Zidovima, nauéio je njihove obicaje
i obrede, u pokusaju da se uklopi u relativno homoge-
no dablinsko drustvo napokon se i krstio, prihvacajuci
protestantsku, a potom i katolicku vjeru. Kozmopolit,
vjerski dezintegriran i seksualno inhibiran, Bloom je
arhetip i individuum, istodobno Dablinac i strendzer,
domorodac i prognanik. Kao i njegov duhovni otac Ja-
mes Joyce. U jednom danu sadrzani su svi dani, de-
monstrirao je taj nevjerojatni Irac svojim romanom, a
u pjesmi repetirao ili parafrazirao njegov jednako veli-
ki argentinski parnjak.

J. L. Borges

JAMES JOYCE

U jednom ljudskom danu svi su dani
vremena, jo$ pod dana pocetnoga,
kada odluka nekog strasnog Boga
prolaznost i smrt zauvijek obznani,
pa sve do dana krajnjeg, kada rijeka
vremena zemnog svom se vrelu vrati
Vje¢nomu, pa kad Sada obuhvati
svu proslost i svu buduénost dovijeka.
Citava povijest tek od zore traje
do mraka. Usred no¢i mogu cuti
kako se Zid mi stopama uputi,
Kartagom lutat il Paklom i Rajem.
Gospode, daj mi hrabrosti i duha
Da i tom danu dospijem do vrha.
Cambridge, 1968.

ZAZIVAN]JE JOYCEA

Rasuti po raznim prijestolnicama,
osamljeni i mnogi,

Izigravasmo Adama

koji nadjenu ime stvarima.

Po $irokim padinama no¢i

§to ih je rubila zora.

trazismo (jo$ se sje¢am) rijeci

za mjesec, za smrt, za jutro

i druge ljudske navade.

Bijasmo imazizam, kubizam,
grupice i sekte

kojima lakovjerna sveucilista odaju pocast.
Izmislismo pisanje malim slovima,

uklanjanje interpunkcije,
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Prilog zidovskoj povijesti i kulturi

kitice u obliku golubice

poput aleksandrijskih knjiznicara.

Pepeo je trud nasih ruku

a zarka vatra bi nasa vjera.

Ti, medutim,

u gradovima izgnanstva,

izgnanstva $to bjese

tvoje mrsko i birano glazbalo,

oruZzje tvojega umijeca,

podignu svoje zapletene labirinte,

bezgrani¢ne i beskonacne,

¢udesno oskudne,

napucenije od povijesti.

Umrijet ¢emo ne uspjevsi razluditi

dvoliku zvijer ili ruzu

$to su u sredistu tvoje gradevine,

ali pam¢enje ima svoje talismane,

koristi vergilijanske odjeke,

pa po no¢nim ulicama sveudilj traju

tvoji sjajni pakli

i tolike kadence i metafore tvoje,

zlato tvojega mraka.

Sto znadi naga plahost ako na zemlji

postoji makar jedan junak,

$to znaci tuga ako postojase netko

tko se smatrao sretnim,

$to znaci moj izgubljeni narastaj,

to zrcalo nejasno,

ako ga tvoje knjige opravdavaju.

Ja sam drugi. Ja sam svi oni

$to ih tvoja tvrdoglava strogost iskupi.

Ja sam oni koje ne poznajes a koje si spasio.
(sa Spanjolskog preveo Tonko Maroevic)

- A
ISPRIKA

U tekstu pod naslovom ,,Svijetli lik u mra¢nim vre-
menima“, objavljenom u 147. broju ¢asopisa Novi
Omanut, Sini$a Bjedov medu ostalim pise: ,,Nitko od
Osjecana nije se okitio medaljom Pravednika medu

narodima svijeta.“
Taj podatak nije to- e EJ —

¢an jer je primarijus
dr. Joza (Josip) Jago-
di¢, zavicajnik grada
Osijeka, takoder no-
silac povelje Praved-
nika medu narodima
svijeta.

Ispricavamo se ¢la-
novima Jagodiceve
obitelji zbog tog ne-
namjernog propusta.
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